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Cours d'histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle... [Document
électronique] / par V. Cousin

TREIZIEME LEÇON
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Messieurs,
l' analyse de l' esprit humain nous a démontré
que dans son développement naturel il aboutit
et ne peut pas ne pas aboutir à quatre points de
vue fondamentaux qui le mesurent et le représentent
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tout entier. Ces quatre points de vue, dans
leur expression scientifique, donnent quatre
systèmes élémentaires, savoir : le sensualisme,
l' idéalisme, le scepticisme, et le mysticisme. Or,
comme l' histoire de la philosophie n' est et ne
peut être autre chose que la manifestation de
l' esprit humain dans le temps, il implique
qu' il n' y ait point dans l' histoire tout ce qui
est dans l' esprit humain, et qu' il y ait dans
l' histoire plus qu' il y a dans l' esprit humain ;
aussi, d' avance, n' avons-nous pas craint d' affirmer
que l' histoire de la philosophie, dans toutes
ses époques, ne pouvait donner autre chose
que ces quatre systèmes.
Ce n' est pas là, messieurs, une méthode
hypothétique, c' est une méthode rationelle, comme
dit Bacon ; elle consiste à aller de l' esprit
humain, qui est la matière et le sujet de l' histoire,
à l' histoire, qui est la manifestation de l' esprit
humain, et à conclure de l' un à l' autre. Et nous
ne nous sommes pas bornés à la méthode rationelle,
nous y avons joint, encore selon le précepte
de Bacon, la méthode expérimentale ; nous
avons interrogé l' histoire comme nous avions
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fait l' esprit humain. J' ai mis sous vos
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yeux toutes les grandes époques de l' histoire
de la philosophie ; je vous ai montré successivement
l' orient, la Grèce, la scholastique, la
philosophie du quinzième et du seizième siècle,
enfin tout le premier âge de la philosophie
moderne jusqu' en 1750. Non seulement j' ai
parcouru avec vous toutes ces époques, mais
j' ai la conscience de n' avoir omis dans chacune
d' elles aucune école importante, et dans chacune
de ces écoles aucun système célèbre ; et
l' histoire tout entière est venue à chacune de
ces époques se résoudre dans le cadre même
que nous avait fourni l' esprit humain. Le dernier
résultat des expériences de l' histoire est le
retour constant dans chaque grande époque de
quatre systèmes qui se tiennent intimement
sans se confondre, et se développent
harmoniquement, mais dans un progrès marqué. Que
manque-t-il donc pour que nous ayons le droit
de convertir le retour constant de ce phénomène
en une loi de l' histoire ?
Voyez, messieurs, par quels procédés et à
quelles conditions on obtient une loi dans
l' ordre physique. Lorsqu' un phénomène se
présente avec tel caractère, dans telle circonstance,
et que la circonstance changeant, le caractère
du phénomène change aussi, il suit que le
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caractère de ce phénomène n' est point sa loi ;
car ce phénomène peut être encore, alors même
que ce caractère n' est plus. Mais si ce même
phénomène se présente avec le même caractère
dans une suite de cas nombreux et divers,
et même dans tous les cas qui tombent sous
l' observation, il suit que ce caractère ne tient
pas à telle ou telle circonstance, mais à
l' existence même du phénomène. Tel est le procédé
qui donne au physicien et au naturaliste ce
qu' on appelle une loi : or, quand une loi a été
ainsi obtenue par l' observation, c' est-à-dire par
la comparaison d' un grand nombre de cas
particuliers, l' esprit en possession de cette loi la
transporte du passé dans l' avenir, et prédit que
dans toutes les circonstances analogues, qui
pourront avoir lieu, le même phénomène se



reproduira avec le même caractère. Cette
prédiction, c' est l' induction : l' induction a pour
condition nécessaire une supposition, savoir
celle de la constance de la nature ; car, ôtez
cette supposition, admettez que la nature ne se
ressemble pas à elle-même, la veille ne garantit
pas le lendemain, l' avenir échappe à la
prévoyance, et n' est plus qu' un accident
arbitraire : toute induction est impossible. La
supposition de la constance et de l' identité de
la nature est
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la condition nécessaire de l' induction ; mais
cette condition remplie, l' induction, appuyée sur
une observation suffisante, a toute sa force. Or,
dans l' ordre moral, les mêmes conditions remplies,
les mêmes procédés sévèrement employés
conduisent aux mêmes résultats, à des lois qui
donnent au moraliste et à l' historien, tout
comme au physicien et au naturaliste, le droit
de prévoir et de prédire l' avenir. Je le demande
donc, messieurs, étant données toutes les époques
de l' histoire de la philosophie, c' est-à-dire
toutes les expériences sur lesquelles peut
porter l' observation en ce genre, quand chacune
de ces expériences, très diverses par les
circonstances extérieures, nous a constamment offert
le même phénomène avec le même caractère,
c' est-à-dire le retour constant de quatre systèmes
élémentaires distincts l' un de l' autre et se
développant l' un par l' autre, je demande ce qui
manque pour que nous ayons le droit de considérer
ce résultat comme la loi même du développement
de l' histoire de la philosophie ? Dira-t-on
que l' observation porte sur un trop petit
nombre de cas ? Mais nous avons commencé par
l' orient, et nous avons été jusqu' en 1750 : nous
avons cinq grandes expériences, dont l' une
embrasse un cercle de douze cents ans. L' observation
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porte donc sur un assez grand nombre de
cas particuliers ; elle porte au moins sur tous les
cas existans ; nous n' en avons omis aucun. Or,
toujours et partout le même phénomène, c' est-à-dire
chaque grande expérience philosophique



a présenté le même caractère, c' est-à-dire la
division en quatre systèmes élémentaires. Il ne
reste plus qu' une condition à remplir, savoir,
la supposition de la constance de l' esprit
humain, supposition aussi nécessaire ici que celle
de la constance de la nature dans l' ordre physique.
Mais à quel titre le physicien supposerait-il
plutôt la nature physique constante à
elle-même, que le moraliste, l' esprit humain
constant à lui-même ? C' est sur la supposition
de la constance de la nature humaine à elle-même
qu' est fondée toute la vie humaine. Vous
supposez que l' humanité fera demain ce qu' elle
a fait aujourd' hui, les circonstances étant
analogues, comme vous supposez que la nature
ne se lassera point de reproduire ce qu' elle
a produit déjà. L' induction a donc la même
valeur dans un cas que dans l' autre ; quand
donc après avoir rencontré dans toutes les
grandes époques de l' histoire de la philosophie
depuis l' orient jusqu' à 1750, le même phénomène
avec le même caractère, j' arrive en présence

p7

de la philosophie du dix-huitième siècle,
l' induction fondée sur l' expérience de trois mille
ans m' autorise à prédire que si cette nouvelle
expérience est riche, étendue, développée,
complète (car une expérience incomplète ne prouve
rien), l' esprit humain, constant à lui-même au
dix-huitième siècle, reproduira les mêmes
phénomènes philosophiques qu' il a produits
jusqu' ici, avec les mêmes caractères, et que la
philosophie du dix-huitième siècle se résoudra
encore en sensualisme, en idéalisme, en scepticisme
et en mysticisme. L' induction historique
porte incontestablement jusque là ; reste à
savoir ce que disent les faits.
Messieurs, la philosophie du dix-huitième siècle
forme une grande expérience. Jamais, à aucune
époque de l' histoire, il n' a paru en moins de temps
un plus grand nombre de systèmes ; jamais plus
d' écoles ne se sont disputé avec plus d' ardeur
l' empire de la philosophie. L' expérience est très
riche, et en même temps elle est parfaitement
claire ; car il suffit de connaître les langues de
l' Europe pour se mettre en possession de tous les
systèmes dont se compose la philosophie européenne
au dix-huitième siècle. Or, une étude attentive et
assidue de tous les systèmes philosophiques du
dix-huitième siècle en Europe donne précisément



le même résultat que celui que suggérait
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d' avance l' induction tirée des lois de l' histoire
et de celles de l' esprit humain, et je me charge
de démontrer ultérieurement dans ce cours
qu' au dix-huitième siècle comme au dix-septième,
comme au seizième et au quinzième,
comme au moyen âge, comme en Grèce, comme
en orient, il n' y a eu que quatre systèmes
fondamentaux, et les quatre systèmes que j' ai déjà
fait passer sous vos yeux. Partout, il est vrai,
règne le préjugé contraire. Le dix-huitième siècle
est un si grand siècle, si glorieux pour l' esprit
humain, qu' il est fort naturel que toutes les
écoles se le disputent. Ici c' est presque un dogme
que le sensualisme compose toute la philosophie
du dix-huitième siècle, et résume la civilisation.
Là on regarde le sensualisme comme une sorte
d' anomalie, comme un phénomène insignifiant
dont tout l' emploi, dans le tableau de la
philosophie moderne, est de faire ombre au
phénomène fondamental, l' idéalisme. D' un autre côté,
il ne manque pas de gens qui honorent le
dix-huitième siècle par un tout autre endroit,
comme ayant répandu et établi enfin dans le
monde le mépris de tous les systèmes et des
chimères de la métaphysique, c' est-à-dire le
scepticisme. écoutez aussi le disciple de
Swedenborg : il vous dira que le dix-huitième
siècle est l' avènement définitif de la philosophie
divine.
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Tous ont tort et tous ont raison ; et quiconque
voudra soutenir que tel ou tel système a
dominé au dix-huitième siècle, je m' engage
hardiment à lui montrer à l' instant un système
opposé qui aura tenu autant de place, fait autant
de bruit et compté à peu près autant de
partisans, et de partisans éclairés, dans l' élite de
la société européenne. D' où viennent, messieurs,
ces préjugés en sens contraire ? D' une raison très
simple ; c' est qu' au lieu de s' élèver au point de
vue européen, chacun s' arrête ordinairement au
point de vue particulier de son pays. Or un pays,
quel qu' il soit, en Europe, n' est qu' un fragment
de l' Europe, et n' y représente qu' un côté de
l' esprit humain et des choses ; il est donc tout



naturel que dans chaque pays de l' Europe domine
un système particulier, et par conséquent que
tous ceux qui sont dans l' horizon de ce système
ne voient pas au delà et fassent l' Europe
à l' image de leur patrie. Mais précisément
parce que dans chaque pays de l' Europe a dominé
un système particulier, comme il y a plus
d' un pays en Europe, j' en conclus que par cela
même nul système particulier n' a dominé en
Europe, et que la philosophie européenne au
dix-huitième siècle est le triomphe d' une seule
chose, une chose bien autrement grande que tous

p10

les systèmes particuliers, savoir, la philosophie
elle-même.
L' Europe philosophique au dix-huitième
siècle n' appartient, selon moi, qu' à la philosophie ;
elle contient tous les systèmes, elle n' est
dominée par aucun d' eux ; je vais plus loin, et
je dis que si la philosophie générale de l' Europe,
qu' il faut toujours avoir devant les yeux,
renferme en elle tous les divers systèmes qui
dominent dans les divers pays de l' Europe,
chacun de ces pays, qui n' est qu' une particularité
relativement à l' unité européenne, pris en
lui-même, est aussi une unité ; et que cette unité
particulière, pour peu qu' elle soit riche et
féconde, et que l' esprit philosophique y prenne
un développement de quelque étendue, présente
encore, sous la domination de tel ou tel
système particulier, tous les autres systèmes,
obscurcis, il est vrai, mais non pas détruits par
la présence de l' élément vainqueur ; de telle
sorte que la philosophie des différens pays
de l' Europe est aussi une philosophie complète,
qui a ses quatre élémens distincts parmi
lesquels il en est un qui prédomine.
Ainsi, messieurs, c' est un fait incontestable
qu' en France, ce qui a dominé depuis 1750
jusqu' à nos jours, c' est la culture des sciences
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physiques, et à côté de cette utile et brillante
culture, le système philosophique qui fait tout
venir des données sensibles, savoir, le
sensualisme ; mais il ne faut pas croire que les



autres systèmes aient alors tout-à-fait manqué à
la France. Sans parler de l' ancien spiritualisme
de Descartes et de Malebranche, qui ne s' éteignit
point parmi nous avec le dix-septième siècle, et
qui a eu pour représentant au dix-huitième siècle
un homme dont le mérite est fort supérieur à la
réputation, l' abbé de Lignac, auteur d' excellens
ouvrages, entre autres, le témoignage du sens
intime, peut-on dire que le spiritualisme ait
été sans éclat dans le pays où écrivit Rousseau ?
En effet Rousseau est-il autre chose qu' une
opposition à l' esprit de la philosophie de son
temps, c' est-à-dire au sensualisme ? Négligez ses
premiers ouvrages où Rousseau s' ignorait et
se cherchait lui-même ; ne considérez que les
grands monumens de la maturité de son talent,
et là vous trouverez partout, sous des formes
plus ou moins sévères, un système brillant et
prononcé de spiritualisme ; partout, Rousseau
défend le beau idéal, la vertu désintéressée, la
morale de la conscience. Il suffit de rappeler la
première partie de la profession de foi du
vicaire savoyard . On sait que Rousseau avait
fait
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une réfutation du livre d' Helvétius ; mais le
parlement ayant condamné Helvétius et fait brûler
son livre, Rousseau retira sa réfutation. Un homme
qui est bien inférieur à l' auteur d' émile 
comme écrivain, mais qui lui est très supérieur
comme philosophe, Turgot, avait aussi pensé à
répondre à Helvétius ; la même délicatesse qui
retint Rousseau l' arrêta ; mais dans une lettre
confidentielle à Condorcet, que Dupont De
Nemours a imprimée, on peut voir quel jugement il
portait de la philosophie du livre de l' esprit .
Ses discours sur l' histoire universelle , et
l' article existence dans l' encyclopédie ,
portent également une empreinte un peu indécise
mais réelle de spiritualisme. Quant au scepticisme,
pour ne pas l' apercevoir en France, au
dix-huitième siècle, il faudrait oublier Voltaire.
Qu' est-ce en effet que Voltaire, messieurs ? Le
bon sens universel et superficiel ; or, à ce
degré, le bon sens mène toujours au scepticisme.
Voltaire se rattache sans doute à l' école
sensualiste, comme le fait ordinairement le
scepticisme ; mais il en a constamment repoussé,
quand il s' est expliqué sérieusement, les
conséquences les plus fâcheuses. S' il a appuyé de



tout son talent la cause de Locke qu' il croyait
celle des temps nouveaux, contre la vieille cause
de Descartes
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et de Malebranche, il s' est bien gardé
d' adopter les extravagances d' Helvétius et de
d' Holbach ; et sa philosophie habituelle consiste
à n' en épouser aucune, et à se moquer de tous
les systèmes ; c' est le scepticisme sous sa livrée
la plus brillante et la plus légère. D' autre part,
loin de manquer à la philosophie française au
dix-huitième siècle, il est juste de reconnaître
que jamais le mysticisme n' a eu en France un
représentant plus complet, un interprète plus
profond, plus éloquent, et qui ait exercé plus
d' influence que Saint-Martin. Les ouvrages de
Saint-Martin, célèbres dans toute l' Europe, ont
fait école parmi nous.
Nul doute que si dans l' Angleterre vous ne
voyez que Londres au dix-huitième siècle, vous
ne verrez guère à Londres que le sensualisme. Il
suffit de nommer Hartley, Priestley, Darwin et
l' école de Bentham. Mais à Londres même, vous
trouveriez, à côté de Priestley, Price, cet ardent
ami de la liberté, cet ingénieux et profond
économiste, qui a renouvelé et soutenu avec éclat
l' idéalisme platonicien de Cudworth. Je sais que
Price n' est qu' un phénomène isolé, à Londres ;
mais l' écosse entière est spiritualiste. Il n' y a
que trois universités en écosse, celle de
Glasgow, de Saint-André, d' édimbourg ; toutes
les
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trois appartiennent plus ou moins à la grande
école spiritualiste. Ce ne sont pas des noms sans
gloire que ceux des professeurs qui se sont
succédés dans la chaire de philosophie d' édimbourg
depuis le premier quart du dix-huitième siècle
jusqu' à nos jours, Hutcheson, Smith, le fondateur
de l' économie politique, Ferguson, Reid,
Beattie, Dugald Stewart et Brown. En fait de
scepticisme, il me suffira de vous nommer
Hume, qui à lui seul est toute une école. Le
mysticisme se rencontre à chaque pas en Angleterre.
Songez à ce grand mouvement piétiste,



appelé méthodisme, qui s' est fait au milieu du
dernier siècle, et qui s' étend sous nos yeux de
jour en jour ; songez que Swedenborg, pendant
son séjour à Londres, y a fondé une école
mystique tellement puissante et qui compte de si
nombreux partisans, qu' elle a des organes
périodiques, des journaux à elle, et même, dit-on,
trois chapelles.
Sans doute ce qui domine en Allemagne est
évidemment l' idéalisme. Je ne crois pas qu' à
aucune époque de l' histoire de la philosophie il
y ait eu dans une seule nation, et dans un aussi
court espace de temps, un mouvement idéaliste
plus original et plus vaste que celui qui
commence en 1781 à Koenisberg, avec l' apparition
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de la critique de la raison pure , et se prolonge
jusqu' à nos jours, par une suite non interrompue
d' hommes supérieurs, dont les noms commencent
à franchir les frontières de leur patrie.
L' idéalisme est sur le trône en Allemagne,
mais il ne faut pas croire qu' il y ait détruit
les autres systèmes, ni même le sensualisme.
Kant a trouvé une opposition forte dans Feder,
dans Tittel, dans Weisshaupt, dans Tiedeman,
dans Herder, qui a écrit plusieurs
ouvrages contre la doctrine de Kant, et dont
la philosophie de l' histoire est composée
dans le sens de la philosophie de Locke. Le
scepticisme a eu pour représentant en Allemagne
M Ern Schulze, le spirituel auteur
d' aenesidemus . Aussi ingénieux et tout
autrement profond que Schulze, Frédéric Jacobi
a combattu également l' empirisme et l' idéalisme, et
a renouvelé le scepticisme de Hume en en changeant
le caractère, au profit du sentiment et du
mysticisme, frayant ainsi la route à cette foule de
mystiques célèbres qu' a produits dans ces derniers
temps en abondance la patrie de Bohme et de
Swedenborg.
Cette revue très incomplète suffit pour démontrer
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ce qu' il fallait d' abord établir ; savoir,
que si dans chaque pays de l' Europe a dominé
un système particulier, ce système particulier



n' a pourtant détruit nulle part les autres
systèmes. Maintenant, tirez de ces différens pays
et rapprochez tous les systèmes analogues ;
mettez ensemble tous les systèmes sensualistes de
la France, de l' Allemagne et de l' Angleterre,
puis les systèmes idéalistes, puis les systèmes
sceptiques, puis les systèmes mystiques, et vous
avez quatre grandes et riches écoles qui se
balancent toutes les quatre sur le théâtre
élevé de la philosophie européenne, qui toutes
les quatre se recommandent par des services
et des titres divers, mais à peu près égaux, et
présentent à l' impartiale postérité des noms à
peu près aussi célèbres les uns que les autres.
Que si d' ailleurs on recherche la part de chaque
pays dans le travail général, et l' école que
représente plus particulièrement chaque peuple,
on trouvera que la France et l' Angleterre
représentent surtout le sensualisme, l' écosse et
l' Allemagne l' idéalisme, à des degrés différens,
l' Angleterre le scepticisme ; chose admirable,
c' est le mysticisme qui est le plus uniformement
représenté ; mais il l' est surtout par l' Allemagne.
Voilà le rôle de chaque pays dans l' action totale
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de la philosophie européenne, et cette action
roule sur quatre systèmes élémentaires qui en
expliquent et en épuisent tous les phénomènes.
Tel est, messieurs, le résultat que donne
l' observation ; l' observation confirme donc la
théorie. L' induction appuyée sur l' histoire
entière du passé divisait d' avance la philosophie
du dix-huitième siècle en quatre grandes écoles ;
et nous avons trouvé qu' en effet cette époque
de l' histoire de la philosophie se divise ainsi.
Cette division, qui en elle-même ne serait qu' un
fait réel mais arbitraire, devient un fait
nécessaire par son rapport à l' histoire entière
qu' elle continue et qu' elle représente ; elle en
exprime une loi. Nous la suivrons scrupuleusement.
Comme l' Europe philosophique au dix-huitième
siècle est divisée en quatre grandes
écoles, de même ce cours sera divisé en quatre
parties qui traiteront successivement des quatre
classes de phénomènes qu' a produits la
philosophie du dix-huitième siècle.
Je ferai donc passer tour à tour sous vos yeux
l' école sensualiste, l' école idéaliste, l' école
sceptique, l' école mystique ; mais par laquelle de
ces écoles commencerai-je ? Dans quel ordre dois-je



vous les présenter ? C' est ce qu' il s' agit de
déterminer.
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L' analyse de l' esprit humain ne nous a pas
donné seulement quatre points de vue différens,
également importans et essentiels ; elle nous a
donné ces quatre points de vue dans une corrélation
intime, et en même temps avec un progrès
dans leur développement qu' il importe de relever.
L' esprit humain ne débute pas par la négation ;
car, pour nier, il faut avoir quelque chose à
nier, il faut avoir affirmé, et l' affirmation est le
premier acte de la pensée. L' homme commence
donc par croire ; il croit soit à ceci, soit à cela,
et le premier système est le dogmatisme. Ce
dogmatisme est sensualiste ou idéaliste, selon
que l' homme se fie davantage ou à la pensée
ou à la sensibilité qui ont l' air de le constituer
exclusivement, sans pouvoir lui suffire ; mais
enfin il implique que l' on commence par le
scepticisme. D' une autre part, si le scepticisme
présuppose le dogmatisme, je demande si le
mysticisme ne présuppose pas le scepticisme. Car
qu' est-ce que le mysticisme ? C' est, encore une
fois, le coup de désespoir de la raison humaine
qui, après avoir cru naturellement à elle-même
et débuté par le dogmatisme, effrayée et
découragée par le scepticisme, se réfugie dans la
pure contemplation et l' intuition immédiate de
Dieu. Tel est l' ordre nécessaire du développement
des
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systèmes dans l' esprit humain. Or, en concluant
de l' esprit humain à son histoire, nous n' avons
pas craint d' affirmer qu' ici encore l' histoire
reproduirait ce que nous avait donné l' analyse
de l' esprit humain ; et en effet la méthode
expérimentale ajoutée à la méthode rationnelle, nous
a montré partout, dans chacune des grandes
époques de l' histoire de la philosophie, le
sensualisme et l' idéalisme, le scepticisme et le
mysticisme se développant réciproquement dans un
progrès et un ordre invariable. Partout, sur le
premier plan de chaque époque, nous avons
trouvé deux dogmatismes qui bientôt entrant en
lutte l' un contre l' autre, se modifient l' un
l' autre, et finissent par se décrier au point



d' engendrer le scepticisme ; le scepticisme réagit
à son tour sur les deux dogmatismes, sensualiste et
idéaliste, qui influent puissamment aussi sur sa
marche et son caractère, et c' est alors que
paraît le mysticisme qui, né en quelque sorte dans
l' effroi du scepticisme et la défiance du
dogmatisme, s' écarte également de l' un et de
l' autre, et s' y rattache encore par la guerre même
qu' il leur fait et qui le modifie lui-même à son
insu. Voilà l' ordre constant du développement des
systèmes dans l' histoire entière de la philosophie ;
cet ordre constant nous pouvons l' ériger en loi, au
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même titre que la division des systèmes en quatre
classes ; et par conséquent au même titre encore
nous pouvons prédire qu' au dix-huitième siècle
les mêmes phénomènes se reproduiront, non
seulement avec les mêmes caractères, mais dans
le même ordre ; et, en effet, si vous examinez
attentivement les quatre grandes écoles qui se
disputent la domination philosophique sans
jamais l' obtenir exclusivement au dix-huitième
siècle, vous verrez qu' elles sont toutes les quatre
entre elles dans le rapport que je viens de
déterminer.
Il n' y a pas au dix-huitième siècle une seule
école philosophique qui n' agisse sur les autres
écoles et n' en ressente l' influence. Le
développement relatif des écoles est si intime,
qu' il paraît presque simultané ; et c' est cette
simultanéité apparente, cette réciprocité d' action,
cette action et réaction perpétuelle qui constituent
la vie philosophique de l' Europe au dix-huitième
siècle ; mais ce développement n' est simultané
qu' en apparence ; en réalité il est progressif.
Et d' abord, qu' a été partout l' idéalisme au
dix-huitième siècle ? Une réaction contre le
sensualisme. Faites-vous une idée exacte de la
véritable situation de la philosophie à cette
époque. Le dix-septième siècle s' était résolu
partout,
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excepté en Angleterre, dans la domination
de l' idéalisme ; l' idéalisme n' avait pas étouffé,
mais il avait vaincu le sensualisme ; et lui-même



il s' était perdu dans ses propres fautes, dans
les hypothèses ingénieuses et profondes, mais
chimériques et extravagantes qui remplissent
les derniers développemens du cartésianisme.
C' est alors que la minorité philosophique
du dix-septième siècle, forte des extravagances
de la majorité, devint majorité à son
tour ; le sensualisme, qui ne comptait qu' un
certain nombre de partisans au dix-septième
siècle, obtint au dix-huitième la domination
en Angleterre et en France. Vers 1750,
Locke était le philosophe de l' Europe éclairée.
L' idéalisme résistait sans doute, mais il était
battu sur tous les points ; car, ne l' oubliez pas,
c' était ce vieil idéalisme de Descartes, de
Malebranche, de Spinosa et de Leibnitz, qui avait
fait son temps et appartenait au premier âge
de la philosophie moderne. Le nouvel idéalisme,
l' idéalisme du dix-huitième siècle est
celui de Rousseau et de Turgot, de l' école
écossaise et de l' école allemande. Or, Rousseau
est évidemment un opposant, un homme de
la minorité, qui lutte contre la majorité
sensualiste, représentée par les encyclopédistes.
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De même Reid n' est pas autre chose qu' un
antagoniste de Locke ; l' école écossaise, comme
je l' ai déjà dit, est une protestation du bon sens
permanent de l' humanité contre les extravagances
de la majorité nouvelle ; car on n' est
jamais majorité impunément. Kant, c' est Reid
en grand ; c' est encore un antagoniste de Locke
et du sensualisme. Tandis qu' en général le
sensualisme du dix-huitième siècle est une réaction
contre l' idéalisme du dix-septième, l' idéalisme
de la fin du dix-huitième siècle est une réaction
contre le sensualisme qui le précède. Ainsi il est
évident que partout l' idéalisme est venu après le
sensualisme. Quant au scepticisme, essayez, je
vous prie, de comprendre Hume sans Locke
et Berkeley. Qu' est-ce que Hume ? Le résultat de
la lutte du système sensualiste de Locke et du
système idéaliste de Berkeley. Ces deux
systèmes, après s' être combattus, trouvent enfin
dans Hume un homme conséquent qui, adoptant
leurs conclusions réciproques, les détruit
l' un et l' autre, et l' un par l' autre. En
Allemagne, Schulze-Aenésidémus et Hume-Jacobi
sont incompréhensibles sans une école sensualiste
et une école idéaliste, sans Condillac



et sans Kant, car leur scepticisme tombe à la
fois sur tous les deux. Et, par parenthèse,
remarquez,
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messieurs, comme l' histoire est bien
faite, comme l' esprit qui y préside fait toute
chose dans son temps avec poids et mesure,
et fait arriver les systèmes quand il est bon
qu' ils arrivent : après Locke et Berkeley,
Condillac et Kant, le scepticisme était
nécessaire, et c' est alors qu' il est venu. Pour le
mysticisme, qui pourrait comprendre Saint-Martin
sans Voltaire et sans Condillac ? Saint-Martin
n' a-t-il pas été évidemment poussé à toutes les
extrémités de son mysticisme par l' effroi que
lui causaient et le scepticisme auquel il voulait
échapper et le triste dogmatisme de son temps,
c' est-à-dire la grande école sensualiste de
France ? Il en est de même de Frédéric Schlegel,
de Baader et des autres mystiques allemands de
notre âge. Ce sont, à mon gré, les enfans d' un temps
blâsé en fait de spéculation, les derniers
produits d' une philosophie découragée, qui
s' abjure elle-même. Tous, ou la plupart, ont été
d' ardens dogmatiques que la lutte et le mouvement
des systèmes s' entredétruisant l' un l' autre
ont précipités vers le scepticisme, et qui se
sont réfugiés, les uns dans le mysticisme
orthodoxe de la foi ancienne et de l' église, la
plupart dans un mysticisme hétérodoxe, arbitraire
et chimérique. Mais enfin, tout ce mysticisme
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est né du désespoir de la raison spéculative,
et on n' arrive au désespoir qu' après
avoir passé par l' illusion. Ainsi, je tiens comme
un point incontestable que non seulement il y
a quatre grandes écoles au dix-huitième siècle,
mais que ces quatre grandes écoles se sont
développées régulièrement, dans un ordre
déterminé, savoir : d' abord le sensualisme, puis
l' idéalisme, puis le scepticisme, puis le
mysticisme.
Je ferai, messieurs, comme l' esprit humain
et l' histoire. L' esprit humain et l' histoire
donnent quatre points de vue, quatre écoles,
toujours et partout et aussi au dix-huitième siècle ;
je diviserai donc l' histoire de la philosophie du



dix-huitième siècle en quatre parties. De plus,
l' esprit humain et l' histoire portent ces quatre
points de vue, ces quatre grandes écoles dans
un ordre déterminé ; je vous les présenterai
dans le même ordre ; je commencerai par le
sensualisme ; de là j' irai à l' idéalisme, puis au
scepticisme et je finirai par le mysticisme. Mais
j' aurai bien soin, en vous présentant
successivement et isolément chacune de ces quatre
écoles, de vous montrer toujours leur rapport
intime et leur action réciproque à tous les
degrés de leur développement. Tel sera l' ordre
de ce cours.
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Maintenant quel en sera l' esprit ? De quel
côté me rangerai-je, messieurs, dans cette grande
bataille de la philosophie européenne, au
dix-huitième siècle ? Serai-je sensualiste,
idéaliste, sceptique ou mystique ? Encore une fois,
je ferai comme l' esprit humain et l' histoire.
L' esprit humain et l' histoire portent quatre
systèmes ; donc, messieurs, pensez-y bien, ces quatre
systèmes sont vrais, au moins en partie ; car
rien n' est, rien ne peut être qui n' ait un rapport
quelconque à la vérité. La pure erreur, je l' ai
déja dit, serait impossible, et elle serait
inintelligible : comme l' erreur ne pénètre dans
l' esprit d' un homme que par le côté de vérité qui
est en elle, de même elle n' est admise par d' autres
esprits, elle ne se soutient dans le monde que par
là, et le succès de tout système y suppose
quelque sens commun. Le dix-huitième siècle a
pu porter ces quatre systèmes, ils y ont eu
de grands succès ; donc ces quatre systèmes
ont leur vérité. D' un autre côté, ces quatre
systèmes ont lutté ensemble, se sont fortement
contredits. Le jour où dans le monde paraîtra la
vérité absolue, il n' y aura plus de contradictions
et de lutte ; tout combat cessera ; car c' est
la vertu de la vérité de rallier à elle tous les
esprits. Or, au dix-huitième siècle, comme à
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toutes les grandes époques de l' histoire de la
philosophie, je vois des luttes, une vive polémique
entre ces quatre systèmes ; j' en conclus



que, si ces quatre systèmes, pour avoir été, ont
eu leur raison d' être, c' est-à-dire leur part de
vérité, ils ont eu aussi, et nécessairement, leur
part d' erreur, pour avoir été contredits, pour
être ainsi tombés dans la lutte et la polémique ;
ils sont, donc ils sont plus ou moins vrais ; ils
sont quatre, donc ils sont plus ou moins faux ;
ceci est pour moi d' une rigueur mathématique.
Quel est alors, messieurs, le devoir de
l' historien ? Ici comme ailleurs, comme toujours,
son devoir est de faire ce qu' ont fait
et l' esprit humain et l' histoire : qu' il admette
à la fois les quatre systèmes, et qu' il ne soit dupe
d' aucun d' eux ; qu' il les admette tous, puisqu' ils
ont été, qu' ils ont eu leur raison d' être et leur
part de vérité, et en même temps qu' il ne soit
dupe d' aucun d' eux ; car ils sont tombés dans
la lutte, ils ont été, non pas un, mais quatre,
par conséquent ils n' ont été que des systèmes
particuliers, par conséquent exclusifs, par
conséquent plus ou moins erronés et vicieux. Je
ferai donc deux choses ; j' admettrai ces quatre
systèmes et les défendrai tous les quatre ; je
défendrai également le fond et les principes
généraux
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des quatre écoles que présente la philosophie
du dix-huitième siècle ; je défendrai chacune
de ces écoles contre les trois autres, au
nom de l' esprit humain et de l' histoire, qui, les
ayant admises malgré les trois autres, ont eu
pour cela, je pense, d' excellentes raisons que je
donnerai ; et en même temps que je défendrai le
fond de chacune de ces écoles contre les trois
autres, j' accablerai du poids des trois autres,
comme l' ont fait l' esprit humain et l' histoire, les
prétentions exagérées et exclusives de chacune
d' elles. L' histoire les a portées toutes les quatre,
donc je les accepterai toutes ; l' histoire les a
contredites les unes par les autres, donc je n' en
épouserai aucune, et je les contredirai les unes par
les autres. Ainsi, dans l' examen que je ferai de
chacune des grandes écoles du dix-huitième
siècle, il y aura toujours deux parties : 1 une
partie apologétique, qui représentera pour ainsi
dire l' existence et les raisons d' existence de cette
école dans l' histoire ; 2 une partie critique qui
représentera la lutte qu' elle a subie.
Tel est le plan, telles sont les divisions, l' ordre
et l' esprit de l' histoire, que je me propose de vous



présenter des quatre grandes écoles du
dix-huitième siècle. Mais me bornerai-je, messieurs,
à ce rôle d' historien ? Cette impartialité qui a
l' air de
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ressembler à l' indifférence, et qui repose au
contraire sur une sympathie profonde pour
l' humanité et pour tout ce qui vient d' elle, est-elle
l' unique tâche que je me propose ? Non ; je
conviens que je m' en propose une autre encore,
et je vous avertis que tout ceci aboutira
à des conclusions dogmatiques ; mais j' ai la
prétention hardie de ne rien mettre du mien dans
ces conclusions, de n' être pour rien dans les
résultats que je veux tirer de l' histoire.
Un fond de vérité est incontestablement
sous les erreurs innombrables et contradictoires
des quatre systèmes fondamentaux de la
philosophie, sans quoi ces erreurs mêmes seraient
impossibles. Mais c' est l' erreur, qui est diverse
et contradictoire : la vérité est une. Ces quatre
systèmes si différens dans leurs erreurs peuvent
et doivent s' accorder dans les vérités qu' ils
renferment. Il suit de là que sous les divergences
et les erreurs des systèmes qui s' entredétruisent
est un ensemble harmonique de vérités qui ne
passent point, et que l' histoire de la philosophie
contient une philosophie vraie, et comme
dit Leibnitz, perennis philosophia, une
philosophie immortelle, cachée et non perdue dans
les développemens excentriques des systèmes.
C' est là le fond commun sur lequel nous vivons
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tous, peuple et philosophes : nous vivons dans
la vérité et de la vérité, pour ainsi dire, et
il suffit de dégager ce fond immortel des formes
défectueuses et variables qui l' obscurcissent à la
fois et le manifestent dans l' histoire, pour
atteindre à la vraie philosophie. Je l' ai dit il y a
déja long-temps, la philosophie n' est pas à
chercher, elle est faite. Si elle n' est pas faite,
vous la cherchez en vain ; vous ne la trouverez pas.
Ne serait-il pas absurde, en effet, qu' ici, en 1829,
je vinsse me porter pour avoir découvert, enfin,
dans ce point du temps et de l' espace, et vous
enseigner la vérité qui aurait échappé à trois mille
ans de recherches infructueuses, et à tant de



générations d' hommes de génie ? La prétention est
insensée, et toute philosophie qui procède ainsi
est une philosophie qu' il est aisé de confondre,
même avant d' avoir entendu les révélations
qu' elle promet. Si au contraire, sous toutes les
erreurs, dans l' histoire de la philosophie comme
dans l' esprit humain lui-même, est une philosophie
toujours subsistante, toujours ancienne
et toujours nouvelle, alors il ne s' agit pas de
faire la philosophie, mais de la constater ; car
elle est. Il s' agit de relever le côté vrai de tous
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les systèmes que renferme l' histoire de la
philosophie, de le mettre en harmonie avec le côté
vrai de tous les points de vue de l' esprit humain,
et de présenter aux hommes ce qu' ils savent
déja, mais confusément, ce qui est dans les
philosophes, mais en fragmens et comme en
lambeaux, ce qui fut de tout temps, ce qui sera
toujours, mais partout et toujours plus ou moins
mélangé, altéré, corrompu par le mouvement du
temps et des choses humaines, la faiblesse de la
réflexion, et les illusions systématiques du génie.
C' est là, vous le savez, le but de tous mes
travaux historiques ; c' est là le but de cette
histoire de la philosophie du dix-huitième siècle ;
ce sera donc, à proprement parler un cours de
philosophie sous la forme d' un cours de l' histoire
de la philosophie, dans les limites d' une seule
époque, de l' époque la plus grande et la plus
récente. J' aboutirai, je veux aboutir à des
conclusions théoriques, je ne m' en défends pas ;
mais ces conclusions ne seront autre chose que le
relevé de toutes les vérités qui ont été mises et
répandues dans le monde par les quatre grandes
écoles du dix-huitième siècle. Toute grande époque
de l' histoire de la philosophie a pour ainsi dire un
résultat net, qui se compose, d' une part, de
toutes les erreurs, de l' autre, de toutes les
vérités
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qui sont dûes à cette époque : c' est làlegs
qu' une époque fait à celle qui la suit. Le
dix-huitième siècle a aussi son résultat net ; il a
un legs à faire au dix-neuvième siècle. C' est ce legs



qu' il s' agit de dégager et d' épurer, et de
présenter à la génération qui s' avance comme son
patrimoine, et le fond sur lequel elle doit
travailler.
J' espère que vous comprenez maintenant la
portée de l' entreprise philosophique et
historique, que je me propose d' exécuter avec vous
et devant vous. Le but est bon, je le crois, mais
la route sera longue ; ce n' est pas en quelques
mois, en une année que nous pourrons arriver
au terme. Il importe donc de faire les premiers
pas le plus tôt possible, et j' aborderai
dès la prochaine leçon la première grande école
qui se présente à nous au dix-huitième siècle,
savoir, l' école sensualiste.

QUATORZIEME LEÇON
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Messieurs,
la dernière leçon vous a présenté la
classification générale des systèmes qui remplissent
le dernier âge de la philosophie moderne,
c' est-à-dire la philosophie du dix-huitième siècle
considérée principalement dans la seconde moitié
de ce siècle et les premières années de celui qui
commence. Nous avons réduit ces systèmes si
divers et si nombreux à quatre écoles ; nous
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avons déterminé l' ordre dans lequel ces quatre
écoles ont paru sur la scène de l' histoire, et par
conséquent l' ordre dans lequel il faut ici les
reproduire. Or, c' est l' école sensualiste qui
précède les autres : c' est donc elle que nous
examinerons la première.
Mais cette école est vaste, messieurs ; elle
embrasse plusieurs nations et bien des systèmes !
Par où commencer ? Quel pays, quel système
choisirai-je d' abord dans l' ensemble de l' école
sensualiste ? C' est là ce qu' il faut déterminer.
Remarquez que ce n' est pas moi qui vous arrête
quelque temps encore à cette question
préliminaire, c' est la méthode elle-même, la
méthode, qui met un frein à l' impétuosité



naturelle de la pensée et la condamne à ne rien
entreprendre dont elle ne se soit rendu un
compte sévère. C' est le propre de la philosophie
naissante de se laisser emporter par son objet
et de se précipiter d' abord dans toutes les
routes qui se présentent à elle ; mais c' est le
caractère d' une philosophie plus avancée
d' emprunter à la réflexion les motifs de toutes
ses démarches, et de ne s' engager dans aucune
route sans l' avoir mesurée tout entière, sans
avoir bien reconnu son point de départ, sa
portée, son issue. Ainsi, comme nous n' avons
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pas abordé au hasard le dix-huitième siècle,
et que nous avons commencé par rechercher
l' ordre dans lequel nous devions étudier les
diverses écoles dont il se compose, de même
nous ne pouvons aborder à l' aventure l' école
sensualiste ; et, avant de nous y engager, il faut
rechercher aussi l' ordre dans lequel nous devons
étudier les différens systèmes que renferme
cette école.
Mais, messieurs, il implique que nous puissions
classer des systèmes dont nous n' aurions
pas la moindre idée ; il faut donc commencer
avant tout par une reconnaissance légère, une
revue rapide de tous les monumens de l' école
sensualiste du dix-huitième siècle. Assurément
je ne dois, je ne veux entrer dans aucun
détail ; car j' anticiperais sur les leçons
étendues qui doivent suivre ; je ne veux vous
citer que des noms propres, des titres
d' ouvrages et des dates : mais enfin ces noms
propres, ces titres, ces dates nous sont
absolument nécessaires pour que nous puissions
nous orienter dans le monde où nous faisons
aujourd' hui les premiers pas. Je vais donc vous
signaler à peu près tous les phénomènes qu' il
s' agit de classer et de distribuer dans un ordre
convenable.
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C' est un fait incontestable que Locke est le
père de l' école sensualiste du dix-huitième siècle ;
placé entre le dix-septième et le dix-huitième
siècle, il forme la transition de l' un à l' autre ;



il est le dernier mot de l' école sensualiste du
dix-septième siècle, et le premier mot, la base de
l' école sensualiste du dix-huitième. En effet,
parcourez tous les philosophes sensualistes du
dix-huitième siècle, il n' y en a pas un qui
n' invoque l' autorité de Locke ; et je ne parle pas
seulement des métaphysiciens, mais des moralistes,
mais des publicistes, mais des critiques, mais de
ceux-mêmes qui ont transporté les principes
du sensualisme dans l' étude des sciences
physiques et des sciences naturelles. Locke est
donc le chef, le maître avoué de l' école sensualiste
du dix-huitième siècle. Voici maintenant les
disciples et les représentans de cette école.
En Angleterre, sans parler de Collins, de
Dodwell et de Mandeville que vous connaissez,
nous trouvons un peu plus tard David Hartley
avec son essai de l' homme et de ses facultés
physiques et intellectuelles . C' est la première
tentative pour rattacher l' étude de l' homme
intellectuel à celle de l' homme physique :
Hartley est mort en 1757. Après lui vient
Darwin, dont la zoonomie , traduite dans
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toutes les langues de l' Europe, achèva ce
qu' avait commencé Hartley : Darwin est mort
en 1802. Contemporain de Darwin, Priestley a
marché dans la même route et a laissé un grand
nombre d' ouvrages, dont le plus célèbre est son
traité de la matière et de l' esprit , où il
identifie l' esprit et la matière. Il a combattu
l' école écossaise ; il est aussi théologien, et
théologien hétérodoxe, comme vous pouvez le penser,
enfin publiciste hardi : il est mort en 1804.
Horne-Tooke, si fameux par ses aventures
politiques, a appliqué à la grammaire les principes
généraux de l' école sensualiste anglaise dans son
ouvrage : (...) : il est mort en 1812. Viennent
ensuite deux publicistes encore vivans, savoir :
Godwin, auteur de la justice politique ; et
Bentham, qui est aujourd' hui le grand représentant
de l' école politique sensualiste dans l' Europe
entière : son âge, sa renommée, sa qualité
d' étranger nous donnent, je pense, le droit de
nous occuper de lui comme d' un philosophe
qui appartient à l' histoire.
Si nous passons en France, nous trouvons à
la tête du mouvement qui s' y forme de toutes
parts, vers la moitié du dix-huitième siècle,
Condillac, dont les nombreux ouvrages vous
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sont connus. Il a appliqué ses principes à
toutes les parties de la philosophie ; mais
c' est en lui le métaphysicien qui domine :
il est mort en 1780. On ne peut parler du
dix-huitième siècle en France sans mentionner
Diderot et l' encyclopédie ; car
l' encyclopédie est le monument qui représente
le mieux le dix-huitième siècle parmi nous, avec
toute sa grandeur et sa hardiesse, et aussi avec
tous ses dérèglemens. Diderot est surtout
remarquable par ses idées sur la théorie des beaux
arts ; c' est un critique paradoxal et enthousiaste.
Helvétius est un moraliste ; il est mort,
il est vrai, en 1771, c' est-à-dire avant Condillac ;
mais l' ouvrage de l' esprit est postérieur
de plusieurs années aux premiers écrits
de Condillac. Le livre de l' esprit parut en
1758, tandis que l' essai sur l' origine des
connaissances humaines est de 1746, le
traité des systèmes de 1749, et le traité
des sensations de 1754 ; de telle sorte qu' il
est impossible de ne pas placer Helvétius après
Condillac, quoiqu' il soit mort avant lui ; car
c' est moins la date de la mort que celle des
ouvrages qui constitue l' âge des philosophes. à
la suite d' Helvétius vient Saint-Lambert, dont
le catéchisme de morale
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universelle a été couronné dans le concours des
prix décennaux, au commencement de ce siècle :
Saint-Lambert est mort en 1803. Vous pouvez
placer à peu près à la même époque Condorcet,
Dupuis et Cabanis. Condorcet appartient à
l' histoire de la philosophie par son esquisse des
progrès de l' esprit humain : il est mort, avant
le temps, en 1794. Dupuis, dont l' ouvrage sur
l' origine des cultes est si répandu, est mort
en 1809. Cabanis, qui joua à peu près en
France le même rôle qu' Hartley et Darwin
en Angleterre, par ses rapports du physique
et du moral , est mort en 1808. Volney,
l' auteur des ruines , est mort il y a quelques
années ; Gall tout récemment. à cette liste je
pourrais, je devrais peut-être, mais je n' oserai
point ajouter un homme qui, par son
âge, appartient à cette génération d' hommes



célébres, plutôt qu' au siècle et au mouvement
dans lequel nous sommes ; le respectable vieillard
qui, par l' élévation et la bonté de son
caractère, la rigueur de sa pensée et la lucidité
de son style, est aujourd' hui parmi nous le
représentant le plus fidèle et le plus complet de
l' école sensualiste du dix-huitième siècle : vous
pensez tous à notre compatriote si justement et
si généralement estimé, M Destutt De Tracy.
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En Allemagne, sans parler de quelques beaux
esprits, français ou allemands, de la cour de
Frédérick, l' école sensualiste nous donne Feder,
professeur distingué de l' université de
Gottingen, qui a précédé la révolution de Kant
et lui a survécu, car il est mort en 1821 ;
Tittel, son disciple, mort en 1816 ; Basedow, le
précurseur de la philanthropie moderne, connu
en Europe par ses honorables tentatives pour
améliorer l' enseignement de l' enfance, mort en
1790 ; et Weisshaupt, le chef des illuminés de
Bavière, qui, je crois, n' a pas encore terminé
sa carrière. Ce sont presque tous des
métaphysiciens ou des logiciens qui appartiennent à
l' école de Locke. Sans grossir cette liste d' autres
noms plus ou moins connus, j' en viens de suite
aux deux hommes les plus distingués en ce genre
qu' ait produits l' Allemagne, savoir, Herder
et Tiedemann. Herder a beaucoup écrit contre
Kant ; mais l' ouvrage auquel est attaché son
nom est sa philosophie de l' histoire de
l' humanité : il est mort en 1803. Tiedemann a
servi l' école sensualiste par une foule d' écrits
théoriques et historiques ; il a surtout marqué son
caractère dans son esprit de la philosophie
spéculative : il est mort la même année
qu' Herder.
Si vous considérez les autres parties de
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l' Europe, vous n' y trouvez guère pour l' école
qui nous occupe que deux hommes dignes de
l' attention de l' histoire ; c' est d' abord l' italien
Genovesi, de Naples, mort en 1769 ; ses écrits
retiennent quelque chose de la philosophie
du dix-septième siècle et de Leibnitz ; mais
Locke y domine et finit même par y paraître tout
seul. En Suisse, vous avez Bonnet, mort en



1793, naturaliste, et même un peu théologien,
qui appartient à l' histoire de la philosophie
par son essai analytique sur l' âme .
Telle est, messieurs, la liste des noms et des
systèmes qui remplissent l' école sensualiste au
dix-huitième siècle : c' est sur cette liste qu' il
s' agit d' opérer. Je la crois à peu près complète ;
et si quelques noms et quelques ouvrages
m' avaient échappé, il n' y aurait pas
grand mal à cela, car ce seraient des noms
et des ouvrages peu célèbres. Déja même la
liste est assez nombreuse. Tous ces ouvrages,
tous ces noms doivent nous occuper, car ils
font partie de l' histoire de la philosophie du
dix-huitième siècle. Mais, par fidélité même,
il ne faut donner à chacun d' eux que le degré
d' attention qu' il mérite ; il faut mesurer la place
que chacun d' eux doit tenir dans l' histoire
sur celle qu' il a remplie dans la réalité,
c' est-à-dire
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qu' il faut s' occuper seulement des hommes
qui ont fait faire un pas à la science et y ont
laissé des traces. Cette première considération
réduit déja notre tâche. Qu' il soit donc posé en
principe que nous nous occuperons surtout des
grands représentans de l' école sensualiste, et
que nous laisserons dans l' ombre, en les
mentionnant sans doute, mais sans leur accorder
une longue analyse, tous ceux qui n' ont fait
autre chose que suivre les voies battues, et se
grouper autour des hommes célèbres qui seuls
doivent nous intéresser. Mais si nous avons
réduit notre tâche, nous n' avons pas déterminé
l' ordre dans lequel nous devons l' aborder ; c' est cet
ordre qu' il s' agit de fixer, sous peine de marcher
en aveugles dans la route qui est devant nous.
Il semble que nous pourrions adopter l' ordre
que nous venons de suivre. Qu' avons-nous fait ?
Nous avons parcouru l' Europe entière de nation
en nation ; nous avons considéré l' Angleterre,
puis la France, puis l' Allemagne, puis l' Italie
et la Suisse : c' est là l' ordre que l' on suit
généralement, et qu' on appelle l' ordre
ethnographique. Mais on peut faire contre cet ordre
trois objections fondamentales qui ne permettent pas
de l' adopter.
D' abord, il nous a plu de commencer par
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l' Angleterre ; mais pourquoi avons-nous commencé
par l' Angleterre, et non par la France ou
par l' Allemagne ? Quelle raison y a-t-il pour
commencer par une nation plutôt que par une
autre ? Ne semble-t-il pas que ce choix est
tout-à-fait arbitraire ? On répondra que le choix
n' est pas arbitraire, puisque c' est un anglais,
savoir Locke, qui est incontestablement le
fondateur de toute l' école sensualiste moderne ;
qu' ainsi commencer par l' Angleterre, c' est
commencer par la patrie de celui qui a fait la
philosophie sensualiste du dix-huitième siècle.
Cette réponse est très bonne pour Locke, mais
pour Locke seul, et nullement pour l' Angleterre.
Locke est le chef de l' école sensualiste du
dix-huitième siècle ; donc il faut commencer par
Locke. Mais, vers 1750, les principes de Locke
sont répandus dans l' Europe entière ; ils se
développent partout ailleurs aussi bien qu' en
Angleterre. Par exemple, après Locke et
Hartley, selon l' ordre ethnographique, vous
devriez prendre Darwin et Priestley ; mais ils
ne sont pas plus disciples de Locke que ne
l' étaient Helvétius, et surtout Condillac qui
s' est tenu bien plus près de Locke, et en a
systématisé et propagé la métaphysique.
Commencer par l' Angleterre plutôt que par la
France
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est donc tout-à-fait arbitraire. De plus, lorsque
vous aurez épuisé l' Angleterre, par quelle nation
continuerez-vous ? Irez-vous de l' Angleterre à la
France, ou à l' Allemagne, ou à l' Italie ?
Commencerez-vous par Condillac, ou par Feder, ou
par Genovesi ? Si vous optez pour la France, la
question reviendra pour l' Allemagne et l' Italie.
Ainsi, à tous les degrés, vous ne pouvez
commencer qu' arbitrairement : or, qu' est-ce que
l' arbitraire ? Précisément l' absence de toute
méthode. Le premier inconvénient de la méthode
ethnographique, ici du moins, est de n' être
pas une méthode, car c' est une méthode
arbitraire.
Voici maintenant le second inconvénient de
cette méthode. Lorsque vous débutez par tel
ou tel pays, par l' Angleterre par exemple, que
vous y poursuivez l' entier développement de
l' école sensualiste, et parcourez successivement



Locke, Hartley, Darwin, Priestley,
Horne-Tooke, Godwin, Bentham, avant d' avoir fait
connaître Condillac, Helvétius, Saint-Lambert,
Condorcet, etc., vous ne faites pas moins que
détruire les relations réelles des systèmes
européens entre eux, et la réciprocité d' action de
ces systèmes l' un sur l' autre. Quand Priestley
écrivait, Condillac avait produit une immense

p45

sensation dans toute l' Europe ; par conséquent
la pensée de Condillac avait dû puissamment
agir sur celle de Priestley ; si donc vous
négligez ce rapport, vous ne faites pas connaître
le caractère, le mérite et la vraie place de
Priestley. Mais cette remarque s' applique bien
davantage à Godwin et à Bentham, lesquels sont des
disciples de l' école sensualiste de France bien
plus encore que de cette même école en Angleterre.
Godwin et Bentham étaient impossibles avant
Condillac, Helvétius et l' encyclopédie . Je
pourrais multiplier les exemples, mais un seul
suffirait pour montrer que la méthode
ethnographique a l' immense inconvénient de détruire
les relations naturelles des systèmes, leur ordre
de dépendance, et par conséquent le caractère le
plus général de la philosophie européenne au
dix-huitième siècle, c' est-à-dire son unité. En effet
l' Europe est une au dix-huitième siècle. Ce qui
commence en Angleterre se développe en France,
réagit sur l' Angleterre, repasse en France,
revient encore en Angleterre, et c' est de cette
action et réaction et par ces contre-coups
perpétuels que se forme et s' engendre la philosophie
européenne. Or, cet enchaînement est précisément
le mouvement même et la vie de l' histoire,
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et en même temps il en est la lumière, car lui
seul enseigne les causes des effets et les effets
des causes : là où cette relation de la cause à
l' effet, cet ordre progressif, cette logique des
événemens n' existent pas, il y a bien des
matériaux pour l' histoire, il n' y a pas
véritablement d' histoire.
L' ordre ethnographique fait plus, il s' oppose à
ce qu' il sorte aucun résultat scientifique de
l' histoire ; je m' explique. Vous commencez par
l' Angleterre, et vous rencontrez d' abord le père de



l' école anglaise, Locke. Locke est un
métaphysicien. Vous allez à Hartley, à Darwin, à
Priestley, qui sont des physiologistes à proprement
parler ; vous perdez donc de vue la métaphysique,
pour vous enfoncer dans la physiologie. Ensuite
vous passez à Horne-Tooke qui est un
grammairien, et vous quittez encore la physiologie,
comme tout à l' heure vous aviez quitté la
métaphysique. Enfin vous arrivez à Bentham,
qui est un publiciste, et vous vous écartez à la
fois et de la métaphysique et de la physiologie et
de la grammaire. En passant à la France, vous
retrouvez Condillac, avec lequel vous
recommencez vos études métaphysiques, pour les
abandonner bientôt et reprendre vos études
d' histoire,
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de politique et de morale avec Helvétius,
Saint-Lambert, Condorcet et Volney ; puis
reviendra la physiologie avec Cabanis. Vous voilà
donc passant par les mêmes interruptions qui avaient
à chaque pas brisé la chaîne de vos études en
Angleterre. Les mêmes interruptions vous attendent
en Allemagne. Sans cesse vous abandonnez un sujet
pour un autre, puis cet autre pour revenir au
premier. Or je le demande, messieurs, que gagne
la métaphysique, que gagne la morale, l' esthétique,
enfin toutes les parties de la science
philosophique, à des études ainsi mutilées qui
ne commencent que pour être suspendues, qui
ne recommencent que pour être abandonnées
encore ? Il est impossible d' en tirer autre chose
qu' une instruction superficielle et incomplète,
et l' histoire de la philosophie ainsi étudiée
manque entièrement son but le plus élevé, qui est
l' avancement et la formation de la science.
Telles sont les trois objections qui, selon
moi, ne permettent pas de songer à adopter la
méthode ethnographique. Notre tâche est donc
de trouver une méthode qui soit à l' abri de ces
objections : 1 qui soit une méthode véritable,
c' est-à-dire nécessaire et sans aucun élément
d' arbitraire ; 2 qui soit une méthode historique,
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c' est-à-dire qui montre l' enchaînement des



systèmes ; 3 qui soit utile à la science,
c' est-à-dire qui répande une véritable lumière sur
chacune des sciences dont on fait l' histoire.
Or, messieurs, contre le péril de l' arbitraire,
nous emploierons la chronologie. Il n' y a rien
de moins arbitraire que des chiffres et des dates.
En prenant successivement tous les systèmes
par ordre chronologique dans l' Europe entière,
vous prenez l' ordre le moins arbitraire, et qui
est celui de la réalité elle-même ; vous ne vous
mettez pas à la place de l' histoire, vous prenez
l' histoire telle qu' elle s' est faite. Sous ce
rapport, la méthode chronologique est celle que
nous devons adopter ; mais seule elle ne suffirait
pas, et il faut féconder et éclairer l' ordre
chronologique en y joignant celui de la dépendance
réciproque des systèmes. Aussitôt qu' un
système est donné avec sa date (et nous supposons
ici un système capable d' exercer quelque
influence en Europe, car, s' il est stérile, il
n' appartient pas à l' histoire), il faut à l' instant
même rechercher quels sont les effets de ce
système, c' est-à-dire quels sont les systèmes qu' il
engendre directement ou indirectement, et qui
s' y rattachent, soit parce qu' ils le reproduisent
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soit parce qu' ils le combattent. Il ne faut point
ici considérer tel ou tel pays, il faut se donner
pour théâtre l' Europe entière. Où que
s' engendre et paraisse l' effet d' une cause, il faut
s' y transporter et rapporter cet effet à sa
cause ; si la cause est en Angleterre et l' effet
au fond de l' Allemagne, il faut aller de
l' Angleterre au fond de l' Allemagne, pour revenir
ensuite, s' il est nécessaire, de l' Allemagne à
l' Italie, ou à l' Angleterre encore ; car il faut
suivre la relation de la cause à l' effet partout
où elle nous mène. Nous n' avons aucun droit
sur la réalité ; et si c' est un caractère réel des
systèmes philosophiques au dix-huitième siècle,
de s' être suscités et pour ainsi dire engendrés
les uns les autres d' un bout de l' Europe à
l' autre, c' est le devoir de l' histoire de reproduire
ce mouvement et cet enchaînement. Dans le
drame de la philosophie européenne du
dix-huitième siècle, l' unité de lieu est
indifférente ; c' est à l' unité d' action qu' il faut
s' attacher. En ajoutant l' ordre de dépendance
réciproque des systèmes à leur ordre chronologique,
vous vous préservez ici de l' arbitraire, là de



l' incohérence et de l' insignifiance. Ce n' est pas
tout ; il faut encore considérer les systèmes par
l' ordre d' analogie qu' ils ont entre eux,
relativement aux
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matières dont ils traitent. Il ne faut pas mêler
les métaphysiciens avec les publicistes, les
moralistes avec les physiciens, les historiens avec
les critiques et les grammairiens ; il faut mettre
ensemble les métaphysiciens avec les métaphysiciens,
les moralistes avec les moralistes, les
grammairiens avec les grammairiens ; de telle
sorte que le rapprochement immédiat et la
combinaison de tous les développemens analogues
d' une science, de la métaphysique, par exemple,
dans chacun des pays de l' Europe, donnent la
métaphysique de l' école sensualiste elle-même en
Europe au dix-huitième siècle ; car il est
impossible qu' une forte instruction métaphysique ne
sorte point de tous ces rapprochemens. J' en dis
autant pour la morale, pour la politique, pour
l' esthétique, pour la grammaire et pour l' histoire.
C' est de cette manière, et de cette manière
seule, que l' histoire peut prendre un
caractère scientifique, et que l' histoire de la
philosophie peut devenir elle-même un cours
de philosophie.
Fort bien, direz-vous, ces trois conditions sont
excellentes, mais pourvu qu' elles soient
possibles ; et il reste à savoir si on peut accorder
et faire marcher de front les dates des systèmes,
leur dépendance réciproque, et l' analogie des
matières

entre elles, l' ordre chronologique, l' ordre
historique et l' ordre scientifique.
Je le crois, messieurs : un examen attentif
démontre, selon moi, que ces trois ordres se
tiennent intimement et s' appuient l' un sur
l' autre. D' abord, vous ne pouvez nier que
l' ordre chronologique ne soit au moins la
condition sine quâ non de l' ordre historique ;
car pour que l' ordre historique existe, c' est-à-dire
pour qu' un système en produise un autre,
il faut bien qu' il l' ait précédé. Il y a plus ; non
seulement tout système précède celui qu' il
produit, mais il produit celui qu' il précède, en
prenant ceci dans une certaine latitude. Si nous



étions à une époque où les différentes nations
de l' Europe fussent isolées entre elles,
assurément il serait fort possible qu' un système
parût à Londres sans avoir aucune influence
sur celui qui paraîtrait plus tard à Paris.
Mais loin de là, l' Europe est une, profondément
une, au dix-huitième siècle. Des communications
rapides et continuelles de tout genre,
l' imprimerie et la presse périodique unissent
intimement l' Angleterre, la France et
l' Allemagne ; et aussitôt qu' un système paraît au
dix-huitième siècle, dans tel ou tel point de
l' Europe civilisée, il se répand et il est connu
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presque immédiatement au point le plus distant
de la sphère de la civilisation européenne. Il est
possible qu' il y ait des penseurs tellement
solitaires, ou tellement soigneux de leur
originalité, qu' ils ignorent et prennent à tâche
d' ignorer ce qui se fait autour d' eux ; ce sont des
exceptions plus ou moins heureuses dans
l' histoire, des phénomènes isolés dont il faut
tenir compte ; mais en général il est indubitable
que rien n' est isolé en Europe au dix-huitième
siècle, et que la même année produit une
découverte et la répand d' un bout du monde à
l' autre. Donc, en thèse générale, nous dirons que
lorsqu' un système paraît, en supposant, et c' est
toujours là l' hypothèse, songez-y bien, que ce
premier système jette un assez grand éclat, car
s' il n' en jette aucun, nous ne nous en
occuperons pas ; il est comme s' il n' avait point
été ; rien n' existe historiquement que ce qui est
célèbre, que ce qui produit quelque grand effet ;
en supposant que ce système soit un peu célèbre,
il est inévitable que les systèmes qui
viendront après s' y rattachent plus ou moins,
et soutiennent avec lui un rapport soit de
ressemblance, soit d' opposition. Ainsi l' ordre
chronologique qui est en soi la condition de
l' ordre historique, en est aussi le fondement et
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le principe constitutif au dix-huitième siècle,
dans l' unité de la civilisation européenne.
Maintenant en est-il de même de l' ordre de



matières, et se rattache-t-il aussi à l' ordre
chronologique ? Mais d' abord y a-t-il ou n' y a-t-il
pas un ordre de matières ? Les différentes parties
de la philosophie, savoir, la métaphysique, la
morale, l' esthétique, la grammaire, l' histoire,
l' histoire de la philosophie, n' ont-elles dans
leur développement aucun ordre fixe ? Pouvez-vous
concevoir que la morale précède la métaphysique,
ou que l' histoire et particulièrement
l' histoire de la philosophie précède la morale ?
Non, messieurs ; il est impossible à l' intelligence
de supposer le développement des applications
avant celui des principes. Or, dans la philosophie
la métaphysique est le principe, tout le
reste est conséquence et application. La
métaphysique est évidemment le fondement et des
applications morales et des applications
esthétiques, grammaticales, historiques. Il implique
donc que la métaphysique suive, et il est
nécessaire qu' elle précède. Il y a même, dans
les applications diverses des principes
métaphysiques, un certain ordre encore dont il
ne faut pas exagérer la rigueur, mais qui
n' est pas non plus sans réalité. Par exemple,
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dans une école quelle qu' elle soit, l' histoire
de la philosophie ne peut se développer qu' autant
que la métaphysique de cette école et
toutes les grandes applications morales,
esthétiques, grammaticales et politiques de sa
métaphysique, auront été développées. En effet,
celui qui fait l' histoire de la philosophie,
d' après le point de vue d' une école, a besoin
d' être complet lui-même, pour embrasser dans
une revue complète et soumettre à une critique
suffisante tous les systèmes que renferme
l' histoire, systèmes où avec la métaphysique se
rencontrent et la morale, et l' esthétique, et la
politique ; si donc il n' a pas lui-même des vues
morales, esthétiques, politiques, sa critique
ne peut dominer tous ces riches et vastes
systèmes, et il est incapable de l' histoire de la
philosophie. Quand une école, soit sensualiste,
soit idéaliste, soit sceptique, soit mystique,
n' est pas arrivée à son complet développement
et n' a pas parcouru le cercle entier de sa
métaphysique, de sa morale, de sa grammaire,
de son esthétique, de sa politique, etc.,
n' attendez pas qu' elle produise un historien.
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Ainsi, à parler généralement, les applications
à l' histoire, et particulièrement les applications
à l' histoire de la philosophie, ne peuvent venir
qu' après toutes les autres grandes applications,
lesquelles ne peuvent guère venir qu' après la
métaphysique.
Voilà ce que dit la raison ; partout les faits
s' accordent avec elle.
Consultons les faits, et vous allez voir que
partout cet ordre de développement progressif
a été suivi. En Angleterre, par exemple, vous
trouvez d' abord un grand métaphysicien, ensuite
des hommes distingués qui se sont occupés dans
le même point de vue de physiologie, de grammaire,
de morale et de politique. Je vous demande,
messieurs, si vous pourriez ici intervertir
par la pensée l' ordre chronologique.
L' ordre chronologique donne Locke et la
métaphysique, puis les applications de la
métaphysique, Hartley, Darwin, Priestley, Godwin
et Bentham. Essayez de déplacer les termes de
cette série ; essayez de mettre, par exemple,
Hartley, Priestley, Godwin et Bentham avant
Locke ; vous ne le pouvez pas ; donc l' ordre des
matières, tel que je l' ai tiré de la nature même
des choses, se réalise ici dans l' histoire de la
philosophie anglaise ; il se réalise également
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dans l' histoire de la philosophie en France.
Concevez-vous, je vous prie, Condorcet, Dupuis et
Volney d' un côté, et de l' autre Helvétius avant
Condillac ? Les faits déclarent, comme la raison,
que Condillac est venu et a fleuri avant eux
tous, et Helvétius avant Condorcet, Dupuis et
Volney, le métaphysicien avant le moraliste,
et le moraliste avant les historiens. Il en est
de même en Allemagne. Sans doute, Feder est
mort après Herder et après Tiedemann ; mais
il n' est pas moins certain que Feder, mort dans
la vieillesse la plus avancée, enseignait déja la
philosophie de Locke à Gottingen, et avait
formé autour de lui une école sensualiste avec
Lossius et Tittel, avant que Tiedemann et
Herder fussent arrivés au complet développement
de leurs vues historiques. Ainsi le développement
des diverses parties de la philosophie suit
dans le temps le même ordre qui les lie dans



la pensée ; partout le temps ne fait que
manifester la nature des choses. La nature des
choses et le temps, la théorie et l' histoire nous
donnent également le même résultat, savoir,
que la métaphysique précède, que les
applications morales, esthétiques et politiques
suivent, et que ce qui termine est le regard et
le jugement qu' une école complètement constituée

p57

porte sur le passé, en tout genre, qu' elle
domine et qu' elle interprète, c' est-à-dire
l' histoire, et en particulier l' histoire de la
philosophie. Donc, l' ordre chronologique et l' ordre
des matières rentrent l' un dans l' autre. Or,
nous avons vu que l' ordre chronologique renferme
l' ordre de dépendance réciproque des systèmes,
l' ordre historique ; donc, l' ordre chronologique,
bien entendu, renferme les deux
autres ; et ainsi se trouve démontrée par les
faits comme par la nature des choses, l' identité
des trois ordres que doit suivre le véritable
historien.
En résumé, si l' historien de la philosophie du
dix-huitième siècle veut embrasser toutes les
faces des nombreux phénomènes qui sont sous
ses yeux, il faut qu' il les considère d' abord dans
leur succession chronologique ; il faut ensuite
qu' il les considère dans leur dépendance
réciproque ; il faut enfin qu' il les considère dans
les analogies intérieures qui les rapprochent,
dans leur rapport avec telle ou telle matière
donnée. Et ces trois points de vue, également
nécessaires, ont cet avantage qu' ils rentrent les
uns dans les autres, et ne sont tous les trois
que des parties distinctes d' un seul et même
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ordre, qui est l' ordre véritable, c' est-à-dire
l' esprit philosophique appliqué à l' histoire.
L' ordre chronologique est sans contredit le
fondement de l' histoire ; mais employé seul et
mal entendu, il n' en est pas le flambeau, et
ne donne que des dates les unes après les
autres, des récits, des expositions variées et
plus ou moins intéressantes, mais sans ensemble
et par conséquent sans lumière, en



un mot des chroniques. Or, les chroniques
sont excellentes, quand elles sont vraies,
dans l' enfance de la civilisation des peuples,
où l' homme, sans comprendre et sans chercher
à comprendre ce qui se passe sous ses
yeux, le reproduit avec une fidélité naïve et le
confie aux méditations des générations futures.
Mais aujourd' hui, la chronique convertie en
genre, est un véritable anachronisme. L' histoire
ne peut plus être un simple amusement littéraire
et s' adresser à l' imagination seule ; elle
doit aussi parler à la raison de l' homme. Ce
n' est pas assez d' être un tableau, il faut qu' elle
soit une leçon, et elle ne peut l' être qu' autant
qu' elle rapporte les effets aux causes, et présente
les faits non pas seulement dans leur succession
chronologique, mais dans cet enchaînement qui
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les explique les uns par les autres, en les
engendrant les uns des autres. C' est par là
seulement qu' elle peut faire comprendre certains
faits, certains systèmes.
Il est tel système métaphysique qui,
considéré seul, résiste à l' attention
la plus pénétrante, et demeure insignifiant
et obscur. Mais mettez ce système en
rapport avec les systèmes qui le suivent et qu' il
a produits, la scène change ; cette masse obscure
s' éclaircit et se convertit en un principe
lumineux et fécond qui vous révèle sa nature
propre par ses effets, par les systèmes qu' il
engendre, et qui en sont comme les applications
et les conséquences ; ces conséquences
en produisent d' autres qui développent les
premières, jusqu' à ce que, de conséquences en
conséquences et de systèmes en systèmes, la
puissance du principe ou système primitif
soit épuisée. Or si le système est faux, jugez
de quelle importance il est de le suivre dans
les systèmes qu' il engendre et dans toutes ses
conséquences dont l' extravagance trahit le vice
de leur principe qui, considéré seul et en
lui-même, vous eût échappé. L' ordre de dépendance
peut seul vous donner cette haute instruction ; et
l' ordre de dépendance est sans doute dans l' ordre
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chronologique, mais ce n' est pas l' imagination,
c' est une raison profonde qui peut l' y découvrir
et l' en tirer. Enfin il ne suffit pas de montrer
l' enchaînement des systèmes entre eux ; l' histoire
de la philosophie se manquerait à elle-même, si
elle n' était pas une éducation philosophique.
Qu' est-ce que la vie d' un individu, sinon une
éducation ? Qu' est-ce que l' histoire politique,
sinon une éducation sociale ? Que peut-être
l' histoire de la philosophie, sinon l' éducation du
philosophe ? Or, l' éducation philosophique ne
se fait pas en courant à la hâte sur des matières
sans aucune connexité entre elles, et à travers
des sujets qui changent et se métamorphosent
perpétuellement sous l' oeil qui les
considère et la raison qui les étudie. Il faut
s' arrêter sur un ensemble de matières analogues,
pour en tirer une instruction véritable.
L' ordre scientifique, c' est-à-dire l' ordre
d' analogie des matières entre elles doit donc se
joindre à l' ordre historique, à l' ordre de
dépendance des systèmes, lequel doit être tiré
de la succession de ces systèmes et de l' ordre
chronologique, base nécessaire et principe des
deux autres.
Tels sont, messieurs, les trois points de vue
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qui nous dirigeront dans l' histoire de l' école
sensualiste du dix-huitième siècle. Je suivrai
scrupuleusement l' ordre chronologique ; mais
je le féconderai, je l' expliquerai, je
l' interpréterai (car les chiffres abandonnés à
eux-mêmes sont de véritables hiéroglyphes), par
l' ordre historique, par la recherche de la
filiation et de la généalogie des systèmes ; enfin,
je me garderai bien de séparer ce que la nature des
choses, ce que l' histoire et les dates ont
rapproché ; je mettrai tous les systèmes de
métaphysique les uns avec les autres, puis toutes
les grandes applications à la morale, à la nature,
à l' esthétique, à la société, et je terminerai
comme termine toute école, quel que soit d' ailleurs
son caractère, par ses applications à l' histoire
générale, et à l' histoire de la philosophie qui en
est le couronnement.
Pour être fidèle à l' ordre que je viens de vous
signaler, je dois commencer par la première
série de l' école sensualiste, c' est-à-dire la série
des métaphysiciens. Or, parmi les métaphysiciens



du dix-huitième siècle, Locke est le
premier en date ; c' est celui qui a fait tous les
autres, et qui a fourni à ses successeurs les
matières mêmes dont ils se sont occupés ; il est
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chronologiquement, historiquement,
scientifiquement la base de la métaphysique du
dernier siècle. C' est donc par lui qu' il faut
commencer ; il sera le sujet de la prochaine
leçon.

QUINZIEME LEÇON
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Messieurs,
je commencerai cette leçon par où j' ai fini la
dernière ; je vous rappellerai que Locke est le
père de toute l' école sensualiste du dix-huitième
siècle. En effet, Locke est incontestablement,
en date comme en génie, le premier métaphysicien
de cette école. Or, la métaphysique est
aux autres parties de la philosophie ce qu' un
principe est à ses conséquences, ou du moins à
ses applications. La morale, l' esthétique, la
politique ne sont que des applications de la
métaphysique, applications qui sont elles-mêmes
les
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bases de l' histoire en général, et en particulier de
l' histoire de la philosophie. De plus, Locke n' est
pas seulement un métaphysicien ; il a lui-même
transporté sa métaphysique dans la science du
gouvernement, dans la religion, dans l' économie
politique : ses ouvrages en ce genre ont servi de
fondement aux ouvrages analogues de l' école
sensualiste depuis 1700 jusqu' à nos jours. Aussi
le nom et l' autorité de Locke remplissent-ils le
dix-huitième siècle ; c' est l' esprit de Locke qui
anime et dirige toute l' école sensualiste de ce
siècle. Il n' y a pas dans le maître une tendance



bonne ou mauvaise qui ne se retrouve
dans tous les disciples, même les plus récens ;
ses mérites et ses défauts ont fait ceux de l' école
entière. De là pour l' historien de la philosophie
le devoir étroit de rechercher ces défauts et ces
mérites dans leur source commune, savoir, la
métaphysique de Locke ; voilà pourquoi, messieurs,
je me propose d' examiner la métaphysique
de Locke avec le soin le plus scrupuleux et
l' étendue convenable.
Mais avant de vous faire connaître le philosophe,
il faut vous faire connaître l' homme dans
Locke ; il faut que vous sachiez quel a été dans
sa vie et dans son caractère celui qui a exercé
une si vaste, une si longue influence sur les
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opinions, c' est-à-dire sur toute la destinée
morale et intellectuelle d' un si grand nombre
de ses semblables.
John Locke est né à Wrington, à quelques
lieues de Bristol, dans le comté de ce nom, le
29 août 1632. On ne sait presque rien de sa
famille, sinon que son père était greffier d' une
justice de paix et prit part aux troubles
politiques de 1640, et servit même comme
capitaine dans l' armée parlementaire sous le
colonel Alexandre Popham. Ce fut à la
recommandation et sous les auspices du colonel
Alexandre que le jeune Locke fut reçu dans le
collége de Westminster à Londres, où il fit
ses premières études. Il y resta jusqu' à l' âge de
dix-neuf ou vingt ans, jusqu' en 1651 ou 1652,
où il passa à l' université d' Oxford. Voilà donc
Locke, à peine sa première jeunesse écoulée,
engagé par tous les antécédens de sa famille et
ses premières habitudes dans le parti de
l' indépendance religieuse et politique.
L' université d' Oxford était alors, comme elle
est encore aujourd' hui, à ce qu' il paraît, fort
attachée à la cause du passé : or, la cause du
passé, en philosophie, c' était alors la
scholastique. Vous concevez que, par la nature de
son esprit et par ses habitudes déja contractées,
le
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jeune Locke devait avoir peu de goût pour une
pareille philosophie ; et en effet, il est à
remarquer que cet homme, qui devait un jour
imprimer un mouvement si original à la
philosophie, s' en occupa fort peu à l' université
d' Oxford. Il se contenta de profiter de
l' excellente instruction classique, que donnait
cette université. L' étude à laquelle il s' appliqua
plus particulièrement fut la médecine. Il ne se fit
point recevoir docteur ; il n' exerça point, à
cause de l' extrême faiblesse de sa santé ; il n' eut
point de chaire ; seulement il obtint au collége
du christ un bénéfice simple, c' est-à-dire un
titre, des appointemens et pas de fonctions.
Mais, quoiqu' il n' ait jamais ni exercé ni
professé la médecine, Locke se fit pourtant une
très grande réputation à Oxford, si l' on en juge
par le témoignage d' un des plus habiles praticiens
du temps, Sydenham, qui, dans la
dédicace de ses observations sur les maladies
aiguës , se fait honneur de l' approbation de
Locke. Telles furent ses occupations jusqu' à
l' an 1664. Remarquez bien la nature de ces
occupations et leur influence presque nécessaire
sur la direction de l' esprit et des idées. L' étude
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de la médecine suppose celle des sciences
physiques et des sciences naturelles ; elle
développe le goût et le talent de l' observation, et,
sous ce rapport, on peut dire que l' étude de la
médecine est une excellente préparation à la
métaphysique, mais il faut ajouter pour un esprit
bien fait ; car, quand on est continuellement en
présence des phénomènes de la vie organique,
il est facile, il est naturel de se laisser
surprendre et entraîner par l' apparence, et de
confondre avec ces phénomènes d' autres
phénomènes qui en sont très différens ; et je vous
prie de ne pas oublier qu' en effet, dans la
revue que je vous ai présentée de toutes les
écoles philosophiques, nous avons vu le
sensualisme et l' empirisme, ainsi que le scepticisme,
sortir souvent des écoles des physiciens et
des médecins : rappelez-vous dans l' antiquité,
Sextus, Aenesidemus et plus d' un successeur
d' Aristote.
En 1664, Locke accompagna comme secrétaire
William Swan à la cour de Berlin. Au
bout d' un an, il revint à Oxford, et c' est là,
en 1666, à l' âge de trente-quatre ans, qu' il
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fit la rencontre qui décida du reste de sa
destinée. Ashley Cooper, depuis comte de
Shaftesbury, étant venu à Oxford pour sa santé, y
connut Locke ; et, après l' avoir consulté comme
médecin, il se l' attacha comme ami, et pour toute
la vie : depuis, ils ne se séparèrent jamais.
Locke partagea sans doute la prospérité de son
ami, mais il en partagea aussi les épreuves
diverses ; il alla le joindre dans l' exil ; il lui
ferma les yeux dans la terre étrangère, et il
entreprit plus tard d' écrire sa vie et de
réhabiliter sa mémoire.
Qu' était-ce, messieurs, que Shaftesbury ?
L' histoire a bien l' air de le peindre comme un
esprit fort, sans convictions arrêtées, comme
un ambitieux politique, qui changea plus d' une
fois de rôle, mais un ambitieux d' un grand
talent et même d' un grand caractère. étrange ami
pour un philosophe ! Aussi je ne vous donne
ce jugement que comme celui des historiens et
non comme le mien ; je n' ai point assez étudié
les affaires de ce temps pour porter un
jugement assuré sur les hommes qui y prirent
part. Je sais que dans les temps de révolutions
le même but veut souvent les voies les plus
diverses ; je ne trouve point de contradiction
essentielle dans tous les changemens qu' on
reproche
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à Shaftesbury ; il est possible que
sous l' apparence de l' intrigue, et avec l' intrigue
même, il y ait eu en lui un patriotisme sincère,
et j' avoue que l' amitié et la haute estime d' un
homme aussi sensé et aussi vertueux que Locke
protégent à mes yeux la mémoire douteuse de
cet ardent et inquiet homme d' état, d' abord
engagé avec lord Falkland dans le parti de la
cour, puis jeté dans celui du parlement, mettant
ensuite la main dans le rétablissement de
Charles Ii et ministre de ce prince, enfin
conspirant peut-être contre lui, et allant mourir
en Hollande.
Ashley tira donc le jeune médecin de sa paisible
solitude d' Oxford, et le jeta dans la
société brillante de Londres. Locke s' y lia avec
les personnages les plus importans de l' époque,
lord Halifax, le duc de Buckingam, le comte de



Northumberland qu' il accompagna en France
en 1668 ; quelques années après, en 1674, ayant
fait un voyage à Montpellier pour sa santé qui
avait toujours été très délicate, il y fit la
connaissance de mylord Herbert, comte de
Pembrocke, auquel il a dédié depuis son grand
ouvrage sur l' entendement humain .
Ashley était un des huit seigneurs auxquels
Charles Ii, qu' il avait servi autant et mieux,
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dit-on, que le général Monk, avait concédé
la propriété de la Caroline. Ces huit
propriétaires s' adressèrent à Locke pour avoir
une constitution, et il paraît que cette
constitution, que je n' ai point lue, était beaucoup
plus favorable aux droits des propriétaires qu' à
ceux des habitans ; puisqu' en 1719 les habitans
demandèrent le rapport de cette constitution
qui leur avait été donnée par le libéral Ashley
et le philosophe Locke, et prièrent la couronne
de vouloir bien les reprendre sous son autorité
immédiate. C' est en 1668 que Locke fut
nommé membre de la société royale des sciences.
Mais, en 1672, Ashley ayant été fait comte
de Shaftesbury, et élevé à la dignité de grand
chancelier d' Angleterre, donna à Locke un assez
haut emploi, celui de secrétaire des présentations
aux bénéfices. Une révolution ministérielle
emporta, en 1673, le grand chancelier et la place du
philosophe. En 1679, nouvelle faveur de
Shaftesbury, nouvelle faveur du philosophe ; enfin
nouvelle disgrace et pour l' un et pour l' autre ;
mais celle-ci fut tout autrement sévère que la
première et beaucoup plus longue. Le comte de
Shaftesbury,
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rejeté dans les rangs de l' opposition, fut
accusé d' avoir poussé l' opposition jusqu' à la
faction, emprisonné, mis à la tour de Londres,
forcé plus tard de quitter l' Angleterre, et de se
réfugier en Hollande où il mourut en 1683.
Locke l' y suivit, et il en hérita toutes les
inimitiés du parti opposé. La cour de Charles Ii
exigea de l' université d' Oxford qu' il fût
dépossédé de son emploi, au collége du christ, et



comme le doyen Fell faisait quoique assez
faiblement quelque résistance, le 12 novembre
1684, un warrant signé Charles Ii raya John
Locke de la liste des membres de l' université
d' Oxford, sans jugement ni enquête préalable.
La haine de ses ennemis alla plus loin. C' était
le temps où le comte de Monmouth tramait de
l' étranger des conspirations véritables contre le
trône des Stuarts. On impliqua Locke dans ces
conspirations ; on demanda son extradition ; et si
Locke eût été livré, messieurs, il eût très bien pu
monter sur un échafaud et finir comme Sidney.
Heureusement il avait trouvé des amis en
Hollande : il se cacha et laissa passer l' orage.
Ce fut à cette époque de sa vie qu' il forma avec
quelques hommes d' état, quelques théologiens et
quelques médecins de la Hollande, une petite
société philosophique qui a porté ses fruits. Ces
hommes étaient
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surtout Leclerc, l' auteur de la bibliothèque
universelle , et Limborch, ministre protestant,
remontrant et arminien, tous hommes pénétrés,
comme Locke, de l' esprit libéral d' alors en
religion et en politique. Là furent composés les
premiers écrits de Locke, sa méthode pour
faire des recueils, insérée dans le journal de
Leclerc, et sa lettre à Limborch sur la
tolérance, véritable manifeste de la minorité
persécutée. Là encore, il acheva le grand
ouvrage philosophique qu' il avait entrepris
depuis longues années, et qui est devenu l' essai
sur l' entendement humain ; mais il n' en publia
qu' un prospectus dans la bibliothèque
universelle de janvier 1688.
Sur ces entrefaites arriva la révolution de 1688.
Vous jugez bien que Locke, qui, dans son exil
avait été comme le chef intellectuel de tous les
persécutés, reçut à Londres, en 1689, l' accueil
le plus honorable ; le roi Guillaume lui accorda
toute sa confiance ; et si sa santé, et peut-être
la modestie de ses goûts, ne s' y fussent opposées,
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Locke eût pu pousser très haut sa fortune
politique. Outre son grand ouvrage sur



l' entendement humain , il publia plusieurs
écrits qui concoururent puissamment à affermir et
à populariser en Angleterre le gouvernement
constitutionnel de 1689, ce gouvernement qui
concilie à la fois la puissance tutélaire de la
couronne et les droits des peuples, ce
gouvernement qui, au dix-huitième siècle, a inspiré
Montesquieu, et qui plus tard a servi de modèle
à celui sous lequel nous avons aujourd' hui
le bonheur et l' honneur de vivre. Locke est
donc, sous ce rapport, un des bienfaiteurs
de l' humanité. Ses services et sa réputation le
portèrent à la place élevée de commissaire pour
le commerce et les colonies. Le soin de sa santé
le força de résigner cet emploi en 1700 ; il se
retira à Oates dans le comté d' Essex, chez
Madame Masham, fille de son ami, le célèbre
docteur Cudworth ; et il y passa doucement les
dernières années de sa vie, uniquement occupé
de bien mourir, entre la lecture des saintes
écritures et les soins de l' amitié. Il s' éteignit
ainsi à l' âge de soixante-treize ans, le 28
octobre 1704.
Telle a été la vie de Jean Locke : voyons quel
a été son caractère. Tous ses contemporains,
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et, ce qui vaut mieux, toutes les actions connues
de sa vie déposent que personne n' aima plus
sincèrement et plus constamment la vérité, la
vertu et la cause de la liberté du genre humain.
Il aima et servit cette noble cause ; il eut même
l' honneur de souffrir pour elle, mais sans jamais
s' écarter, messieurs, de la plus parfaite
modération. Locke était né sage en quelque sorte.
La modération et la mesure étaient comme dans
son tempérament. On peut dire qu' il y avait en
lui quelque chose de Socrate ou au moins de
Franklin. Certes, ce n' est pas moi qui le
blâmerai d' avoir assez aimé son pays pour s' être
associé à ses destinées ; mais ceux même qui
pourraient blâmer un philosophe d' être sorti de
sa solitude et d' avoir pris part aux affaires, ne
peuvent pas nier du moins qu' il y porta le plus
rare désintéressement. Il ne sollicita aucune
place, et ne céda jamais, quand il en accepta,
qu' aux instances de Shaftesbury, ou du roi
Guillaume. Rien ne lui était plus facile à son
retour de Hollande en 1689, entouré comme
il l' était de la faveur du gouvernement, de
rentrer dans son bénéfice simple du collége du



christ, qu' il regrettait pour plus d' une raison ;
mais comme il aurait fallu déposséder le
titulaire actuel, il sacrifia son amour pour
Oxford à
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l' intérêt d' autrui et à la paix publique. En 1700,
lors qu' il résigna sa place de commissaire des
colonies et du commerce par raison de santé, le
roi voulut lui continuer son traitement qui
était assez considérable (il était, je crois, de
mille louis), en le dispensant de toute espèce
de travail. Locke refusa, en disant qu' il lui était
impossible de toucher le traitement d' une place
qu' il ne pouvait remplir.
Il était extrêmement prudent, réservé, discret.
Pendant l' exil de Shaftesbury, et dans le
moment de la persécution violente de tout le
parti libéral, les ennemis de Locke ne
cherchaient qu' une occasion pour lui ôter sa place
du collége du christ. Le ministre écrivit au
doyen pour demander des informations sur son
compte, et Fell fut obligé de répondre qu' il
ne demandait pas mieux que de chasser Locke,
mais que celui-ci ne fournissait aucun prétexte :
" j' ai depuis plusieurs années l' oeil sur lui ; mais
il s' observe tellement, que je puis affirmer qu' il
n' est personne dans le collége qui ait entendu
de lui un seul mot politique... ayant tenu et fait
tenir devant lui, en public et en particulier, des
propos contre l' honneur de son patron, il n' a
laissé échapper ni parole ni geste qui marquât
le moindre accord... "
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et ne croyez pas que cette prudence, messieurs,
fût de la pusillanimité. à la mort de
Charles Ii, quand Jacques monta sur le trône,
William Penn qui, je ne sais trop comment,
en sa qualité de philanthrope, avait des
connaissances et même de la faveur à la cour, offrit
à Locke, dont il avait été le condisciple à
Oxford, de lui faire obtenir ce qu' il appelait sa
grace. Locke répondit, quoi qu' il fût alors exilé
et dans la détresse, que, comme il n' y avait
point eu de motifs pour le condamner, il n' y en
avait pas pour lui pardonner.



Mais ce que j' admire le plus dans Locke, ce
qui me le rend plus particulièrement respectable
et cher, si j' ose me servir de cette expression,
c' est une qualité qui, selon moi, est meilleure
encore que la prudence et la fermeté, je
veux dire l' indulgence, la tolérance. Un savant
ecclésiastique du temps, le docteur Lowde,
l' ayant accusé publiquement d' affaiblir par son
système la distinction du bien et du mal, Locke
au lieu de se fâcher : " le brave homme a raison,
dit-il ; il convenait à sa profession de se
montrer ombrageux sur un pareil point, et de
prendre l' alarme sur des expressions qui, si elles
étaient considérées isolément, pourraient être
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mal sonnantes et faire naître de justes
soupçons. " il a montré sa tolérance philosophique
dans une occasion tout autrement importante,
et dont je veux vous entretenir un moment.
Newton qui, quoiqu' assez bon physicien, je
pense, n' était pas du tout sensualiste, aperçut
de bonne heure les conséquences du système de
Locke, et s' en effraya. Il conçut même des
soupçons sur l' honnêteté de Locke ; et dans un
mouvement d' humeur fort bizarre, apprenant
que Locke, son ami Locke, était malade et avait
peu de temps à vivre, il alla jusqu' à dire qu' il
vaudrait mieux qu' il fût déjà mort. Ce qui
désarme, c' est la parfaite candeur avec laquelle
Newton avoue lui-même à Locke sa faiblesse et
lui en demande pardon. " pardonnez-moi, dit-il,
je vous prie, ce défaut de charité. " la lettre
est signée votre très humble et très infortuné
serviteur, Isaac Newton, septembre, 1693. Je
ne résiste pas au plaisir de vous lire la réponse
de Locke ; elle était inédite, et elle a été
publiée pour la première fois par Dugald-Stewart.
Elle respire, comme le remarque fort bien
Dugald-Stewart, une véritable magnanimité
philosophique et la bienveillance de bon ton d' un
homme du monde.
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Locke à Newton. 
Oates, 5 octobre 1693.
Monsieur,



" depuis que je vous connais, j' ai toujours
été si fermement et si sincèrement votre ami,...
etc. "
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il me reste à vous parler des ouvrages de
Locke. Mais je ne vous citerai que les titres de
ces ouvrages, pour arriver rapidement à celui qui
doit être pour nous le sujet d' un long examen. Le
premier écrit de Locke est un petit écrit latin
intitulé : methodus adversariorum, 
c' est-à-dire modèle de la manière dont il faut s' y
prendre pour dresser des recueils et mettre en
ordre les extraits que l' on tire de ses études,
traduit en français et publié la première fois
dans la bibliothèque universelle , juillet
1686, t ii, p 315. Le second est la fameuse
lettre à Limborch sur la tolérance, dont nous
avons déja parlé, et qui fut aussi traduite en
français, et insérée dans la bibliothèque 
en 1688. C' est en 1690 que parut à Londres
l' essai sur l' entendement humain . La même
année, Locke donna l' essai
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sur le gouvernement civil . Le but de cet
ouvrage était de répondre aux partisans des Stuarts
qui accusaient d' usurpation la nouvelle dynastie.
Locke s' efforce de montrer que la légitimité
d' un gouvernement repose sur la sanction
du peuple, d' où il suit que le peuple
sanctionnant la dynastie nouvelle, cette dynastie
est légitime. Ce qui domine dans cet ouvrage est
l' esprit républicain, avec quelques tempéramens
monarchiques. La souveraineté du peuple, qui
était le dogme régnant parmi les puritains et
les indépendans d' Angleterre, chez lesquels
Locke avait puisé ses premières impressions,
est la base philosophique de ce traité qui a
servi de modèle au contrat social . Ses
lettres sur l' éducation (1693) ont aussi
inspiré l' émile . Le christianisme
raisonnable , qui parut en 1793,
avait, comme le gouvernement civil , un but de
circonstance. Guillaume ayant repris le plan de
Jacques Ii, de réunir toutes les sectes
dissidentes, il fallait saisir et fixer, parmi les



dissidences des différentes sectes, le point qui
leur était commun à toutes, et c' est précisément ce
point que Locke a essayé d' établir comme le
fond même du christianisme. Enfin le livre sur le
commerce est, je crois, le fondement de tous les
ouvrages analogues qui ont été faits dans le
dix-huitième
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siècle. Je ne sache pas un livre antérieur
à celui-là sur l' économie politique qui ait
produit quelque sensation dans le monde. Mais le
vrai titre de gloire de Locke est son essai sur
l' entendement humain . C' est de celui-là que je
veux vous entretenir, en me contentant pour
le moment d' en considérer les dehors, avant
d' entrer dans l' esprit même de l' ouvrage et de
le soumettre à un examen approfondi.
L' essai sur l' entendement humain parut pour
la première fois à Londres en 1690. Il eut un
immense succès, peut-être même le plus grand
succés qu' aucun livre philosophique ait jamais
obtenu. Bien des causes y concoururent ; et
avant tout la célébrité de l' auteur, comme ami
de la liberté religieuse et politique. C' était alors
le temps de la révocation de l' édit de Nantes
(1685) ; et tous ceux qui dans l' Europe entière
tenaient à la cause proscrite, attendaient et
accueillaient avec le plus vif empressement et la
plus haute faveur toutes les publications de
Locke qui, depuis sa lettre sur la tolérance ,
était comme leur représentant. Partout la minorité
libérale qui se formait déjà, et qui a été la base
de la majorité actuelle, avait les yeux sur les
écrits de Locke. Aussi, d' un bout de l' Europe à
l' autre, l' essai sur l' entendement humain fut
accepté par
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tous les partisans de la cause nouvelle comme leur
guide et leur flambeau : il fit la métaphysique
libérale, si je puis m' exprimer ainsi. De là le
prodigieux succès de cet ouvrage, et les éditions
et traductions qui s' en multiplièrent si rapidement.
Du vivant de Locke, il y en eut en Angleterre
quatre éditions en 1690, 1694, 1697 et 1700 ; et à
toutes ces éditions, Locke faisait des changemens



considérables : les meilleurs chapitres mêmes,
par exemple celui sur l' association des idées ,
ne se trouvent que dans la quatrième édition. Il
s' en préparait une cinquième lorsqu' il mourut ;
elle parut en 1705 ; il y en avait une dixième
en 1731. Dugald-Stewart nous apprend qu' il
possède un exemplaire de la treizième édition,
de 1748. Ce qui contribua surtout à répandre
l' essai sur l' entendement humain fut la
traduction française de Coste. Le français
commençait à être la langue universelle de
l' Europe. Aussi, cette traduction, faite en 1700,
du vivant de Locke, eut cinq éditions, de 1700 à
1750. Il y en eut trois traductions latines, l' une
de Burridge qui parut à Londres en 1701,
réimprimée à Leipsik en 1709, et réimprimée encore
à Amsterdam en 1729 ; la meilleure traduction
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latine est celle de Thiele, publiée à Leipsik
en 1731. On compte plusieurs traductions
hollandaises et allemandes. Wynne, évêque de
Saint-Asaph, en publia un extrait anglais qui
fut traduit en français par Bosset, en 1720.
Il ne manquait au succès de Locke que la colère
des ennemis de toute liberté politique et
religieuse. L' université d' Oxford proscrivit son
ouvrage comme elle avait proscrit sa personne.
Il fut convenu dans une assemblée que si on
ne lançait pas un manifeste public contre l' essai
sur l' entendement humain , tous les professeurs
s' entendraient pour lui fermer la porte de leur
auditoire.
Quel est donc cet ouvrage, qu' élèvent si haut
dès sa naissance l' admiration des uns et les
critiques des autres ? Je ne veux le considérer ici,
comme je l' ai dit, que par ses dehors. La
composition générale se sent de l' agitation de la
vie de l' auteur. Il n' y faut pas chercher
l' enchaînement rigoureux et l' unité des
méditations de Descartes. L' essai sur
l' entendement humain a deux défauts graves :
d' abord, des répétitions innombrables ; puis des
variations et des contradictions un peu fortes.
Aussi faut-il s' attacher
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à l' esprit général du livre, et avec cet
esprit, interpréter les passages contradictoires,
négliger les inconséquences de détail, et
considérer surtout le fond commun et l' ensemble de
l' ouvrage, car c' est là qu' est le système de
l' auteur.
Pour le style, on convient généralement que
la prose de Locke est une des meilleures proses
de l' époque ; et sans beaucoup savoir l' anglais
il est aisé d' y reconnaître la manière d' un homme
qui a vécu dans la meilleure société, et qui
exprime sa pensée sans pédanterie dans les termes
les plus clairs, les plus simples et les plus
familiers. Il y a un certain esprit mondain répandu
dans tout le livre de Locke qui n' a pas peu
contribué à son succès. Dugald-Stewart remarque
que si le style de l' essai a un peu vieilli, il
conserve un certain parfum de naturel et
d' élégance qui donne une idée des belles
conversations auxquelles l' ami d' Ashley avait dû
assister. Je n' ai pas besoin de vous dire que le
caractère éminent de ce style est la clarté ; ce
mérite tient même dans Locke à un défaut, la
diffusion. Locke
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est verbeux ; il prolonge ses développemens et ses
raisonnemens outre mesure ; il présente la même
pensée sous une infinité de formes différentes,
comme s' il voulait qu' il n' y eût pas un esprit dans
lequel cette pensée ne pût s' introduire par une
voie ou par une autre. Il faut convenir qu' une
lucidité un peu diffuse distingue beaucoup plus
l' ouvrage de Locke que la précision. La précision
est la vraie clarté, mais c' est la clarté des
forts ; la diffusion est la clarté des faibles :
d' où il suit que la diffusion est et sera toujours
la clarté pour le plus grand nombre, celle qui donne
et peut seule donner la popularité ; car les
faibles, sauf erreur, sont destinés à faire
long-temps encore la majorité, même parmi les
philosophes.
Dans la prochaine réunion, j' entrerai dans
l' examen philosophique de l' essai sur
l' entendement humain .

SEIZIEME LEÇON



p89

Messieurs,
voici la première question que nous adresserons
à l' essai sur l' entendement humain : sur
quelle autorité s' appuie-t-il en dernière
analyse ? L' auteur cherche-t-il la vérité à ses
risques
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et périls par les seules forces de la raison, telle
qu' elle a été donnée à l' homme, ou reconnaît-il
une autorité étrangère et supérieure à laquelle
il se soumette et emprunte les motifs de ses
jugemens ? En effet c' est là, vous le savez, la
question sur laquelle il faut interroger d' abord
tout ouvrage philosophique, afin de déterminer
son caractère le plus général et sa place dans
l' histoire de la philosophie, et même dans celle
de la civilisation. Or, le premier coup d' oeil jeté
sur l' essai sur l' entendement humain suffit
pour montrer que Locke est un libre chercheur de
la vérité. Partout il s' adresse à la raison ; il
part de cette autorité, et de celle-là seule ; et
si plus tard il en admet une autre encore, c' est
qu' il y arrive par la raison ; de telle sorte que
c' est toujours la raison qui le gouverne et qui
tient en quelque sorte les rênes de sa pensée.
Locke appartient donc à la grande famille des
philosophes indépendans. L' essai sur
l' entendement humain est le fruit du mouvement
d' indépendance du dix-septième siècle, et il a
fortifié et redoublé ce mouvement. Ce caractère a
passé du maître dans toute l' école, et c' est par
là qu' elle se recommande aux yeux de tous les
amis de la raison humaine. Je dois ajouter que
dans Locke l' indépendance est toujours unie au
respect sincère et profondément senti de tout
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ce qui doit être respecté ; Locke est philosophe,
et en même temps il est chrétien. C' est encore
là un de ses titres d' honneur ; mais, il faut le
dire, si dans l' essai sur l' entendement
humain il y a comme un parfum de piété solide
et de véritable christianisme, le christianisme y



est réduit en quelque sorte à sa plus simple
expression. Locke cite souvent les saintes
écritures et leur rend hommage, mais sans entrer
jamais dans le fond des dogmes et des mystères,
où pourtant réside la métaphysique chrétienne.
Locke est un enfant de la réforme et du
protestantisme ; il incline même plus ou moins
au socinianisme. Assurément, il est encore dans
les limites du christianisme, mais il est sur la
borne même : tel est le chef. Quant à l' école,
vous savez ce qu' elle a été. Le chef est
indépendant, et chrétien encore ; les élèves sont
indépendans, mais leur indépendance avec le temps
a passé rapidement à l' indifférence, et de
l' indifférence à l' inimitié. Je vous dis tout ceci,
messieurs, parce qu' il importe que vous ayez
toujours dans la main le fil du mouvement et du
progrès de l' école sensualiste.
Je passe à la question qui vient immédiatement
après celle de l' esprit général de tout ouvrage
philosophique, savoir, la question de la
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méthode. Vous connaissez l' importance de cette
question ; il doit vous être évident aujourd' hui
que telle est la méthode d' un philosophe, tel
sera son système, et que l' adoption d' une
méthode décide des destinées d' une philosophie.
De là pour nous l' obligation étroite d' insister
sur la méthode de Locke avec tout le soin dont
nous sommes capables. Quelle est donc cette
méthode qui, dans son germe, contient le système
entier de Locke, ce système qui a produit
la grande école sensualiste du dix-huitième
siècle ? Nous laisserons parler Locke lui-même ;
il s' exprime ainsi dans sa préface :
" s' il était à propos de faire ici l' histoire de
cet essai , je vous dirais que cinq ou six de
mes amis s' étant assemblés chez moi, et venant
à discourir sur un sujet bien différent
de celui-ci, se trouvèrent bientôt arrêtés par
les difficultés qui s' élevèrent de différens
côtés... etc. "
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il revient à la même pensée dans l' introduction
qui suit la préface.



Chap ii. " je ne m' engagerai pas à considérer
en physicien la nature de l' ame,... etc. "
Locke est persuadé que c' est là le seul moyen
de rabattre la témérité de la philosophie, et
en même temps de l' encourager à d' utiles
recherches.
Chap iv. " quelle que soit l' activité de notre
esprit, cet examen pourra servir à la modérer
en nous obligeant à plus de circonspection
lorsque nous nous occupons de choses qui
passent notre compréhension,... etc. "
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j' ai accumulé toutes ces citations à dessein,
pour vous convaincre qu' elles ne renferment
pas seulement une vue fugitive, mais une règle
fixe, une méthode. Or, cette méthode est
précisément, selon moi, la méthode véritable,
celle qui est encore aujourd' hui la force et
l' espoir de la science. Sans doute elle est dans
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Locke vague et incertaine, non seulement dans
l' application, mais dans son énoncé même. Pour
l' éclaircir et la fixer, permettez-moi de vous la
présenter dans un langage un peu plus moderne.
Quels que soient les objets que vous connaissiez
ou tentiez de connaître, Dieu ou le monde,
les êtres les plus éloignés ou les plus voisins
de vous, vous ne les connaissez, vous ne
pouvez les connaître qu' à une condition, savoir,
que vous soyez capable de connaître en
général ; et vous ne les connaissez, vous ne
pouvez les connaître que dans la mesure de votre
faculté générale de connaître. Toutes les
connaissances que vous pouvez acquérir, les plus
sublimes comme les plus grossières, reposent en
dernier résultat, et dans leur étendue et dans
leur légitimité, sur la portée et la valeur de
cette faculté, appelez-la comme il vous plaira,
esprit, raison, pensée, intelligence, entendement.
Locke l' appelle entendement. Il suit de là
qu' une sage philosophie, au lieu de se servir
aveuglément de l' entendement et de l' appliquer
à l' aventure, doit l' examiner d' abord, et
rechercher quel il est et ce qu' il peut, sans quoi
elle s' expose à des mécomptes et à des aberrations



sans nombre. Or, l' entendement humain fait
partie de la nature humaine ; l' étude de
l' entendement
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humain implique donc une étude plus
générale, celle de la nature humaine : c' est
donc là l' étude par excellence, celle qui doit
précéder et diriger toutes les autres. Il n' y a
pas une partie de la philosophie qui ne suppose
celle-là et ne lui emprunte sa lumière. Que
peut être la logique, par exemple, c' est-à-dire
la connaissance des règles qui doivent diriger
l' esprit humain, sans la connaissance de ce
qu' il s' agit de diriger, savoir, l' esprit humain
lui-même ? Que peut être la morale, la
connaissance des règles de nos actions, sans celle
du sujet même de toute morale, de l' agent moral,
de l' homme lui-même ? La politique, la science
ou l' art du gouvernement de l' homme social,
repose également sur la connaissance de l' homme
que la société développe, mais qu' elle ne
constitue pas. L' aesthétique, la science du beau
et la théorie des arts ont leurs racines dans la
nature de l' être capable de reconnaître le beau
et de le reproduire, de ressentir les émotions
particulières qui attestent sa présence, et de
faire passer ces émotions dans l' ame des autres.
Si l' homme n' était pas un être religieux, si nulle
de ses facultés n' atteignait par de là la sphère
bornée et finie de ce monde, Dieu ne serait pas
pour l' homme, et il n' est pour lui que dans la
mesure de ses facultés ; l' examen de ces facultés
et de
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leur portée est donc la condition de toute bonne
théodicée. En un mot, l' homme est impliqué
dans toutes les sciences qui lui sont en
apparence le plus étrangères. L' étude de l' homme
est donc l' introduction nécessaire à toute science
qui veut avoir son secret, et, quelque nom qu' on
lui donne, psychologie ou tout autre, il faut
reconnaître que cette étude, sans être
assurément toute la philosophie, en est le
fondement et le point de départ.
Mais la connaissance de la nature humaine,



la psychologie est-elle possible ? Nul doute ; car
c' est un fait incontestable que rien ne se passe
en nous sans que nous le sachions, sans que
nous en ayons la conscience. La conscience est
comme un témoin qui nous avertit de tout ce
qui se fait dans l' intérieur de notre ame. Elle
n' est le principe d' aucune de nos facultés, mais
elle est leur lumière à toutes. Ce n' est pas parce
que nous avons conscience de ce qui se passe
en nous qu' il se passe en nous quelque chose ;
mais ce qui s' y passe serait comme non avenu
s' il ne nous était attesté par la conscience : ce
n' est pas par elle que nous sentons, que nous
voulons, que nous pensons, mais c' est par elle
que nous savons que nous fesons tout cela.
L' autorité de la conscience est la dernière
autorité dans laquelle vient se résoudre
l' autorité de
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toutes les autres facultés, en ce sens que si
celle-là était ébranlée, comme c' est par elle
que l' action de toutes les autres, celle même
de la faculté de connaître, arrive à notre
connaissance, leur autorité, sans être détruite
en elle-même, nous serait inconnue et par
conséquent nulle pour nous. Aussi n' y a-t-il
personne qui ne se fie pleinement à sa conscience.
Là expire le scepticisme ; car, comme l' a dit
Descartes, doutât-on de tout, encore ne
douterait-on pas que l' on doute. La conscience a
donc une autorité incontestée ; son témoignage
est infaillible, et il ne manque à personne. En
effet, la conscience est plus ou moins distincte,
plus ou moins vive, mais elle est dans tous les
hommes. Nul n' est inconnu à lui-même, quoique très
peu se connaissent parfaitement, parce que tous ou
presque tous font usage de la conscience sans
s' appliquer à la perfectionner, à l' éclaircir et à
l' étendre par la volonté et l' attention. Dans tous
les hommes, la conscience n' est qu' un procédé
naturel ; quelques uns élèvent ce procédé
naturel à la hauteur d' un art, d' une méthode dans
la réflexion, laquelle est en quelque sorte une
seconde conscience, une reproduction libre de
la première ; et comme la conscience donne à
tous les hommes la connaissance de ce qui
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se passe en eux, de même la réflexion peut
donner au philosophe une connaissance certaine
de tout ce qui tombe sous l' oeil de la
conscience. Et remarquez qu' il ne s' agit pas ici
d' hypothèses et de conjectures, car il ne s' agit
pas même de raisonnemens ; il ne s' agit que de
faits, et de faits qui peuvent être observés tout
aussi bien que ceux qui se passent sur la scène
du monde. La seule différence est que les uns sont
extérieurs, les autres intérieurs, et que l' action
naturelle de nos facultés nous portant au dehors,
il nous est plus facile d' observer les uns que
les autres. Mais avec un peu d' attention, de
volonté et d' exercice, on réussit dans l' observation
intérieure comme dans l' observation extérieure ;
le génie de celle-ci n' est pas plus commun que
celui de celle-là ; il n' y a pas plus de Bâcons
que de Descartes. Enfin, fût-elle plus difficile
en effet que la physique, la psychologie par sa
nature est comme elle une science d' observation,
et par conséquent elle a le même titre et le même
droit au rang de science positive.
Mais il faut bien reconnaître ses objets propres.
Les objets de la psychologie sont ceux de
la réflexion, lesquels sont ceux de la conscience ;
or, il est évident que les objets de la conscience
ne sont ni le monde extérieur ni Dieu, qui ne nous
sont pas donnés en nous-mêmes ; ce n' est pas
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même l' ame, en tant que substance, car si on avait
conscience de la substance de l' ame, on ne
disputeroit plus sur sa nature, spirituelle ou
matérielle. Le seul objet direct de la conscience,
c' est l' ame dans sa manifestation, c' est-à-dire
dans ses facultés, et encore dans ses facultés en
exercice et en action, dans leur application à
leurs objets ; mais ni les objets de ces facultés
ni leur sujet et leur substance ne sont les objets
de la conscience. L' être quel qu' il soit, celui des
corps, celui de Dieu, celui de l' ame même, ne
tombe pas sous la conscience ; elle n' atteint
directement que l' action de nos facultés,
c' est-à-dire des phénomènes. Si donc les
phénomènes sont les seuls objets de la conscience,
par conséquent de la réflexion, et par conséquent
de la psychologie, il suit que le caractère propre
de la psychologie est une séparation complète d' avec
toute recherche relative aux essences, c' est-à-dire
avec l' ontologie. La vraie philosophie ne détruit



pas l' ontologie, mais elle l' ajourne ; la
psychologie ne détrône pas l' ontologie, mais elle la
précède et l' éclaire ; elle ne s' occupe point à
faire un roman physique ou métaphysique sur la
nature de l' ame, mais elle l' étudie dans l' action de
ses facultés, dans les phénomènes qui en résultent,
et que la conscience et la réflexion peuvent
atteindre, et qu' elles atteignent directement.
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Ceci, messieurs, peut mettre en lumière
le vrai caractère de l' essai sur l' entendement
humain . C' est un ouvrage de psychologie et non
d' ontologie. Locke n' y recherche pas la nature
et le principe de l' entendement, mais l' action
même de cette faculté, les phénomènes par
lesquels elle se développe et se manifeste. Or, les
phénomènes de l' entendement, Locke les appelle
des idées . C' est le terme officiel qu' il emploie
partout pour désigner ce par quoi se manifeste
l' entendement, et ce à quoi il s' applique
immédiatement.
Introduction, chapitre viii. " je m' en suis servi,
dit-il,... etc. "
il est bien évident qu' ici les idées sont les
phénomènes de l' entendement, de la pensée, que
la conscience de chacun peut apercevoir en soi
lorsqu' il pense, et qui sont également dans la
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conscience des autres hommes, à en juger par
leurs discours et leurs actions. Les idées sont à
l' entendement ce que les effets sont aux causes.
L' entendement se révèle par les idées comme les
causes par leurs effets qui les manifestent à la
fois et les représentent. Plus tard, nous
examinerons les avantages et les inconvéniens
attachés à cette dénomination, et la théorie qu' elle
entraîne. Pour le moment, il nous suffit de la
constater, et de la signaler comme l' étendard
même de la philosophie de Locke. Pour Locke
et pour toute son école, l' étude de l' entendement
est l' étude des idées ; de là l' expression
récente et célèbre d' idéologie pour désigner la
science de l' entendement humain. La source de
cette expression est déjà dans l' essai sur
l' entendement humain , et l' école idéologique



est la fille naturelle de Locke.
Voilà donc l' étude de l' entendement humain
réduite à l' étude des idées ; or, cette étude
renferme plusieurs ordres de recherches qu' il
importe de bien déterminer. D' après ce qui a été
dit précédemment, on peut considérer les idées
sous deux points de vue : on peut rechercher si
dans leur rapport à leurs objets, quels qu' ils
soient, elles sont vraies ou fausses ; ou,
laissant là leur vérité ou leur fausseté, leur
application légitime ou illégitime à leurs objets,
on
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peut rechercher seulement ce qu' elles sont en
elles-mêmes, et telles que la conscience nous les
manifeste. Ce sont bien là les deux questions
les plus générales que l' on peut se proposer
relativement aux idées. Et l' ordre dans lequel
il convient de les traiter ne peut être douteux.
Il est assez évident que commencer par
considérer les idées par rapport à leurs objets,
sans avoir reconnu ce qu' elles sont en elles-mêmes,
c' est commencer par la fin, c' est commencer
par rechercher la légitimité ou l' illégitimité
des résultats dans l' ignorance des principes.
Il faut donc commencer par la recherche des
idées, non comme vraies ou comme fausses,
comme légitimement ou illégitimement applicables
à tel ou tel objet, et par conséquent
comme étant ou n' étant pas des fondemens suffisans
pour telle opinion, pour telle connaissance, mais
comme de simples phénomènes de l' entendement,
marqués de tels et tels caractères. C' est
incontestablement ainsi que doit procéder
une vraie méthode d' observation.
Ce n' est pas tout, et dans ces limites encore il
y a matière à deux ordres distincts de recherches.
On peut d' abord rechercher par l' observation
intérieure les idées qui sont dans l' entendement
humain, développé comme il l' est aujourd' hui
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dans l' état présent des choses. Il s' agirait de
recueillir les phénomènes de l' entendement tels
que la conscience les donne, et d' en constater
soigneusement les dissemblances et les



ressemblances, de manière à s' élever peu à peu à
une bonne classification de tous ces phénomènes.
Voici alors la première règle de la méthode
d' observation : n' omettre aucun des phénomènes
qu' attestera la conscience. En effet, vous
n' avez sur eux aucun droit ; ils sont, donc il
faut les reconnaître par cette raison seule ; ils
sont dans la réalité, dans la conscience, donc
ils doivent se retrouver dans le cadre de votre
science, ou votre science n' est qu' un mensonge.
Seconde règle : n' en imaginer aucun. Comme
vous ne nierez pas ce qui est, de même vous
ne feindrez pas ce qui n' est point ; vous
n' inventerez et vous ne retrancherez rien. Ne rien
omettre, ne rien supposer, telles sont les deux
règles de l' observation, les deux lois essentielles
de la méthode expérimentale appliquée aux
phénomènes de l' entendement, comme à tout autre
ordre de phénomènes. Et ce que je dis des
phénomènes de l' entendement, je le dis de leurs
caractères ; il n' en faut omettre aucun et n' en
supposer aucun ; et ainsi n' ayant rien omis et
n' ayant rien supposé, ayant embrassé tous les
phénomènes réels, et seulement les phénomènes
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réels, avec tous leurs caractères, et seulement
avec leurs caractères réels, vous aurez
les plus grandes chances pour arriver à une
classification légitime qui comprendra toute la
réalité, et rien que la réalité, à une statistique
exacte et complète des phénomènes de l' entendement,
des idées.
Cette statistique achevée, vous connaissez
l' entendement tel qu' il est aujourd' hui ; mais
a-t-il toujours été ce qu' il est aujourd' hui ?
Depuis le jour où il est entré en exercice, n' a-t-il
pas subi bien des métamorphoses ? Ces phénomènes,
dont vous avez avec tant de pénétration
et de fidélité analysé et reproduit les caractères,
ont-ils toujours été ce qu' ils sont et ce qu' ils vous
paraissent ? N' ont-ils pu avoir à leur naissance
certains caractères qui ont disparu, ou manquer
d' abord de caractères qu' ils ont acquis depuis ?
C' est ce qu' il faut examiner. De là l' importante
question de l' origine des idées ou des
caractères primitifs des phénomènes de l' entendement.
Quand cette seconde question sera résolue,
quand vous saurez quels ont été dans
leur berceau ces mêmes phénomènes que vous
avez étudiés et que vous connaissez dans leur



forme actuelle, quand vous saurez ce qu' ils
furent et ce qu' ils sont devenus, il vous sera
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facile de retrouver les routes par lesquelles ils
sont arrivés de leur premier état à leur état
présent ; vous saisirez aisément leur génération
après avoir constaté leur état actuel et pénétré
leur origine ; et c' est alors seulement que vous
connaîtrez parfaitement ce que vous êtes ; car
vous saurez et ce que vous fûtes et ce que vous
êtes aujourd' hui, et comment vous avez été de ce
que vous fûtes à ce que vous êtes. Ainsi vous
sera connue complétement, et dans son état actuel,
et dans son état primitif, et dans ses
métamorphoses, cette faculté de connaître, cette
intelligence, cette raison, cet esprit, cette
pensée, cet entendement, qui est pour vous le
fondement de toute connaissance.
La question de l' état présent de nos idées et
celle de leur origine sont donc deux questions
distinctes, et toutes deux nécessaires pour
constituer une psychologie complète. Tant que la
psychologie n' a pas parcouru et épuisé ces deux
ordres de recherches, elle ignore les phénomènes
de l' entendement ; car elle ne les connaît pas
sous toutes leurs faces ; elle n' a pas leur
secret. Reste à savoir par où elle doit commencer.
Faut-il commencer par rechercher les caractères
actuels de nos idées ou par rechercher leur
origine ? Car pour leur génération, et le passage de
leur état primitif à leur état présent, il est clair
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qu' on ne peut le connaître qu' après avoir bien
reconnu et fixé l' un et l' autre état. Mais lequel
des deux étudierons-nous d' abord ?
Commencerons-nous, par exemple, par la
question de l' origine de nos idées ? C' est un
point très curieux, très important sans doute.
L' homme aspire à l' origine de toutes choses, et
particulièrement à celle des phénomènes qui se
passent en lui ; il ne peut être satisfait qu' après
avoir pénétré jusque là. La question de l' origine
des idées est incontestablement dans l' esprit
humain, elle a donc son droit dans la science ;
elle doit venir en son temps ; mais doit-elle



venir la première ? D' abord, elle est remplie
d' obscurités. La pensée est un fleuve qu' on ne
remonte pas aisément ; sa source, comme celle du
Nil, est un mystère. Comment, en effet, retrouver
les phénomènes fugitifs dans lesquels s' est
marquée la pensée naissante ? Est-ce par la
mémoire ? Mais vous avez oublié ce qui se passait
alors en vous, car vous ne le remarquiez pas.
On vit, on pense alors sans faire attention à la
manière dont on pense et dont on vit, et la
mémoire ne rend pas le dépôt qu' on ne lui a pas
confié. Consulterez-vous les autres ? Ils sont
dans le même embarras que vous. étudierez-vous les
enfans ? Mais qui démêlera ce qui se passe sous
les voiles de la pensée d' un enfant ? Les
déchiffremens
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de cette nature conduisent aisément à
des conjectures, à des hypothèses. Est-ce par là
que vous voulez commencer une science
expérimentale ? Il est évident que si vous débutez
par la question de l' origine des idées, vous débutez
précisément par la question la plus difficile. Or,
si une sage méthode doit aller du plus connu
au moins connu, du plus facile au moins facile,
je demande si elle doit commencer par l' origine
des idées. Première objection ; en voici une autre.
Vous commencez par rechercher l' origine des
idées ; donc vous commencez par rechercher
l' origine de ce que vous ignorez, de phénomènes
que vous n' avez pas étudiés, et dont vous ne
pouvez dire ce qu' ils sont et ce qu' ils ne sont pas.
Quelle origine pourrez-vous donc leur trouver,
sinon une origine hypothétique ? Et cette
hypothèse sera vraie ou fausse. Est-elle vraie ?
à la bonne heure ; vous avez deviné juste : mais
comme la divination, même celle du génie, n' est
pas un procédé scientifique, la vérité, ainsi
découverte, ne prend pas rang dans la science, et
n' est encore qu' une hypothèse. Est-elle fausse ?
Au lieu de la vérité sous la forme vicieuse de
l' hypothèse, avez-vous seulement une hypothèse
sans la vérité ? Alors voici ce qui en résultera.
Comme cette hypothèse, c' est-à-dire cette
erreur, aura pris place dans votre esprit, quand
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vous viendrez à expliquer avec elle les phénomènes
de l' intelligence telle qu' elle est aujourd' hui,
s' ils ne sont pas ce qu' ils devraient être
pour légitimer votre hypothèse, vous ne renoncerez
pas pour cela à votre hypothèse, et vous y
sacrifierez la réalité. Vous ferez de deux choses
l' une : ou vous nierez intrépidement toutes les
idées qui ne seront pas explicables par votre
origine hypothétique, ou vous les arrangerez au
gré et au profit de votre hypothèse. Certes alors
il n' était pas nécessaire de choisir avec tant
d' appareil la méthode expérimentale pour la
fausser de suite en la mettant sur une route aussi
périlleuse ? La sagesse, le bon sens, la logique,
exigent donc que, négligeant provisoirement la
question de l' origine des idées, nous nous
contentions d' abord d' observer les idées telles
qu' elles sont aujourd' hui, les caractères que
présentent actuellement dans la conscience les
phénomènes de l' intelligence.
Cela fait, pour compléter nos recherches, pour
aller jusqu' au bout de nos forces, des besoins de
l' esprit humain et des questions expérimentales,
nous nous demanderons quelles ont été, dans
leur origine, ces idées que nous possédons
aujourd' hui. Ou nous découvrirons la vraie origine
de nos idées, et la science expérimentale sera
achevée ; ou nous ne la découvrirons pas, et

p112

alors même rien ne sera ni perdu ni compromis.
Nous n' aurons pas atteint toute la vérité
possible ; mais nous aurons déja une grande
partie de la vérité. Nous saurons ce qui est, si
nous ne savons pas ce qui fut, et nous serons
toujours à temps d' aborder de nouveau la question
délicate de l' origine des idées ; au lieu qu' une
fois égarés dans cette recherche prématurée,
une première erreur vicie toutes les recherches
ultérieures, et corrompt d' avance l' observation.
Ainsi l' ordre régulier des questions psychologiques
peut être fixé de la manière suivante :
1 rechercher sans aucun préjugé systématique,
par l' observation seule, avec simplicité et
bonne foi, les phénomènes de l' entendement
dans leur état actuel, et tels que nous les
présente aujourd' hui la conscience, en les
divisant et les classant d' après les lois connues
des divisions et des classifications
scientifiques ;



2 rechercher l' origine de ces mêmes phénomènes
ou idées par tous les moyens qui sont en
notre pouvoir, mais avec la ferme résolution
de ne point nous laisser arracher par aucune
hypothèse ce que nous aura donné l' observation,
et les yeux toujours fixés sur la réalité
présente et ses caractères incontestables. à
cette question de l' origine des idées est jointe
celle de leur formation et de leur génération, qui
en dépend
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évidemment et y est comme enveloppée.
Tels sont dans leur ordre méthodique les
divers problèmes qu' embrasse la philosophie.
La plus légère interversion de cet ordre est
pleine de périls et contient les plus graves
aberrations. En effet, vous concevez que si vous
traitez la question de la légitimité de
l' application de nos idées à leurs objets externes
avant de connaître quelles sont ces idées, quels
sont leurs caractères actuels et leurs caractères
primitifs, ce qu' elles sont et d' où elles viennent,
vous vous égarez à l' aventure, et sans flambeau,
dans le monde inconnu de l' ontologie. Vous concevez
encore que si, dans les limites mêmes de la
psychologie et de l' idéologie, vous commencez par
vouloir emporter de vive force la question de
l' origine des idées avant de savoir quelles sont
ces idées et de les avoir reconnues par
l' observation, vous cherchez la lumière dans des
ténèbres qui ne vous la donneront pas.
Maintenant, comment a procédé Locke ? Et
dans quel ordre a-t-il abordé les questions
philosophiques ?
Introduction, chapitre 3. " voici, dit-il, la
méthode que j' ai résolu de suivre... etc. "
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il est évident que les deux derniers points
indiqués ici se rapportent collectivement à une
seule et même question, savoir, la question
générale de la légitimité ou de l' illégitimité de
l' application de nos idées à leurs objets externes ;
et cette question est ici donnée comme la dernière
question de la philosophie. Ce n' est pas
moins que l' ajournement de toute recherche



logique et ontologique après la psychologie.
Là est le caractère fondamental de la méthode
de Locke et l' originalité de son essai . Nous
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nous joignons entièrement à Locke à cet égard,
sous cette réserve que l' ajournement de
l' ontologie n' en soit pas la destruction.
Reste le premier point qui est tout psychologique,
et qui renferme la plus grande partie de
l' ouvrage de Locke ; il y déclare que sa première
recherche sera celle de l' origine des idées ; or,
là sont deux erreurs radicales en fait de méthode :
1 Locke traite de l' origine des idées avant
d' avoir recherché quelles sont ces idées, avant d' en
avoir tracé la statistique, d' en avoir dressé
l' inventaire ; 2 il fait bien plus ; il ne met pas
seulement la question de l' origine des idées avant
celle de l' inventaire des idées avec leurs
caractères actuels ; mais il néglige entièrement
cette dernière question. C' était déjà s' aventurer
beaucoup que de mettre une question avant l' autre ;
car c' était chercher d' abord une hypothèse, sauf
à confronter ensuite l' hypothèse trouvée avec la
réalité actuelle de la conscience ; mais que sera-ce
lorsque l' on s' interdit même cette possibilité de
retour à la vérité, lorsqu' on omet complétement
la question fondamentale de l' inventaire de nos
idées et de leurs caractères actuels ?
Telle est, messieurs, la première aberration
de Locke. Locke reconnaît et proclame la
méthode expérimentale ; il se propose de l' appliquer
aux phénomènes de l' entendement, aux

p116

idées ; mais n' ayant point assez approfondi cette
méthode qui était alors dans l' enfance, il n' a pas
discerné toutes les questions auxquelles elle
donne lieu ; il n' a pas ordonné ces questions
entre elles ; il a méconnu et omis la question
première, la question expérimentale par excellence,
savoir, l' observation des caractères actuels de
nos idées ; il est tombé tout d' abord dans une
question qu' il aurait dû ajourner, la question
obscure et difficile de l' origine de nos idées.
Qu' arrivera-t-il donc ? Ou Locke surprendra
la véritable origine de nos idées par une sorte



de bonne fortune et de divination que je lui
souhaite ; mais quelque vraie qu' elle puisse
être en elle-même, cette origine ne sera
démontrée vraie, elle ne sera légitimée dans la
science qu' à cette condition que Locke démontre
ultérieurement que les caractères de nos idées
sont en effet explicables et expliqués tous,
et dans toute leur étendue, par l' origine
qu' il a supposée ; ou bien Locke se trompera :
or, s' il se trompe, l' erreur ici ne sera point une
erreur particulière concentrée sur un seul point
et sans influence sur le reste ; ce sera une
erreur générale, une erreur immense qui
corrompra à sa source même toute la psychologie,
et par là toute la métaphysique. Pour être fidèle
à son hypothèse, à l' origine qu' il aura assignée
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à toutes les idées sans les bien connaître, il
sacrifiera nécessairement toutes les idées qui ne
se laisseront pas ramener à cette origine ; et
cette origine n' étant pas seulement une
hypothèse, mais une erreur, c' est à une erreur
qu' il sacrifiera impitoyablement (il n' y a rien
de plus impitoyable que l' esprit de conséquence
systématique) tout ce qui dans ses recherches
ultérieures pourrait ne pas s' accorder avec elle.
Le mensonge de l' origine se répandra jusque
sur l' état actuel de l' intelligence, et voilera
aux yeux mêmes de la conscience les caractères
réels de nos idées ; et quand viendra tardivement
l' observation, si elle vient, elle sera d' avance
égarée par l' esprit de système et viciée par une
fausse donnée ; de là, d' applications en
applications, c' est-à-dire d' aberrations en
aberrations, l' entendement humain et la nature
humaine de plus en plus méconnus, la réalité
détruite et la science pervertie.
Voilà l' écueil ; il fallait le signaler ; reste à
savoir si Locke y a échoué. Nous l' ignorons, car
nous ignorons encore ce qu' a fait Locke, s' il a
eu le bonheur de deviner juste, ou s' il a eu le
sort de la plupart des devins et de ceux qui se
jettent à l' aventure dans une route qu' ils n' ont
pas mesurée. Nous supposons que nous l' ignorons,
et nous l' examinerons plus tard ; mais c' est ici
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déjà le lieu de remarquer que c' est en grande
partie de Locke que vient au dix-huitième siècle,
dans toute son école, l' habitude systématique de
placer la question de l' origine et de la génération
des idées à la tête de toutes les recherches
philosophiques. Toute l' école de Locke, à son
exemple, part de cette question, c' est-à-dire que
cette école, qui célèbre tant la méthode
expérimentale, la corrompt et l' égare à son point
de départ. Elle prend tout par la question d' origine.
En métaphysique, ce qui la préoccupe est de savoir
quelles sont les premières idées qui entrent
dans l' esprit de l' homme ; en morale, quelles
sont, abstraction faite de l' état actuel de la
moralité humaine, les premières idées de bien et
de mal qui s' élèvent dans l' homme considéré
dans l' état sauvage ou dans l' enfance, deux
états où l' expérience est très mal sûre et
facilement arbitraire ; en politique, quelle est
l' origine des sociétés, des gouvernemens, des lois.
En général, c' est dans le fait qu' elle cherche le
droit, et la philosophie se réduit pour elle à
l' histoire, et à l' histoire la plus ténébreuse,
celle du premier âge de l' humanité. De là les
théories politiques de cette école, opposées dans
les résultats, identiques dans leur caractère
général. Ceux-ci, s' enfonçant dans des conjectures
anté ou anti-historiques, trouvent à l' origine des
sociétés

p119

l' empire de la force et les conquérans ; le
premier gouvernement que leur présente l' histoire
est despotique ; donc l' idée du gouvernement
est l' idée même du despotisme ; car
c' est l' origine qui importe, c' est l' origine qui
donne à tout son vrai caractère. Ceux-là, au
contraire, dans les obscurités commodes de l' état
primitif, aperçoivent un contrat, des
stipulations réciproques, et des titres de liberté
que plus tard le despotisme a fait disparaître,
et que le temps présent doit restituer. Dans l' un
et l' autre cas, l' état légitime des sociétés
humaines est toujours tiré de leur première forme,
de cette forme qu' il est presque impossible de
retrouver, et les droits de l' humanité sont à la
merci d' une érudition hasardeuse, à la merci
d' une hypothèse. Enfin, d' origine en origine,
on a été jusqu' à chercher la véritable nature de
l' humanité, sa fin, toute sa destinée, dans des



hypothèses géologiques : le dernier terme de
cette tendance est l' ouvrage célèbre de Maillet,
telliamed .
En résumé, le caractère le plus général de la
philosophie de Locke est l' indépendance, et ici
je me range ouvertement sous son drapeau,
avec toutes les réserves nécessaires, sinon
vis-à-vis le chef, du moins vis-à-vis son école.
Quant à la méthode, celle de Locke est la
méthode
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psychologique ou idéologique, peu importe le
mot ; et ici encore je me déclare de son école.
Mais faute d' avoir assez approfondi la méthode
psychologique, et d' avoir discerné les différentes
sphères de recherches dans lesquelles elle peut
s' exercer, je l' accuse d' avoir commencé par un
ordre de recherches qui n' est pas le premier
aux yeux d' une raison sévère ; je l' accuse d' avoir
commencé par un ordre de recherches qui met
nécessairement la psychologie dans la voie de
l' hypothèse, et lui ôte plus ou moins son
caractère expérimental, et c' est ici que je m' en
sépare.
Reconnaissons où nous en sommes. Voilà
Locke sur une route périlleuse ; mais a-t-il
eu le bonheur, malgré ce mauvais choix, d' arriver
à la vérité, c' est-à-dire à la véritable
explication de l' origine de nos idées ? Quelle
est, selon lui, cette origine ? Là est le fond de
l' essai sur l' entendement , le système auquel
Locke a attaché son nom. Ce sera le sujet de nos
prochaines leçons.

DIX-SEPTIEME LEÇON
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Messieurs,
sans doute ce n' est pas Locke qui a le premier
institué la question de l' origine des idées ; mais
c' est Locke qui, le premier, l' a élevée à la
hauteur de la question philosophique par
excellence, et c' est depuis Locke qu' elle est
restée à ce rang dans son école. Au reste, si



cette question n' est pas celle qu' une méthode
sévère doive agiter la première, il est certain
que, mise à sa place, elle est encore de la plus
haute importance : voyons comment Locke l' a
résolue.
En entrant dans la recherche de l' origine des
idées, Locke rencontre une opinion qui, si elle
était fondée, couperait court à la question ; je
veux parler de la doctrine des idées innées. En
effet, si les idées sont innées, c' est-à-dire si,
comme le mot semble l' indiquer, les idées sont
déja dans l' esprit au moment même où il commence
à entrer en exercice, il ne les acquiert pas,
il les possède dès le premier jour telles
qu' elles seront au dernier, et, à proprement
parler, elles n' ont point de progrès, de
génération

p123

et d' origine. Cette doctrine s' opposait
donc au dessein de Locke de commencer par
la question de l' origine des idées ; elle
s' opposait encore à la solution qu' il voulait donner
de cette question, et au système qui le
préoccupait. Il lui fallait avant tout commencer par
écarter cet obstacle, par réfuter la doctrine des
idées innées. De là la polémique qui remplit le
premier livre de l' essai sur l' entendement . Je
vous dois compte de cette polémique.
Selon Locke, il y a des philosophes qui
considèrent comme innés certains principes,
certaines maximes, certaines propositions,
lesquelles ont cours en métaphysique et en morale.
Or, à quels titres des propositions peuvent-elles
être dites innées ? On en peut donner et on en
donne deux raisons : 1 que ces propositions
sont universellement admises ; 2 qu' elles le sont
primitivement, qu' on les connaît dès qu' on
fait usage de sa raison.
Or Locke, examinant ces deux raisons, trouve
que, fussent-elles bonnes en elles-mêmes, ce
qu' il nie, elles manquent complètement à la
doctrine des idées innées.
En métaphysique, il prend les deux propositions
suivantes : ce qui est est ; le même est
le même ; et il examine si, en effet, tous les
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hommes admettent ces deux propositions. Laissant
là les hommes civilisés qui ont lu les
philosophes, et qui pourraient bien admettre ces
propositions, il s' adresse aux nations non
civilisées, aux peuples sauvages, et il demande si
un sauvage sait que ce qui est est, que le même est
le même. Il répond, pour le sauvage, que le
sauvage n' en sait rien et ne s' en soucie guère. Il
interroge l' enfant, et il trouve que l' enfant est
dans le même cas que le sauvage. Enfin, supposé
que les sauvages et les enfans, comme les peuples
civilisés, admissent que ce qui est est, que le
même est le même, Locke a en réserve une
objection qu' il croit sans réplique, savoir, que
l' idiot n' admet pas ces propositions ; et cette
seule exception suffirait, selon Locke, pour
démontrer qu' elles ne sont point universellement
admises, et par conséquent qu' elles ne sont point
innées ; car enfin l' ame de l' idiot est aussi une
ame humaine. Examinant ensuite si ces propositions
sont primitives, si elles sont les premières que
l' on acquiert aussitôt qu' on commence à faire
usage de sa raison, Locke prenant encore
l' enfant pour sujet d' expérience, soutient qu' il y a
dans l' enfant une foule d' idées qui précèdent
celles-là : l' idée des couleurs, l' idée des corps,
l' idée de son existence, et qu' ainsi les
propositions

p125

dont il s' agit ne sont pas les premières qui
président au développement de l' intelligence.
Voilà pour la spéculation. Il en est de même
pour la pratique. Locke soumet les propositions
ou maximes morales aux mêmes épreuves qu' il
a fait subir aux propositions métaphysiques.
Là, plus que jamais, il se fonde sur les moeurs
des sauvages, les récits des voyageurs et
l' observation des enfans. Sa conclusion est qu' il
n' y a pas de maxime morale universellement et
primitivement admise, et par conséquent innée.
Tels sont les deux premiers chapitres du premier
livre de l' essai sur l' entendement humain .
Le dernier va plus loin encore. Si les propositions
et maximes, tant métaphysiques que morales,
examinées antérieurement, ne sont ni universellement
ni primitivement admises, que faut-il
penser des idées qui sont renfermées dans ces
propositions, et qui en sont les élémens ? Locke
en choisit deux sur lesquelles il établit une



discussion étendue, savoir, l' idée de Dieu et
l' idée de la substance. Il a recours à ses
argumens ordinaires pour prouver que l' idée de
Dieu et celle de substance ne sont ni
universelles ni primitives ; là, comme pour les
propositions métaphysiques et pour les principes de
morale et de justice, il appelle en témoignage
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des peuples sauvages qui, selon lui, n' ont pas
l' idée de Dieu, il s' adresse aux enfans pour savoir
s' ils ont l' idée de substance, et il conclut que ces
idées ne sont pas innées, et qu' aucune idée
particulière, ni aucune proposition générale,
spéculative ou morale, n' est antérieure à
l' expérience.
Comme c' est depuis Locke que la question
de l' origine des idées est devenue la question
fondamentale dans l' école sensualiste,
remarquez aussi, que c' est depuis Locke que la
polémique contre les idées innées est devenue
comme l' introduction obligée de cette école.
Et non seulement le sujet, mais la manière
de le traiter vient de Locke. C' est depuis lui
qu' il est passé en habitude d' en appeler aux
sauvages et aux enfans, sur lesquels l' observation
est si difficile ; car, pour les uns, il faut
s' en rapporter à des voyageurs souvent prévenus,
qui ne savent pas les langues des peuples
qu' ils visitent ; et pour les enfans, on est réduit
à des signes très équivoques. La polémique de
Locke, pour le fond et pour la forme, est
devenue la base de toute la polémique ultérieure
de son école contre les idées innées.
Maintenant, quelle est la valeur réelle de cette
polémique ? Permettez-moi, messieurs, d' ajourner

p127

cette question ; car, si la discussion était
trop générale, elle n' apprendrait rien, et, un
peu approfondie, elle anticiperait sur des
discussions particulières qu' amènera successivement
l' examen de l' essai sur l' entendement . Ainsi,
tout en faisant mes réserves sur les conclusions
de ce premier livre, j' entre de suite dans le
second, qui contient la théorie spéciale de Locke
sur la question de l' origine des idées.



" supposons donc, dit Locke, qu' au
commencement l' ame est ce qu' on appelle une
table rase,... etc. "
l' expérience, messieurs, voilà le drapeau de
Locke ; il est devenu celui de l' école entière.
Sans l' adopter ni le rejeter, reconnaissons bien
ce qu' il
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couvre ; voyons ce qu' entend Locke par
expérience. Je le laisse parler lui-même :
" les observations que nous faisons sur les
objets extérieurs et sensibles,... etc. "
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ainsi deux sources d' idées, savoir, la sensation
et la réflexion. De ces deux sources découlent
toutes les idées qui peuvent entrer dans
l' entendement. Telle est, messieurs, la théorie
de l' origine des idées, selon Locke.
D' abord, remarquez que Locke confond ici
évidemment la réflexion avec la conscience. La
réflexion, à parler rigoureusement, est une
faculté analogue sans doute à la conscience,
mais distincte d' elle, et qui appartient plus
particulièrement au philosophe ; tandis que la
conscience appartient à tout homme comme être
intellectuel. De plus, il réduit arbitrairement la
portée de la réflexion ou de la conscience, en
la limitant aux opérations de l' ame. Il est
manifeste que la conscience ou la réflexion a pour
objets tous les phénomènes qui se passent en
nous, sensations ou opérations. La conscience
ou la réflexion est un témoin et non pas un
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acteur dans la vie intellectuelle. Les vraies
puissances, les sources spéciales d' idées, sont les
sensations d' une part, et de l' autre les opérations
de l' ame, sous cette condition générale que nous
ayons conscience des unes comme des autres,
et que nous puissions nous replier et réfléchir
sur elles et sur leurs produits. Voilà les deux
sources d' idées auxquelles, à la rigueur, se



réduit la théorie de Locke.
Maintenant, laquelle de ces deux sources se
développe la première ? Est-ce la sensibilité ;
sont-ce les opérations de notre ame qui entrent
d' abord en exercice ? Locke n' hésite point à
prononcer que nos premières idées nous sont
fournies par la sensibilité, et que celles que
l' on doit à la réflexion viennent plus tard. Il
le déclare, liv ii, chap i, paragraphe 8 ; il le
déclare plus expressément encore, ibid, 
paragraphe 20. " je ne vois aucune raison de
croire que l' ame pense avant que les sens lui
aient fourni des idées pour être l' objet de ses
pensées. " et encore, paragraphe 23 :
" l' on demande quand c' est que l' homme commence
à avoir des idées ; je crois que la véritable
réponse qu' on puisse faire, c' est de dire dès
qu' il a quelque sensation... " ainsi Locke
admet deux sources distinctes d' idées ; il ne
confond point les opérations de l' ame avec les
sensations,
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mais il place le développement des unes avant
celui des autres, et les acquisitions des
sens avant celles de la pensée. On pourrait
l' arrêter ici ; on pourrait lui demander si cet
ordre est bien réel ; s' il est possible de
concevoir, non pas une sensation peut-être, mais
une idée de sensation, sans l' intervention et le
concours de quelques unes des opérations de l' ame,
de ces mêmes opérations qu' il ajourne arbitrairement.
Mais, sans entrer dans cette objection, qu' il
nous suffise de constater que Locke ne laisse
arriver les opérations de l' ame qu' après les
sensations. Reste à savoir ce que font ces
opérations, et quelles sont leurs fonctions
propres ; sur quoi et dans quel cercle elles
agissent, quelle est leur portée, et si, en
supposant qu' elles n' entrent en exercice qu' après
la sensibilité, elles sont ou ne sont pas
condamnées à travailler uniquement sur les données
primitives que leur fournissent les sens. Pour
cela, il faut examiner avec soin la nature et
l' objet des opérations de l' ame, selon Locke.
Locke est le premier qui ait donné une
analyse, ou plutôt un essai d' analyse de la
sensibilité et des différens sens dont elle
se compose, des idées que nous devons à chacun
d' eux et à l' action simultanée de plusieurs
(livre ii,
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chap ii, paragraphe 2 ; chap iii, iv et v) ; de
même il a le premier donné l' exemple de ce qui
plus tard, entre les mains de ses successeurs,
est devenu une théorie des facultés de l' ame.
Celle de Locke, curieuse, précieuse même pour
le temps, est en elle-même extrêmement faible,
vague et confuse. Cependant, fidèle à l' esprit
général de sa philosophie, Locke tente déja de
présenter les facultés dans l' ordre de leur
développement probable.
La première dont il traite est la perception 
(liv ii, chap ix, paragraphe 2). " chacun peut
mieux connaître ce que c' est que perception en
réfléchissant sur ce qu' il fait lui-même,... etc. "
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après la perception vient la rétention 
(chapitre x, paragraphe i), ou la puissance de
retenir les perceptions actuelles, les idées, de
les contempler lorsqu' elles sont présentes ou
de les rappeler lorsqu' elles sont évanouies.
Dans ce dernier cas, la rétention est la
mémoire , dont les aides sont l' attention 
et la répétition .
Vient ensuite la faculté de distinguer les
idées (ch xi), et celle de les comparer ,
d' où naissent toutes les idées de relation, sans
oublier la faculté de composition , d' où
naissent les idées complexes qui viennent de la
combinaison de plusieurs idées simples. Plus tard,
enfin, se développe la faculté d' abstraire 
et de généraliser . Locke ne compte pas
d' autres facultés. Ainsi, en dernière analyse,
la perception, la rétention ou la contemplation
et la mémoire, le discernement et la comparaison,
la composition, l' abstraction, telles sont les
facultés de l' entendement humain,
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car la volonté avec le plaisir et la douleur et
les passions, que Locke donne pour des
opérations de l' ame, forment un autre ordre de
phénomènes.
Or, quel est le caractère et quel est l' emploi



de ces opérations ? Sur quoi, par exemple,
s' exerce la perception, à quoi s' applique-t-elle ?
à la sensation. Et que fait-elle ? Elle ne fait
pas autre chose que percevoir la sensation, qu' en
avoir conscience. Ajoutez que, selon Locke, la
perception est passive (chap ix, paragraphe i),
forcée, inévitable ; elle n' est guère qu' un effet
de la sensation. La première faculté de l' ame
n' ajoute donc rien à la sensation ; seulement elle
en prend connaissance. Dans la rétention, la
contemplation fait durer cette perception ;
évanouie, la mémoire la rappelle. Le
discernement sépare, la composition réunit ces
perceptions ; l' abstraction en saisit les
caractères les plus généraux ; mais enfin les
matériaux sont toujours ici, en dernière
analyse, les idées de sensation dues à la
perception. Nos facultés s' y ajoutent et en tirent
tout ce qui peut y être contenu, mais elles ne les
dépassent point, elles n' ajoutent aux connaissances
qu' elles en tirent que celle de leur existence et
de leur action.
Ainsi, d' une part, la sensation précède ; de
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l' autre, l' entendement n' est pour Locke qu' un
instrument dont toute la puissance se consume
sur la sensation. Locke sans doute n' a pas
confondu la sensation et les facultés de l' ame ;
il les distingue très expressément ; mais il fait
jouer à nos facultés un rôle secondaire et
insignifiant, et il concentre leur action sur les
données sensibles ; de là à les confondre avec la
sensibilité elle-même il n' y avait qu' un pas, et
là est le germe faible encore de la future théorie
de la sensation transformée, de la sensation comme
le principe unique de toutes les opérations de
l' ame. C' est Locke qui, sans le savoir et sans le
vouloir, a frayé la route à cette doctrine
exclusive, en n' ajoutant à la sensation que des
facultés dont tout l' emploi est de s' exercer sur
elle, sans aucune vertu propre et originale.
L' école sensualiste ne sera constituée que quand
elle sera arrivée à ce point. En attendant que
l' avenir pousse jusque là le système de Locke,
prenons ce système pour ce qu' il est ou plutôt
pour ce qu' il se donne, savoir : la prétention
d' expliquer toutes les idées qui sont et peuvent
être dans l' entendement humain par la sensation
et par la réflexion, c' est-à-dire le sentiment de
nos propres opérations.



" si nous prenons la peine, dit Locke
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(chap xii) de suivre pied à pied les progrès
de notre esprit,... etc. "
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à la bonne heure. Ceci a un peu l' air d' un
défi ; acceptons-le et voyons comment Locke
tirera, par exemple, l' idée d' espace de la
sensation et de la réflexion.
Je suis un peu embarrassé, messieurs, pour
vous exposer l' opinion de Locke sur l' espace, et
j' ai besoin de vous rappeler ici une observation
que j' ai déja faite. Locke est un chef d' école ;
n' attendez donc pas que Locke ait tiré de ses
principes toutes les conséquences que ces
principes recèlent ; n' attendez pas même que
l' inventeur d' un principe l' établisse avec netteté
et précision. Cette remarque qui s' applique à
tout l' essai sur l' entendement humain , est
vraie surtout des chapitres où Locke traite de
l' idée d' espace. Il y règne, sous une clarté
quelquefois réelle et plus souvent extérieure et
superficielle, une extrême confusion et des
contradictions telles que le oui et le non 
ne se rencontrent pas seulement de chapitre à
chapitre, mais de paragraphe à paragraphe dans le
même chapitre. Sans doute c' est le devoir de
l' historien de relever ces contradictions, afin
de caractériser et l' époque et l' homme ; mais
l' histoire n' est pas
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seulement une monographie ; elle ne s' intéresse
pas seulement à un individu, quelque grand
qu' il soit ; elle cherche particulièrement l' ordre
et le progrès des événemens, c' est-à-dire ici des
systèmes ; c' est le germe de l' avenir qu' elle
cherche dans le passé. Je m' attacherai donc,
après vous avoir signalé une fois pour toutes
les innombrables inconséquences de Locke, à
dégager du milieu de ces inconséquences stériles
ce qui a été fécond, ce qui a porté ses



fruits, ce qui constitue un système, et le
système véritable de Locke. Ce système consiste,
vous le savez, à tirer toutes les idées de deux
sources, savoir, la sensation et la réflexion.
Soit donc donnée l' idée d' espace, il faut qu' elle
rentre dans l' une ou dans l' autre de ces deux
origines. Incontestablement l' idée d' espace n' est
pas acquise par la réflexion, par la conscience
des opérations de l' entendement. Reste donc
qu' elle vienne de la sensation. Elle en vient
selon Locke ; voilà le principe systématique.
Nous allons laisser Locke partir de ce
principe, et en tirer systématiquement l' idée
d' espace. Mais Locke ne veut pas réformer
l' entendement humain ; il ne veut que l' expliquer ;
il veut montrer l' origine de ce qui est, non de ce
qui pourrait ou devrait être. Donc l' épreuve,
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pour lui comme pour tout autre philosophe,
est celle-ci : le principe de son système
donné, en tirer ce qui est aujourd' hui, l' idée
d' espace, telle qu' elle est dans l' esprit de tous
les hommes. Ainsi nous le laisserons procéder
selon son système, puis nous prendrons des
mains mêmes de ce système l' idée d' espace telle
qu' il la donne, et nous la confronterons avec
l' idée d' espace telle que nous l' avons, telle que
l' ont tous les hommes, indépendamment d' un
système quelconque.
Selon Locke, l' idée d' espace vient de la
sensation. Maintenant, par quel sens vient l' idée
d' espace ? Ce n' est point par l' odorat, ce n' est
point par le goût, ce n' est point par l' ouïe ;
reste que ce soit par la vue et le toucher. C' est
aussi ce que dit Locke, livre ii, chap xiii,
paragraphe 2. " nous acquérons l' idée d' espace
par la vue et l' attouchement, ce qui est, ce
me semble, d' une telle évidence que... " si
l' idée d' espace est une acquisition de la vue
et du toucher, pour savoir ce qu' elle doit être
à cette condition, recourons aux chapitres
antérieurs, où Locke traite des idées qui nous
arrivent par la vue et surtout par le toucher.
Voyons ce que peut donner le toucher, selon
Locke et selon tout le monde.
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Le toucher, aidé ou non aidé de la vue, nous
suggère l' idée de quelque chose qui résiste ; et
résister, c' est être solide. " l' idée de la
solidité, dit Locke (chap iv, paragraphe i), nous
vient par l' attouchement, et elle est causée par
la résistance que nous trouvons... " et quelles
sont les qualités du solide, de ce quelque chose
qui résiste ? C' est le plus ou moins de solidité
et de résistance. Plus de solidité, c' est la
dureté ; moins, la mollesse ; de là aussi
peut-être la figure avec ses dimensions ;
chargez ainsi de différentes qualités le solide,
ce quelque chose qui résiste, et vous avez tout
ce que peut donner le tact aidé ou non aidé de
la vue. Ce quelque chose qui résiste, qui est
solide, qui l' est plus ou moins, qui a telle ou
telle figure, les trois dimensions, d' un seul
mot, c' est le corps.
Le tact, avec la vue, suffit-il à donner ce qui
résiste, le solide avec ses qualités, le corps ?
Je ne veux pas trop l' examiner. L' analyse me
forcerait peut-être d' admettre ici l' intervention
nécessaire de toute autre chose encore que le sens
du toucher. J' aime mieux supposer qu' en effet
le toucher, la sensation donne l' idée de corps,
telle que je viens de la déterminer. Que la
sensation aille jusque là, je veux l' accorder ;
qu' elle aille plus loin, je le nie, et Locke
ne le prétend
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pas. Locke, dans le chapitre exact,
ingénieux, inattaquable, où presque sans esprit
de système il recherche ce qui dérive de la vue
et de l' attouchement, n' en tire rien de plus que
le solide, c' est-à-dire le corps. Si donc plus
tard et systématiquement il prétend, comme nous
l' avons vu, que l' idée de l' espace nous est donnée
par la sensation, à savoir par la vue et par
l' attouchement, il suit qu' il réduit l' idée
d' espace à l' idée de corps, et que pour lui
l' espace ne peut être rien autre chose que le
corps lui-même, le corps agrandi, multiplié d' une
manière indéfinie, le monde, l' univers, et non
seulement l' univers réel, mais l' univers possible.
Et en effet, paragraphe 10 du chap xiii : " il est
certain, dit Locke, que nous avons l' idée du
lieu par les mêmes moyens que nous acquérons celle
de l' espace dont le lieu n' est qu' une considération
particulière, bornée à certaines parties, je



veux dire par la vue et l' attouchement... "
même chapitre, même paragraphe : " que si l' on
dit que l' univers est quelque part, cela
n' emporte dans le fond autre chose si ce n' est
que l' univers existe... " cela est clair,
c' est-à-dire, que l' espace de l' univers équivaut
ni plus ni moins à l' univers lui-même, et comme
l' idée de l' univers n' est après tout que l' idée
du corps,
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c' est à celle-là que se réduit l' idée de l' espace.
Telle est la génération nécessaire de l' idée
d' espace dans le système de Locke.
Qu' il y ait au milieu de ces différens chapitres
des paragraphes contradictoires les uns
avec les autres, et que la contradiction soit
souvent poussée jusqu' à l' évidence la plus
grossière, cela est vrai, mais il ne l' est pas
moins que le système de Locke étant donné,
c' est-à-dire ici la sensation comme principe
unique de l' idée d' espace, le résultat qui suit
nécessairement est l' idée d' espace telle que
Locke vient de la faire. Encore une fois, voici
le principe : l' idée d' espace est donnée par la
vue et l' attouchement ; et voici le résultat :
demander si l' univers existe quelque part, c' est
demander seulement si l' univers existe.
Sur la route, il est vrai, Locke ne marche pas
d' un pas très ferme, il fait plus d' un faux pas ;
cependant il arrive au résultat que je vous ai
signalé, et que lui imposait son système. Or,
ce résultat, est-ce la réalité ? L' idée d' espace
issue de la sensation, fille systématique du
toucher et de la vue, est-elle l' idée d' espace,
telle qu' elle est dans votre esprit et dans celui
de tous les hommes ? Voyons, si en effet
aujourd' hui, tels que nous sommes, nous confondons
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l' idée de corps et l' idée d' espace, si là pour
nous il n' y a qu' une seule et même idée.
Mais en faisant sur nous-mêmes une pareille
expérience, gardons-nous de deux choses qui
corrompent toute expérience. Gardons-nous
d' avoir en vue telle ou telle conclusion
systématique ; et gardons-nous de songer à une



origine quelconque, car la préoccupation de telle
ou telle origine pourrait, à notre insu même,
nous engager dans une mauvaise voie, nous faire
attribuer aux idées, telles qu' elles sont
aujourd' hui dans notre conscience, tel ou tel
caractère, plus en rapport avec l' origine que
nous préférons intérieurement. Nous rechercherons
plus tard les conclusions systématiques qu' on
peut tirer de l' expérience que nous voulons
instituer ; plus tard nous remonterons jusqu' à
l' origine de l' idée qu' il s' agit et qu' il suffit
d' abord de constater sans aucun préjugé, sans
aucune vue étrangère.
L' idée d' espace se réduit-elle dans l' entendement
à l' idée de corps ? Telle est la question ;
c' est une question de fait. Prenons tel corps que
vous voudrez ; prenons ce livre qui est sous nos
yeux, sous notre main ; il résiste, il est solide,
il est plus ou moins dur, il a telle figure, etc.
Ne pensez-vous rien de plus à son égard ? Ne
croyez-vous point, par exemple, que ce corps est
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quelque part, dans un certain lieu ? Ne vous
étonnez pas, messieurs, de la naïveté de mes
questions, il ne faut pas craindre de ramener
les philosophes aux questions les plus simples,
car précisément parce qu' elles sont les plus
simples, ils les négligent souvent, et
systématisent avant d' avoir interrogé les faits
les plus évidents, qui, omis ou faussés, les
précipitent dans des systèmes absurdes.
Ce corps est-il quelque part ? Est-il dans un
lieu ? Oui, sans doute, répondront tous les
hommes. Eh bien, prenons un corps plus considérable,
prenons le monde. Le monde aussi est-il quelque
part, est-il dans un lieu ? Personne n' en
doute. Prenons des milliers de mondes, des
milliards de mondes, et ne pourrons-nous pas sur
ces milliards de mondes faire la même question
que je viens de faire sur ce livre ? Sont-ils
quelque part ? Sont-ils dans un lieu,
c' est-à-dire, messieurs, sont-ils dans un espace ?
On peut faire la question pour un monde et des
milliards de mondes comme pour ce livre, et à
toutes ces questions vous répondez également :
ce livre, ce monde, ces milliards de mondes sont
quelque part, sont dans un lieu, sont dans
l' espace. Il n' y a pas une créature humaine,
sinon un philosophe préoccupé d' un système, qui
puisse
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mettre en doute ce que je viens de vous dire.
Prenez le sauvage auquel Locke en appelle si
souvent, prenez l' enfant, prenez l' idiot, à moins
qu' il ne le soit complétement, et si quelqu' une
de ces créatures humaines a l' idée d' un corps
quelconque, livre, ou monde, ou milliard de
mondes, elle croit naturellement, sans s' en
rendre compte, que ce livre, ce monde, ces
milliards de mondes sont quelque part, dans un
lieu, dans un espace. Qu' est-ce à dire ? C' est
reconnaître d' une manière plus ou moins
implicite qu' autre chose est l' idée d' un livre,
d' un monde, de milliards de mondes, solides,
résistans, situés dans un espace, et autre chose
l' idée de l' espace dans lequel ce livre, ce monde,
ou ces milliards de mondes sont situés et
renfermés. Donc autre chose est l' idée de
l' espace, et autre chose est l' idée de corps.
Cela est si évident, que Locke lui-même,
quand il n' est pas sous le joug de son système,
distingue parfaitement l' idée du corps, du
solide, et celle de l' espace, et en établit très
bien la différence. Ainsi, par exemple, livre ii,
chapitre xiii, paragraphe ii :
" j' en appelle à ce que chacun juge en soi-même
pour savoir si l' idée de l' espace n' est
pas aussi distincte de celle de la solidité que

p148

l' idée de la couleur qu' on nomme écarlate.... etc. "
suivent plusieurs considérations qui développent
tout au long la différence qui sépare les
corps et l' espace, considérations qui remplissent
plus de dix paragraphes auxquels je renvoie
pour ne pas trop multiplier les citations. Je ne
puis cependant me refuser de vous lire ici un
passage décisif et curieux, chapitre xiv,
paragraphe 5.
" il y a bien des gens au nombre desquels je
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me range qui croient avoir des idées claires et
distinctes du pur espace et de la
solidité,... etc. "



ainsi, messieurs, selon Locke lui-même,
l' idée d' espace et l' idée de corps sont totalement
distinctes. Pour établir et bien mettre en
lumière cette distinction, reconnaissons la
diversité des caractères que présentent ces deux
idées.
Vous avez l' idée d' un corps ; vous croyez qu' il
est ; mais serait-il possible, et pourriez-vous
supposer qu' il ne fût pas ? Je vous le demande,
ne pouvez-vous pas supposer que ce livre soit
détruit ? Sans doute. Et ne pouvez-vous supposer
aussi que le monde entier soit détruit, et
qu' il n' y ait pas de corps ? Vous le pouvez. Pour
vous, constitués tels que vous l' êtes, la
supposition de la non existence des corps
n' implique pas contradiction. Et, comment
appelle-t-on l' idée d' une chose que nous concevons
comme pouvant ne pas être ? On l' appelle une idée
contingente et relative. Mais si vous pouvez
supposer ce livre détruit, le monde détruit, toute
matière détruite, pouvez-vous supposer l' espace
détruit ? Pouvez-vous supposer qu' alors même qu' il
n' y aurait plus de corps, il ne resterait pas un
espace pour les corps qui arriveraient à
l' existence ?
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Vous ne le pouvez pas ; et s' il est au pouvoir de
la pensée de l' homme de supposer la non
existence des corps, il n' est pas en son pouvoir de
supposer la non-existence de l' espace ; l' idée de
l' espace est donc une idée nécessaire et absolue.
Voilà déja deux caractères parfaitement distincts
qui séparent les deux idées de corps et d' espace.
De plus, tout corps est évidemment limité ;
vous saisissez ses limites de toutes parts.
Agrandissez, étendez, multipliez ce corps par des
milliers de corps analogues ; vous aurez reculé
les limites de ce corps, vous ne les aurez pas
détruites, vous les concevrez encore. Mais
pour l' espace, il n' en va pas ainsi. L' idée de
l' espace vous est donnée, comme celle d' un
continu dans lequel vous pouvez bien opérer
des divisions utiles et commodes, mais
artificielles, sous lesquelles subsiste l' idée
d' un espace sans aucune limite. Car par delà telle
portion déterminée d' espace, il y a de l' espace
encore ; et par delà cet espace, il y a toujours
et toujours l' espace. Ainsi, tandis que le corps a
nécessairement dans toutes ses dimensions
quelque autre chose qui le borne, à savoir l' espace



qui le renferme, l' espace au contraire n' a pas
de limites.
L' idée de corps n' est pas complète sans celle
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de forme et de figure ; ce qui implique que vous
pouvez toujours vous le représenter sous une
forme déterminée ; c' est toujours une image.
Loin delà, l' espace est une conception, et non
une image ; et aussitôt que vous concevez
l' espace imaginativement, aussitôt que vous vous
le représentez sous une forme déterminée
quelconque, ce n' est plus l' espace que vous
concevez, mais quelque chose, mais un corps dans
l' espace. L' idée d' espace est une conception de
la raison, distincte de toute représentation
sensible.
Je pourrais prolonger cette opposition des
caractères de l' idée de corps et de l' idée
d' espace. Il me suffit d' avoir constaté ces trois
caractères fondamentaux : 1 l' idée de corps est une
idée contingente et relative, tandis que l' idée
d' espace est une idée nécessaire et absolue ;
2 l' idée de corps implique l' idée de limite, et
l' idée d' espace implique l' absence de toute
limite ; 3 enfin l' idée de corps est une
représentation sensible, et l' idée d' espace est
une conception pure et toute rationelle.
Si ces caractères sont incontestablement ceux
de l' idée de l' espace et de l' idée de corps, il
suit que ces deux idées sont profondément distinctes,
et que toute philosophie qui prétendra s' appuyer
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sur l' observation des phénomènes de
l' entendement, ne devra jamais les confondre.
Cependant le résultat systématique de Locke est
précisément la confusion de l' idée d' espace avec
l' idée de corps ; et ce résultat dérive
nécessairement du principe même de Locke. En
effet, condamnée à venir de la sensation, et ne
pouvant venir ni de l' odorat, ni de l' ouïe, ni du
goût, il fallait bien que l' idée d' espace vînt de
la vue et du toucher ; et venant de la vue et du
toucher, elle ne pouvait être autre chose que l' idée
de corps plus ou moins généralisée. Or, il a été
démontré que l' idée d' espace n' est pas celle de



corps ; elle ne vient donc pas de la vue et du tact ;
elle ne vient donc pas de la sensation ; et comme
elle ne vient pas davantage de la réflexion, du
sentiment de nos opérations, et qu' elle est
pourtant, il s' ensuit que toutes les idées ne
dérivent pas seulement de la sensation et de la
réflexion, et que le système de Locke, sur
l' origine des idées, est incomplet et vicieux, du
moins en ce qui regarde l' idée d' espace.
Mais quoi, messieurs, ce système, appelé à de si
grandes destinées, ne contient-il donc autre chose
qu' une contradiction manifeste et choquante
avec les faits admis par tous les hommes ? Pour
mieux pénétrer dans le système de Locke, et
saisir
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ce qu' il peut avoir de bon, comme nous venons
de reconnaître ce qu' il a de vicieux, il faut
descendre nous-mêmes sur le terrain de Locke,
et jusqu' à la question qui est pour lui la
question philosophique par excellence. Après avoir
déterminé les caractères que l' idée d' espace et
l' idée de corps ont aujourd' hui dans l' intelligence
de tous les hommes, et montré que ces
caractères déposent d' une profonde différence
entre ces deux idées, il faut rechercher quelle
est leur origine, quelle est l' origine de l' idée
d' espace relativement à l' idée de corps. Tout a
été simple et clair jusqu' ici, j' espère ; car nous
ne sommes pas sortis de l' intelligence humaine
telle qu' elle est aujourd' hui. Poursuivons, et
tâchons de ne pas laisser s' éteindre les lumières
que nous devons à une observation impartiale
dans les ténèbres d' aucune hypothèse.
Il y a deux sortes d' origine ; il y a dans les
connaissances humaines deux ordres de rapports
qu' il importe de bien distinguer.
Deux idées étant données, on peut chercher
si l' une ne suppose pas l' autre ; si l' une étant
admise, ne pas admettre l' autre n' est pas encourir
le reproche de paralogisme. C' est là l' ordre
logique des idées entre elles.
Si l' on envisage sous ce point de vue la question
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de l' origine des idées, voici ce qui en résulte



pour le point particulier qui nous occupe.
étant données l' idée de corps et l' idée d' espace,
laquelle suppose l' autre ? Laquelle est la
condition logique de l' admission de l' autre ?
évidemment c' est l' idée d' espace qui est la
condition logique de l' admission de l' idée de corps.
En effet, prenez tel corps que vous voudrez,
vous ne pouvez en admettre l' idée qu' à la
condition que vous admettiez en même temps l' idée
d' espace ; sans quoi vous admettriez un corps
qui ne serait nulle part, qui n' aurait point de
lieu, et un tel corps est inconcevable. Prenez
un agrégat de corps, ou prenez un seul corps,
puisque tout corps est aussi un agrégat de
parties, ces parties sont plus ou moins distantes
entre elles, et en même temps elles coexistent l' une
à l' autre ; ce sont là les conditions de tout
corps, même le moindre. Mais ne voyez-vous
pas quelle est la condition de l' idée de la
coexistence et de la distance ? évidemment l' idée
d' espace. Car comment pourrait-il y avoir de la
distance entre des corps ou entre les parties d' un
corps sans espace, et quelle coexistence est
possible sans un continu quelconque ? Il en est de
même de la contiguité. Détruisez par la pensée
la continuité de l' espace, nulle distance n' est
appréciable,
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nulle coexistence, nulle contiguité
n' est possible. De plus, le continu, c' est l' étendu.
Il ne faut pas croire, et Locke l' a très bien
établi (liv ii, chap xiii, paragraphe ii), que
l' idée d' étendue soit adéquate à l' idée de corps.
L' attribut fondamental du corps, c' est la
résistance ; de là la solidité ; mais la solidité
n' implique pas en soi que cette solidité soit
étendue. L' étendue n' est qu' à la condition d' un
continu, c' est-à-dire de l' espace. L' étendue du
corps suppose donc déja l' espace ; l' espace n' est
pas le corps ou la résistance, mais ce qui résiste
ne résiste que sur un point quelconque réel ; or,
tout point réel quelconque est étendu, est dans
l' espace ; donc, ôtez l' idée d' espace et d' étendue
et nul corps réel n' est supposable. Donc, comme
conclusion dernière, dans l' ordre logique des
connaissances humaines, ce n' est pas l' idée de
corps qui est la condition logique de l' admission
de l' idée d' espace ; c' est, au contraire, l' idée
d' espace, l' idée d' un continu, l' idée d' étendue,
qui est la condition logique de l' admission de la



moindre idée de corps.
Cela, messieurs, est hors de doute, et quand
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on envisage sous le point de vue logique la
question de l' origine des idées, cette solution
qui est incontestable accable le système de
Locke. Or, c' est par là que l' école idéaliste a
pris, en général, la question de l' origine des
idées. Par l' origine des idées, elle entend
d' ordinaire la filiation logique des idées entre
elles. Voilà pourquoi elle a pu dire avec son
dernier et son plus illustre interprète, que loin
que l' idée de corps soit le fondement (Kant aurait
dû ajouter le fondement logique) de l' idée
d' espace, c' est l' idée d' espace qui est le
fondement (la condition logique) de l' idée de corps.
L' idée de corps nous est donnée par le toucher et
par la vue, c' est-à-dire par l' expérience et
l' expérience des sens. Au contraire, l' idée d' espace
nous est donnée, à l' occasion de l' idée de corps,
par la pensée, l' entendement, l' esprit, la raison,
enfin par une puissance autre que la sensation.
De là cette formule kantienne : l' idée pure et
rationnelle de l' espace vient si peu de
l' expérience, qu' elle est la condition de toute
expérience ; et cette formule hardie est d' une
rigueur incontestable prise d' un certain côté, du
côté de l' ordre logique des connaissances humaines.
Mais ce n' est pas là, messieurs, l' ordre unique
de la connaissance ; et le rapport logique
n' épuise
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pas tous les rapports que peuvent soutenir
les idées entre elles. Il en est un autre encore,
celui d' antériorité ou de postériorité, l' ordre du
développement relatif des idées dans le temps,
leur ordre chronologique ; et on peut aussi
envisager sous ce point de vue la question de
l' origine des idées. Or, l' idée d' espace qui est
bien, nous l' avons vu tout à l' heure, la
condition logique de toute expérience sensible,
est-elle aussi la condition chronologique de toute
expérience, et de l' idée de corps ? Je n' en crois
rien. Non, messieurs, à prendre les idées dans
l' ordre où elles se produisent dans l' intelligence,



à ne rechercher que leur histoire et leur
apparition successive, il n' est point vrai que
l' idée d' espace soit l' antécédent de l' idée de
corps. En effet, il est si peu vrai que l' idée
d' espace suppose chronologiquement l' idée de corps,
que si vous n' aviez pas l' idée de corps, vous
n' auriez jamais l' idée d' espace. ôtez toute
sensation, ôtez la vue et le toucher, vous n' avez
plus aucune idée de corps ; et par conséquent
aucune idée d' espace. L' espace est le lieu des
corps ; qui n' a pas l' idée d' un corps, n' aura
jamais l' idée de l' espace qui le renferme.
Rationnellement, logiquement, si vous n' avez point
l' idée d' espace, vous ne pouvez avoir l' idée d' un
corps ;
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mais la réciproque est vraie chronologiquement,
et de fait, l' idée d' espace n' arrive qu' avec
l' idée de corps ; et, comme vous n' avez point
l' idée de corps, sans qu' aussitôt vous n' ayez
l' idée d' espace, il suit que ces deux idées sont
contemporaines. J' irai plus loin. Non seulement
on peut dire que l' idée de corps est
contemporaine de l' idée d' espace, mais on peut dire,
mais il faut dire qu' elle lui est antérieure. En
effet, l' idée d' espace est contemporaine de l' idée
de corps en ce sens qu' aussitôt que l' idée
de corps vous est donnée, vous ne pouvez pas ne
pas avoir celle d' espace ; mais enfin il a fallu que
vous ayez d' abord celle de corps, pour que, l' idée
d' un corps vous étant donnée, celle de l' espace
qui le renferme, vous apparût. C' est donc par
l' idée de corps que vous allez à l' idée d' espace.
ôtez l' idée d' un corps, vous n' aurez jamais l' idée
de l' espace qui le renferme ; l' une peut donc être
appelée la condition historique et
chronologique de l' autre.
Sans doute, je ne saurais trop le répéter, car
c' est là qu' est le noeud de la difficulté, le secret
du problème, sans doute aussitôt que l' idée de corps
est donnée, à l' instant l' idée d' espace arrive ;
mais enfin, si cette condition n' était accomplie,
l' idée

p160

d' espace n' entrerait jamais dans l' entendement.



Quand elle y est, elle s' y établit et y persiste
indépendante de l' idée de corps qui l' y a
introduite ; car on peut supposer l' espace sans
corps, tandis qu' on ne peut supposer de corps sans
espace. Il n' est pas possible aujourd' hui à la
raison, de comprendre l' idée de corps, si
préalablement elle ne comprend l' idée d' espace ;
mais autrefois, dans le berceau des connaissances
humaines, si l' idée de corps n' avait pas été donnée,
jamais l' idée d' espace ne serait entrée dans
l' entendement. L' une a été la condition
chronologique de l' autre, comme l' autre en est la
condition logique. Les deux ordres sont complétement
renversés, et, à le bien prendre, tout le monde
a raison et tout le monde a tort d' une certaine
façon. Logiquement, l' idéalisme et Kant ont bien
raison de soutenir que l' idée pure de l' espace
est la condition de l' idée de corps et de
l' expérience ; et chronologiquement, l' empirisme et
Locke ont raison à leur tour de prétendre que
l' expérience, à savoir ici la sensation, et la
sensation
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de la vue et du toucher, est la condition de
l' idée d' espace et du développement de la
raison.
En général, l' idéalisme néglige plus ou moins
la question de l' origine des idées, et ne les
envisage guère que dans leurs caractères actuels.
Se plaçant d' abord au faîte de l' entendement
développé comme il l' est aujourd' hui, il n' en
recherche pas les acquisitions successives et le
développement historique ; il ne recherche pas
l' ordre chronologique des idées, il s' arrête à
leur vertu logique ; il part de la raison, non de
l' expérience. Locke, au contraire, préoccupé de
la question de l' origine des idées, en néglige les
caractères actuels, confond leur condition
chronologique avec leur fondement logique, et la
puissance de la raison avec celle de l' expérience
qui la précède et la guide, mais ne la constitue
pas. L' expérience, mise à sa juste place, est la
condition, non le fondement de la connaissance.
Va-t-elle plus loin, et prétend-elle constituer
toute la connaissance ? Ce n' est plus alors qu' un
système, un système incomplet, exclusif,
vicieux ; c' est l' empirisme, ou l' opposé de
l' idéalisme, lequel est à son tour l' exagération
de la puissance propre de la raison, l' usurpation
de la raison sur l' expérience, la destruction ou
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l' oubli de la condition chronologique et
expérimentale de la connaissance, dans la
préoccupation exclusive de ses principes logiques
et rationnels. Or, c' est Locke qui a introduit et
accrédité l' empirisme dans la philosophie du
dix-huitième siècle.
Locke a très bien vu que nous n' aurions aucune
idée de l' espace si nous n' avions quelque
idée de corps. Ce n' est pas le corps qui
constitue l' espace, je l' ai prouvé, mais c' est le
corps qui remplit l' espace. Si c' est le corps qui
remplit l' espace, c' est le corps qui le mesure ; si
c' est le corps qui remplit et mesure l' espace, il
suit que si l' espace n' est pas le corps, toujours
est-il que nous ne savons de l' espace que ce que
le corps nous en apprend. Locke a vu cela ; c' est
là son mérite. Son tort est, 1 d' avoir confondu
ce qui remplit et mesure l' espace et nous le
révèle, avec l' idée propre de l' espace ; 2 et ce
second tort est beaucoup plus général et plus
compréhensif que le premier, d' avoir confondu
la condition chronologique des idées avec leur
condition logique, les données expérimentales,
externes ou internes, à la condition desquelles
l' entendement conçoit certaines idées, avec ces
idées elles-mêmes.
C' est là le point de vue critique le plus général
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qui domine toute la métaphysique de Locke. Je
le tire de l' examen auquel je viens de soumettre
sa théorie de l' idée de l' espace ; je puis
l' appliquer, et je l' appliquerai dans les
prochaines leçons, à sa théorie de l' idée de
l' infini, du temps et d' autres idées que Locke
s' était vanté, vous le savez, de déduire aisément
de l' expérience, de la sensation ou de la
réflexion.

DIX-HUITIEME LEÇON
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Messieurs,
je commencerai par mettre sous vos yeux les
résultats que nous a donnés la dernière leçon ;
il s' agissait de l' espace.
Une saine philosophie ne doit pas sans doute
retrancher et détruire les questions ontologiques
de la nature de l' espace en lui-même, s' il
est matériel ou spirituel, s' il est une substance
ou un attribut, s' il est indépendant de Dieu ou
s' il se rapporte à Dieu même ; car toutes ces
questions sont incontestablement dans l' esprit
humain ; mais elle doit les ajourner jusqu' au
temps où des observations psychologiques, bien
faites et habilement combinées, nous permettront
de les résoudre. Elle s' occupera donc
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d' abord de la question toute psychologique de
l' idée de l' espace.
Il suffit d' interroger l' entendement humain
tel qu' il est aujourd' hui dans tous les hommes,
pour y reconnaître l' idée de l' espace avec ces
trois caractères éminents parmi plusieurs autres :
1 l' espace nous est donné comme nécessaire,
tandis que le corps nous est donné comme pouvant
être ou n' être pas ; 2 l' espace nous est donné
comme sans limites, le corps nous est donné
comme limité de toutes parts ; 3 l' idée de
l' espace est toute rationnelle, celle du corps est
accompagnée d' une représentation sensible.
La question préliminaire des caractères actuels
de l' idée d' espace ainsi résolue, on peut aborder
sans danger la question tout autrement difficile
et obscure de l' origine de l' idée d' espace. Or,
ici, nous avons distingué soigneusement deux points
de vue liés intimement ensemble, mais que
l' analyse doit séparer, savoir : l' ordre logique
des idées et leur ordre chronologique. Aux yeux
de la raison et de la logique, le corps présuppose
l' espace ; car qu' est-ce qu' un corps ? La
juxtà-position, la coexistence de points résistants,
c' est-à-dire solides ; mais où se ferait la
juxtà-position et la coexistence, sinon dans un
continu, dans un espace ? D' un autre côté, si dans
l' ordre de
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la raison et de la nature le corps présuppose
l' espace, il faut reconnaître que dans l' ordre
chronologique il y a contemporanéité entre
l' idée de corps et l' idée d' espace, puisque nous
ne pouvons avoir l' idée de corps sans celle
d' espace, ni celle d' espace sans celle de corps.
Et si, dans cette contemporanéité, on peut
distinguer un antécédent, ce n' est pas l' idée
d' espace qui est antérieure à celle de corps, c' est
celle de corps qui est antérieure à celle
d' espace : ce n' est pas par l' idée d' espace que nous
débutons ; et si la sensibilité, si le toucher ne
prenait l' initiative et ne nous donnait
immédiatement l' idée de la résistance, du solide,
du corps, nous n' aurions jamais l' idée d' espace.
Cette initiative que prend le toucher marque du
caractère d' antécédent l' idée de solide et de
corps, relativement à celle d' espace. Sans doute
l' idée de solide et de corps, ne peut être
achevée dans la pensée, sans que déja nous
n' ayons l' idée d' espace ; mais elle y naît la
première ; elle précède, en quelque degré, l' idée
d' espace, qui la suit immédiatement.
Voilà donc deux ordres parfaitement distincts
l' un de l' autre, et même opposés l' un à l' autre.
Dans l' ordre de la nature et de la raison, le corps
présuppose l' espace. Dans l' ordre de l' acquisition
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de la connaissance, c' est au contraire l' idée
confuse et obscure de solide et de corps, qui est
la condition de l' idée de l' espace. Or, l' idée de
corps est acquise dans la perception du tact,
aidé de la vue ; elle est donc une acquisition de
l' expérience ; il est donc vrai de dire que dans
l' ordre chronologique de la connaissance,
l' expérience et un développement quelconque des sens
sont la condition de l' acquisition de l' idée
d' espace ; et en même temps, comme le corps
présuppose l' espace, et que l' idée d' espace nous est
donnée par la raison, non par les sens et
l' expérience, il est vrai de dire logiquement que
c' est l' idée d' espace et un exercice quelconque de
la raison qui sont présupposés dans l' expérience.
De ce point de vue se découvrent le véritable
caractère, le mérite et les défauts de la théorie
de Locke. Qu' a fait Locke ? Je crains qu' il n' ait
détruit, au lieu de se contenter de les ajourner,
les questions ontologiques de la nature de
l' espace ; toujours est-il qu' il a eu la sagesse de
s' occuper avant tout de la question psychologique



de l' idée d' espace. Mais il aurait dû s' arrêter plus
long-temps sur les caractères actuels de cette
idée ; et ça été pour lui une faute grave de se
jeter d' abord dans la question de son origine.
Or, son système général sur l' origine des idées
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étant que toutes nos idées dérivent de deux
sources, la réflexion, c' est-à-dire la conscience,
et la sensation, comme l' idée d' espace ne peut
pas venir de la conscience, il fallait bien qu' elle
vînt de la sensation ; et pour tirer l' idée
d' espace de la sensation, il fallait nécessairement
la réduire à l' idée de corps. C' est aussi ce qu' a
fait Locke dans les parties systématiques de
son ouvrage, sauf à se contredire plus d' une
fois, car souvent il parle de l' espace comme
tout-à-fait distinct de la solidité. Mais quand
revient son système, quand revient la nécessité
de tirer l' idée d' espace de la sensation, alors
il affirme que l' idée d' espace est acquise par la
vue et par le toucher. Or, le toucher aidé de
la vue ne donne que le corps et non pas l' espace :
par cela seul, implicitement, Locke réduit
l' espace au corps ; et il le fait même
explicitement lorsqu' il dit que, demander si
l' univers existe quelque part, c' est demander si
l' univers existe. L' assimilation de l' existence de
l' espace à l' existence de l' univers est celle de
l' idée d' espace à l' idée de corps ; et cette
assimilation était nécessaire pour que le système fût
rigoureux au moins en apparence. Mais la
croyance universelle du genre humain déclare
qu' autre chose est le corps, autre chose est
l' espace
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qui le renferme, autre chose est l' univers
et tous les univers possibles, et l' espace infini
et illimité qui les embrasserait. Les corps
mesurent l' espace et ne le constituent pas. L' idée
de corps est bien l' antécédent de celle d' espace ;
mais elle n' est pas cette idée même.
Voilà, messieurs, où nous en sommes : avançons ;
interrogeons successivement le second livre de
l' essai sur l' entendement humain sur
l' origine des idées les plus importantes, et nous



verrons que Locke y confond constamment l' ordre
d' acquisition de nos connaissances avec leur
ordre logique, et l' antécédent nécessaire d' une
idée avec cette idée même. Je me propose
d' examiner aujourd' hui le système de Locke par
rapport à l' idée du temps, à l' idée de l' infini, à
l' idée de l' identité personnelle, à l' idée de la
substance. Je commence, comme Locke, par l' idée
du temps.
Ici, la première régle, vous le savez, c' est de
négliger la question de la nature du temps, et
de rechercher seulement quelle est l' idée du
temps dans l' entendement humain, si elle y
est, et avec quels caractères elle y est. Elle y
est, messieurs. Il n' y a personne qui, aussitôt
qu' il a sous les yeux ou qu' il se représente dans
son imagination un événement quelconque, ne
conçoive que cet événement s' est passé ou se
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passe dans un certain temps. Je vous demande si
vous pouvez supposer un événement duquel vous
ne soyez forcé de concevoir qu' il s' est passé telle
heure, tel jour, telle semaine, telle année, tel
siècle. Il n' y a pas un événement réel ou
possible qui échappe à la nécessité de cette
conception d' un temps dans lequel il se soit passé.
Vous pouvez supposer même l' abolition de tout
événement, mais vous ne pouvez pas supposer celle
du temps. Devant une horloge, on peut très bien
faire la supposition que d' une heure à l' autre il
ne s' est passé aucun événement ; cependant vous
n' êtes pas moins convaincu que le temps s' est
écoulé, alors même que nul événement n' a
marqué son cours. L' idée du temps est donc,
comme l' idée de l' espace, marquée d' un
caractère de nécessité. J' ajoute que, comme
l' espace, le temps est illimité. Les divisions du
temps, comme celles de l' espace, sont purement
artificielles, et supposent une unité, un
continu absolu de temps. Prenez des milliers
d' événemens, faites sur ces milliers d' événemens
ce que vous avez fait sur les corps,
multipliez-les indéfiniment, et ils ne suffiront pas
au temps qui les précède et qui les surpasse.
Avant tous les temps finis, et par delà tous les
temps finis, est encore le temps illimité, infini,
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inépuisable. Enfin, comme l' idée de l' espace
illimité et nécessaire, l' idée du temps nécessaire
et illimité est une idée pure de la raison qui
échappe à toute représentation, et à toutes les
prises de l' imagination et de la sensibilité.
Maintenant il en est de l' origine de l' idée du
temps comme de l' origine de l' idée de l' espace.
Ici encore distinguez l' ordre d' acquisition de nos
idées et leur ordre logique. Dans l' ordre logique
des idées, l' idée d' une succession quelconque
d' événemens présuppose celle du temps ; il ne
peut y avoir de succession qu' à la condition
d' une durée continue aux différens points de
laquelle soient attachés les divers nombres de
la succession. ôtez donc la continuité du temps,
vous ôtez la possibilité de la succession des
événemens ; comme étant ôtée la continuité de
l' espace, est nécessairement abolie la possibilité
de la juxta-position et de la coexistence des corps.
Mais dans l' ordre chronologique, c' est au contraire
l' idée d' une succession d' événemens qui
précède l' idée du temps qui les renferme. Je ne
veux pas dire, pour le temps comme pour l' espace,
que nous ayons une idée claire, complète,
achevée d' une succession, et qu' ensuite arrive
dans l' entendement l' idée d' un temps qui renferme
cette succession. Je dis seulement qu' il faut bien
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que nous ayons d' abord la perception de quelques
événemens, pour que nous concevions que ces
événemens sont dans un temps. Le temps est le
lieu des événemens, comme l' espace est celui des
corps ; qui n' aurait l' idée d' aucun événement,
n' aurait l' idée d' aucun temps. Si donc la
condition logique de l' idée de succession est dans
l' idée de temps, la condition chronologique de
l' idée du temps est dans l' idée de succession.
Nous voilà, messieurs, arrivés à ce résultat,
que l' idée de succession est l' occasion,
l' antécédent chronologique de la conception
nécessaire du temps. Or, toute idée de succession
est incontestablement une acquisition de
l' expérience ; reste à savoir de quelle expérience.
Est-ce l' expérience intérieure ou extérieure ?
Celle des sens ou celle des opérations de l' ame ?
La première succession nous est-elle donnée
dans le spectacle des événemens extérieurs, ou
dans la conscience des événemens qui se passent
en nous ?



Prenez une succession d' événemens extérieurs ;
pour que ces événemens se succèdent,
il faut qu' il y ait un premier, un second, un
troisième événement, etc. Mais, si quand vous
voyez le second événement, vous ne vous souveniez
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pas du premier, il n' y aurait pas de second,
il n' y aurait pas de succession pour vous ;
vous vous arrêteriez toujours à un premier qui
n' aurait pas même pour vous le caractère de
premier, puisqu' il n' y aurait pas de second.
L' intervention de la mémoire est donc nécessaire
pour concevoir une succession quelconque.
Or, la mémoire n' a pour objet rien d' extérieur ;
elle ne se rapporte point aux choses, mais à
nous ; nous ne nous souvenons que de nous-mêmes.
Quand on dit : nous nous souvenons
d' une personne, nous nous souvenons d' un
lieu, cela ne veut pas dire autre chose, sinon,
nous nous souvenons d' avoir été voyant tel lieu,
nous nous souvenons d' avoir été voyant ou
entendant telle personne. Il n' y a mémoire que de
nous-mêmes, car il n' y a mémoire qu' à cette
condition qu' il y ait eu conscience. Si donc la
conscience est la condition de la mémoire, comme
la mémoire est la condition de l' idée de succession,
il suit que la première succession nous
est donnée en nous-mêmes, dans la conscience,
dans les objets et les phénomènes propres de la
conscience, dans nos pensées, dans nos idées.
Mais, si la première succession qui nous est
donnée est celle de nos idées, comme à toute
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succession est attachée nécessairement la
conception du temps, il suit encore que la première
idée que nous ayons du temps est celle du temps
dans lequel nous sommes ; et de même que la
première succession est pour nous la succession de
nos idées, de même la première durée est pour
nous notre propre durée ; la succession des
événemens extérieurs et la durée dans laquelle
s' accomplissent ces événemens, ne nous sont
connues qu' après. Je ne dis pas que la succession
des événemens extérieurs ne soit qu' une
induction de la succession de nos idées ; je ne



dis pas non plus que la durée extérieure ne
soit qu' une induction de notre durée personnelle ;
mais je dis que nous ne pouvons avoir
l' idée ni d' une succession ni d' une durée
extérieure, qu' après avoir eu la conscience et
la mémoire de quelques phénomènes intérieurs,
et par conséquent la conception de notre durée
propre. Ainsi, en résumé, la première durée
qui nous est donnée, c' est la nôtre, parce que
la première succession qui nous est donnée,
c' est la succession de nos idées.
Une analyse approfondie peut aller plus
loin encore ; il y a une foule d' idées, de
phénomènes sous les yeux de la conscience ;
rechercher
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quelle est la première succession qui nous
est donnée, c' est rechercher quelles sont nos
premières idées, les premiers phénomènes qui
tombent sous la conscience, et qui forment la
première succession. Or il est évident que pour
les sensations, elles ne sont des phénomènes de
conscience que sous cette condition, que nous
y fassions attention. Mille et mille impressions
peuvent assaillir ma sensibilité ; si je n' y donne
pas mon attention, je n' en ai pas conscience. Il
en est de même de beaucoup de pensées, qui,
si mon attention est dirigée ailleurs, n' arrivent
pas à ma conscience, et s' évanouissent en rêveries.
La condition essentielle de la conscience
c' est l' attention ; le phénomène interne le plus
intime à la conscience est donc l' attention, et
la série des actes d' attention est nécessairement
la première succession qui nous soit donnée.
Or, qu' est-ce que l' attention ? L' attention, ce
n' est pas une réaction des organes contre
l' impression reçue ; ce n' est pas moins que la
volonté elle-même ; car nul n' est attentif qui ne
veut l' être ; et l' attention se résout finalement
dans la volonté. Ainsi, le premier acte d' attention
est un acte volontaire, le premier événement
dont nous ayons conscience est une volition,
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et la volonté est le fond même de la conscience.
La première succession est donc celle



de nos actes volontaires ; l' élément de
succession c' est la volition. Or, la succession
mesure le temps, comme le corps mesure l' espace ;
d' où il suit que la première succession étant celle
des actes volontaires, la volonté est la mesure
primitive du temps ; et cette mesure a cela
d' excellent, qu' elle est égale à elle-même, car tout
diffère dans la conscience, sensations et pensées,
tandis que les actes de l' attention, étant
éminemment simples, sont essentiellement
similaires.
Telle est la théorie de la mesure primitive et
égale du temps, telle que nous la devons à
M De Biran, et vous pouvez la lire exprimée
avec une parfaite originalité d' analyse et de style
dans les leçons de M Royer-Collard. M De
Biran répétait sans cesse que l' élément de la
durée, c' est la volonté ; et, pour passer de notre
durée à la durée extérieure, de la succession de
nos actes à la succession des événemens, de la
mesure primitive et égale du temps, pour nous,
à la mesure ultérieure et plus ou moins uniforme
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du temps, hors de nous, M De Biran
s' appuyait sur un phénomène de la volonté à
double face, qui regarde à la fois le monde
extérieur et le monde intérieur. Selon M De
Biran, le type du sentiment de la volonté est dans
le sentiment de l' effort. Je fais effort pour
mouvoir mon bras, et je le remue ; je fais effort
pour marcher, et je marche. L' effort est un rapport
à deux termes. L' un est interne, savoir : la
volonté, l' acte de volonté ; l' autre est extérieur,
savoir : le mouvement du bras, ou le pas que j' ai
opéré, lequel a sa cause et sa mesure dans le
mouvement intérieur de la volonté. Or l' instant
n' est pas autre chose en lui-même que l' acte le plus
simple de la volonté. Il est d' abord tout intérieur,
puis il passe au dehors, dans le mouvement extérieur
produit par le nisus , ou l' effort, mouvement
qui réfléchit celui de la volonté, et devient la
mesure de tous les mouvemens extérieurs
subséquens, comme la volonté est la mesure
primitive et indécomposable du premier mouvement
qu' elle produit.
Sans prendre sur moi ni l' honneur ni la
responsabilité de toutes les parties de cette
théorie, je me hâte d' arriver à celle de Locke. Le
mérite de Locke est d' avoir établi que l' idée
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du temps, de la durée, de l' éternité nous est
suggérée par l' idée d' une succession quelconque
d' événemens, et que cette succession n' est pas
prise dans le monde extérieur, mais dans le
monde de la conscience. Voyez au livre ii les
chap xiv, xv, xvi. Par exemple, chap xiv,
paragraphe 2 : " l' idée que nous avons de la durée
nous vient de la réflexion que nous faisons sur la
suite des idées qui se succèdent dans notre
esprit. " ibid paragraphe 6 : " l' idée de la
succession ne vous vient pas du mouvement. " et
paragraphe 12 : " la suite de nos idées est la
mesure des autres successions. " sans doute
l' analyse de Locke ne va pas assez loin ; elle ne
détermine pas dans quelle succession particulière
d' idées nous est donnée la première succession,
la première durée. Et quand on dirait que Locke,
faisant venir l' idée de la durée de la réflexion,
la fait venir par conséquent du sentiment des
opérations de l' ame, comme, selon Locke, les
opérations de l' ame ne sont pas toutes actives et
volontaires, il y aurait encore bien loin de sa
théorie à celle que nous avons exposée ; mais il
faut convenir aussi que l' une a pu frayer la route
à l' autre, et que c' est déja beaucoup d' avoir
puisé l' idée du temps à l' intérieur et dans les
phénomènes de la réflexion. Là est, messieurs, la
part du
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bien ; celle du mal est plus considérable : mais
elle tient encore à celle du bien. Locke a vu
que l' idée du temps nous est donnée dans la
succession, et que la première succession pour nous
est nécessairement la succession de nos idées.
Jusque là Locke ne mérite que des éloges, car il
ne donne la succession de nos idées que comme
la condition de l' acquisition de l' idée du temps ;
mais la condition d' une chose est facilement
prise pour cette chose elle-même, et Locke,
après avoir pris l' idée de corps, pure condition
de l' idée d' espace, pour l' idée d' espace, prend
aussi la condition de l' idée de temps pour cette
idée même ; il confond la succession avec le temps ;
il ne dit plus seulement : la succession de nos idées
est la condition de la conception du temps ; mais
il dit : le temps n' est rien autre chose que la
succession de nos idées. Livre ii, chap xiv,



paragraphe 4 : " que la notion que nous avons de la
succession et de la durée vienne de cette source, je
veux dire de la réflexion que nous faisons sur
cette suite d' idées que nous voyons paraître
l' une après l' autre dans notre esprit,... etc. "
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dans tout ce morceau il y a :
1 confusion de deux idées très distinctes, la
durée et la succession ;
2 paralogisme évident, car on y explique la
durée par la succession, laquelle n' est expliquable
que par la durée. En effet, où se succéderaient
les élémens de la succession, sinon dans une
durée quelconque ? Où y aurait-il succession,
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c' est-à-dire distance entre les idées,
sinon dans l' espace des idées et des esprits,
savoir, le temps ?
3 de plus, voyez à quels résultats conduit la
théorie de Locke. Si la succession n' est plus
seulement la mesure du temps, mais le temps
lui-même ; si la succession des idées n' est plus
seulement la condition de la conception du temps,
mais cette conception elle-même, il s' ensuit que
le temps n' est autre chose que ce que le fait être
la succession de nos idées. La succession de nos
idées est plus ou moins rapide ; donc le temps est
plus ou moins court, non en apparence, mais
en réalité ; dans le sommeil absolu, dans la
léthargie, toute succession d' idées, toute pensée
cesse ; donc alors nous ne durons pas, et non
seulement nous ne durons pas, mais rien n' a
duré, car non seulement notre temps, mais le
temps en lui-même n' est que la succession de nos
idées. Les idées n' existent que sous les yeux de
la conscience ; or il n' y a pas conscience dans la
léthargie, dans le sommeil ; par conséquent il
n' y a pas eu de temps ; l' horloge a vainement
marché, l' horloge a eu tort ; et le soleil, comme
l' horloge, aurait dû s' arrêter.
Voilà des résultats bien extravagans, et pourtant
ce sont des résultats nécessaires de la
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confusion de l' idée de succession et de celle de
temps ; et cette confusion est nécessaire
elle-même dans le système général de Locke, que
toutes nos idées dérivent de deux sources, la
sensation et la réflexion. La sensation avait
donné l' espace, la réflexion donne le temps ;
mais la réflexion, c' est-à-dire la conscience avec
la mémoire, n' atteint que la succession de nos
idées, de nos actes volontaires, succession finie
et contingente, et non pas le temps nécessaire
et illimité dans lequel s' opère cette succession ;
l' expérience, soit externe, soit interne,
n' atteint que la mesure du temps, non le temps
lui-même. Or Locke s' était interdit toute autre
source de connaissance que la sensation et la
réflexion ; il fallait donc qu' il réduisît le
temps à être explicable par l' une ou par l' autre :
il a très bien vu qu' il n' était pas explicable par
la sensation ; et il ne pouvait l' être par la
réflexion qu' à la condition de se réduire à la
mesure du temps, à la succession. Il est vrai
qu' ainsi Locke détruisait le temps, mais il
sauvait son système : c' est au même prix qu' il le
sauvera encore sur l' idée de l' infini.
Le temps et l' espace ont pour caractère d' être
illimités et infinis. Sans doute l' idée de l' infini
s' applique à autre chose encore qu' au temps et
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à l' espace ; mais puisque nous n' avons traité
jusqu' ici que du temps et de l' espace, c' est au
temps et à l' espace seulement que nous
rapporterons l' idée de l' infini, comme Locke nous
en donne l' exemple.
L' espace et le temps sont infinis ; or, on peut
détacher l' idée d' infini de celles du temps et de
l' espace, et la considérer en elle-même, pourvu
que l' on ait toujours présent à la pensée le
sujet auquel on l' a empruntée. L' idée de l' infini
existe incontestablement dans l' entendement
humain, puisqu' il y a incontestablement dans
l' entendement humain l' idée d' un temps et
d' un espace infinis. L' infini est distinct du fini,
et par conséquent de la multiplication du fini
par lui-même, c' est-à-dire de l' indéfini. Des zéros
d' infini ajoutés autant de fois que vous voudrez
à eux-mêmes ne feront jamais l' infini. Vous
ne tirerez pas plus l' infini du fini, que vous
n' avez pu tirer l' espace du corps, et le temps de
la succession.



Quant à l' origine de l' idée d' infini,
rappelez-vous que si vous n' aviez eu l' idée d' aucun
corps et d' aucune succession, vous n' auriez jamais eu
l' idée ni du temps ni de l' espace, et qu' en même
temps vous ne pouvez avoir l' idée d' un corps et
d' une succession sans avoir l' idée de l' espace
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et du temps. Or, le corps et la succession, c' est
le fini ; l' espace et le temps, c' est l' infini.
Donc, sans fini, pour vous point d' infini ; mais,
en même temps, aussitôt que vous avez l' idée du
fini, vous ne pouvez pas ne pas avoir l' idée de
l' infini. Rappelez-vous encore ici la distinction
de l' ordre d' acquisition de nos connaissances
d' avec leur ordre logique. Dans l' ordre logique,
le fini suppose l' infini comme son fondement
nécessaire ; mais dans l' ordre chronologique,
c' est l' idée du fini qui est la condition
nécessaire de l' acquisition de l' idée d' infini.
Ce sont là des faits évidens et incontestables ;
mais Locke a un système ; ce système consiste à
n' admettre d' autre origine à toutes nos idées
que la sensation et la réflexion. Or, l' idée de
fini qui se résout dans celle de corps et de
succession vient aisément de la sensation ou de la
réflexion ; mais l' idée d' infini, qui ne se résout
ni dans l' idée de corps ni dans celle de succession,
puisque le temps et l' espace ne sont ni l' une ni
l' autre de ces deux choses, l' idée de l' infini ne
peut venir ni de la sensation ni de la réflexion.
Le système de Locke, si l' idée de l' infini
subsistait, serait donc faux ; il ne faut donc pas
que l' idée de l' infini subsiste, et Locke l' écarte
et l' élude le plus qu' il peut. Il commence par
déclarer
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que c' est une idée fort obscure, tandis
que celle du fini est fort claire et nous vient
aisément dans l' esprit (liv ii, chap xvii,
paragraphe 2). Mais d' abord, obscure ou non, est-elle
dans l' intelligence ? C' est là la question, et c' est
votre devoir de philosophe, obscure ou non, si elle
est réelle, de l' admettre, sauf à vous à l' éclaircir.
Et puis, obscure, entendons-nous. Le sens n' atteint
que le corps ; la conscience, ou la réflexion,



n' atteint que la succession. Les objets du sens et
de la conscience sont donc le corps et la
succession, c' est-à-dire le fini. Aussi, rien de
plus clair pour le sens et pour la conscience que
le fini ; tandis que l' infini est et doit être
très obscur pour le sens et pour la conscience,
par ce motif très simple, que l' infini n' est
l' objet ni du sens ni de la conscience, mais de
la raison seule. Si donc c' est avec les sens ou
la conscience que vous abordez l' infini, il vous
est nécessairement obscur et même inaccessible ;
si c' est avec la raison, rien de plus clair,
jusque là que c' est alors le fini qui s' obscurcit
à vos yeux et vous échappe. Et voilà comment
l' empirisme, qui s' appuie exclusivement sur
l' expérience interne ou externe, est tout
naturellement conduit à nier l' infini ; tandis
que l' idéalisme, qui s' appuie exclusivement sur
la raison, conçoit très bien l' infini,
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mais a très grand' peine à admettre le fini qui
n' est pas son objet propre.
Après s' être un peu moqué de l' idée de
l' infini comme obscure, Locke objecte encore
qu' elle est purement négative, et qu' elle n' a rien
de positif. Liv ii, chap xvii, paragraphe 13 :
" nous n' avons point d' idée positive de l' infini. "
paragraphe 16 : " nous n' avons point d' idée positive
d' une durée infinie. " paragraphe 18 : " nous n' avons
point d' idée positive d' un espace infini. " c' est de
là que vient cette accusation tant répétée depuis
contre les conceptions de la raison, qu' elles ne
sont point positives. Mais d' abord, remarquez qu' il
n' y a pas plus d' idée de succession sans l' idée de
temps, que d' idée de temps sans l' idée préalable
de succession, et pas plus d' idée de corps sans
l' idée d' espace, que d' idée d' espace sans l' idée
préalable de corps, c' est-à-dire qu' il n' y a
pas plus d' idée de fini sans idée d' infini, qu' il
n' y a d' idée d' infini sans l' idée préalable de
fini ; d' où il suit qu' à la rigueur ces idées se
supposent, et, si l' on veut, se limitent
réciproquement ; par conséquent l' idée d' infini
n' est pas plus négative de celle du fini, que l' idée
du fini n' est négative de celle d' infini ; elles
sont négatives au même titre, ou elles sont toutes
deux positives, car ce sont deux affirmations
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simultanées, et toute affirmation donne
une idée positive. Ou bien entend-on par
positif ce qui tombe sous l' expérience, externe
ou interne, et négatif ce qui n' y tombe pas ?
Alors, je conviens que l' idée de corps et de
succession, savoir, l' idée de fini, tombe seule
sous l' expérience, sous la sensation et la
conscience, et qu' elle seule est positive ; et
que l' idée de temps et d' espace, savoir, l' idée
d' infini, ne tombant que sous la raison, est
purement négative. Mais il faut soutenir, à ce
compte, que toutes les conceptions rationnelles,
et par exemple celles de la géométrie et de la
morale, sont aussi purement négatives et n' ont
rien de positif. Ou si on entend par positif tout
ce qui n' est pas abstrait, tout ce qui est réel,
tout ce qui tombe sous la prise immédiate et
directe de quelqu' une de nos facultés, il faut
accorder que l' idée d' infini, de temps et d' espace
est aussi positive que celle de fini, de succession
et de corps, puisqu' elle tombe sous la raison,
faculté tout aussi réelle et tout aussi positive
que les sens et la conscience, quoique ses objets
propres ne soient pas des objets d' expérience.
Enfin, obligé de s' expliquer catégoriquement,
après bien des contradictions, car Locke
parle souvent ailleurs, et ici, de l' infinité de
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Dieu (liv ii, chap xvii, paragraphe 1), et même de
l' infinité du temps et de l' espace, il termine par
résoudre l' infini dans le nombre : " le nombre nous
donne la plus nette idée de l' infinité.... etc. "
mais, messieurs, qu' est-ce que le nombre ? C' est,
en dernière analyse, tel ou tel nombre, car tout
nombre est un nombre déterminé ; donc c' est un
nombre fini quel qu' il soit. élevez le chiffre tant
qu' il vous plaira, le nombre, comme nombre,
n' est qu' un nombre particulier, un élément de
succession, et par conséquent un élément fini.
Le nombre est le père de la succession, non de
la durée ; le nombre et la succession mesurent le
temps, mais ne l' égalent et ne le constituent
point.
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La réduction de l' infini au nombre est donc la
réduction du temps infini à sa mesure indéfinie,
c' est-à-dire finie, comme pour l' espace la
réduction de l' espace au corps est la réduction
de l' infini au fini. Or, réduire l' infini au fini,
c' est le détruire ; c' est détruire la croyance du
genre humain, mais, encore une fois, c' est sauver
le système de Locke. En effet, l' infini ne peut
entrer ni par la conscience ni par le sens, mais
le fini y entre à merveille ; il y entre seul :
donc il n' y a pas autre chose et dans l' entendement
et dans la nature ; et l' idée d' infini n' est qu' une
idée vague et obscure, toute négative, qui se
résout, réduite à sa juste valeur, dans le nombre
et la succession.
Examinons la théorie de l' identité personnelle
dans le système de Locke, comme nous avons
fait celle de l' infini, du temps et de l' espace.
L' idée de l' identité personnelle est-elle ou
n' est-elle pas dans l' entendement humain ? Que
chacun de vous fasse la réponse : y a-t-il
quelqu' un de vous qui doute de son identité
personnelle, qui doute qu' il est le même
aujourd' hui qu' il était hier et qu' il sera demain ?
Si nul ne doute de son identité personnelle, reste
à savoir seulement quelle est l' origine de cette
idée.
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Messieurs, je suppose qu' aucun de vous ne
pensât et n' eût la conscience d' aucune pensée,
nul de vous ne saurait qu' il est. Cherchez si,
dans l' absence de toute pensée et de toute
conscience, vous pourriez avoir aucune idée de
votre existence, et par conséquent de votre
existence une et identique ? Au contraire,
pouvez-vous avoir conscience d' une seule opération
de votre esprit, sans qu' à l' instant même vous ne
croyiez irrésistiblement à votre existence ? Non,
messieurs. Dans tout acte de conscience est la
conscience d' une opération quelconque, d' un
phénomène quelconque, pensée, volition, sensation,
et en même temps la conception de notre existence ;
et lorsque la mémoire arrive à la suite de la
conscience, le phénomène quelconque qui était
tout à l' heure sous l' oeil de la conscience
tombe sous celui de la mémoire, avec cette
conviction implicite que le même être, le même
moi, qui était le sujet du phénomène dont j' avais
conscience, est encore et est le même que la
mémoire me rappelle. Et faites bien attention que



les seuls objets directs de la mémoire et de la
conscience sont les phénomènes présens et passés ;
seulement la conscience et la mémoire ne peuvent
atteindre ces phénomènes sans que la raison ne me
suggère la conviction irrésistible
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de mon existence personnelle, une et identique.
Maintenant, si vous distinguez encore ici les
deux ordres que je vous ai rappelés plusieurs fois,
l' ordre logique et l' ordre chronologique de la
connaissance, il est évident que dans l' ordre
de la nature et de la raison ce ne sont pas la
conscience et la mémoire, avec leurs actes, qui
sont le fondement de l' identité personnelle,
et que c' est au contraire l' identité personnelle,
l' existence continue de l' être, qui est le
fondement de la conscience et de la mémoire, et de
leur continuité. ôtez l' être, plus de phénomènes,
et ces phénomènes n' arrivent plus à la
conscience et à la mémoire ; ainsi, dans l' ordre
de la nature et de la raison, c' est la conscience
et la mémoire qui présupposent l' identité
personnelle ; mais il n' en est pas ainsi dans
l' ordre chronologique ; et, si dans cet ordre nous
ne pouvons avoir la conscience et la mémoire d' un
phénomène quelconque sans qu' à l' instant même
nous n' ayons la conviction rationnelle de notre
existence identique, cependant il faut, pour
que nous ayons cette conception de notre
identité, qu' il y ait eu quelque acte de la
conscience et de la mémoire. Sans doute l' acte de la
mémoire et de la conscience n' est pas consommé,
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que déja nous est donnée la conception de notre
identité personnelle ; mais un acte quelconque de
mémoire et de conscience doit avoir eu lieu,
pour que la conception de notre identité ait lieu
à son tour. Dans cette mesure, je dis qu' une
opération, une acquisition quelconque de la
mémoire et de la conscience est la condition
chronologique nécessaire de la conception de notre
identité personnelle.
L' analyse peut élever sur les phénomènes de
conscience et de mémoire, qui nous suggèrent
l' idée de notre identité personnelle, le même



problème qu' elle a déja élevé sur les phénomènes
de conscience qui nous suggèrent l' idée de temps :
elle peut rechercher, quels sont parmi les
phénomènes nombreux dont nous avons la conscience
et la mémoire, ceux à l' occasion desquels nous
acquérons d' abord la conviction de notre
existence. Au fond, c' est rechercher quelles sont
les conditions de la mémoire et de la conscience.
Or, nous l' avons vu, la condition de la mémoire,
c' est la conscience. Reste donc à savoir quelle est
la condition de la conscience. Mais nous l' avons
vu encore, la condition de la conscience, c' est
l' attention, et la condition de l' attention c' est
la volonté. C' est donc la volonté attestée par la
conscience qui nous suggère la conviction de

p194

notre existence, et c' est la continuité de la
volonté, attestée par la mémoire, qui nous
suggère la conviction de notre identité
personnelle. C' est encore à M De Biran que je
renvoie l' honneur et la responsabilité de cette
théorie.
Reconnaissons maintenant celle de Locke.
Locke a très bien vu (liv ii, chap xxvii,
paragraphe 9) que là où il n' y a pas de conscience,
(et comme on l' a très bien remarqué, Locke aurait
du ajouter la mémoire à la conscience) ; là, dis-je,
où il n' y a ni mémoire ni conscience, il ne peut
y avoir pour nous aucune idée de notre identité
personnelle, et que le signe, le caractère et la
mesure de la personnalité, c' est la conscience.
Je ne saurais trop rendre hommage à cette partie
de la théorie de Locke. Elle atteint et met en
lumière le vrai signe, le vrai caractère, la
vraie mesure de la personnalité ; mais autre
chose est le signe, autre chose la chose
signifiée ; autre chose est la mesure, autre
chose la chose mesurée ; autre chose est le
caractère éminent et fondamental du moi et de
l' identité personnelle, autre chose est cette
identité elle-même. Ici, comme pour l' infini,
comme pour le temps, comme pour l' espace, Locke
a confondu la condition d' une idée avec cette
idée même ; il a confondu l' identité avec la
conscience
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et la mémoire qui la représentent, et
qui en suggérent l' idée. Liv ii, chap xxvii,
paragraphe 9 : " puisque la conscience accompagne
toujours la pensée, et que c' est là ce qui fait
que chacun est ce qu' il nomme soi-même,... etc. "
or, la confusion de la conscience
et de l' identité personnelle détruit l' identité
personnelle, comme la confusion du nombre et
de l' infini détruit l' infini, comme la confusion
de la succession et du temps détruit le temps,
comme la confusion du corps et de l' espace
détruit l' espace. En effet si l' identité
personnelle est tout entière dans la conscience,
là où il y a affaiblissement ou abolition de la
conscience, il devrait y avoir affaiblissement
ou abolition de
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l' identité personnelle ; le sommeil absolu, la
léthargie qui est une espèce de sommeil, la
rêverie, l' ivresse, la passion, qui souvent
abolissent la conscience, et par conséquent la
mémoire, devraient aussi abolir non seulement le
sentiment de l' existence, mais l' existence
elle-même. Il n' est pas besoin de suivre toutes
les conséquences de cette théorie. Il est évident
que si la mémoire et la conscience ne mesurent pas
seulement l' existence à nos yeux, mais la
constituent, celui qui a oublié qu' il a fait une
chose ne l' a pas faite réellement ; celui qui a
mal mesuré par la mémoire le temps de son existence
a moins existé réellement. Alors plus d' imputation
morale, plus d' action juridique. Un homme ne se
souvient plus d' avoir fait telle ou telle chose,
donc il ne peut être mis en jugement pour l' avoir
faite ; car il a cessé d' être le même. Le meurtrier
ne peut plus porter la peine de son crime si,
par un bienfait du hasard, il en a perdu le
souvenir.
En résumé, nul doute que la personnalité n' ait
pour signe éminent la volonté et les opérations
dont nous avons conscience et mémoire, et que,
si nous n' avions ni conscience ni mémoire
d' aucune opération et d' aucun acte volontaire,
jamais nous n' aurions l' idée de notre identité
personnelle ;
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mais une fois cette idée introduite
dans l' intelligence par la conscience et la
mémoire, elle y persiste indépendamment de la
mémoire des actes qui l' ont introduite. Nul
doute que ce qui déclare et mesure la
personnalité et l' imputabilité morale de nos actes,
c' est la conscience de la volonté libre qui les a
produits ; mais ces actes une fois accomplis par
nous avec conscience et volonté, leur souvenir peut
s' affaiblir ou même s' évanouir entièrement, et la
responsabilité ainsi que la personnalité rester
tout entière. Ce n' est donc pas la conscience et la
mémoire qui constituent notre identité personnelle.
De plus, non seulement la conscience et
la mémoire ne constituent pas l' identité
personnelle, mais l' identité personnelle n' est pas
même l' objet de la conscience et de la mémoire ;
nul de nous n' a conscience de sa propre nature,
sans quoi les abîmes de l' existence seraient
faciles à sonder, les mystères de l' ame nous
seraient parfaitement connus ; nous apercevrions
l' ame comme nous apercevons un phénomène
quelconque de la conscience que nous atteignons
directement, une sensation, une volition,
une pensée. De fait, il n' en va pas ainsi, parce
que l' existence personnelle, l' être que nous
sommes, ne tombe pas sous les yeux de la
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conscience et de la mémoire ; il n' y tombe que
les opérations par lesquelles cet être se
manifeste. Ces opérations sont les objets propres de
la conscience et de la mémoire ; l' identité
personnelle est une conviction de la raison. Mais
toutes ces distinctions ne pouvaient trouver leur
place dans la théorie de Locke. La prétention
de cette théorie est de tirer toutes les idées de
la sensation et de la réflexion ; or elle ne peut
faire venir l' identité personnelle de la sensation,
il faut donc qu' elle la fasse venir de la réflexion,
c' est-à-dire qu' elle en fasse un objet de la
mémoire et de la conscience ; c' est-à-dire qu' elle
détruise l' existence personnelle en la confondant
avec les phénomènes qui la manifestent, et qui
sans elle seraient impossibles.
Il ne nous reste plus à examiner, dans cette
leçon, que la théorie de la substance. Et d' abord
ne vous effrayez pas plus de l' idée de la
substance que de celle de l' infini. L' infini est le
caractère du temps et de l' espace ; de même l' idée



et le mot de substance sont la généralisation
du fait dont je viens de vous entretenir. La
conscience vous atteste, avec la mémoire, une
opération ou plusieurs opérations successives,
et en même temps la raison vous suggère la
croyance à votre existence personnelle. Or,
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votre existence personnelle, l' être que vous
êtes et que la raison vous révèle, qu' est-ce
relativement aux opérations que vous attestent la
conscience et la mémoire ? Le sujet de ces
opérations, et ces opérations en sont les
caractères, les signes, les attributs. Ces opérations
varient, et elles se renouvellent ; elles sont des
accidens. Au contraire, votre existence personnelle
subsiste toujours la même ; vous êtes
aujourd' hui le même que vous étiez hier et
que vous serez demain, dans la diversité
perpétuelle de vos actes. L' identité personnelle,
c' est l' unité de votre être opposée à la pluralité
de la conscience et de la mémoire ; or l' être
un et identique, opposé aux accidens variables,
aux phénomènes transitoires, c' est la substance.
Voilà pour la substance personnelle ; il en est
ainsi de la substance extérieure que je ne veux
pas encore appeler substance matérielle. Le tact
vous donne l' idée de solide ; la vue et les autres
sens vous donnent l' idée des autres qualités
premières ou secondes. Mais quoi ! Est-ce qu' il
n' y a que ces qualités ? Est-ce qu' en même temps
que les sens vous donnent le solide, la couleur,
la figure, la mollesse, la rudesse, etc., vous
ne croyez pas que ce ne sont pas là des qualités
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en l' air, mais bien des qualités de quelque chose
qui est réellement, et qui, parce qu' il est, est
solide, dur, mou, a une couleur, une figure, etc. ?
Vous n' auriez pas l' idée de ce quelque chose, si
les sens ne vous donnaient l' idée de ces qualités ;
mais vous ne pouvez avoir l' idée de ces qualités
sans l' idée de ce quelque chose d' existant ; c' est
là la croyance universelle, laquelle implique
la distinction des qualités et du sujet de ces
qualités, la distinction des accidens et de la
substance.



Attributs, accidens, phénomènes ; être, substance,
sujet, ce sont des généralisations puisées
à la source des deux faits incontestables de la
croyance à mon existence personnelle et de la
croyance à l' existence du monde extérieur.
Maintenant, tout ce qui a été dit du corps et de
l' espace, de la succession et du temps, du fini
et de l' infini, de la conscience et de l' identité
personnelle, tout cela doit être dit de l' attribut
et du sujet, des qualités et de la substance, des
phénomènes et de l' être. Si nous cherchons
l' origine de l' idée de phénomène, de qualité,
d' attribut, elle nous est donnée par les sens s' il
s' agit d' un attribut de la substance extérieure ;
par la conscience, s' il s' agit d' un attribut de
l' ame. Quant à la substance, qu' elle soit matérielle
ou

p201

spirituelle, elle ne nous est donnée ni par les
sens ni par la conscience ; c' est une révélation
de la raison dans l' exercice des sens et de la
conscience, comme l' espace, le temps, l' infini,
l' identité personnelle nous sont révélés par la
raison dans l' exercice de la sensibilité, de la
conscience et de la mémoire. Enfin, comme le corps,
la succession, le fini, la variété, présupposent
logiquement l' espace, le temps, l' infini et
l' unité, de même, dans l' ordre de la raison et de
la nature, il est évident que l' attribut et
l' accident présupposent le sujet et la substance.
Mais il n' est pas moins évident que, dans l' ordre
d' acquisition de nos idées, l' idée d' attribut et
d' accident est la condition nécessaire pour arriver
à celle de substance et de sujet, comme dans ce
même ordre l' idée de corps, de succession, de
nombre, de variété, est la condition de l' idée
d' espace, de temps, d' infini et d' identité. Reste
à voir quelle place l' idée de la substance occupe
dans le système de Locke.
" j' avoue, dit-il,... etc. "
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donc systématiquement Locke n' admet pas l' idée
de substance. Sans doute on peut citer bien
des passages où il l' admet implicitement, mais
ouvertement il la repousse ; ici, comme " de



peu d' usage en philosophie, " livre ii, chapitre
xiii, paragraphe 19 ; là, comme obscure, livre ii,
chapitre xxiii, paragraphe 4 : " nous n' avons aucune
idée claire de la substance en général. " mais ôtez à
la substance ce caractère d' abstraction et de
généralité, rendez-la à sa réalité ; la substance
alors c' est moi, c' est le corps. Quoi ! La
substance est de peu d' usage en philosophie,
c' est-à-dire que la croyance à mon identité
personnelle, que la croyance au monde extérieur
joue un petit rôle dans mon entendement et
dans la vie humaine ? Sans doute, aux yeux des
sens comme aux yeux de la conscience, toute
substance est obscure ; car nulle substance,
ni la substance matérielle ni la substance
spirituelle, n' est l' objet propre du sens et de
la conscience ; mais elle n' est pas obscure,
encore une fois, aux yeux de la raison qui a ses
objets propres, qu' elle nous révèle avec la même
évidence que la conscience et les sens nous
attestent les leurs. Cependant Locke repousse
partout
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l' idée de substance ; et, quand il s' en
explique officiellement, il la résout dans la
collection des idées simples de sensation ou de
réflexion. Liv ii, chap xxiii, paragraphes 3, 4,
6 : " toutes les idées que nous avons des
substances ne sont autre chose que différentes
combinaisons d' idées simples... etc. "
et il déclare que nous ne connaissons
de la matière que la collection de ses qualités,
et de l' esprit que la collection de ses opérations.
Rien de plus vrai sous quelque rapport. Il est
certain que nous ne connaissons de l' esprit que
ce que nous en apprennent ses opérations ; que
nous ne connaissons de la matière que ce que
nous en apprennent ses qualités ; comme nous
sommes déja convenus que nous ne connaissons
du temps que ce que nous en apprend la
succession, de l' espace que ce que nous en
apprend
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le corps, de l' infini que ce que nous en
apprend le fini, du moi que ce que nous en



apprend la conscience. Le corps est la seule
mesure de l' espace, la succession du temps, le fini
de l' infini, les opérations de la conscience de
notre identité ; de même les attributs et les
qualités sont les seuls signes et les seules mesures
des substances, soit matérielles, soit spirituelles.
Mais de ce que nous ne savons d' une chose que
ce qu' une autre nous en apprend, il ne suit
pas que celle-ci n' est que celle-là, et que la
substance n' est que la collection de ses qualités
parce que c' est par la seule collection de ses
qualités que la substance se manifeste. De là mille
extravagances et paralogismes que tout le monde a
relevés. Il est évident que la collection dans
laquelle on résout la substance est impossible de
toutes manières sans la supposition même de la
substance. M Royer-Collard a parfaitement
montré les différentes faces de cette impossibilité.
Je n' en veux rappeler qu' une seule. Parmi
toutes les conditions auxquelles une collection
est possible, en voici une bien incontestable, c' est
qu' il y aura quelqu' un, un esprit pour faire cette
collection. Des nombres mis au bout les uns des
autres ne font pas une addition : l' arithmétique ne
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se fait pas toute seule, elle suppose et elle exige
un arithméticien. Or, messieurs, pensez-y :
l' arithméticien nécessaire pour faire l' addition,
Locke l' a détruit en niant la substance ; l' esprit
humain n' est plus, vous n' êtes plus un esprit un et
identique, une unité intégrante capable de faire la
somme des différentes quantités dont doit se
composer une collection, et il ne reste que des
quantités réduites à s' additionner entre elles et à
percevoir elles-mêmes les rapports qui les lient.
Mais franchissez cette difficulté radicale entre
plusieurs autres ; supposez que la collection soit
possible sans quelqu' un, sans un esprit qui la
fasse ; supposez-la faite, et faite toute seule, que
sera-ce que cette collection ? Ce que peut être une
collection, une classe, un genre, c' est-à-dire une
abstraction, c' est-à-dire un mot. Voilà donc à
quoi vous arrivez définitivement ; et, sans
parler de Dieu qui pourtant est aussi une
substance, la substance des substances et l' être
des êtres, voilà donc l' esprit, voilà la matière
réduits à des mots. La scholastique avait
converti bien des collections en substances, bien
des mots en entités ; par une exagération en sens
contraire, Locke a converti la substance en



collection, et fait des mots de tous les êtres ; et
cela, messieurs, nécessairement et par la force
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même de son système. N' admettant que les idées
explicables par la sensation ou la réflexion, et
ne pouvant expliquer ni par l' une ni par l' autre
la substance, il lui fallait bien la nier, la
résoudre dans les qualités qu' atteignent aisément
la sensation ou la réflexion, et que son système
explique et admet. De là l' assimilation
systématique des qualités et de la substance, des
phénomènes et de l' être, c' est-à-dire la
destruction de l' être, et par conséquent des êtres.
Rien n' existe en soi, ni Dieu ni ce monde, ni vous
ni moi-même ; tout se résout en phénomènes, en
abstractions, en mots ; et, chose admirable, c' est
la peur même de l' abstraction et des entités
verbales, c' est le goût mal entendu de la réalité,
qui précipitent Locke dans un nominalisme absolu,
c' est-à-dire dans un absolu nihilisme.
Dans la prochaine leçon, je poursuivrai l' examen
du deuxième livre de l' essai sur l' entendement
humain , et vous rendrai compte des chapitres
qui traitent de l' idée de cause et de l' idée du
bien et du mal.

DIX-NEUVIEME LEÇON
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Messieurs,
le premier tort de Locke sur les idées d' espace,
de temps, d' infini, d' identité personnelle
et de substance, est un tort de méthode. Au lieu
de rechercher et de reconnaître d' abord par une
observation impartiale les caractères que ces idées
ont actuellement dans l' entendement humain,
Locke débute par la question pleine d' obscurités
et de périls de l' origine de ces idées. Ensuite,
cette question de l' origine des idées de l' espace,
du temps, de l' infini, de l' identité personnelle
et de la substance, Locke la résout par son
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système général sur l' origine des idées, qui
consiste à n' admettre aucune idée qui ne soit entrée
dans l' entendement humain ou par la réflexion
ou par la sensation. Or, les idées de l' espace, du
temps, de l' infini, de l' identité personnelle et
de la substance avec les caractères dont elles
sont aujourd' hui incontestablement marquées,
sont inexplicables par la sensation et la
réflexion, et par conséquent incompatibles avec
le système de Locke. Il ne restait donc à Locke
qu' une ressource, savoir, de mutiler ces idées
avec leurs caractères, de manière à les réduire
aux dimensions d' autres idées, lesquelles entrent
en effet dans l' entendement humain par la
réflexion ou la sensation, par exemple, les idées
de corps, de succession, de nombre, celles des
phénomènes directs de la conscience et de la
mémoire, et celles des qualités des objets extérieurs
et de nos propres qualités. Mais nous croyons
avoir démontré que ces dernières idées, qui
sont bien assurément la condition de l' acquisition
des premières, ne sont pas elles, qu' elles en sont
l' antécédent chronologique, mais non pas la raison
logique, qu' elles les précèdent, mais qu' elles ne
les engendrent ni ne les expliquent. Ainsi les
faits défigurés et confondus sauvent le système
de Locke ; rétablis et éclaircis, ils le
renversent.
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Ces observations sont également et particulièrement
applicables à la théorie d' une des idées
les plus importantes qui soient dans l' entendement
humain, de l' idée qui joue le plus grand
rôle dans la vie humaine et dans les livres des
philosophes : je veux parler de l' idée de cause.
Locke eût sagement fait de commencer par la
reconnaître et la décrire exactement, telle qu' elle
est aujourd' hui et se manifeste par nos actions
et par nos discours. Loin de là, Locke débute
par rechercher l' origine de l' idée de cause, et il
la rapporte sans hésiter à la sensation. Voici le
passage de Locke.
Livre ii, chap xxvi, paragraphe 1 er. - de la cause
et de l' effet. D' où nous viennent les idées de
cause et d' effet. 
" en considérant par le moyen des sens la
constante vicissitude des choses,... etc. "
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ceci est positif ; l' idée de cause a son origine
dans la sensation. Telle est bien la théorie de
Locke ; il s' agit de l' examiner. Et d' abord,
puisqu' il s' agit de savoir si la sensation nous
donne
l' idée de cause, il faut avoir soin de ne pas
supposer ce qui est en question ; il faut dépouiller
la sensation de tout élément étranger et
l' interroger toute seule, afin de reconnaître ce
qu' elle peut rendre relativement à l' idée de
cause.
Je me suppose donc borné exclusivement à la
sensation. Cela fait, je prends l' exemple de
Locke, celui d' un morceau de cire qui se fond,
qui entre dans un état de fluidité par le contact
du feu. Or, qu' y a-t-il là pour les sens auxquels
je suis réduit ? Il y a d' abord deux phénomènes,
la cire et le feu, lesquels sont en contact l' un
avec l' autre. Voilà ce que les sens m' attestent ;
ils m' attestent encore dans la cire une modification
qui n' y était point auparavant. Tout-à-l' heure ils
me montraient la cire dans un état, maintenant
ils me la montrent dans un autre, et cet autre
état ils me le montrent en même temps qu' ils
me montrent, ou immédiatement après m' avoir
montré la présence de l' autre phénomène, savoir,
le feu ; c' est-à-dire que les sens me montrent
la succession d' un phénomène à un autre
phénomène. Les sens me montrent-ils quelque chose
de plus ? Je ne le vois pas, et Locke ne le
prétend point ; car, selon lui, les sens nous
donnent l' idée de cause dans l' observation de la
constante

p214

vicissitude des choses. Or, la vicissitude des
choses, c' est bien la succession des phénomènes
entre eux ; que cette succession reparaisse
souvent, plusieurs fois, constamment même,
vous aurez une succession constante ;
mais que cette succession soit constante au
point même d' être perpétuelle, ou qu' elle soit
bornée à un très petit nombre de cas, le plus
ou moins grand nombre de cas n' influe en rien
sur la nature de la succession : la succession
n' est jamais qu' elle-même. Ainsi la constante
vicissitude des choses se réduit au fond à leur
vicissitude, laquelle n' est que leur succession.



J' accorde à Locke que les sens me donnent cette
succession, et Locke ne prétend pas qu' ils donnent
rien de plus. La seule question entre nous est
donc de savoir si la succession, rare ou constante,
de deux phénomènes, explique, épuise
l' idée que nous avons de la cause. Si oui, il est
clair que les sens nous donnent l' idée de cause ;
sinon, non. Telle est la vraie, la seule question.
Je le demande, messieurs, par cela qu' un
phénomène succède à un autre et y succède
constamment, en est-il la cause ? Est-ce là toute
l' idée que vous vous formez de la cause ? Quand
vous dites, quand vous pensez que le feu est la
cause de l' état de fluidité de la cire, je vous
demande
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si vous entendez seulement que le phénomène
de la fluidité succède au phénomène de l' approche
du feu ; je vous demande si vous ne
croyez pas, si le genre humain tout entier ne
croit pas qu' il y a dans le feu je ne sais quoi,
une propriété inconnue qu' il ne s' agit pas ici de
déterminer, à laquelle vous rapportez la
production du phénomène de la fluidité de la cire.
Je demande si autre chose n' est pas la conception
d' un phénomène qui paraît après un autre
phénomène, et autre chose la conception dans
un phénomène d' une certaine propriété qui
produit la modification que les sens nous
attestent dans le phénomène qui suit. Je me
servirai d' un exemple souvent employé, et qui
exprime parfaitement bien la différence du rapport
de succession et du rapport de la cause à l' effet.
Je suppose qu' à l' heure qu' il est je veuille
entendre une harmonie, une suite de sons, et qu' à
peine ma volition est accomplie, cette suite de
sons se fasse entendre d' un appartement voisin
et frappe mon oreille ; il n' y a là évidemment
qu' un rapport de succession. Mais je suppose
que je veux produire des sons, et que je les
produise moi-même, est-ce que je ne mets ici,
entre ma volition et les sons entendus, que le
rapport de succession que tout-à-l' heure je
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mettais entre ma première volition et les sons



adventices qui se sont fait entendre ? Est-ce que
je ne mets pas ici entre ma volonté de produire
des sons et les sons entendus, outre le rapport
évident de succession, un autre rapport encore,
et un rapport tout différent ? N' est-il pas évident
que dans le dernier cas je crois que non seulement
le premier phénomène, savoir, la volonté,
précède le second, savoir, les sons, mais
encore que le premier phénomène produit le
second, qu' enfin ma volonté est la cause et les
sons l' effet ? Cela est incontestable ; il est
incontestable que dans certains cas nous
n' apercevons entre deux phénomènes que le rapport
de succession, et que dans certains autres nous
mettons entre eux le rapport de la cause à l' effet,
et que ces deux rapports ne sont point identiques
l' un à l' autre. La conviction de chacun et
l' universelle croyance du genre humain ne laissent
aucun doute à cet égard. Nos actes ne sont
pas seulement des phénomènes qui paraissent
à la suite de l' opération de la volition ; ils sont
jugés par nous et reconnus par les autres
comme les effets directs de nos volitions. De
là l' imputation morale, l' imputation juridique,
et les trois quarts de la vie et de la
conduite humaine. S' il n' y a qu' un rapport de
succession
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entre l' action du meurtrier et la mort
de la victime, c' en est fait de la croyance
universelle et de la vie civile tout entière. Toute
l' action civile est fondée sur cette hypothèse,
universellement admise, que l' homme est une
cause ; comme la science de la nature est fondée
sur l' hypothèse que les corps extérieurs sont des
causes, c' est-à-dire ont des propriétés qui peuvent
produire et produisent des effets. Ainsi de ce que
les sens donnent la succession des phénomènes,
leur vicissitude plus ou moins constante, il ne
suit pas qu' ils expliquent cette liaison des
phénomènes entre eux, tout autrement intime et
profonde, qu' on appelle la liaison de la cause
à l' effet : ils n' expliquent donc pas l' origine de
l' idée de cause. Au reste, à cet égard, je renvoie
à Hume, qui a parfaitement distingué la
vicissitude, c' est-à-dire la succession, de la
causation, et qui a très bien établi que celle-ci ne
peut venir de la sensation. Cela suffit déja pour
ruiner la théorie de Locke sur l' origine de l' idée
de cause par la sensation.



Ce n' est pas tout ; non seulement il y a dans
l' entendement humain l' idée de cause ; non
seulement
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nous nous croyons la cause de nos actes,
et nous croyons que bien souvent certains corps
sont la cause du mouvement de certains autres ;
mais nous jugeons d' une manière générale qu' un
phénomène quelconque ne peut commencer à
exister soit dans l' espace, soit dans le temps,
sans que ce phénomène, qui commence à exister,
n' ait sa cause. Il y a ici plus qu' une idée,
il y a un principe ; et le principe est aussi
incontestable que l' idée. Imaginez un mouvement,
un changement quelconque, aussitôt que vous
concevez ce changement, ce mouvement, vous
ne pouvez pas ne pas supposer que ce changement,
que ce mouvement ne se soit fait en
vertu d' une cause quelconque. Il ne s' agit pas
de savoir quelle est cette cause, quelle est sa
nature, comment elle a produit tel changement ;
la seule question est de savoir si l' esprit humain
peut concevoir un changement et un mouvement
sans concevoir qu' il s' est fait en vertu
d' une cause. C' est là dessus qu' est fondée la
curiosité des hommes, qui cherchent des causes à
tout phénomène, et l' action juridique de la
société, qui intervient aussitôt qu' il paraît
quelque phénomène qui l' intéresse. Un assassinat,
un meurtre, un vol, un phénomène quelconque,
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qui tombe sous l' action de la loi, étant donné,
on lui suppose un auteur, on suppose un voleur,
un meurtrier, un assassin, et on informe, toutes
choses qu' on pourrait ne pas faire s' il n' y avait
dans l' esprit une véritable impossibilité de ne
pas concevoir une cause là où il y a un phénomène
qui commence à exister. Remarquez
que je ne dis pas qu' il n' y a pas d' effet sans
cause ; il est évident que c' est là une proposition
frivole, dont un terme contient déja l' autre et
exprime la même idée d' une manière différente.
Le mot effet étant relatif à celui de cause,
dire que l' effet suppose la cause, ce n' est pas
dire autre chose sinon que l' effet est un effet.



Mais on ne fait pas une proposition identique
et frivole, quand on affirme que tout
phénomène qui commence à exister a nécessairement
une cause. Les deux termes de cette
proposition ne se contiennent pas réciproquement ;
l' un n' est pas l' autre ; ils ne sont pas
identiques l' un à l' autre, et cependant l' esprit
met entre eux un lien nécessaire. C' est là ce qu' on
appelle le principe de causalité.
Ce principe est réel, certain, incontestable.
Et quels en sont les caractères ? D' abord il est
universel. Je demande s' il y a un sauvage, un
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enfant, un vieillard, un homme sain, un homme
malade, un idiot même, pourvu qu' il ne le soit
pas complètement, qui, lui étant donné un
phénomène qui commence à exister, à l' instant
n' y suppose une cause ? Certainement, si nul
phénomène n' est donné, si nous n' avons l' idée
d' aucun changement, nous ne supposons point,
nous ne pouvons point supposer une cause ; car,
où nul terme n' est connu, quel rapport peut être
saisi ? Mais c' est un fait qu' ici un seul terme
donné, nous supposons l' autre et leur rapport, et
cela universellement ; il n' y a pas un seul cas où
nous ne jugions ainsi. Bien plus, non seulement nous
jugeons ainsi dans tous les cas, naturellement
et par la vertu instinctive de notre entendement,
mais essayez de juger autrement ; essayez,
un phénomène vous étant donné, de n' y
pas supposer une cause ; vous ne le pouvez
pas ; le principe n' est pas seulement universel,
il est nécessaire ; d' où je conclus qu' il ne
peut dériver des sens. En effet, quand on
accorderait que la sensation peut donner
l' universel, il est évident qu' elle ne peut donner
le nécessaire ; car les sens donnent ce qui paraît
ou même ce qui est, tel qu' il est ou paraît, tel
ou tel phénomène, avec tel caractère accidentel
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ou tel autre : mais il répugne qu' ils puissent
donner ce qui doit être, la raison d' un
phénomène, encore moins sa raison nécessaire.
Il est si vrai que ce ne sont pas les sens et le
monde extérieur qui nous donnent le principe



de causalité, que, sans l' intervention de ce
principe, le monde extérieur, auquel Locke
l' emprunte, n' existerait pas pour nous. En
effet, supposez qu' un phénomène puisse
commencer à paraître dans le temps ou dans
l' espace sans que vous y cherchiez nécessairement
une cause ; lorsque paraît sous l' oeil de la
conscience le phénomène de la sensation, ne
cherchant pas une cause à ce phénomène, vous
ne chercheriez point à quoi il se rapporte ;
vous vous arrêteriez à ce phénomène en lui-même,
c' est-à-dire à un simple phénomène de
la conscience, c' est-à-dire encore à une
modification de vous-même ; vous ne sortiriez pas
de vous-même ; vous n' atteindriez jamais le
monde extérieur. Que faut-il pour que vous
atteigniez le monde extérieur et soupçonniez son
existence ? Il faut qu' une sensation étant donnée,
vous soyez forcés de vous demander quelle est
la cause de ce nouveau phénomène, et que, dans
la double impossibilité de rapporter ce phénomène
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à vous-même, au moi que vous êtes, et
de ne pas le rapporter à une cause, vous soyez
forcés de le rapporter à une cause autre que
vous, à une cause étrangère, à une cause extérieure.
L' idée d' une cause extérieure de nos sensations,
telle est l' idée fondamentale du dehors,
des objets extérieurs, des corps et du monde.
Je ne dis point que le monde, les corps, les
objets extérieurs ne soient rien autre chose que
la cause de nos sensations ; mais je dis que d' abord
ils nous sont donnés comme causes de nos sensations,
à cette condition et à ce titre. Plus tard,
ou en même temps si l' on veut, nous ajoutons
à cette propriété des objets d' autres propriétés
encore ; mais c' est sur celle-là que se fondent
toutes celles que nous pouvons connaître
ultérieurement. ôtez le principe de causalité, la
sensation reste sous l' oeil de la conscience, et
ne nous révèle que son rapport au moi qui l' éprouve,
sans nous révéler ce qui la produit, le
non moi, les objets extérieurs, le monde. On dit
souvent, et les philosophes même disent avec le
vulgaire, que les sens nous découvrent le monde ;
on a raison si, l' on veut dire seulement que sans
les sens, sans la sensation, sans ce phénomène
préalable, le principe de causalité manquerait
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de base pour atteindre les causes extérieures, de
sorte que jamais nous ne concevrions le monde.
Mais on se tromperait complètement si on
entendait que c' est le sens lui-même qui,
directement et par sa propre force, sans
l' intervention de la raison et d' aucun principe
étranger, nous fait connaître le monde extérieur.
Connaître en général, connaître quoi que ce soit,
est au dessus de la portée des sens. C' est la
raison, et la raison seule qui
connaît, et connaît le monde ; et elle ne le connaît
d' abord qu' à titre de cause ; il n' est d' abord pour
nous que la cause des phénomènes sensitifs que
nous ne pouvons nous rapporter à nous-mêmes ;
et nous ne rechercherions pas cette cause, par
conséquent nous ne la trouverions pas, si notre
raison n' était pourvue du principe de causalité,
si nous pouvions supposer qu' un phénomène
peut commencer à apparaître sur le théâtre de
la conscience, du temps ou de l' espace sans
qu' il ait une cause. Donc le principe de causalité,
je ne crains pas de le dire, est le père du monde
extérieur, loin qu' il soit possible de l' en tirer,
et de le faire venir de la sensation. Quand on parle
des objets extérieurs et du monde sans admettre
au préalable le principe de causalité, ou on ne
sait ce qu' on dit, ou on fait un paralogisme.
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Le résultat de tout ceci est que, s' il s' agit
de l' idée de cause, nous ne pouvons la trouver
dans la succession des phénomènes extérieurs
et sensibles ; que la succession est la
condition de la conception de la cause, son
antécédent chronologique, non son principe
et sa raison logique ; et que s' il ne s' agit pas
seulement de l' idée de cause, mais du principe
de causalité, le principe de causalité échappe
bien plus encore à la tentative de l' expliquer
par la succession et la sensation. Dans le premier
cas, l' idée de cause, Locke confond l' antécédent
d' une idée avec cette idée ; et dans le second
cas, le principe de causalité, il fait venir des
phénomènes du monde extérieur précisément
ce sans quoi il n' y aurait pour nous ni dehors
ni monde ; il suppose ce qui est en question ; il
confond non plus l' antécédent avec le conséquent,
mais le conséquent avec l' antécédent, la



conséquence avec son principe ; car le principe
de causalité est le fondement nécessaire de la
connaissance même la plus légère du monde, du
plus faible soupçon de son existence ; et expliquer
le principe de causalité par le spectacle du monde
que peut seul donner le principe de causalité, c' est,
encore une fois, expliquer le principe par la
conséquence.
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Or l' idée de cause et le principe de
causalité sont des faits incontestables dans
l' entendement humain ; donc le système de Locke,
qui se condamne à n' obtenir à leur place que
l' idée de succession, de succession constante, ne
rend pas compte des faits et n' explique pas
l' entendement humain.
Messieurs, n' y a-t-il rien de plus dans Locke
sur la grande question de la cause ? Locke
n' assigne-t-il jamais à l' idée de cause une autre
origine que la sensation ? N' attendez pas de notre
philosophe cette parfaite conséquence. Je vous
l' ai déja dit, je vous le répéterai bien souvent,
rien n' est aussi inconsistant que Locke ; et la
contradiction n' est pas seulement dans l' essai 
de livre à livre, mais dans le même livre de
chapitre à chapitre, et presque de paragraphe
à paragraphe. Je vous ai lu le passage positif
du liv ii, chap xxvi, dans lequel Locke
dérive l' idée de cause de la sensation. Hé bien,
tournons quelques pages, et nous allons le voir
oubliant et son assertion fondamentale, et les
exemples particuliers, tout physiques, destinés
à la justifier, conclure, au grand étonnement du
lecteur attentif, que l' idée de cause vient non
plus de la sensation seule, mais de la sensation
ou de la réflexion. ibid : " nous pouvons
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observer dans ce cas-là, et dans tous les autres,
que la notion de cause et d' effet tire son origine
des idées qu' on a reçues par sensation ou par
réflexion ; et qu' enfin ce rapport, quelque
étendu qu' il soit, se termine à ces sortes d' idées. "
cet ou , messieurs, n' est pas moins qu' une
nouvelle théorie ; jusqu' ici Locke n' avait pas dit
un mot de la réflexion ; c' est une contradiction



manifeste avec le passage que je vous ai cité. Mais
cette contradiction est-elle jetée là au hasard,
puis abandonnée et perdue ? Oui, dans le
chapitre xxvi : non, dans l' ouvrage entier. Lisez un
autre chapitre de ce même second livre, chapitre
xxi, sur la puissance . Au fond, un chapitre
sur la puissance est un chapitre sur la cause ; car,
qu' est-ce que la puissance, sinon la puissance
de produire quelque chose, c' est-à-dire une
cause ? Traiter de la puissance, c' est donc
traiter de la cause. Or, quelle est l' origine de
l' idée de la puissance, selon Locke, dans le
chapitre exprès qu' il consacre à cette recherche ?
C' est à la fois, comme dans le chap xxvi, la
sensation et la réflexion.
Liv ii, chap xxi. de la puissance. Paragraphe 1 er.
comment nous acquérons l' idée de puissance. 
" l' esprit
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étant instruit tous les jours, par le moyen
des sens, de l' altération des idées simples qu' il
remarque dans les choses extérieures,... etc. "
de ces deux origines, j' ai démontré que la
première, la sensation, est insuffisante pour
expliquer l' idée de cause, c' est-à-dire de puissance.
Reste donc la seconde origine. Mais cette
seconde origine, précède-t-elle ou suit-elle la
première ? Nous puisons, selon Locke, l' idée de
cause et dans la sensation et dans la réflexion ;
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mais, dans laquelle des deux la puisons-nous
d' abord ? C' est un des mérites éminens de Locke,
que je vous ai signalé la dernière fois, d' avoir
montré, dans la question du temps, que la
première succession qui nous révèle l' idée du
temps n' est point la succession des événemens
extérieurs, mais la succession de nos pensées.
Ici Locke dit également que c' est d' abord à
l' intérieur et non à l' extérieur, dans la réflexion
et non dans la sensation, que nous est donnée
l' idée de puissance. C' est une contradiction
manifeste, j' en conviens, avec son chapitre officiel
sur la cause ; mais c' est un honneur à Locke
d' avoir vu et établi, tout en se contredisant
lui-même, que c' est dans la réflexion, dans



la conscience de nos opérations, que nous
est donnée la première et la plus claire idée
de cause. Je veux vous lire ce passage entier de
Locke, parce qu' il témoigne d' un véritable
talent d' observation, d' une rare sagacité
psychologique.
Liv ii, chap xxi, paragraphe 4. la plus claire
idée de la puissance active nous vient de
l' esprit. 
" si nous y prenons bien garde, les corps ne
nous fournissent pas, par le moyen des sens,
une idée si claire et si distincte de la puissance
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active que celle que nous en avons par les
réflexions que nous faisons sur les opérations de
notre esprit.... etc. "
Locke sent bien qu' il se contredit ; aussi
ajoute-t-il : " mais si quelqu' un pense avoir une
idée claire de la puissance en observant que
les corps se poussent les uns les autres, cela
sert également à mon dessein,... etc. "
maintenant, cette puissance d' action, dont la
réflexion nous donne l' idée distincte que la
sensation seule ne peut nous fournir, quelle
est-elle ? Cette puissance, c' est celle de la
volonté.
Liv ii, chap xxi, paragraphe 5. " une chose qui est
évidente, à mon avis, c' est que nous trouvons
en nous-mêmes la puissance de commencer
ou de ne pas commencer,... etc. "
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voilà donc la volonté, considérée comme
puissance d' action, comme puissance productrice,
et par conséquent comme cause. C' est là,
messieurs, le germe de la belle théorie de
M De Biran sur l' origine de l' idée de la cause.
Selon M De Biran comme selon Locke, l' idée de
cause ne nous est pas donnée dans l' observation des
phénomènes extérieurs, lesquels considérés
seulement avec les sens ne nous manifestent aucune
vertu causatrice, et ne paraissent que
successifs ; elle nous est donnée à l' intérieur,
dans la réflexion, dans la conscience de nos
opérations et de la puissance qui les produit,
savoir, la volonté. Je fais effort pour mouvoir



mon bras,
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et je le meus. Quand on analyse attentivement
ce phénomène de l' effort que M De Biran
considère comme le type des phénomènes de
la volonté, voici ce qu' il donne : 1 la
conscience d' un acte volontaire ; 2 la conscience
d' un mouvement produit ; 3 un rapport du
mouvement à l' acte volontaire. Et quel est ce
rapport ? évidemment ce n' est pas un simple
rapport de succession. Répétez en vous le
phénomène de l' effort, et vous reconnaîtrez
que vous attribuez tous avec une conviction
parfaite la production du mouvement dont vous
avez conscience à l' opération volontaire
antérieure, dont vous avez conscience aussi. Pour
vous la volonté n' est pas seulement un acte pur
sans efficacité, c' est une énergie productrice ;
de sorte que là vous est donnée l' idée de cause.
De plus, ce mouvement dont vous avez conscience,
que vous rapportez tous comme effet
à l' opération antérieure de la volonté, comme
opération productrice, comme cause, je vous le
demande, messieurs, ce mouvement, le rapportez-vous
à une autre volonté que la vôtre ?
Cette volonté, la considérez-vous, pourriez-vous
la considérer comme la volonté d' un autre,
comme la volonté de votre voisin, comme la
volonté d' Alexandre ou de César, ou de quelque
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puissance étrangère supérieure ? Ou pour vous
n' est-ce pas la vôtre ? Ne vous imputez-vous pas
toujours tout acte volontaire ? N' est-ce pas, en
un mot, dans la conscience de la volonté, en tant
que vôtre, que vous puisez l' idée de votre
personnalité, l' idée de vous-mêmes ? Le mérite
propre de M De Biran est d' avoir établi que la
volonté est le caractère constitutif de notre
personnalité. Il a été plus loin, trop loin
peut-être. Comme Locke avait confondu la
conscience et la mémoire avec la personnalité et
l' identité du moi, M De Biran a été jusqu' à
confondre la volonté avec la personnalité même ;
elle en est au moins le caractère éminent ; d' où
il suit que l' idée de cause, qui nous est donnée



incontestablement dans la conscience de la volonté
productrice, nous est donnée par cela même dans la
conscience de notre propre personnalité, et que
c' est nous qui sommes la première cause dont
nous ayons connoissance.
Enfin cette cause que nous sommes est impliquée
dans tout fait de conscience. La condition
nécessaire de tout phénomène aperçu par la
conscience, c' est qu' on y fasse attention. Si on n' y
fait pas attention, le phénomène est encore
peut-être ; mais la conscience ne s' y appliquant pas,
n' en prenant aucune connaissance, il est pour
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nous comme non-avenu. L' attention est donc la
condition de toute aperception de conscience.
Or l' attention, c' est la volonté, je l' ai prouvé
plus d' une fois. Donc la condition de tout
phénomène de conscience, et par conséquent du
premier phénomène comme de tous les autres,
est la volonté ; et comme la volonté est une
puissance causatrice, il suit que dans le premier
fait de conscience, et pour que ce premier fait
ait lieu, il faut qu' il y ait aperception de notre
causalité personnelle dans notre volonté ; d' où
il suit encore que l' idée de cause est l' idée
première, que l' aperception de la cause
volontaire, que nous sommes, est la première de
toutes les aperceptions et la condition de toutes
les autres.
Telle est la théorie à laquelle M De Biran
a élevé celle de Locke. Je l' adopte ; je crois
qu' elle rend parfaitement compte de l' origine de
l' idée de cause ; mais il reste à savoir si l' idée
de cause, qui sort de cette origine et du sentiment
de l' activité volontaire et personnelle, suffit pour
expliquer l' idée que tous les hommes ont des
causes extérieures, et pour expliquer le principe
de causalité. Pour Locke, qui traite de l' idée de
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cause, jamais du principe de causalité, le problème
n' existe pas même. M De Biran, qui le
pose à peine, le résout trop vite, et arrive
d' abord à un résultat, le seul que permettent la
théorie de Locke et la sienne, mais qu' une saine
psychologie et une saine logique ne peuvent



avouer.
Selon M De Biran, après avoir puisé l' idée
de cause dans le sentiment de notre activité
volontaire et personnelle, dans le phénomène
de l' effort dont nous avons conscience, nous
transportons cette idée de cause hors de nous,
nous la projetons dans le monde extérieur, par
la vertu d' une opération qu' il a appelée, ainsi que
M Royer-Collard, une induction naturelle.
Entendons-nous. Si par là M De Biran veut
dire seulement qu' avant de connaître les causes
extérieures quelles qu' elles soient, nous puisons
d' abord l' idée de cause en nous-mêmes, je
l' accorde ; mais je nie que la connaissance que nous
avons des causes extérieures et l' idée que nous
nous faisons de ces causes, soient une importation,
une projection, une induction de la nôtre.
En effet, cette induction ne pourrait avoir lieu
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qu' à des conditions qui sont en contradiction
manifeste avec les faits et la raison. J' invoque ici,
messieurs, toute votre attention.
Selon Locke et M De Biran, c' est la réflexion, la
conscience qui nous donne l' idée de cause. Mais
quelle idée de cause nous donne-t-elle ? Remarquez
bien qu' elle ne nous donne pas l' idée d' une
cause générale et abstraite, mais l' idée du moi
qui veut, et qui, voulant, produit, et par là est
cause. L' idée de cause que nous donne la
conscience est donc une idée toute particulière,
individuelle, déterminée, puisqu' elle nous est toute
personnelle. Tout ce que nous connaissons de
la cause par la conscience est concentré dans la
personnalité. C' est cette personnalité, et dans
cette personnalité c' est la volonté, la volonté
seule, et rien de plus, qui est la puissance, qui
est la cause que nous donne la conscience. Cela
posé, voyons quelles sont les conditions de
l' induction. L' induction est cette supposition que,
dans certaines circonstances nous ayant été donnés
un certain phénomène, une certaine loi,
quand viendront des circonstances analogues,
le même phénomène, la même loi, auront lieu.
L' induction implique donc, 1 la supposition de
cas analogues, c' est-à-dire plus ou moins différens ;
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2 la supposition d' un phénomène qui doit persister,
rester le même. L' induction est le procédé
de l' esprit, qui, n' ayant aperçu jusqu' ici un
phénomène que dans certains cas, transporte ce
phénomène ; ce phénomène, dis-je, et non pas
un autre, c' est-à-dire encore le même phénomène,
dans des cas différens, et nécessairement différens,
puisqu' ils ne sont qu' analogues et semblables,
et qu' ils ne peuvent être absolument identiques.
Le caractère de l' induction est précisément dans
le contraste de l' identité du phénomène ou de
la loi, et de la diversité des circonstances
auxquelles elle est d' abord empruntée, puis
transportée. Si donc la connaissance des causes
extérieures n' est que l' induction de notre cause
personnelle, c' est rigoureusement notre cause, la
cause volontaire et libre que nous sommes, que
l' induction doit transporter dans le monde
extérieur, c' est-à-dire que partout où commencera
à paraître dans le temps et dans l' espace un
mouvement, un changement quelconque, là nous devons
supposer, quoi, messieurs ? Une cause en général ?
Non ; car, songez-y bien, nous n' avons pas l' idée
générale de cause, nous n' avons que l' idée de notre
causalité personnelle ; nous ne pouvons supposer que
ce que nous avons déja, autrement ce ne serait
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plus le procédé propre et légitime de l' induction ;
nous devons donc supposer non l' idée générale
et abstraite de cause, mais l' idée particulière et
déterminée de la cause particulière et déterminée
que nous sommes ; d' où il suit que c' est
notre causalité que nous devons supposer
partout où commence à paraître quelque phénomène :
c' est-à-dire que toutes les causes
que nous pouvons concevoir ultérieurement ne
sont et ne peuvent être que notre personnalité,
cause unique de tous les effets, accidens
ou événemens qui commencent à paraître.
Et remarquez que la croyance au monde
et à des causes extérieures est universelle et
nécessaire. Tous les hommes l' ont, tous les hommes
ne peuvent pas ne pas l' avoir. Aussitôt qu' un
phénomène quelconque commence à paraître,
tous les hommes croient, pensent, jugent,
conçoivent qu' il y a là des causes extérieures, et
ils ne peuvent pas ne pas le concevoir. Si donc
l' induction explique toute notre conception des
causes extérieures, il faut que cette induction soit



universelle et nécessaire, c' est-à-dire il faut que
ce soit un fait universel et nécessaire que nous
nous croyons la cause de tous les événemens,
mouvemens et changemens qui arrivent et peuvent
arriver.

p240

Oui, messieurs, à la rigueur, l' induction,
l' importation de notre causalité au dehors n' est
pas moins que la substitution de notre causalité
personelle à toutes les causes de ce monde, la
substitution de la liberté humaine au destin, et
peut-être rigoureusement la création du monde
par l' humanité. Si l' on ne va pas jusque-là, on
méconnaît la nature véritable et la portée de
l' induction, et j' impose cette conséquence à la
théorie de M De Biran comme sa conséquence
légitime et nécessaire.
Mon honorable ami repousserait sans doute
cette conséquence comme outrée et forcée ; mais
en voici une au moins qu' il serait bien contraint
d' accepter, et qu' il acceptait presque. Si les
causes extérieures, ne sont qu' une induction de
la nôtre, et si pourtant on ne veut pas qu' elles
soient la nôtre même, il faut au moins qu' elles
soient faites, qu' elles soient conçues à l' instar
de la nôtre, qu' elles soient sinon nôtres, au
moins comme la nôtre, c' est-à-dire personnelles,
douées de conscience, volontaires, intentionnelles,
libres, animées, vivantes, et vivantes de
la même vie que nous, de la vie intellectuelle et
de la vie morale. Et en effet, sans prétendre que
c' est là toute notre conception des causes
extérieures, M De Biran soutenait que telle est
la
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conception que nous en formons d' abord. Il en
donnait en preuve que l' enfant et les sauvages,
c' est-à-dire les peuples enfans, conçoivent toutes
les causes extérieures sur le modèle de la leur ;
qu' ainsi l' enfant se révolte presque contre la
pierre qui le frappe, comme si elle avait eu
l' intention de le frapper, et que le sauvage
personnifie et divinise les causes des phénomènes
naturels.
à cela je réponds : n' oublions pas que



la croyance au monde et aux causes extérieures,
est universelle et nécessaire, et que le
fait qui l' explique doit être lui-même un fait
universel et nécessaire : d' où il suit que si notre
croyance au monde et aux causes extérieures
se résout dans l' assimilation de ces causes à la
nôtre, cette assimilation doit être un fait
universel et nécessaire. Or, là dessus, j' attends la
psychologie ; j' attends qu' elle prouve que tous
les êtres intellectuels et moraux conçoivent les
causes extérieures sous la raison de la leur,
comme douées de conscience et animées ; j' attends
qu' elle prouve que cette opinion des
enfans et des sauvages n' est pas seulement un fait
fréquent, mais un fait universel, et qu' il n' y a
pas un enfant, pas un sauvage qui ne commence
ainsi. Et quand elle aura prouvé que ce fait est
universel, il lui faudra aller plus loin encore ;
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il lui faudra prouver que le fait n' est pas
seulement universel, mais qu' il est nécessaire.
Or, le caractère d' un fait nécessaire est de
ne pas s' arrêter, d' être aujourd' hui et demain
encore, d' être sans cesse et d' être partout.
La nécessité d' une idée, d' une loi implique la
domination de cette idée, de cette loi dans
toute l' étendue de la durée, tant que l' esprit
humain subsiste. Or, quand même j' accorderais que
tous les enfans et tous les peuples enfans
commencent par croire que les causes extérieures
sont animées, vivantes, libres, personnelles, ce
ne serait pas encore là un fait nécessaire ; car ce
n' est pas là, messieurs, une opinion qui dure,
qui dure toujours et partout : aujourd' hui nous
n' y croyons pas ; c' est notre honneur de n' y pas
croire. Ce qui devrait être une vérité nécessaire,
reproduite de siècle en siècle sans exception ni
altération, est tout simplement pour nous une
extravagance qui a duré plus ou moins long-temps,
et qui aujourd' hui est passée sans retour.
Par cela seul que l' induction a langui un
seul jour, par cela seul il faut conclure que cette
induction n' est pas une loi universelle et
nécessaire de l' esprit humain, et que par conséquent
elle n' explique pas la croyance universelle et
nécessaire à l' existence du monde et des causes
extérieures.
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Nous avons tous, nous ne pouvons pas ne pas
avoir la parfaite conviction que ce monde existe,
qu' il y a des causes extérieures ; et ces causes,
nous ne les croyons ni personnelles, ni
intentionnelles et volontaires. Voilà la croyance
du genre humain ; c' est à la philosophie à
l' expliquer sans la détruire ni l' altérer. Or, si
cette croyance est universelle et nécessaire, le
jugement qui la renferme et qui la donne doit avoir
un principe qui soit lui-même universel et
nécessaire ; et ce principe n' est autre que le
principe de causalité, principe que la logique et
la grammaire présentent aujourd' hui sous cette
forme : tout phénomène, tout mouvement qui
commence à paraître a une cause. Ce principe est
universel et nécessaire, et c' est parce qu' il est
universel et nécessaire qu' il en sort le caractère
d' universalité et de nécessité dont est marquée
notre croyance à l' égard du monde et des causes
extérieures. ôtez ce principe, et laissez la seule
conscience de notre causalité personnelle, jamais
nous n' aurons la moindre idée des causes extérieures
et du monde. En effet, toutes les fois qu' il paraît
sur le théâtre de la conscience un phénomène
dont nous ne sommes point la cause, ôtez l' empire
du principe de causalité, et il n' y a plus de
raison pour que nous demandions à ce phénomène
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quelle est sa cause ; nous n' en rechercherons
point la cause ; il sera pour nous sans cause : car
remarquez que, même pour l' induction dont
on parle, même pour tomber dans l' absurdité de
donner pour cause à la sensation ou nous ou
quelque chose de semblable à nous, il faut avoir le
besoin de donner des causes à tout phénomène ;
et, pour le faire universellement et nécessairement,
il faut que ce besoin soit universel et
nécessaire, c' est-à-dire qu' il faut avoir le
principe de causalité. Ainsi, sans le principe de
causalité, tout phénomène est pour nous comme
s' il n' avait pas de cause, et nous ne pouvons pas
même lui attribuer une cause extravagante. Au
contraire, supposez le principe de causalité, et
aussitôt qu' un phénomène de sensation commence
à paraître sur le théâtre de la conscience, à
l' instant le principe de causalité le marque de ce
caractère qu' il ne peut pas ne pas avoir une cause.
Or, comme la conscience atteste que cette cause
n' est pas la nôtre, et que cependant il ne reste pas



moins nécessaire que ce phénomène ait une cause,
il suit qu' il a une cause, et une cause autre que
nous, qui n' est ni personnelle ni volontaire, et qui
cependant est une cause, c' est-à-dire une cause
simplement efficiente. Or, c' est là précisément
l' idée que tous les hommes se font des causes
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extérieures ; ils les considèrent comme des causes
capables de produire les mouvemens qu' ils leur
rapportent, mais non pas comme des causes
intentionnelles et personnelles. Le principe
universel et nécessaire de causalité est le seul
principe qui puisse nous donner de pareilles causes ;
il est donc le procédé véritable et légitime de
l' esprit humain dans l' acquisition de l' idée du
monde et des causes extérieures.
Maintenant que nous avons démontré que
notre croyance à des causes extérieures n' est pas
une induction de la conscience de notre cause
personnelle, mais bien une application légitime
du principe de causalité, reste à savoir comment
nous allons de la conscience de notre causalité
particulière à la conception du principe général
de causalité.
J' admets et je pense fermement que la conscience
de notre causalité propre précède toute
conception du principe de causalité, par
conséquent toute application de ce principe, toute
connaissance de la causalité extérieure ; et voici,
selon moi, comment s' opère dans les profondeurs
de l' intelligence le passage du premier fait,
du fait de conscience, au fait ultérieur de la
conception du principe. Je veux mouvoir mon
bras, et je le meus. Nous avons vu que ce fait
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analysé donne trois élémens : 1 conscience
d' une volition qui est mienne, qui m' est
personnelle ; 2 mouvement produit ; 3 enfin, rapport
de ce mouvement à ma volonté, lequel rapport
est, nous l' avons vu, un rapport de production,
de causation ; rapport que je ne mets pas plus
en question que l' un et l' autre terme ; rapport
qui m' est donné avec l' un et l' autre terme, qui
ne m' est point donné sans les deux termes, et
sans lequel les deux termes ne me sont point



donnés ; de manière que les trois termes me
sont donnés en un seul et même fait indivisible,
qui est la conscience de ma causalité personnelle.
Or, quel est le caractère de ce fait ? Le caractère
de ce fait, c' est d' être particulier, individuel,
déterminé, par cette raison très simple que ce
fait est tout personnel. Cette volonté
productrice, elle est mienne, par conséquent c' est
une volonté particulière et déterminée ; ce
mouvement que je produis est mien, par conséquent
il est particulier et déterminé. Et encore, le
caractère de tout ce qui est particulier
est d' être susceptible de plus ou de moins.
Moi, cause volontaire, j' ai dans tel moment
plus ou moins d' énergie, ce qui fait que le
mouvement produit par moi en réfléchit plus
ou moins, a plus ou moins de force. Tout-à-l' heure,
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la puissance causatrice déployée avait
tel degré de force ; le mouvement produit avait
le degré correspondant : maintenant, la
puissance causatrice a moins d' énergie, le
mouvement produit est plus faible, mais enfin ce
dernier mouvement m' appartient-il moins que le
premier ? Y a-t-il entre les deux termes, entre la
cause moi et l' effet mouvement, un rapport
moindre dans un cas que dans l' autre ? Non,
messieurs ; les deux termes peuvent varier, et
varient sans cesse d' intensité, le rapport ne
varie point. Il y a plus ; non seulement le
déterminé du fait, si vous me permettez cette
expression, savoir les deux termes, varient, mais
ils pourraient être autres ; ils pourraient même ne
pas être. Je pourrais ne pas être ; je pourrais ne
pas être une cause ; je pourrais n' avoir pas produit
ce mouvement. Les deux termes, en tant que
déterminés, sont affectés de plus ou de moins,
et purement accidentels ; mais le rapport entre
ces deux termes déterminés, variables et
contingens, n' est lui-même ni variable ni
contingent ; il est la partie universelle et
nécessaire du fait. Or, en même temps que la
conscience saisit les deux termes, la raison saisit
leur rapport, et, par une abstraction immédiate qui
n' a pas besoin de s' appuyer sur plusieurs faits
semblables,
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elle dégage l' élément invariable et nécessaire
du fait de ses élémens variables et contingens.
Essaie-t-elle de mettre en question la vérité de ce
rapport ; elle ne le peut : toutes les intelligences
ont beau faire la même tentative, nulle ne le
peut. D' où il suit que cette vérité est une vérité
universelle et nécessaire. La raison est donc
sous l' empire de cette vérité ; elle est dans
l' impossibilité de ne pas supposer une cause partout
où les sens ou la conscience lui manifestent
un mouvement, un phénomène quelconque.
Or, l' impossibilité où est la raison de ne pas
supposer une cause là où les sens ou la conscience
lui donnent un phénomène quelconque, c' est là ce
qu' on appelle le principe de causalité, non pas dans
sa formule logique actuelle, mais dans son énergie
interne et primitive. Nous appelons principe de
causalité cette impossibilité où nous sommes de
ne pas concevoir une cause partout où nous
voyons l' apparence d' un phénomène extérieur
ou intérieur qui commence à exister. Que si l' on
me demande comment l' universel et le nécessaire
sont dans le relatif et le contingent, et
peuvent y être aperçus, je réponds que la raison
aussi est en nous avec la volonté et les sens, et
qu' elle se développe en même temps qu' eux.
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Ce que je viens de dire du principe de causalité,
on peut le dire de tous les autres principes.
C' est un fait qu' il ne faut pas oublier, et
qu' on oublie beaucoup trop souvent, que nos
jugemens sont tous d' abord des jugemens
particuliers et déterminés, et que c' est sous cette
forme d' un jugement particulier et déterminé que
font leur première apparition toutes les vérités
universelles et nécessaires, tous les principes
universels et nécessaires. Ainsi les sens m' attestent
l' existence d' un corps, et à l' instant je juge que
ce corps est dans l' espace, non pas dans l' espace
en général, dans l' espace pur, mais dans un
certain espace ; c' est un certain corps que les sens
m' attestent, et c' est dans un certain espace que
la raison le place. Puis, lorsque nous considérons
le rapport entre ce corps particulier et cet espace
particulier, nous trouvons que ce rapport n' est
pas lui-même particulier, mais qu' il est universel
et nécessaire ; et quand nous essayons de
concevoir un corps quelconque sans un espace
quelconque, nous ne le pouvons. Il en est de



même du temps ; lorsque la conscience ou les
sens nous donnent une succession quelconque
d' événemens ou de pensées, à l' instant même
nous jugeons que cette succession d' événemens
se passe dans un temps déterminé. Tout est
déterminé

p250

dans le temps et la succession, tels
qu' ils nous sont donnés primitivement ; il s' agit
de telle succession ou de telle autre, d' une heure
ou d' un jour, ou d' une année, etc. ; mais ce
qui n' est pas déterminé et spécial, c' est le rapport
entre cette succession et ce temps. Nous
faisons varier les deux termes, nous faisons
varier la succession et le temps qui renferme
la succession, mais le rapport de la succession
au temps ne varie pas. C' est encore ainsi que
nous est donné le principe de la substance.
Lorsqu' un phénomène se passe sur le théâtre
de ma conscience, ce phénomène est un
phénomène particulier et déterminé, et non pas
un phénomène quelconque, et alors je juge que
sous ce phènomène particulier est un être qui
en est le sujet, non pas un être général et
abstrait, mais réel et déterminé, moi. Tous nos
jugemens primitifs sont personnels et déterminés,
et cependant dans les profondeurs de ces
jugemens personnels et déterminés sont déja des
rapports, des vérités, des principes, qui ne sont
point personnels et déterminés, lors même qu' ils
se déterminent et s' individualisent dans le
déterminé et dans l' individualité de leurs termes.
Telle est la première forme des vérités de la
géométrie et de l' arithmétique. Voici, par exemple,
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deux objets et deux objets ; là, tout est
déterminé ; ces quantités à additionner sont
concrètes et non discrètes. Vous jugez que ces deux
objets et ces deux objets font quatre objets. Hé
bien ! Qu' y a-t-il là ? Encore une fois, tout est
contingent et variable, excepté le rapport. Vous
pouvez faire varier les objets, mettre des pierres
au lieu de ces livres, des chapeaux au lieu des
pierres, et le rapport ne varie point. Il y a plus ;
pourquoi avez-vous jugé que ces deux objets



déterminés, additionnés avec deux autres objets
déterminés, font quatre objets déterminés ?
Songez-y ; c' est par la vertu de cette vérité que
deux et deux font quatre. Or, cette vérité de
rapport est toute abstraite, et indépendante de
la nature des deux termes concrets, quels qu' ils
soient. C' est donc la vérité abstraite, cachée dans
le concret, qui vous fait prononcer sur le concret
que deux objets concrets et deux objets concrets
font quatre objets. L' abstrait nous est
donné dans le concret, l' invariable et le nécessaire
dans le relatif et le contingent, la raison
dans les sens et la conscience. Ce sont les sens
qui vous attestent l' existence des quantités
concrètes et des corps ; c' est la conscience, à
savoir, le sens interne, qui vous atteste la
présence d' une succession de pensées, et celle de
tous les phénomènes
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sous lesquels est votre identité personnelle.
En même temps, la raison intervient
et prononce que les rapports des quantités en
question sont des rapports abstraits, universels,
nécessaires ; la raison prononce que le rapport
du corps à l' espace est un rapport nécessaire ;
que le rapport entre la succession et le temps est
un rapport nécessaire ; que le rapport entre la
pluralité phénoménale que forment nos pensées
dans la conscience et la substance identique
à elle-même qui est d' abord le moi, est
aussi un rapport nécessaire. Ainsi, dans le
berceau de la connaissance sont mêlées ensemble
l' action des sens et de la conscience avec celle
de la raison. Le sens et la conscience donnent
les phénomènes externes et internes, le variable,
le contingent ; la raison nous donne les
vérités universelles et nécessaires mêlées aux
vérités accidentelles et contingentes, qui
résultent directement de l' aperception des
phénomènes internes ou externes, et ces vérités
universelles et nécessaires constituent les
principes universels et nécessaires. Or, il en est
du principe de causalité comme des autres principes ;
jamais l' esprit humain ne le concevrait dans son
universalité et sa nécessité, si d' abord ne nous
était donné un fait particulier de causation ; et
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ce fait primitif particulier est celui de notre
causalité propre et personnelle, manifestée à la
conscience dans l' effort ou acte volontaire. Mais
ce fait ne suffit pas à lui tout seul pour expliquer
la connaissance des causes extérieures, parce
qu' alors il faudrait que les causes extérieures ne
fussent qu' une induction de la nôtre, c' est-à-dire
qu' il faudrait résoudre la croyance du genre
humain, sa croyance universelle et nécessaire,
dans une absurdité, et dans une absurdité
transitoire, que l' expérience dément, et qui est
aujourd' hui abandonnée : cette explication est
donc inadmissible. Il faut concevoir que dans
le sein du fait contingent et déterminé, je
veux mouvoir mon bras et je le meus, est un
rapport du mouvement comme effet au vouloir
comme cause, lequel rapport indépendant de la
nature de ses deux termes est immédiatement
saisi par la raison comme une vérité universelle
et nécessaire. De là, messieurs, le principe de
causalité ; et alors, mais seulement alors, nous
pouvons avec ce principe atteindre les causes
extérieures, parce que ce principe surpasse la
portée de notre conscience, et qu' avec lui nous
pouvons juger universellement et nécessairement que
tout phénomène, quel qu' il soit, a une cause.
Ainsi armés, pour ainsi dire, qu' un
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phénomène nouveau se présente, et nous le
rapportons universellement et nécessairement à une
cause ; et cette cause n' étant pas nous au
témoignage de la conscience, nous ne jugeons pas
moins universellement et nécessairement que cette
cause existe, seulement nous jugeons qu' elle est
autre que nous, qu' elle est étrangère, externe :
c' est là, encore une fois, l' idée de l' extériorité,
et la base de notre conviction de l' existence des
causes extérieures et du monde ; conviction
universelle et nécessaire, parce que le principe du
jugement qui nous la donne est lui-même
universel et nécessaire.
Sans doute, en même temps que nous concevons
des causes externes, étrangères à nous,
autres que nous, non intentionnelles, non
volontaires, de pures causes, telles que peut les
donner l' application rigoureuse du principe
général de la causalité, l' enfant, le sauvage, le
genre humain dans l' enfance ajoute quelquefois,
très souvent même, à cette idée d' extériorité,



de cause externe, purement efficace,
l' idée d' une volonté, d' une personnalité
semblable à la nôtre. Mais d' abord, messieurs, de
ce que ce second fait accompagne quelquefois
le premier, il ne suit pas qu' il faille le confondre
avec lui ; pour être attaché à un fait universel et
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nécessaire, ce nouveau fait n' est pas pour cela
nécessaire et universel, je l' ai démontré ; il ne
donne que l' erreur et des superstitions
passagères, à l' encontre de la vérité permanente et
inviolable qu' engendre le principe de causalité.
Mais, enfin, le fait est réel, les erreurs qu' il
entraîne incontestables, quoique locales et
passagères ; il faut donc l' expliquer ; et en voici
l' explication très simple. Comme le principe de
causalité, quoique universel et nécessaire, nous
est donné d' abord dans le fait contingent de la
conscience de notre causalité propre, en même
temps que le principe agit, et avec les caractères
qui lui appartiennent, il garde avec lui, pour
ainsi dire, dans ses premières applications, la
trace de son origine, et la croyance au monde
extérieur est accompagnée de quelque assimilation
plus ou moins vague des causes extérieures
à la nôtre. Ce fait a lieu quelquefois, mais non
pas toujours, parce qu' il est emprunté à un fait
qui est lui-même tout contingent, savoir, la
conscience de notre personnalité. Ajoutez qu' ici
comme en toutes choses c' est la vérité qui sert
d' appui à l' erreur ; car la personnification
arbitraire et insensée des causes extérieures en
présuppose l' existence, c' est-à-dire une application
quelconque du principe de causalité. L' induction
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égare donc le principe de causalité ; mais,
loin de le constituer, elle le présuppose.
C' est ainsi qu' une saine psychologie, décidée
à n' abandonner jamais les conceptions de
l' esprit humain, telles qu' elles sont dans l' esprit
humain, remonte peu à peu jusqu' à leurs véritables
origines ; tandis que la psychologie
systématique de Locke, s' enfonçant d' abord dans la
question de l' origine de nos idées et de nos
principes avant d' avoir déterminé avec précision



les caractères incontestables dont ils sont
actuellement marqués, et n' admettant d' autre
origine que la sensation ou la réflexion, croit
trouver l' origine de l' idée de cause dans la
sensation et le simple spectacle du monde
extérieur. Bientôt elle est forcée d' abandonner
cette origine, et elle a recours à une autre
origine, savoir, l' origine par la réflexion ; mais
cette origine elle-même, qui peut nous donner
l' idée de cause volontaire et personnelle, ne
peut donner que cette idée et non pas le principe
de causalité, et par conséquent elle ne peut
expliquer la connaissance des causes extérieures
purement efficientes. Si donc on veut s' arrêter
à cette origine trop étroite, que faut-il ? Il faut
confondre, avec ce résultat universel et
nécessaire que nous concevons des causes hors de
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nous, cet autre fait purement accidentel et
transitoire, qu' il nous arrive de concevoir ces
causes comme des causes personnelles, de manière à
expliquer la connaissance des causes externes par
la simple induction de notre propre causalité,
et à expliquer par conséquent le principe de
causalité par la réflexion et la conscience,
c' est-à-dire par l' une des deux origines convenues
de toute connaissance. Mais, encore une fois, la
conception des causes externes, comme personnelles
et douées de conscience, n' est qu' une
erreur de l' enfance de la raison humaine, et
non n loi de cette raison : on n' en peut donc
tirer l' explication de la croyance légitime,
universelle et nécessaire du genre humain.
En terminant, j' ai besoin de demander grace pour
la longueur de cette leçon ; mais je devais
cette discussion, bien imparfaite encore, et à
l' importance de la matière, et à la mémoire du
grand métaphysicien que sa sagacité et sa
profondeur même ont ici égaré sur les pas de Locke.
Doué d' un sens psychologique admirable, M De
Biran avait pénétré si avant dans l' intimité du
fait de conscience qui nous donne la première
idée de cause, l' idée de la cause volontaire et
personnelle que nous sommes, qu' il ne sortit
guère de ce fait et de cette idée, et négligea
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trop le principe de causalité, confondant ainsi,
comme Locke, l' antécédent du principe avec le
principe lui-même ; ou, lorsqu' il essayait
d' expliquer le principe de causalité, il l' expliquait
par une induction naturelle qui transporte
avec elle dans le monde extérieur la conscience,
la volonté et tous les attributs propres de son
modèle, confondant ainsi une application
particulière, passagère et erronée du principe
de causalité avec ce principe, vrai, universel et
nécessaire en lui-même, c' est-à-dire confondant,
par une erreur singulière, non plus l' antécédent
avec le conséquent, mais le conséquent avec
l' antécédent. La théorie de M De Biran est le
développement de celle de Locke ; elle la
reproduit avec plus d' étendue et de profondeur,
elle en épuise à la fois les mérites et les
défauts.

VINGTIEME LEÇON

p261

Messieurs,
c' est un fait incontestable que, quand nous
avons bien ou mal fait, quand nous avons
accompli la loi du juste et de l' injuste ou que
nous l' avons enfreinte, nous jugeons que nous
méritons une récompense ou une punition ; et c' est
un fait encore que nous la recueillons en effet,

p262

1 dans le plaisir de la conscience ou dans
l' amertume du remords ; 2 dans l' estime ou le
mépris de nos semblables, qui, étant aussi des
êtres moraux, jugent comme nous du bien et du
mal, jugent comme nous que le bien et le mal
méritent punition et récompense, et nous punissent
et nous récompensent, selon la nature de nos
actes, tantôt par la peine ou la récompense morale
de leur mépris ou de leur estime, tantôt par des
récompenses ou des peines physiques, que les
lois positives, interprètes légitimes de la loi
naturelle, tiennent prêtes pour les actions
généreuses ou pour les délits et les crimes ; 3



enfin, si nous élevons nos regards au delà de ce
monde, si nous concevons Dieu comme il faut
le concevoir, non seulement comme l' auteur
du monde physique, mais comme le père
du monde moral, comme la substance même
du bien et de la loi morale, nous ne pouvons
pas ne pas concevoir que Dieu doit aussi
tenir prêtes des récompenses ou des punitions
pour ceux qui ont accompli ou enfreint la loi.
Mais supposez qu' il n' y ait ni bien ni mal, ni
juste ni injuste en soi ; supposez qu' il n' y ait
pas de loi : il ne peut y avoir aucun mérite ni
aucun démérite à l' avoir enfreinte ou accomplie ;
il n' y a pas lieu à punition ou à récompense ;
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il n' y a lieu ni aux plaisirs de la conscience ni
aux douleurs du remords ; il n' y a lieu ni à
l' approbation ni à la désapprobation des hommes,
à leur estime ou à leur mépris ; il n' y a lieu ni
aux supplices ni aux récompenses de l' ordre
social dans cette vie, ni dans l' autre aux
récompenses et aux punitions du législateur
suprême. L' idée de la récompense et de la peine
repose donc sur celle du mérite et du démérite,
laquelle repose sur celle d' une loi. Or, que fait
ici Locke ? Il tire l' idée du bien et du mal,
la loi morale et toutes les règles de nos
devoirs de la crainte et de l' espérance de
récompenses et de punitions humaines ou divines,
c' est-à-dire pour écarter toute autre considération,
et pour rester sur le terrain de la méthode
scientifique, il fonde le principe sur la
conséquence ; il confond, non plus comme
antérieurement, l' antécédent avec le conséquent,
mais le conséquent avec l' antécédent. Et d' où
vient, messieurs, cette confusion ? De cette source
de toute confusion que nous avons tant de fois
signalée, la recherche prématurée des causes
avant une suffisante étude des effets, la
recherche de l' origine de l' idée du bien et du mal
avant d' avoir constaté soigneusement les
caractères, et tous les caractères de cette idée.
Permettez-moi
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de m' arrêter un moment sur cette importante



matière.
D' abord, que dans l' entendement humain, tel
qu' il est aujourd' hui, il y ait l' idée du bien et
l' idée du mal, tout-à-fait distinctes l' une de
l' autre, c' est ce que l' observation la plus
superficielle, pourvu qu' elle soit impartiale,
démontre aisément ; c' est un fait qu' en présence
de certaines actions la raison les qualifie de
bonnes ou de mauvaises, de justes ou d' injustes,
d' honnêtes ou de déshonnêtes. Et ce n' est pas
seulement dans quelques hommes d' élite que la raison
porte ce jugement ; il n' y a pas un homme ignorant
ou instruit, civilisé ou sauvage, pourvu qu' il soit
un être raisonnable et moral, qui ne porte le même
jugement. Comme le principe de causalité s' égare
et se rectifie dans l' application sans cesser
d' être, ainsi la distinction du bien et du mal
peut porter à faux, varier dans ses objets et
s' éclairer avec le temps sans cesser d' être la
même au fond dans tous les hommes ; c' est une
conception universelle de la raison, et voilà
pourquoi toutes les langues, ces images fidèles
de la pensée, la reproduisent. Non seulement cette
distinction est une conception universelle, elle
est aussi une conception nécessaire. En vain la
raison, après l' avoir conçue, essaie de la récuser
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et d' en mettre en question la vérité, elle ne le
peut ; on ne peut à volonté regarder la même
action comme juste ou injuste ; ces deux idées
résistent à toute tentative de les permuter l' une
dans l' autre : elles peuvent changer d' objets,
jamais de nature. Il y a plus : la raison ne peut
concevoir la distinction du bien et du mal, du
juste et de l' injuste, de l' honnête et du
déshonnête, sans concevoir à l' instant même que
l' un ne doit pas être fait et que l' autre doit
être fait : la conception du bien et du mal donne
immédiatement celle de devoir et de loi, et, comme
l' une est universelle et nécessaire, l' autre l' est
également. Or, une loi nécessaire pour la raison
en matière d' action, c' est, pour un agent
raisonnable mais libre, une simple obligation,
mais c' est une obligation absolue. Le
devoir nous oblige sans nous enchaîner ; mais
en même temps, si nous pouvons le violer,
nous ne pouvons le renier ; et alors même que
la faiblesse de la liberté et l' ascendant de la
passion font mentir en quelque sorte l' action à
sa loi, la raison indépendante maintient la loi



violée comme une loi inviolable, et l' impose
encore avec une autorité suprême à l' action
infidèle comme sa règle imprescriptible. Le
sentiment de la raison et celui de l' obligation
morale,
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qu' elle nous révèle et qu' elle nous impose,
c' est la conscience à son degré et dans son
emploi le plus élevé, c' est la conscience morale
proprement dite.
Remarquez bien sur quoi porte l' obligation :
elle porte sur le bien à faire ; elle ne porte que
sur ce point, mais là elle est absolue. Elle est
donc indépendante de toute considération
étrangère ; elle n' a rien à voir avec les facilités
ou les périls que son accomplissement rencontre, ni
avec les conséquences qu' il entraîne, avec le
plaisir ou la peine, c' est-à-dire avec le bonheur
et le malheur, c' est-à-dire encore avec tout motif,
quel qu' il soit, d' utilité ; car le plaisir et la
peine, le bonheur et le malheur, ne sont que des
objets de la sensibilité ; le bien et l' obligation
morale sont des conceptions de la raison ; l' utile
n' est qu' un accident qui peut être ou n' être pas ;
le devoir est un principe.
Maintenant, le bien n' est-il pas toujours
utile à celui qui l' accomplit et aux autres ? C' est
une autre question qui n' est plus du ressort de
la raison, mais de l' expérience. L' expérience la
décide-t-elle toujours affirmativement ? Même
alors, et l' utile fût-il inséparable du bien, le
bien et l' utile n' en seraient pas moins distincts
en eux-mêmes, et ce ne serait pas à titre d' utile
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que la vertu serait obligatoire, et qu' elle
obtiendrait la vénération et l' admiration
universelles. On l' admire, messieurs ; donc on ne
la prend pas seulement comme utile. L' admiration
est un phénomène qu' il est impossible d' expliquer
tout entier par l' utilité.
Si le bien n' était que l' utile, l' admiration que
la vertu excite serait toujours en raison de son
utilité : or cela n' est pas. L' humanité a tort
peut-être d' être ainsi faite ; mais son admiration
n' est pas toujours l' expression de son intérêt.



L' acte vertueux le plus utile ne peut jamais
l' être autant que certains phénomènes naturels
qui répandent e entretiennent partout la vie.
Il n' y a pas un acte de vertu, si salutaire
qu' il soit, qui puisse être comparé sous ce
rapport avec l' influence bienfaisante du soleil. Et
qui jamais a admiré le soleil ? Qui jamais a éprouvé
pour lui le sentiment d' admiration et de respect
que nous inspire l' acte vertueux le plus stérile ?
C' est que le soleil n' est qu' utile ; tandis que
l' acte vertueux, utile ou non, est l' accomplissement
d' une loi, auquel l' agent que nous qualifions de
vertueux, et que nous admirons, s' est
conformé volontairement. On peut profiter d' une
action sans l' admirer, comme on peut l' admirer
sans en profiter. Le fondement de l' admiration
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n' est donc pas l' utilité que l' objet admiré
procure aux autres ; ce n' est pas davantage,
c' est encore bien moins l' utilité que l' action
procure à celui qui la fait. L' action vertueuse
ne serait alors qu' un calcul heureux ; on
pourrait bien en féliciter son auteur, mais on ne
serait pas tenté le moins du monde de l' admirer.
L' humanité demande à ses héros un autre
mérite que celui du marchand habile ; et loin
que l' utilité de l' agent et son intérêt personnel
soient le titre et la mesure de l' admiration,
c' est un fait que, toutes choses égales
d' ailleurs, le phénomène de l' admiration
décroît ou s' élève en proportion même des
sacrifices que coûte l' action vertueuse. Mais
voulez-vous une preuve manifeste que la vertu ne
repose pas sur l' intérêt personnel de celui qui la
pratique ; prenez l' exemple que je vous ai déja
cité, celui de l' honnête homme auquel sa
vertu tourne en ruine au lieu de lui être utile ; et
pour prévenir toute idée de calcul, supposez un
homme qui donne sa vie pour la vérité, qui
meurt sur un échafaud, jeune et plein de jours,
pour la cause de la justice. Ici point d' avenir,
donc nulle chance de bonheur ultérieur ; donc
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nul calcul, nul intérêt personnel possible. Cet
homme, si la vertu n' est que l' utile, est un



fou, et l' humanité qui l' admire est en délire. Ce
délire est un fait pourtant, un fait incontestable ;
il démontre sans réplique que dans l' entendement
humain, tel qu' il est, autre chose est
l' idée du bien et du mal, de la vertu et du vice,
autre chose l' idée de l' utile, du plaisir et de la
peine, du bonheur et du malheur.
Je viens de vous montrer la différence essentielle
et métaphysique de ces idées ; il faut
maintenant vous en faire voir le rapport. Il est
certain que l' idée de la vertu est distincte, dans
l' entendement humain, de celle du bonheur ;
mais je demande si, lorsque vous rencontrez
un homme vertueux, un agent moral, qui, libre
d' accomplir ou de ne pas accomplir une loi
sévère, l' accomplit aux dépens de ses affections
les plus chères ; je demande, si cet homme, cet
agent moral ne vous inspire pas, indépendamment
de l' admiration qui s' attache à l' acte,
un sentiment de bienveillance qui s' attache à
la personne ? N' est-il pas vrai que vous seriez
disposés, si le bonheur était dans vos mains, à
le répandre sur cet homme vertueux ? N' est-il pas
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vrai qu' il vous paraît mériter d' être heureux, et
qu' à son égard le bonheur ne vous paraît plus
seulement un fait arbitraire, mais un droit. En même
temps, quand l' homme coupable se trouve
malheureux par l' effet de ses vices, ne jugeons-nous
pas qu' il l' a mérité ? En un mot, ne jugeons-nous
pas, en général, qu' il serait injuste que le vice
fût heureux et la vertu malheureuse ? C' est là
évidemment l' opinion commune de tous les hommes ;
et cette opinion n' est pas seulement
universelle, c' est une conception nécessaire. En
vain la raison essaierait-elle de concevoir le vice
digne du bonheur, elle n' y peut parvenir, et
elle ne peut parvenir à ne pas mettre une
harmonie intime entre le bonheur et la vertu.
Et en cela, nous ne sommes pas des êtres
sensibles qui aspirons au bonheur, ni des êtres
sympathiques qui le souhaitons à nos semblables ;
nous sommes des êtres raisonnables et moraux qui
jugeons ainsi pour les autres comme pour
nous-mêmes, avec une autorité supérieure ; et
quand les faits ne s' accordent pas avec nos
jugemens, ce ne sont pas nos jugemens que nous
condamnons ; nous les maintenons invinciblement
devant les faits contraires que nous n' hésitons
pas à qualifier de désordres. L' idée de mérite



et de démérite est inséparable pour la
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raison de celle de la loi morale, accomplie ou
violée. De là, messieurs, l' idée de peine et
de récompense, idée universelle et nécessaire
comme son principe.
Là où la vertu et le vice ont leur peine et leur
récompense, il y a ordre pour nous ; là où le vice
et la vertu sont sans punition et sans récompense
ou également traités, là, pour nous, il
y a désordre. Les récompenses et les punitions
sont diverses, selon les cas qu' il ne s' agit point
ici de déterminer et de classer avec une
précision parfaite. Quand les actes vicieux ne
sortent pas d' une certaine sphère, la sphère de la
personne qui les commet, nous ne leur imposons
d' autre peine que le mépris : nous les punissons
par l' opinion. Quand ils sortent de cette sphère
et atteignent celle d' autrui, alors ils tombent
sous les lois positives ; et de là les lois pénales.
En tout temps, en tous lieux, ces deux genres
de punitions, morales et matérielles, ont été
infligés aux agens vicieux. Sans aucun doute, il
est utile à la société d' infliger le mépris à celui
qui viole l' ordre moral ; sans aucun doute, il
est utile à la société de punir effectivement celui
qui porte atteinte aux bases de l' ordre social.
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Cette considération d' utilité est réelle ; elle
est puissante ; mais je dis qu' elle n' est pas la
seule, qu' elle n' est pas la première, qu' elle n' est
qu' accessoire, et que la base immédiate de toute
pénalité est l' idée du mérite et du démérite
essentiel des actions, l' idée générale de l' ordre
qui veut impérieusement que le mérite et le
démérite des actes, qui est une loi de la raison
et de l' ordre, se réalise dans une société qui se
prétend raisonnable et bien ordonnée. à ce titre,
et à ce titre seul de réaliser cette loi de la
raison et de l' ordre, les deux puissances de la
société, l' opinion et l' état, nous paraissent
fidèles à leur loi première. Vient ensuite
l' utilité, l' utilité immédiate de réprimer le mal,
l' utilité indirecte de le prévenir par l' exemple,
c' est-à-dire par la crainte. Mais cette



considération a besoin d' une base supérieure qui
la légitime. Supposez, en effet, qu' il n' y ait en
soi ni bien ni mal, et par conséquent ni mérite ni
démérite essentiel, et par conséquent encore
nul droit absolu de mépriser et de punir, de quel
droit, je vous prie, déshonorer un homme, le faire
monter sur l' échafaud, ou le mettre pendant toute
sa vie dans les fers, pour l' utilité des autres,
quand l' action de cet homme n' est ni bonne ni
mauvaise, et ne mérite en soi ni blâme ni
punition ?
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Supposez qu' il ne soit pas juste en soi de
mépriser cet homme et de le punir, c' en est
fait de la légitimité de l' infamie et de la gloire,
de la légitimité de toute espèce de récompense et
de punition. Je dis plus : si la peine n' a d' autre
fondement que l' utilité, c' en est fait de son
utilité même ; car, pour qu' une peine soit utile,
il faut 1 que celui auquel on l' inflige, pourvu
qu' il est du principe du mérite et du démérite, se
trouve justement puni et accepte sa punition avec
une disposition convenable ; 2 que les spectateurs,
pourvus également du principe du mérite et du
démérite, trouvent le coupable justement puni
en tant que coupable, s' appliquent par anticipation
la même justice, et soient rappelés à l' ordre
par la vue de ses légitimes représailles. De là
l' utilité de l' exemple ; de là l' utilité de la
peine, soit morale, soit physique. Mais ôtez ce
fondement de la justice, et vous détruisez son
utilité ; vous substituez l' indignation et l' horreur
à la leçon et au repentir, et dans le condamné et
dans le public ; vous révoltez au lieu d' avertir ;
vous mettez le courage, la sympathie, tout ce qu' il
y a de noble et de grand dans la nature humaine
du côté de la victime ; vous soulevez toutes les
ames énergiques contre la société et ses lois
artificielles. Ainsi l' utilité même de la peine
repose sur la justice, loin que la justice repose
sur
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l' utilité de la peine. La peine est la sanction de
la loi, non son fondement. L' ordre moral ne repose
pas sur la peine, mais bien la peine sur l' ordre



moral. L' idée du bien et du mal ne repose que
sur elle-même et sur la raison qui nous la
révèle ; elle est la condition de l' idée du mérite
et du démérite, laquelle est la condition de l' idée
de la peine et de la récompense ; celle-ci est donc
aux deux premières, surtout à l' idée du bien et
du mal, dans le rapport de la conséquence au
principe.
Ce rapport, qui contient l' ordre moral tout
entier, subsiste aussi inviolable que la raison
même qui nous le donne, lorsqu' on passe de la
sphère de cette vie et de la société humaine
à celle de la religion et d' un monde où Dieu
règne sans partage, où le destin fait place à
l' action pure de la providence, où le fait et le
droit ne sont qu' une seule et même chose. Là, nous
ne pouvons concevoir Dieu sans le concevoir
comme la cause et la substance du bien, comme
le représentant en quelque sorte de la loi morale,
c' est-à-dire sans lui rapporter la loi qui nous
est imposée. Or, en même temps que nous
concevons Dieu comme nous imposant une loi
juste, nous ne pouvons pas ne pas concevoir
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que Dieu attache une peine ou une récompense
à l' accomplissement de cette loi ou à son
infraction. L' idée de mérite et de démérite
transportée en quelque sorte dans l' autre monde est
la base de la conception des peines et des
récompenses de l' autre vie. Supposez que Dieu ne
soit pas pour nous le représentant de la loi
morale, il nous paraîtrait impossible qu' il pût
nous punir ou nous récompenser pour l' avoir
enfreinte ou pour l' avoir remplie. Ce n' est pas
sur le caprice d' un être supérieur à nous en
puissance que réside la légitimité des peines et
des récompenses de l' autre vie. ôtez la justice de
Dieu ; sa puissance, tout absolue qu' elle soit,
ne nous paraît plus un fondement suffisant des
peines et des récompenses. ôtez sa justice ; que
reste-t-il ? Un ordre et non une loi ; et au lieu de
la réalisation sublime de l' idée du mérite et du
démérite, la vie future n' est plus que la menace
d' une force supérieure sur un être plus faible,
condamné au rôle de patient et de victime. Dans
le ciel comme sur la terre, et dans le ciel bien
mieux encore que sur la terre, la sanction de la
loi n' en est pas le fondement ; la peine et la
récompense dérivent du bien et du mal, elles ne
le constituent pas.
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Appliquons à tout ceci les distinctions que
nous avons précédemment établies. Nous avons
distingué l' ordre logique des idées de leur ordre
d' acquisition. Dans le premier, une idée est la
condition logique d' une autre idée lorsqu' elle
l' explique ; dans le second, une idée est la
condition chronologique d' une autre idée lorsqu' elle
naît dans l' esprit humain avant elle. Or je dis
que, dans la question qui nous occupe, l' idée
de la justice, l' idée de la loi morale, violée ou
accomplie, est : 1 la condition logique de l' idée
du mérite ou du démérite qui sans elle est
incompréhensible et inadmissible ; 2 l' antécédent,
la condition chronologique de l' acquisition de
l' idée du mérite ou du démérite, qui certes
jamais ne naîtrait dans l' esprit, si préalablement
n' était donnée l' idée du juste et de l' injuste.
Or Locke, après avoir confondu souvent,
comme nous l' avons vu, la condition logique
d' une idée avec sa condition chronologique,
confond ici à la fois la condition logique et
chronologique d' une idée avec cette même idée, et
même avec une conséquence de cette idée ; car
l' idée de peine et de récompense n' est qu' une
conséquence de l' idée du mérite et du démérite,
qui, à son tour, n' est qu' une conséquence de
l' idée du bien et du mal, du juste et de
l' injuste, qui est ici le principe suprême au delà
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duquel il est impossible de remonter. Ainsi, au
lieu de poser d' abord l' idée du bien et du mal,
puis celle du mérite et du démérite, puis celle
de la peine et de la récompense, c' est la
récompense ou la punition, c' est-à-dire le plaisir
ou la douleur qui en résulte, qui, suivant Locke,
est le fondement du bien et du mal et de la
rectitude morale des actions.
ce que c' est que bien et mal moral. " le bien
et le mal n' est que le plaisir ou la douleur,...
etc. "
de là, Locke distingue trois lois ou règles,
savoir : la loi divine, la loi civile, la loi
d' opinion ou de réputation.
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" lorsque les hommes rapportent
leurs actions à la première de ces lois, ils jugent
par là si ce sont des péchés ou des devoirs... etc. "
" première loi ; loi divine, règle
ce qui est péché ou devoir... etc. "
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voilà donc les peines et les récompenses de
l' autre vie déclarées la seule pierre de touche,
la seule mesure de la rectitude de nos actions.
Mais, supposez que la loi que Dieu nous a
donnée ne fût pas juste en elle-même,
indépendamment des peines ou des récompenses qui y
sont attachées, l' acte qui l' accomplit ou qui
l' enfreint ne serait ni bon ni mauvais en soi, et
alors la volonté divine aurait beau avoir
attaché à cette loi, indifférente en elle-même, et
à son accomplissement et à sa violation, les
peines et les récompenses les plus séduisantes
ou les plus terribles, ces promesses et ces
menaces ne s' adressant qu' à la sensibilité, sujet
du plaisir et de la peine, et non à la raison,
exciteraient en nous la crainte ou l' espérance,
non le respect et le sentiment du devoir. Et il
ne faut pas dire, comme Locke, que Dieu a le
droit de le faire, c' est-à-dire d' établir cette loi,
indifférente en elle-même, puisque nous sommes
ses créatures ; car cela ne veut pas dire autre
chose, sinon qu' il est le plus fort et que nous
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sommes les plus faibles : ce n' est invoquer que
le droit de la force. En général cette théorie
tend à faire de Dieu un roi arbitraire, à
substituer en Dieu la volonté et la puissance à
la raison et à la sagesse. C' est une théodicée des
sens, non de la raison, faite pour des esclaves et
des bêtes, non pour des êtres intelligens et libres.
la loi civile est la règle du crime et de
l' innocence. -" en second lieu la loi civile,
qui est établie par la société pour diriger les
actions de ceux qui en font partie,... etc. "
assurément la société a ce droit ; ce droit est
même un devoir pour elle ; mais à une condition,
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à cette condition que les lois qu' elle fera
soient justes ; car supposez que la loi qu' établit
la société soit injuste, la violation de cette loi
cesse d' être injuste, et alors la punition d' un
acte non injuste qui a transgressé une injuste
loi est elle-même une injustice. ôtez, je le
répète, la légitimité et la justice préalable de la
loi, vous détruisez la justice et la légitimité de
la peine. La peine perd tout caractère de moralité,
et ne garde plus que celui d' une force purement
physique qui ne saurait être, comme l' a très bien
vu Hobbes, trop redoutable, trop absolue,
puisqu' elle ne peut subsister et ne se fait observer
que par la crainte qu' elle inspire.
la loi philosophique est la mesure du vice
et de la vertu. -" il y a en troisième lieu
la loi d' opinion ou de réputation... etc. "
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sur quoi Locke cite toute l' antiquité païenne
qui excita toujours à la vertu par l' appât de la
gloire. Il cite même un passage de saint Paul,
qu' il force et détourne de son sens naturel pour
arriver à cette conclusion, qu' il n' y a d' autre
mesure de la vertu que la bonne ou la mauvaise
renommée. Lisez aussi : ce qui donne de
la force à cette loi, c' est la louange et le
blâme. 
mais vous concevez qu' il en est de l' opinion,
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de la loi prétendue philosophique, comme il en
est des châtimens publics ou de la loi civile,
comme il en est des châtimens de l' autre vie
ou de la loi divine. Supposez que la vertu ne
soit pas vertu par elle-même, et que ce soit
la louange et l' approbation qui la fassent telle,
il est clair qu' il n' y a plus de morale, il n' y a
plus de loi, il n' y a plus que des coutumes
arbitraires, locales, passagères : il n' y a plus
que la mode et l' opinion. Or ou l' opinion n' est
qu' un bruit mensonger, ou elle est le retentissement
de la conscience publique, et alors elle est un effet
et non pas une cause ; sa légitimité et sa force



résident dans l' énergie du sentiment du bien et du
mal. Mais élever l' effet au rang de la cause,
asseoir le bien et le mal sur l' opinion seule, c' est
détruire le bien et le mal, dénaturer et corrompre
la vertu en lui donnant pour ressort la crainte ;
c' est faire des courtisans, non des hommes vertueux.
La popularité est la chose la plus douce qu' il
y ait au monde, mais quand elle est le reflet
de notre propre conscience, et non la rançon
de la complaisance ; quand elle est acquise par
une suite d' actes vraiment vertueux, par la
constance à son caractère, la fidélité à ses
principes et à ses amis dans le service commun de la
patrie. La gloire est la couronne, non le fondement
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de la vertu. Le devoir ne se mesure pas à la
récompense. Sans doute il est plus facile à
accomplir sur un théâtre aux applaudissemens de la
foule ; mais il ne décroît pas dans l' ombre, il ne
périt pas dans l' ignominie ; là, comme ailleurs,
il reste identique à lui-même, inviolable et
obligatoire.
Ma conclusion, que je ramène sans cesse, est
qu' ici Locke prend évidemment la conséquence
pour le principe, l' effet pour la cause. Et
remarquez que cette confusion est une nécessité du
système de Locke. Ce système n' admet aucune
idée qui ne vienne par la réflexion ou par la
sensation. La réflexion n' étant pas ici de mise,
c' est à la sensation que Locke s' adresse ; et la
sensation ne pouvant expliquer l' idée que les hommes
ont du bien et du mal, il s' agissait de trouver une
idée plus ou moins semblable à celle-là, qui pût
entrer dans l' entendement humain par la porte
de la sensation, et tenir la place de la première.
Or, cette idée, c' est celle de la peine et de la
récompense, qui se résout dans celle de la crainte
et de la récompense, du plaisir et de la douleur,
du bonheur et du malheur, et en général de
l' utile. Encore une fois, cette confusion était
nécessaire au système de Locke, et elle le sauve ;
mais, cette confusion dissipée et les faits rétablis
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dans leur valeur réelle et leur ordre véritable,
c' en est fait du système de Locke.



Voilà donc, messieurs, où nous en sommes.
Locke a éprouvé son système sur un certain
nombre d' idées particulières, savoir : l' idée de
l' espace, l' idée de l' infini, l' idée du temps, l' idée
de l' identité personnelle, l' idée de la substance,
l' idée de la cause, l' idée du bien et du mal,
s' imposant la loi d' expliquer toutes ces idées par
la sensation et par la réflexion. Nous avons suivi
Locke sur tous ces points qu' il a lui-même choisis ;
et, sur tous ces points, un examen attentif nous a
démontré qu' on ne peut expliquer aucune de ces
idées par la sensation ou par la réflexion, qu' à
la condition de méconnaître entièrement les
caractères réels dont ces idées sont aujourd' hui
marquées dans l' entendement de tous les hommes,
et de confondre à l' aide de cette altération
ces idées avec d' autres idées qui leur
sont plus ou moins intimement unies, mais qui
ne sont point elles, avec des idées qui les
précèdent, mais ne les constituent pas, ou qui les
suivent, et ne les constituent pas davantage,
comme les idées de corps, de succession, de
nombre, des phénomènes de la conscience et
de la mémoire, de collection et de totalité, de
la récompense et de la peine, de la douleur et
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du plaisir. Or, sans doute, la sensation et la
réflexion expliquent ces dernières idées ; mais ces
idées ne sont point celles qu' il s' agissait
d' expliquer, et le système de Locke est par là
convaincu de ne pouvoir expliquer toutes les idées
qui sont dans l' entendement humain.
Les théories que nous avons exposées et discutées
remplissent les trois quarts du second livre de
l' essai sur l' entendement humain . Locke
n' a plus que des généralisations à tirer ; il n' a
plus qu' à faire voir comment les idées que nous
avons parcourues, et toutes les idées analogues,
étant fournies par la sensation ou par la réflexion,
on peut sur ces bases élever l' édifice entier de
l' entendement humain. De notre côté, la plus
importante partie de notre tâche est accomplie.
L' exposition des bases du système de Locke
devait être accompagnée d' une discussion approfondie.
Aujourd' hui que ces bases sont renversées,
nous pouvons aller plus vite ; il suffira de
vous rendre un compte rapide de la dernière
partie de ce second livre, et de vous en retracer
les propositions principales en les éclairant
de quelques réflexions.



Locke appelle en général idées simples toutes
les idées qui dérivent immédiatement de ces deux
sources, la sensation et la réflexion. Les idées
simples sont les élémens avec lesquels nous
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formons toutes les autres idées. Locke appelle
idées composées, idées complexes, celles que
nous formons ultérieurement de la combinaison
des idées simples et primitives ; de telle sorte
que tout le développement et le jeu de l' entendement
humain se réduit à acquérir immédiatement
par les sens ou la réflexion un certain
nombre d' idées simples que Locke croit avoir
déterminées, puis à former de ces matériaux,
par voie de composition et d' association, des
idées complexes ; puis à former encore de ces
idées complexes des idées plus complexes que
les premières, et toujours ainsi, jusqu' à ce qu' on
épuise toutes les idées qui sont dans l' entendement
humain.
Je dois relever ici une erreur d' idée ou de
mot, comme il vous plaira.
Il n' est pas vrai, messieurs, que nous
commencions par les idées simples et qu' ensuite
nous allions aux idées complexes : au contraire,
nous commençons par les idées complexes, puis
des idées complexes nous allons aux idées
simples ; et le procédé de l' esprit humain dans
l' acquisition des idées est précisément inverse
de celui que Locke lui assigne. Toutes nos
premières idées sont des idées complexes, par une
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raison évidente, c' est que toutes nos facultés, ou
du moins un grand nombre de nos facultés,
entrent à la fois en exercice : leur action
simultanée nous donne en même temps un certain
nombre d' idées liées entre elles et qui forment
un tout. Par exemple, l' idée du monde extérieur
qui nous est donnée si vite, si prochainement
dans l' ordre d' acquisition de nos idées, est une
idée très complexe qui renferme une multitude
d' idées. Il y a l' idée des qualités secondes des
objets extérieurs ; il y a l' idée de leurs qualités
premières ; il y a l' idée de la réalité permanente
de quelque chose à quoi vous rapportez ces



qualités, savoir, le corps, la matière ; il y a
l' idée de l' espace, qui renferme le corps ; il y a
l' idée du temps, dans lequel s' accomplissent ses
différens mouvemens, etc. Et croyez-vous que vous
ayez d' abord isolément l' idée des qualités
premières et des qualités secondes, puis l' idée du
sujet de ces qualités, puis l' idée du temps, puis
l' idée de l' espace ? Point du tout, messieurs ;
c' est simultanément, ou presque simultanément,
que vous acquérez toutes ces idées. De plus,
vous ne les avez pas sans savoir que vous les
avez ; vous avez la conviction de les avoir. Or, la
conviction de les avoir implique pour vous
l' exercice de la conscience ; et la conscience
implique
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un certain degré d' attention, c' est-à-dire de
volonté ; elle implique aussi la croyance à votre
existence propre, au moi réel et substantiel que
vous êtes. En un mot, vous avez d' abord une foule
d' idées qui vous sont données l' une dans l' autre,
et toutes vos idées primitives sont des idées
complexes. Elles sont complexes encore par une
autre raison ; c' est qu' elles sont particulières
et concrètes, comme je l' ai fait voir dans la
dernière leçon. Vient ensuite l' abstraction qui,
s' ajoutant à ces données primitives, complexes,
concrètes et particulières, sépare ce que la nature
vous avait donné réuni et simultané, et considère
isolément chacune des parties du tout. Cette partie
isolée du tout, cette idée détachée du sein du
tableau total des idées primitives, devient une
idée abstraite et simple jusqu' à ce qu' une
abstraction plus savante et plus profonde fasse
sur cette prétendue idée simple ce qu' elle a déja
fait sur l' ensemble des idées antérieures, la
décompose, en fasse sortir plusieurs autres idées
qu' elle considère isolément, abstractivement les
unes des autres ; jusqu' à ce qu' enfin, de
décomposition en décomposition, l' abstraction et
l' analyse arrivent à des idées tellement simples,
qu' on ne suppose plus qu' elles soient
décomposables. Plus une idée a de simplicité, plus
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elle a de généralité ; plus une idée est abstraite,



plus elle a d' étendue. Nous débutons par le
concret, et nous allons à l' abstrait ; nous débutons
par le déterminé et le particulier pour aller au
simple et au général. La marche de l' entendement
est donc, comme je vous l' ai dit, tout-à-fait
inverse de celle que Locke lui impute. Je dois
rendre cette justice à l' école de Locke, qu' elle
n' a pas laissé subsister dans l' analyse de
l' entendement une erreur aussi grave, et que déja
Condillac avait restitué le véritable procédé de
l' esprit humain.
Il n' en a pas été ainsi d' une autre opinion
de Locke mêlée à celle-là, savoir, que l' esprit
est passif dans l' acquisition des idées simples,
et actif dans celle des idées complexes. Sans
doute l' esprit est plus actif ; son activité est
plus facile à saisir dans l' abstraction et la
formation des idées générales (c' est là ce qu' il
faut entendre par les idées complexes de Locke) ;
mais il est actif aussi dans l' acquisition des
idées particulières (idées simples de Locke), car
là encore il y a conscience, et la conscience
suppose l' attention, la volonté, l' activité.
L' esprit est actif toutes les fois qu' il pense ;
il ne pense pas toujours,
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comme Locke l' a très bien vu ; mais toutes
les fois qu' il pense, et il pense assurément dans
l' acquisition des idées particulières, il est actif.
Locke avait trop diminué l' intervention de
l' activité de l' ame ; loin de l' étendre, nous
verrons que l' école de Locke l' a encore bien
diminuée.
Toutes les idées sont obtenues, ou supposées
obtenues : leur mécanisme a été décrit,
constaté. Il ne reste plus qu' à rechercher leurs
caractères les plus généraux. Locke les divise en
idées claires et distinctes et en idées obscures
et confuses, en idées réelles et chimériques,
en idées complètes et incomplètes,
en idées vraies et en fausses. C' est dans ce
dernier chapitre que se trouve cette remarque,
depuis tant répétée, qu' à la rigueur toutes nos
idées sont vraies, et que l' erreur ne tombe pas
sur l' idée considérée en elle-même ; car, quand
même vous avez l' idée d' une chose qui n' existe
pas, l' idée d' un centaure, d' une chimère, il n' est
pas moins vrai que vous avez l' idée que vous
avez ; seulement cette idée, que vous avez très
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réellement, qui est incontestablement dans
l' entendement humain, manque d' un objet
réellement existant dans la nature ; mais l' idée en
elle-même n' est pas moins vraie. L' erreur tombe
donc, non sur l' idée, mais sur cette affirmation
qui y est quelquefois ajoutée, savoir, que cette
idée a un objet réellement existant dans la
nature. Vous n' êtes pas dans l' erreur, parce que
vous avez l' idée d' un centaure ; mais vous êtes
dans l' erreur lorsqu' à cette idée de centaure vous
joignez cette affirmation, que l' objet d' une telle
idée existe. Ce n' est pas l' idée prise en elle-même,
c' est le jugement qui y est joint qui contient
l' erreur. L' école de Locke a développé et mis en
lumière cette judicieuse observation.
Le second livre est terminé par un excellent
chapitre sur l' association des idées. Non
seulement les idées sont claires ou obscures,
distinctes ou confuses, réelles ou chimériques,
complètes ou incomplètes, vraies ou fausses ;
elles ont encore cette propriété incontestable,
qu' à l' occasion de l' une nous concevons l' autre,
qu' elles se rappellent et s' attirent les unes les
autres. Il y a des associations d' idées naturelles,
nécessaires et raisonnables ; il y en a de fausses,
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d' arbitraires et de vicieuses. Locke a très bien
vu et vivement signalé le danger des dernières ;
il a montré par une multitude d' exemples comment
très souvent, par cela seul que nous
avons vu deux choses par hasard réunies, cette
association purement accidentelle subsiste dans
l' imagination, et subjugue l' entendement. De là,
la source d' une foule d' erreurs, et non seulement
d' idées fausses, mais de sentimens faux,
d' antipathies ou de sympathies arbitraires,
d' aberrations qui souvent dégénèrent en folie. On
trouve ici dans Locke les conseils les plus sages
pour l' éducation de l' ame et pour celle de
l' esprit, sur l' art de rompre de bonne heure les
fausses liaisons d' idées, et de restituer à leur
place les liaisons raisonnables qui sortent de
la nature même des idées et de celle de l' esprit
humain. Je ne regrette qu' une chose, c' est que
Locke n' ait pas poussé plus loin l' analyse, et
qu' il ait encore laissé tant de vague et
d' indécision sur cette importante matière. Il ne



devait pas lui suffire de constater qu' il y a des
liaisons vraies, naturelles et raisonnables, et
des liaisons fausses, accidentelles et déraisonnables,
il fallait exposer en quoi consistent les
liaisons vraies ; il fallait déterminer quelles sont
les plus considérables, les plus habituelles de

p295

ces liaisons légitimes, et essayer de remonter
jusqu' aux lois qui les gouvernent. Une théorie
précise de ces lois eût été un immense service
rendu à la philosophie, car les lois de
l' association des idées reposent sur les lois mêmes
de l' entendement. Enfin, quand Locke passe
aux associations vicieuses, il aurait dû montrer
quelle est la racine de ces associations, et quel
est le rapport des fausses liaisons aux vraies.
On n' a vu que le côté extravagant de l' entendement
humain tant qu' on ne s' est pas élevé à la
source, à la raison de l' extravagance. Ainsi, par
exemple, Locke recommande sans cesse, et bien
justement, de rompre dans l' esprit des enfans
la liaison habituelle des fantômes et de
l' obscurité. Une analyse plus savante aurait
recherché sur quoi repose cette association d' idées
entre des êtres mystérieux et la nuit, les ténèbres,
l' obscurité. On n' a jamais uni dans l' esprit ou
dans l' imagination l' idée de fantômes ou de
spectres à l' idée du soleil et de la lumière
éclatante. Il y a donc là une extravagance
assurément, mais une extravagance qui a sa raison,
qu' il eût été curieux et utile de rechercher ; il y a
là une liaison vicieuse que l' analyse ne peut
expliquer complétement qu' en la rapportant à une
autre liaison d' idées, naturelle et légitime,
pervertie
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dans le cas particulier. D' ailleurs, je le
répète, tout ce chapitre est d' un observateur
ingénieux, d' un véritable philosophe ; et nous
verrons plus tard que l' association des idées est
devenue entre les mains de l' école de Locke un
riche sujet d' expériences et de sages leçons, un
point fécond qu' elle a particulièrement affectionné
et étudié, et sur lequel elle a rendu
d' incontestables services à la raison humaine.



Telle est l' analyse exacte et fidèle de ce
second livre. Locke a fait sortir de la sensation
ou de la réflexion toutes les idées ; il a fait voir
leur génération, le jeu de leur développement,
les différens caractères généraux sous lesquels
on peut les classer, et leur propriété la plus
remarquable, la plus utile ou la plus dangereuse :
l' idéologie, la psychologie, au moins celle de
Locke, est achevée. Il s' agit maintenant de
passer aux applications de l' idéologie, à la
connaissance des objets et des êtres à l' aide des
idées : tel sera le sujet du quatrième livre. Mais
Locke ayant très bien vu quel est le rapport des
mots aux idées, et combien les mots sont une cause
féconde d' erreurs pour l' entendement humain, il
consacre un troisième livre tout entier à l' examen
de la grande question des signes et du langage.
Vous savez que c' est encore là un des points sur
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lesquels l' école de Locke a été le plus fidèle à
son chef ; c' est le sujet favori de cette école, et
je m' empresse de reconnaître que c' est la question,
avec celle de l' association des idées, sur laquelle
elle a le mieux mérité de la philosophie. Je rends
hommage à une foule d' idées saines, ingénieuses, et
même originales, qui sont répandues et semées
dans l' étendue de ce troisième livre. Locke a vu à
merveille quelle est l' intervention nécessaire des
signes, des mots, dans la formation des idées
abstraites et générales ; quelle est l' influence des
signes et des mots dans les définitions, et par
conséquent dans une partie considérable de la
logique : il a vu et signalé les avantages d' un
bon système de signes, l' utilité d' une langue bien
faite, le danger d' une mauvaise, les disputes de
mots auxquelles une langue défectueuse réduit
trop souvent la philosophie, et sur tous ces
points il a ouvert la route où son école est
entrée. S' il n' y a pas été bien loin, c' est lui qui
l' a frayée ; s' il a laissé échapper bien des
observations profondes qui ont été la conquête de
ses successeurs, en revanche il a évité bien des
erreurs systématiques où ils sont tombés. Ainsi
fidèle à sa méthode, de rechercher beaucoup plus
encore l' origine des choses que leurs caractères
actuels, Locke n' a pas manqué de rechercher,
quoique
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très brièvement, quelle est l' origine des mots,
des signes, du langage. Il a reconnu que les
matériaux du langage préexistent dans la nature,
dans les sons, dans celui de nos organes qui est
propre à en former ; mais il a parfaitement compris
que, s' il n' y avait pas autre chose que des sons,
même des sons articulés, il y aurait les matériaux
des signes, il n' y aurait point de signes encore.
Il n' y a de signes qu' à une condition, savoir,
que l' entendement attache un sens, un sens
quelconque à ce son, pour que ce son
devienne signe, signe d' une conception intérieure
de l' entendement. " on peut, dit Locke,
dresser les perroquets et plusieurs autres oiseaux
à former des sons articulés et assez
distincts ; ... etc. "
d' où il suit, 1 que les langues ne sont pas filles
des sons, c' est-à-dire des organes et des sens, mais
de l' intelligence ; 2 que l' intelligence n' est pas
fille des langues, mais qu' au contraire ce sont les
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langues qui sont filles de l' intelligence ; 3 que
la plupart des mots ayant, ainsi que l' a très
bien remarqué Locke, une signification arbitraire,
non seulement les langues sont filles de
l' intelligence, mais qu' elles sont même en grande
partie filles de la volonté ; tandis que dans le
système qui a prévalu et dans l' école de Locke et
dans une école tout opposée, on fait venir
l' intelligence du langage, ici, sans trop se demander
d' où vient le langage, là, en le faisant venir de
la sensation et du son, sans se douter qu' il y a
un abîme entre le son comme son, et le son
comme signe, et que ce qui fait le signe c' est
le pouvoir de comprendre, c' est-à-dire l' esprit,
l' intelligence. Les sons et les organes qui les
perçoivent et les produisent sont les conditions
du langage ; son principe est l' intelligence. Ici,
du moins, je peux féliciter Locke de n' avoir pas
confondu la condition d' un principe avec ce
principe lui-même : nous verrons que ses
successeurs n' ont pas été aussi sages.
Je vais maintenant tirer de l' ensemble de ce
troisième livre et des théories qu' il renferme,
un certain nombre de points importans qui me
paraissent suspects, ou douteux ou faux : vous
en jugerez.
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I Locke affirme " que les mots tirent
leur première origine d' autres mots qui
signifient des idées sensibles, " c' est-à-dire qu' en
dernière analyse tous les mots ont pour racines
des mots élémentaires, signes d' idées sensibles.
D' abord, on peut nier la vérité absolue de cette
proposition. Je vais vous donner deux mots, et je
vous demanderai de les réduire à des mots primitifs
qui expriment des idées sensibles. Prenez le mot
je ou moi . Ce mot, au moins dans toutes les
langues qui me sont connues, est irréductible,
indécomposable, primitif ; et il n' exprime aucune
idée sensible, il ne représente rien que le sens
que l' intelligence y attache ; c' est un pur, un
véritable signe, sans nul rapport à aucune idée
sensible. Le mot être est exactement dans le
même cas ; il est primitif et tout intellectuel. Je
ne sache aucune langue où le mot français être 
soit exprimé par un mot correspondant qui représente
une idée sensible ; donc il n' est point vrai
que toutes les racines du langage soient en
dernière analyse des signes d' idées sensibles. De
plus, quand cela serait vrai, même absolument,
ce qui n' est pas, voici seulement ce qu' il faudrait
en conclure. L' homme est porté d' abord
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par l' action de toutes ses facultés hors de
lui-même et vers le monde extérieur ; ce sont les
phénomènes du monde extérieur qui le frappent les
premiers ; ce sont donc ces phénomènes qui
reçoivent les premiers noms ; les premiers signes
sont empruntés aux objets sensibles ; ils sont
teints en quelque sorte de leurs couleurs.
Lorsque ensuite l' homme, en se repliant sur
lui-même, atteint plus ou moins distinctement des
phénomènes intellectuels, qu' il avait bien
entrevus d' abord, mais confusément ; et lorsqu' il
veut exprimer ces nouveaux phénomènes de l' ame et
de la pensée, l' analogie le porte à rattacher les
signes qu' il cherche aux signes qu' il possède déja,
car l' analogie est la loi de toute langue naissante
ou développée : de là les métaphores dans
lesquelles l' analyse résout la plupart des signes des
idées morales les plus abstraites. Mais il ne
s' ensuit pas du tout que l' homme ait voulu marquer
par là la génération de ses idées ; et de ce que les
signes de certaines idées sont analogues aux signes



de certaines autres, il faut conclure que les uns
ont été faits après les autres et sur les autres, et
non pas que les idées de tous ces signes soient
en elles-mêmes identiques ou analogues. C' est
pourtant, messieurs, d' après ces analogies
purement verbales, et qui, je le répète, ne rendent

p302

pas compte de tous les phénomènes du langage
que l' école de Locke, se prévalant des rapports
des mots entre eux et du caractère sensible de la
plupart des racines, a prétendu que, tous les
signes dérivant en derniere analyse de signes
sensibles, toutes les idées dérivent également
d' idées sensibles. C' est là le fond du grand
ouvrage de Horne Tooke, qui, pour la grammaire,
a développé avec une fidélité hardie le système
déja clairement indiqué dans le paragraphe 5 du
chap 1 er du iiie livre de l' essai sur
l' entendement humain , système plus ou moins
d' accord avec l' intervention nécessaire de
l' intelligence dans la formation du langage que
Locke avait lui-même signalée, et avec la
puissance de la réflexion distincte de la sensation
dans l' acquisition de nos connaissances. " une
autre chose, dit Locke, qui nous peut rapprocher
un peu plus de l' origine de toutes nos notions et
connaissances, c' est d' observer combien les mots
dont nous nous servons dépendent des idées
sensibles,... etc. "
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ii autre proposition de Locke : " la signification
des mots est parfaitement arbitraire. "
moi-même je viens de reconnaître que la plupart
des impositions de mots sont arbitraires, et
viennent non seulement de l' intelligence, mais
de la volonté. Je crois fermement que la plupart
des mots sont conventionnels ; mais la question
est de savoir si tous les mots le sont ; il s' agit de
savoir s' il n' y a absolument pas une seule racine
dans le langage qui emporte avec soi sa
signification, qui ait un sens naturel, qui soit le
fondement des conventions ultérieures au lieu de
venir de ces conventions. C' est une grande question
que Locke a tranchée d' un seul mot, et
que toute son école a regardée comme



définitivement résolue : elle ne l' a pas même agitée.
En tout cas, lors même que j' accorderais, ce
que je ne puis accorder d' une manière absolue,
que tous les mots sont arbitraires, je
réserverais les lois du rapport des mots entre eux.
Une langue n' est pas une simple collection de
mots isolés ; c' est le système des rapports de
toute espèce des mots entre eux. Ces rapports si
divers se ramènent à des rapports invariables, qui
constituent le fond de chaque langue, sa grammaire,
la partie commune et identique des langues,
c' est-à-dire la grammaire générale, laquelle
a ses lois, ses lois nécessaires qui dérivent de la
nature même de l' esprit humain. Or, chose
remarquable, dans le livre sur les mots, qui
comprend tout un volume dans la traduction de
Coste, Locke traite sans cesse des mots, jamais
de leurs rapports, jamais de la syntaxe, jamais
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du fond véritable des langues ; il y a une foule
de réflexions particulières, ingénieuses, pas de
théorie, pas de véritable grammaire. C' est
l' école de Locke qui a converti les remarques
isolées du maître en un système grammatical vrai
ou faux, que nous rencontrerons un jour.
Iii mais voici une proposition tout autrement
importante. Locke déclare expressément que
ce qu' on appelle général et universel est
un ouvrage de l' entendement, et que l' essence
réelle n' est pas autre chose que l' essence
nominale. " ce qu' on appelle général et universel
n' appartient pas à l' existence réelle des
choses,... etc. "
vous le voyez ; c' est le fond même du
nominalisme. Il importe donc d' examiner,
quoique succinctement, cette proposition, qui
est devenue dans l' école de Locke un principe
incontesté, un préjugé placé au dessus de la
discussion.
J' aperçois un livre, un autre livre, un autre
livre encore ; je néglige par l' abstraction leurs
différences de position, de grandeur, de forme,
de couleur ; je m' attache à leurs rapports de
ressemblance qu' il est inutile d' énumérer, et
j' arrive
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par les procédés connus à l' idée générale de
livre ; et cette idée générale est exprimée pour moi
par le mot livre. Or, qu' y a-t-il sous ce mot ?
Ceci, messieurs, ni plus ni moins : 1 la supposition
qu' entre les différens objets placés sous mes yeux
il y a, outre les différences qui les séparent, des
ressemblances, des qualités communes, sans quoi
aucune généralisation ne serait possible ; 2 la
supposition qu' il s' est trouvé un esprit capable
de reconnaître ces qualités communes ; 3 enfin,
la supposition qu' il y a des objets réellement
existants, des livres réels, sujets de ces qualités
communes. Le mot livre représente tout cela :
différens livres existant dans la nature, des
qualités communes entre ces différens livres et un
esprit capable de réunir ces qualités communes
et de les élever à leur idée générale. Mais
indépendamment de ces livres divers et réels, de
leurs qualités communes et de l' esprit qui les
conçoit, le mot livre exprime-t-il, représente-t-il
quelque chose d' existant qui ne soit ni tel ni tel
livre, mais le livre en soi ? Non, certes. Donc le
mot livre n' est qu' un mot, un pur mot qui n' a point
de type spécial, d' objet réel existant dans la
nature ; il est donc certain que l' essence générale
du livre se confond avec son essence nominale, que
l' être du livre n' est qu' un mot, et ici je suis
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tout-à-fait de l' avis de Locke et du nominalisme.
Mais n' y a-t-il pas d' autres idées générales ?
Examinons : j' aperçois un corps, et à l' instant
même mon esprit ne peut pas ne pas supposer
qu' il est dans un certain espace particulier, qui
est le lieu de ce corps particulier. J' aperçois un
autre corps, et mon esprit ne peut pas ne pas
croire que cet autre corps particulier est aussi
dans un espace particulier, et ainsi j' arrive, et
j' arrive bientôt, vous l' avez vu, sans avoir besoin
de passer par une longue suite d' expériences,
à l' idée générale de l' espace. Reste à savoir si
cette idée générale d' espace est exactement la
même que l' idée générale de livre, et si le mot
espace ne signifie rien de plus que le mot livre.
Consultons l' esprit humain, et la vérité des faits
intérieurs. C' est un fait incontestable que,
lorsque vous parlez du livre en général, nul de vous
n' ajoute à l' idée de livre celle d' une existence
réelle. Au contraire, je demande si, lorsque vous
parlez de l' espace en général, vous ajoutez ou



n' ajoutez pas à cette idée la croyance à la réalité
de l' espace ? Je vous demande s' il en est de
l' espace comme du livre ; si vous croyez, par
exemple, qu' il n' y a hors de vous que des espaces
particuliers, qu' il n' y a pas un espace universel
capable d' embrasser tous les corps possibles, un
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espace un et identique à lui-même, dont les
différens espaces particuliers ne sont que des
portions et des mesures arbitraires ? Il est certain
que quand vous parlez de l' espace vous avez
la conviction qu' il y a hors de vous quelque
chose qui est l' espace, comme lorsque vous parlez
du temps, vous avez la conviction qu' il y a hors
de vous quelque chose qui est le temps, lors
même que vous ne connaissez ni la nature
intégrante du temps ni celle de l' espace. Les
différens temps, les différens espaces ne sont pas,
messieurs, les élémens constitutifs de l' espace et
du temps ; le temps et l' espace ne sont pas
seulement pour vous la collection de ces différens
temps et de ces différens espaces. Mais vous
croyez que l' espace et le temps sont par
eux-mêmes, et que ce ne sont pas deux ou trois
espaces, deux ou trois siècles qui constituent
l' espace et le temps ; car tout ce qui est emprunté
à l' expérience, soit en matière d' espace, soit en
matière de temps, est fini, et le caractère de
l' espace du temps est pour vous d' être infini,
d' être sans commencement et sans fin : le temps
se résout dans l' éternité comme l' espace dans
l' immensité. En un mot une croyance invincible
de la réalité du temps et de l' espace est attachée
pour vous à l' idée générale de temps et d' espace.
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Voilà ce que croit l' esprit humain ; voilà ce qui
est attesté par la conscience. Ici le phénomène
est précisément inverse de celui que je vous
signalais tout-à-l' heure ; et tandis que l' idée
générale de livre ne suppose dans la pensée
aucune conviction de l' existence de quelque
chose qui soit le livre, ici, au contraire, à
l' idée générale de temps et d' espace est attachée
la conviction invincible de la réalité de quelque
chose qui est l' espace et le temps. Sans aucun



doute, le mot espace est un pur mot comme celui
de livre ; mais ce mot emporte avec lui la
supposition d' une chose, de quelque chose de réel
en soi : là, messieurs, est la racine et la raison
du réalisme.
Le nominalisme pense que les idées générales
ne sont que des mots ; le réalisme pense que les
idées générales supposent quelque chose de
réel : des deux côtés, égale vérité, égale
erreur. Oui, sans doute, il y a un très grand
nombre d' idées générales qui sont purement
collectives, et qui ne représentent rien autre
chose que les qualités communes des objets
sans impliquer aucune existence ; et en ce sens
le nominalisme a raison. Mais il est certain
aussi qu' il y a des idées générales qui impliquent
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la supposition de l' existence réelle de leur objet :
le réalisme s' appuie sur cette base, qui est
incontestable. Voici maintenant le tort du
nominalisme et du réalisme. La force du réalisme
réside dans les idées générales qui impliquent
invinciblement l' existence extérieure de leurs
objets ; ce sont, vous le savez, les idées générales,
universelles et nécessaires ; il part de là ; mais
dans le cercle de ces idées supérieures il attire et
enveloppe les idées qui sont purement collectives
et relatives, nées de l' abstraction et du langage.
Ce qu' il avait le droit d' affirmer des unes, il
l' affirme aussi des autres. Il avait raison sur un
point ; il veut avoir raison d' une manière
absolue et exclusive : là est son tort. De son côté,
le nominalisme, parce qu' il démontre avec évidence
qu' il y a beaucoup d' idées générales qui
ne sont que des idées collectives, relatives et de
purs mots, en conclut que toutes les idées générales
ne sont que des idées générales, collectives
et relatives, de purs signes. L' un convertit les
choses en mots, l' autre convertit les mots en
choses. Tous deux ont raison au point de départ ;
tous deux s' égarent dans la conclusion par leurs
prétentions excessives et absolues. En général,
l' école sensualiste est nominaliste, et l' école
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idéaliste est réaliste. Encore une fois, des deux



côtés, toujours de l' incomplet et de l' exclusif ;
moitié vérité et moitié erreur.
Iv je termine par vous signaler une proposition
de Locke, ou plutôt une autre tendance du
troisième livre de l' essai sur l' entendement
humain , qu' il importe de resserrer dans
de justes limites. Partout Locke attribue aux
mots la plus grande partie de nos erreurs ;
et si vous commentez le maître par les élèves,
vous trouverez dans tous les écrivains de l' école
de Locke que toutes les disputes sont des
disputes de mots ; qu' une science n' est qu' une
langue, ce qui est vrai si les idées générales ne
sont que des mots, et par conséquent qu' une langue
bien faite est une science bien faite. Je m' inscris
en faux contre ce qu' il y a d' exagéré dans ces
assertions. Nul doute que les mots n' aient une
grande influence ; nul doute qu' ils ne soient
pour beaucoup dans nos erreurs, et qu' il ne
faille s' appliquer à se faire la meilleure langue
possible. Qui le conteste ? Mais la question est
de savoir si toute erreur dérive du langage, et
si une science n' est qu' une langue bien faite. Non,
messieurs ; les causes de nos erreurs sont très
diverses ;
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elles sont et plus étendues et plus profondes.
La légèreté, la présomption, la paresse,
la précipitation, l' orgueil, mille et mille causes
morales influent sur nos jugemens, indépendamment
de leurs signes extérieurs. à part même
toutes ces causes morales, l' entendement humain
n' a qu' une puissance limitée ; il est capable de la
vérité, et il est capable aussi de l' erreur : les
vices du langage peuvent s' ajouter à ces causes
naturelles et les aggraver, mais ils ne les
constituent pas. Si vous y regardez de près, vous
verrez que la plupart des disputes qui semblent
d' abord des disputes de mots, sont au fond des
disputes de choses. L' humanité est trop sérieuse
pour s' émouvoir et verser souvent le plus pur
de son sang pour des querelles verbales. Les
guerres ne roulent pas sur des disputes de
mots : j' en dis autant des autres querelles, des
querelles théologiques et des querelles
scientifiques dont on méconnaît la profondeur et
l' importance quand on les résout en de pures
logomachies. Assurément toute science doit
rechercher une langue bien faite ; mais c' est
prendre l' effet pour la cause que de supposer qu' il



y a des sciences bien faites parce qu' il y a des
langues bien faites. Le contraire est vrai ; les
sciences ont des langues bien faites quand elles
sont elles-mêmes
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bien faites. Les mathématiques, la physique, la
chimie, sont des sciences très bien faites, et elles
ont des langues bien faites. Pourquoi, messieurs ?
Parce que dans les mathématiques les idées ont été
parfaitement déterminées ; la simplicité, la
rigueur et la précision des idées ont enfanté et
enfantent nécessairement la rigueur, la précision et
la simplicité des signes. Il implique que des idées
précises s' expriment dans un langage confus ; ou
si dans l' enfance d' une langue il en était ainsi
quelque temps, bientôt la précision, la rigueur
et la fixité des idées réformeraient le vague et
l' obscurité du langage. L' excellence des sciences
physique et chimique vient évidemment
d' expériences bien faites. Les faits ayant été
observés avec précision et décrits avec fidélité,
le raisonnement a pu s' appuyer sur ces faits avec
certitude, et en tirer des conséquences et des
applications légitimes. De là est sorti et devait
sortir un bon système de signes. Faites la
supposition contraire ; supposez des expériences
mal faites : plus le raisonnement qui se fondera
sur ces fausses données sera sévère, plus il en
tirera d' erreurs, plus il donnera à l' erreur de
portée et d' étendue. Supposez que les théories
qui résultent de ces expériences imparfaites
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et vicieuses soient représentées par les
signes les plus simples, les plus analogues, les
mieux déterminés ; qu' importera, messieurs, la
bonté des signes, si ce qui est caché sous ce
langage excellent est une chimère ou une
erreur ? Prenez la médecine. On se plaint qu' elle
soit si peu avancée. Que croyez-vous qu' il faille
faire pour la tirer des régions de l' hypothèse
et l' élever enfin au rang d' une science ? Croyez-vous
que ce soit d' abord par une langue bien
faite que vous réformerez la physiologie et la
médecine ? Ou ne pensez-vous pas que le vrai
remède est l' expérience, et avec l' expérience



l' emploi sévère du raisonnement ? Un bon système
de signes viendra de lui-même ensuite ; il
ne pourrait venir antérieurement ou il viendrait
inutilement. Il en est de même de la philosophie.
On a répété sans cesse que l' artifice de
l' esprit humain est tout entier dans celui du
langage, et que la philosophie serait finie le jour
où le langage philosophique serait achevé ; et on
est parti de là pour arranger une certaine langue
philosophique plus ou moins claire, facile,
élégante, et on a cru que la philosophie était
achevée. Elle ne l' était pas ; elle était loin de
l' être. Ce préjugé l' a retardée même, en éloignant
l' expérience.
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La science philosophique, comme toute
science d' observation et de raisonnement, vit
d' observations bien faites et de raisonnemens
rigoureux. C' est là, et non pas ailleurs, qu' est
tout l' avenir de la philosophie.

VINGT ET UNIEME LEÇON
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Messieurs,
étant données toutes les idées qui sont dans
l' entendement humain, leur origine, leur
génération, leur mécanisme et leurs caractères ;
étant donnés les signes par lesquels on les exprime,
on les répand et on les développe, il s' agit de
rechercher ce que l' homme fait de ces idées,
quelles connaissances il en tire, quelle est la
portée
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de ces connaissances et quelles sont leurs
limites. Tel est le sujet du quatrième livre de
l' essai sur l' entendement humain : il traite de
la connaissance, c' est-à-dire non plus seulement des
idées prises en elles-mêmes, mais par rapport à leurs
objets, par rapport aux êtres ; car la connaissance,



à son degré le plus humble comme dans son vol
le plus élevé, va jusque là ; elle atteint
évidemment et Dieu, et les corps, et nous-mêmes. Or,
ici se présente, dès l' entrée, une question
préjudicielle. La connaissance s' étend aux êtres,
le fait est incontestable ; mais comment ce fait
a-t-il lieu ? Comment, parti des idées qui sont
en lui, l' entendement atteint-il les êtres qui sont
hors de lui ? Quel pont y a-t-il entre la faculté
de connaître, qui est en nous, et les objets
de la connaissance, qui sont hors de nous ?
Lorsque nous serons arrivés sur l' autre rive,
nous aviserons quelle route nous devons prendre
et jusqu' où nous pouvons aller ; mais
d' abord il faut savoir comment se fait le passage.
Avant d' entrer dans l' ontologie, il faut
savoir comment on va de la psychologie à l' ontologie,
quel est le fondement, et le fondement légitime
de la connaissance. C' est cette question
préliminaire que nous imposerons d' abord à Locke.
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Le quatrième livre de l' essai sur l' entendement
humain commence par reconnaître que toute
connaissance roule sur des idées :
de la connaissance en général, chapitre 1 er. 
" puisque l' esprit n' a d' autre objet de ses pensées et
de ses raisonnemens que ses propres idées, qui sont
la seule chose qu' il contemple et qu' il puisse
contempler, il est évident que ce n' est que sur
nos idées que roule toute notre connaissance. "
or, vous l' avez vu, Locke reconnaît, et avec
raison, que les idées en elles-mêmes sont
toujours vraies. Il est toujours vrai que nous
avons l' idée que nous avons, qui est actuellement
sous l' oeil de la conscience ; que cette idée
soit une chimère, une fée, un centaure, toujours
est-il que nous l' avons, et, sous ce rapport,
l' idée ne peut pas être fausse, elle ne peut pas
ne pas être vraie, ou plutôt, à la rigueur, elle
n' est ni fausse ni vraie. Où peut donc commencer
l' erreur, et en quoi réside la vérité ? L' une et
l' autre évidemment ne réside et ne peut résider
que dans cette supposition de l' esprit, que
cette idée se rapporte ou ne se rapporte pas à
un objet, à tel ou tel objet réellement existant
dans la nature. C' est dans ce rapport que gît la
vérité ou l' erreur dans la connaissance humaine. Si
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ce rapport peut être saisi, la connaissance
humaine est possible ; si ce rapport ne peut pas être
saisi, la connaissance humaine est impossible.
Maintenant, en supposant que ce rapport soit
possible, quel est-il, et en quoi consiste-t-il ?
C' est sur ce point qu' il s' agit d' interroger Locke
avec précision et sévérité, car c' est là que doit
être le fond de la théorie du vrai et du faux dans la
connaissance humaine, c' est-à-dire le fond
même du quatrième livre que nous avons à examiner.
Dans toute l' étendue de ce quatrième livre,
comme à la fin du second, Locke déclare
expressément que le vrai ou le faux dans les idées,
sur lesquelles roule toute connaissance, consiste
dans la supposition d' un rapport entre ces idées
et leur objet ; et partout encore il déclare
expressément que ce rapport est et ne peut être
qu' un rapport de conformité ou de non conformité.
L' idée sur laquelle ne tombe, à proprement
parler, ni l' erreur ni la vérité, est conforme à
son objet, ou elle n' y est pas conforme. Si elle
y est conforme, la connaissance non seulement
est possible, mais elle est vraie, car elle porte
sur une idée vraie, sur une idée conforme à son
objet ; ou l' idée n' est pas conforme à son objet, et
alors l' idée est fausse, et la connaissance qui en
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dérive l' est également. C' est, messieurs, ce que
l' on trouve d' un bout à l' autre du quatrième livre
de l' essai sur l' entendement humain sur la
connaissance ; c' est ce qu' on trouve à chaque pas
dans les six derniers chapitres du second livre,
où Locke traite des vraies et des fausses idées.
" toutes les fois que l' esprit rapporte quelqu' une
de ses idées à un objet qui lui est extérieur, elles
peuvent être nommées vraies ou fausses,... etc. "
ces deux passages sont positifs ; ils réduisent
nettement la question du vrai et du faux dans
la connaissance à la question de la conformité
ou de la non conformité des idées avec leurs
objets.
Mais cette nécessité de la conformité d' une
idée avec son objet, pour être vraie, est-elle,
dans Locke, une véritable théorie philosophique,
ou n' est-ce qu' une simple manière de parler, une
métaphore
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plus ou moins heureuse ? D' abord, si
c' est une métaphore, je demande qu' on me dise
quelle est donc la théorie réelle cachée sous cette
métaphore, et dans quel endroit de Locke se
trouve exprimée une seule fois cette théorie. Nulle
part je ne trouve que la métaphore elle-même.
Ensuite, si, même dans l' absence complète de
toute autre théorie, les deux passages que je
viens de citer ne suffisaient pas pour établir que
la nécessité de la conformité de l' idée à son objet,
pour constituer la vérité, n' est pas une métaphore,
mais une théorie expresse, je pourrais apporter
ici une multitude d' autres passages qui ne
laissent aucun doute à cet égard. Ainsi, lorsqu' à la
fin du second livre, Locke traite des idées comme
réelles ou chimériques, comme complètes ou
incomplètes, il se fonde sur sa théorie de la
conformité ou de la non conformité des idées avec
leurs objets.
les idées réelles sont conformes à leurs
archétypes. " premièrement, par idées réelles
j' entends celles qui ont un fondement dans la
nature,... etc. "
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maintenant qu' est-ce qu' une idée complète ou
incomplète ? Une idée complète sera celle qui
sera complétement conforme à son archétype ;
une idée incomplète, celle qui n' y sera
conforme qu' en partie.
" j' appelle idées complètes celles qui représentent
parfaitement les originaux d' où l' esprit suppose
qu' elles sont tirées. "
ainsi la théorie des idées complètes ou
incomplètes repose sur la théorie des idées réelles
et chimériques, laquelle repose sur la théorie des
idées vraies ou fausses, laquelle est tout entière
dans la théorie de la conformité de l' idée à
l' objet. Ce point est d' une telle importance, que,
pour ôter toute incertitude, je veux encore vous
lire un passage où Locke se pose à lui-même
le problème ; et la manière précise dont il le
pose exclut toute ambiguité dans la solution
qu' il en donne.
" quel sera notre criterium, et comment l' esprit,
qui n' aperçoit rien que ses propres idées,
connaîtra-t-il qu' elles conviennent avec les choses
elles-mêmes ? ... etc. "
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il est impossible de s' expliquer plus
catégoriquement. Ce n' est donc pas une manière de
parler, une métaphore jetée en passant ; c' est
toute une théorie, tout un système : examinons-le
sérieusement.
Voilà donc la vérité et l' erreur, la réalité et la
chimère résolues dans la représentation ou la non
représentation de l' objet par l' idée, dans la
conformité ou la non conformité de l' idée à
l' objet. Il y a connaissance à cette condition, et,
à cette condition seule, que l' idée représente son
objet, lui soit conforme. Mais à quelle condition une
idée représente-t-elle son objet, lui est-elle
conforme ? à cette condition que cette idée lui
ressemble, que cette idée soit avec son objet dans
le rapport d' une copie à l' original. Pesez la valeur
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des mots : la conformité d' une idée à son objet
ne peut signifier autre chose, sinon la
ressemblance de cette idée, prise comme copie,
avec l' objet, pris comme original. C' est bien ce
qu' exprime Locke par le mot d' archétypes dont
il se sert pour désigner les objets des idées. Or,
si la conformité de l' idée à l' objet n' est que la
ressemblance de la copie avec l' original, avec
son archétype, je dis que, dans ce cas, l' idée est
prise uniquement comme une image. Il faut
évidemment que l' idée soit une image pour pouvoir
ressembler positivement à quelque chose,
pour pouvoir représenter quelque chose. Voilà
donc l' idée représentative réduite à une image.
Maintenant, regardez-y de près, et vous verrez
que toute image implique quelque chose de
matériel. Conçoit-on ce que c' est qu' une image de
quelque chose d' immatériel ? Toute image est
nécessairement sensible et matérielle, ou ce n' est
qu' une métaphore, supposition que nous avons
écartée. Ainsi, en dernière analyse, dire qu' il
y a connaissance si l' idée est conforme à son
objet, et qu' aucune connaissance n' est possible
qu' à cette condition, c' est prétendre qu' il
n' y a connaissance qu' à cette condition que
l' idée d' une chose soit l' image de cette chose,
c' est-à-dire son image matérielle. Toute la
connaissance
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est donc engagée dans la question
suivante : avons-nous des êtres des idées
qui nous les représentent, qui leur ressemblent,
qui en soient les images, qui en soient
les images matérielles, ou n' avons-nous pas
de pareilles images ? Si oui, la connaissance
est possible ; si non, elle est impossible. Or, en
fait, la connaissance humaine embrasse et le
monde extérieur, et l' ame, et Dieu. Si donc la
connaissance de ces objets est possible et réelle,
elle ne l' est qu' à la condition précitée, savoir,
que nous avons de ces êtres des idées qui leur
sont conformes, des idées qui les représentent,
qui leur ressemblent, qui en sont des images,
et, encore une fois, des images matérielles.
Avons-nous ou n' avons-nous pas de Dieu, de
l' ame, du monde extérieur, des idées-images,
des images matérielles ? Telle est la question.
Appliquons-la d' abord au monde extérieur ; c' est là
surtout que la théorie de Locke paraît
admissible ; voyons quelle est sur ce terrain même
sa solidité et sa valeur.
L' idée du monde extérieur, c' est l' idée des
corps. Les corps ne nous sont connus que par
leurs qualités. Ces qualités sont premières ou
secondes. On entend, vous le savez, par les qualités
secondes des corps celles qui pourraient n' être
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pas, sans que le corps cessât d' être ; par exemple,
les qualités dont nous acquérons l' idée par le
sens de l' odorat, par le sens de l' ouïe, par le
sens du goût, par tous les sens, excepté celui du
toucher, incontestablement, et peut-être aussi
celui de la vue. Les qualités premières des corps
sont celles qui nous sont données comme les
attributs fondamentaux des corps sans lesquels
les corps n' existeraient pas pour nous. La qualité
première, par excellence, est la solidité qui
implique plus ou moins l' étendue, laquelle implique
directement la forme. Nous avons la conviction
que tout corps est solide, étendu, qu' il a des
formes. Nous sommes convaincus encore que les
corps ont la propriété de causer en nous ces
modifications particulières qu' on appelle la saveur,
le son, l' odeur, peut-être même cette modification
qu' on appelle la couleur. Locke tombe d' accord de
tout cela, et c' est lui qui a beaucoup contribué à



répandre dans la science la distinction des qualités
premières et des qualités secondes des corps, qu' il
ne s' agit pas ici d' approfondir davantage. Voici
maintenant comment il rend compte de l' acquisition
des idées des qualités premières et des qualités
secondes.
comment les premières
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qualités produisent des idées en nous. 
" ce que l' on doit considérer après cela, c' est
la manière dont les corps produisent des idées
en nous... etc. "
si vous remontez au principe mal démêlé et mal
exposé dans Locke, de toute cette théorie, vous
trouverez qu' elle repose en dernière analyse sur
cette supposition, que, comme les corps n' agissent
l' un sur l' autre que par le contact, et par
conséquent par impulsion, de même l' esprit ne
peut être en rapport avec les choses corporelles
qu' à cette condition, qu' il y ait contact entre
l' esprit et le corps, et par conséquent qu' autant
qu' il y aura impulsion de l' un sur l' autre. Or,
dans les idées sensibles, qui sont involontaires,
et où, selon Locke, l' esprit est passif,
l' impulsion doit venir des corps sur l' esprit, et
non de l' esprit sur
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les corps, et le contact ne peut avoir lieu
directement, mais indirectement, par le moyen
des particules. Ainsi la nécessité du contact
entraîne celle de particules, qui, émises par
les corps, s' introduisent par les organes dans
le cerveau, et de là introduisent dans l' ame
ce qu' on appelle des idées sensibles. Toute la
théorie part de la nécessité d' un contact et
vient aboutir à des particules intermédiaires
et à leur action. Ces particules sont, en d' autres
termes, les espèces sensibles de la scolastique
péripatéticienne, dont la physique moderne a
fait justice. Il n' est plus question aujourd' hui
des espèces sonores, visibles, tangibles etc. ;
il ne peut donc plus être question de leur
émission, ni par conséquent encore du principe qui
les avait engendrées, savoir, la nécessité du
contact et de l' impulsion comme condition de



l' acquisition des idées sensibles. Tout ceci n' est
plus aujourd' hui qu' une hypothèse abandonnée, sur
laquelle il serait superflu de s' arrêter. Les idées
sensibles ainsi formées, une fois obtenues à cette
condition, qui est une chimère, voici en quoi
ces idées diffèrent les unes des autres.
Selon Locke, les idées que nous avons des
qualités premières de la matière ont cela de
propre, qu' elles ressemblent à leur objet, tandis
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que les idées que nous avons des qualités
secondes de la matière ont cela de propre
qu' elles ne ressemblent pas à leurs objets.
les idées des premières qualités ressemblent à
ces qualités, et celles des secondes ne leur
ressemblent en aucune manière. 
les idées des qualités secondes ne ressemblent
point à ces qualités ; fort bien : j' en conclus de
suite, selon la théorie de Locke, que les idées
des qualités secondes sont de pures chimères,
et que nous n' avons de ces qualités aucune
connaissance. En effet, rappelez-vous que toute
connaissance, selon Locke, repose sur les idées,
et qu' il n' y a connaissance qu' autant que l' idée
ressemble à son objet ; or, de l' aveu même de
Locke, les idées des qualités secondes ne
ressemblent point à ces qualités ; donc ces idées ne
renferment aucune connaissance. Qu' on ne dise
pas qu' en effet nous n' avons des qualités
secondes des corps qu' une connaissance
incomplète. Si Locke n' eût voulu dire que cela, il
aurait dû dire, selon sa théorie générale, que les
idées des qualités secondes ne représentent
qu' incomplètement leurs objets ; mais il dit qu' elles
ne les représentent d' aucune façon. Donc elles
ne renferment pas même la connaissance la plus
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imparfaite ; elles ne renferment aucune connaissance ;
ce sont de pures chimères, comme les idées
de fées, de centaures, etc. La conséquence
est forcée dans la théorie de Locke. Mais cette
conséquence, messieurs, est-elle d' accord avec
les faits qu' il s' agit d' expliquer et non de
détruire ? En fait est-il vrai que nous n' ayons
aucune connaissance des qualités secondes des



corps ? Loin de là les qualités secondes des corps,
l' odeur, le son, la saveur et la couleur, sont
pour nous dans les corps des propriétés très
réelles auxquelles nous attribuons la puissance
d' exciter en nous certaines modifications ou
sensations. Nous n' avons pas seulement la
conscience de ces sensations, mais nous croyons
qu' elles ont des causes, et que ces causes sont
dans les corps. Comme nous pourrions concevoir
les corps indépendamment de ces causes ou
puissances ou propriétés ou qualités, nous
appelons ces qualités des qualités secondaires ;
nous ne les connaissons qu' en tant que causes
de nos sensations, dans l' ignorance de leur
essence intime ; j' en conviens ; mais enfin nous les
connaissons dans cette mesure, et c' est encore
là une connaissance réelle qui se trouve
incontestablement dans tous les hommes. Or,
n' oubliez pas que, selon la théorie de Locke, la
connaissance

p334

est toujours à cette condition, que
l' idée, sur laquelle roule la connaissance,
représentera son objet. Vous avez incontestablement
l' idée des qualités secondaires des corps en tant
que causes de plusieurs de vos sensations. Eh
bien, cette idée que vous avez tous, et sur
laquelle est fondée presque toute votre conduite et
la vie humaine toute entière, elle n' est vraie, elle
ne fonde une connaissance légitime qu' à la
condition qu' elle sera conforme à son objet, aux
causes de vos sensations, aux qualités
secondaires des corps. Et quand je dis qu' elle leur
sera conforme, rappelez-vous bien que la condition
de la conformité n' est pas moins que celle de la
ressemblance, que la condition de la ressemblance
n' est pas moins que la condition d' être
une image, et que la condition de toute image
n' est pas moins que la condition d' être une
image sensible et matérielle ; car il n' y a pas
d' image immatérielle. La question se réduit donc à
savoir si vous avez ou non l' image matérielle
des qualités secondaires des corps, c' est-à-dire
de ces propriétés des corps qui causent en vous
les sensations de la couleur, du son, de la
saveur et de l' odeur. Voyez donc quelle peut être
l' image matérielle d' une cause. Une cause, en
tant que cause, et les propriétés ou qualités
secondes



p335

des corps ne sont pas autre chose, n' a
point de forme, n' a point de couleur ; par
conséquent quelle image matérielle peut-on s' en
faire ? Une cause, quelle qu' elle soit, que vous
la placiez dans l' ame ou dans ce qu' on appelle
la matière, est toujours une cause, n' est jamais
qu' une cause, et en tant que cause, elle ne tombe
ni sous la main ni sous l' oeil ; elle ne tombe sous
aucun sens, c' est donc quelque chose dont vous
ne pouvez pas avoir une idée sensible à la
rigueur, une idée image, une image matérielle.
Donc, puisque vous n' avez pas et ne pouvez pas
avoir l' image d' une cause, et que les qualités
secondaires des corps ne vous sont données que
comme des causes, il suit que vous ne devez
avoir aucune idée vraie, aucune connaissance
légitime des qualités secondes des corps ; il suit
même à la rigueur que vous n' en pouvez avoir
aucune connaissance légitime ou illégitime, et
que ces qualités doivent être pour vous comme
si elles n' étaient pas, puisque vous n' avez pu
les atteindre, selon la théorie de Locke, que par
les images plus ou moins fidèles que vous vous en
faites, images qui vous manquent ici absolument.
La négation des qualités secondes des
corps, tel est donc le résultat inévitable de la
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théorie que toute idée doit représenter son
objet pour être vraie. Ce résultat est inévitable ;
cependant l' expérience le dément, et, en le
démentant, elle en réfute le principe. Les idées
des qualités secondes ne ressemblent en aucune
façon à leurs objets, et pourtant elles
contiennent une connaissance certaine ; donc il n' est
pas vrai que toute connaissance suppose la
ressemblance de l' idée et de son objet.
La théorie de Locke échoue sur les qualités
secondes des corps ; voyons si elle sera plus
heureuse sur les qualités premières.
La solidité est la qualité primaire par excellence.
La solidité avec ses degrés et ses nuances,
la dureté ou la mollesse, l' impénétrabilité ou la
pénétrabilité, enveloppe l' étendue, laquelle
renferme la grandeur et la forme : ce sont là à peu
près les qualités premières des corps. Locke
déclare expressément que les idées des qualités
primaires ressemblent à ces qualités ; c' est là leur



titre de légitimité à ses yeux. Cette théorie semble
vraie sur un point, en ce qui regarde la forme. En
effet, la forme des objets qui tient à l' étendue,
laquelle tient à la solidité, se peint sur la rétine.
L' expérience l' atteste, et la conformité de ces
images à leurs objets semble bien le fondement
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de la vérité des idées que nous nous faisons de
la forme des objets. Mais ce n' est là qu' un faux
semblant.
Si la ressemblance de l' image sur la rétine à
la forme de l' objet extérieur est le fondement
de la connaissance de la forme de cet objet,
il suit que cette connaissance ne peut être
acquise, et n' a jamais pu être acquise qu' aux
conditions suivantes :
1 que nous sachions qu' une image quelconque
est sur la rétine.
2 que, par quelque procédé, comparant l' image
sur la rétine à l' objet extérieur, nous
trouvions en effet l' image, qui est sur la rétine,
semblable à l' objet, quant à la forme ; alors, et
seulement alors, dans la théorie de Locke,
nous serons certains que l' idée que nous avons
de la forme de cet objet est vraie, et notre
connaissance, à cet égard, exacte.
Toutes ces conditions sont nécessaires ; mais
en réalité s' accomplissent-elles dans le fait de la
connaissance des formes des objets extérieurs ?
Nullement. D' abord la connaissance de l' image
sur la rétine est une acquisition très ultérieure
de l' expérience et de la physiologie. Les premiers
hommes qui ont cru qu' il y avait devant
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eux des corps figurés ne savaient pas le
moins du monde qu' il y avait des images sur
leur rétine. Ils étaient bien plus loin encore de
se douter que ces images, qu' ils ne connaissaient
pas, fussent conformes aux formes des
corps qu' ils connaissaient ; et par conséquent la
condition qu' on impose à l' esprit humain
d' avoir connu l' image sur la rétine, et vérifié la
conformité de cette image avec son objet,
n' est pas le procédé qu' abandonné à lui-même
et sans aucun système, il emploie naturellement



pour connaître les formes des corps.
Ensuite, remarquez que, si la peinture fidèle
de la forme de l' objet sur la rétine explique
le secret de la perception de cette forme,
il faut que cette peinture, que cette image
aille de la rétine au nerf optique, du nerf
optique au cerveau, qui, comme le dit Locke, est
la chambre d' audience de l' ame, et que de cette
chambre d' audience elle s' introduise dans l' ame
elle-même : mais on peut l' arrêter à chaque pas.
De la rétine il faut que l' image soit transmise
au cerveau par le nerf optique. Or, qui ne sait
que le nerf optique est dans une région obscure,
impénétrable à la lumière ? Le nerf optique est
obscur ; nulle image ne peut donc s' y peindre :
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et voilà déja l' image qui nous abandonne. De
plus, le cerveau, cette chambre d' audience, est
aussi dans une région obscure ; l' ame, qui, selon
la théorie de Locke, a dû regarder dans la
rétine pour y rencontrer une image de la forme
du corps, et qui a dû y voir cette image et
la voir conforme à l' original, ne peut faire
cette remarque ni sur le nerf optique ni sur le
cerveau.
Nous avons pour ainsi dire fermé à l' hypothèse
de l' idée-image toutes les avenues de l' ame ;
l' idée-image n' est donc qu' une chimère dans
l' ame ; dans la perception de la forme des objets
il n' y a pas trois choses, 1 des objets figurés ;
2 une ame capable de percevoir la figure de
ces objets ; 3 une image intermédiaire entre la
forme réelle des objets et l' ame ; il n' y a que des
objets figurés et une ame douée de la faculté de
les apercevoir avec leurs formes. L' existence de
l' image de la figure des objets sur la rétine est
un fait réel, qui est bien la condition préalable
de la perception des apparences visibles mais
non le fondement de cette perception, qui la
précède mais ne la constitue ni ne l' explique
d' aucune manière. L' existence de l' image de la
figure des objets sur la rétine, simple condition,
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et condition extérieure, du phénomène de
la vision, transformée en une explication complète



de ce phénomène ; telle est la source de
l' hypothèse de l' idée-image, quant à la perception
des formes des objets. Elle en a une autre
encore. Non seulement l' ame est douée de la
faculté d' apercevoir les formes des objets présens,
certaines conditions organiques accomplies ; mais
encore quand ces objets sont absens, elle est
douée de la faculté de se les rappeler, non
seulement de savoir qu' ils furent, mais de se les
représenter tels qu' ils furent, et avec les formes
que nous avions aperçues en eux pendant leur
présence. La mémoire a réellement cette force
imaginative ; on imagine les objets tout comme
on les aperçoit, cela est incontestable. Mais
dans l' imagination des formes des objets absens,
comme dans la perception des formes des
objets présens, il n' y a que deux termes, les
objets absens et l' ame qui peut se les représenter
absens, ou plutôt dans ce cas il n' y a réellement
que l' ame qui dans l' absence des objets
se les rappelle avec leurs formes, comme s' ils
étoient là devant elle. Or, dans l' ame qui se
représente les objets passés, la poésie peut très
bien détacher la représentation même des objets,
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et la considérer à part comme un élément propre
et subsistant par lui-même ; c' est le droit de la
poésie ; mais non celui de l' analyse
philosophique qui ne peut légitimement convertir des
abstractions en réalités. L' abstraction réalisée, le
participe ou l' adjectif converti en substantif,
telle est la seconde source de l' hypothèse de
l' idée-image, pour ne pas rappeler les analogies
vicieuses des conditions de la communication
des corps imposées à l' intelligence.
Et encore, messieurs, il ne s' agit ici que du
phénomène de la vision, de la forme des
objets extérieurs ; que serait-ce donc s' il
s' agissait des autres qualités premières des corps ;
par exemple de la qualité première par
excellence, la solidité ? Oseriez-vous ressusciter
l' hypothèse scolastique de l' espèce tangible
pour faire le pendant de l' image visuelle sur
la rétine ? Engageriez-vous cette espèce
tangible dans les voies mystérieuses des nerfs et
du cerveau que n' a pu traverser l' image de la
forme ? Soit : supposez cette espèce tangible,
cette idée-image de la solidité parvenue
jusqu' à l' ame, et là voyons si elle satisfait à la
condition fondamentale de la théorie de Locke,



si elle est conforme ou non conforme à son
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modèle, à la solidité elle-même. Qu' est-ce que
la solidité ? Nous l' avons vu, la solidité, c' est la
résistance. Là où il n' y a pas de résistance il
n' y a rien pour nous que nous-mêmes. Où
commence la résistance, là commence pour nous
quelque chose autre que nous-mêmes, le dehors,
l' extérieur, la nature, le monde. Or, si la solidité
est quelque chose qui résiste, c' est une cause
résistante ; et nous voilà encore ici pour la
qualité primaire des corps, comme pour leurs qualités
secondaires, ramenés à l' idée de cause ; là encore il
faut donc, pour que nous ayons la connaissance
légitime de la cause résistante, de la solidité, il
faut, dis-je, que nous en ayons une idée qui lui
soit conforme, qui lui soit semblable, qui soit
une image de la cause résistante, et qui en soit
une image matérielle. Telle est la condition
systématique de la connaissance de la qualité
première des corps. Mais j' ai montré qu' il ne
pouvait y avoir une image matérielle d' aucune cause ;
il ne peut donc pas y en avoir davantage
d' aucune cause résistante, du solide, c' est-à-dire de
la qualité fondamentale des corps.
Ainsi, messieurs, il n' y a pas plus d' idée
légitime des qualités primaires des corps qu' il n' y
en a de leurs qualités secondaires, si nous n' avons
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d' idée légitime qu' à la condition que l' idée
sera une image matérielle de son objet. Mais
nous ne sommes pas au bout. Nous ne sommes
encore qu' à l' entrée du monde extérieur. Non
seulement le corps a des qualités secondaires
et des qualités primaires que je viens
d' énumérer, et que je viens de démontrer
incompatibles avec la théorie de Locke ; mais
encore nous croyons que, sous ces qualités
secondaires et primaires, il y a quelque chose qui
est le sujet de toutes ces qualités, quelque chose
qui existe réellement d' une manière permanente,
tandis que les qualités sont dans un mouvement
et une altération perpétuelle ; nous
croyons tous à l' existence d' un sujet, d' une
substance de ces qualités. Or, dans la théorie de



Locke, l' idée de cette substance n' est légitime
qu' à la condition qu' elle soit conforme à son
objet, savoir la substance du corps ; et l' idée,
pour être conforme à son objet, pour lui ressembler,
doit être une image, et toute image doit être
matérielle ; mais je vous demande s' il est
possible d' avoir une image matérielle de la
substance ? Impossible, évidemment ; donc vous
n' avez aucune idée de la substance et de la réalité
des corps.
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Non seulement vous avez la conviction de
l' existence réelle et substantielle du corps, mais
vous croyez tous, vous êtes profondément
convaincus que ces corps, dont l' attribut
fondamental est le solide, la résistance, sont
quelque part, dans un lieu, dans un espace. Vous
avez tous l' idée de l' espace. Or, vous ne pouvez
l' avoir qu' à une condition, que l' idée que vous
en avez vous le représente, en soit une image
matérielle. Mais, nous l' avons vu, un des
caractères de l' espace, c' est de ne pouvoir être
confondu avec les corps qui le remplissent et le
mesurent, mais ne le constituent pas. Donc il
est impossible à fortiori que vous ayez une
image matérielle de ce qui n' existe pas
matériellement, quand vous n' en pouvez avoir une
des corps et de leurs attributs fondamentaux ou
accessoires.
Il en est de même du temps. Vous croyez que
les mouvemens des corps et la succession de ces
divers mouvements s' accomplissent dans le
temps, et vous ne confondez pas la succession
des mouvemens des corps avec le temps
qu' elle mesure et ne constitue pas plus que
l' ensemble des corps ne constitue l' espace.
Vous avez l' idée du temps comme distinct de
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toute succession ; si vous l' avez, c' est encore,
dans la théorie de Locke, à une condition,
que vous en ayez une idée qui lui soit
conforme, une idée-image. Mais vous ne pouvez
avoir une idée-image du temps, puisque le temps
est distinct des mouvemens des corps et ne
tombe sous aucun sens ; donc vous ne pouvez



en avoir une idée légitime.
Je pourrois poursuivre cette polémique bien
plus loin, mais je crois l' avoir conduite assez
avant pour qu' il soit démontré que, si,
relativement au monde extérieur, nos idées n' étaient
vraies qu' à la condition qu' elles fussent des idées
représentatives, des idées conformes à leurs
objets, des images et des images matérielles
de leurs objets, nous n' aurions aucune idée
légitime relativement au monde extérieur,
aucune idée légitime ni des qualités secondaires
ni des qualités primaires ni de leur sujet ni
de l' espace ni du temps. Donc la théorie
de l' image matérielle n' aboutit pas à moins qu' à
cette conclusion, de détruire la connaissance
légitime de la matière et du monde extérieur.
Les objections que je viens de vous présenter
sont si naturelles et si simples, que Locke ne
pouvait pas même poser le problème tel qu' il
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l' a posé, sans les soupçonner en partie, et elles
se sont assez présentées à lui pour ébranler sa
conviction de l' existence du monde extérieur.
Il ne la met point précisément en question, mais
il convient que, sur le fondement de l' idée
représentative, le seul qu' il conçoit, la
connaissance des corps n' a point une certitude
parfaite ; il pense toutefois qu' elle va au delà
de la simple probabilité. " que si, après tout cela,
dit Locke, il se trouve quelqu' un qui veuille
mettre en question l' existence de toutes choses, il
doit considérer que nous avons une assurance
telle qu' elle suffit pour nous conduire dans
la recherche du bien et dans la fuite du mal
que les choses extérieures nous causent, à
quoi se réduit tout l' intérêt que nous avons
à les connaître. " c' est presque le langage
du scepticisme. Cependant Locke n' est pas
sceptique sur l' existence des corps ; malgré
sa théorie des idées, il s' en faut bien qu' il soit
idéaliste. Loin de là, il se rattache à la grande
famille péripatéticienne et sensualiste, dans
laquelle la théorie des espèces, et des espèces
sensibles, avait l' autorité d' un dogme et la
fonction de donner et d' expliquer le monde
extérieur. Des espèces sensibles, le dix-septième
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siècle en masse, et Locke en particulier ont
fait les idées sensibles, pourvues de toutes
les qualités des espèces, représentatives de
leurs objets et en émanant. Il n' y a donc
aucun dessein idéaliste dans la théorie des idées
de Locke. Au contraire, Locke est convaincu que
ces idées, en tant que représentatives, sont le
seul fondement solide que l' on puisse donner à
la connaissance des objets extérieurs ; seulement
il se trouve, et il reconnaît à moitié, que, contre
son gré, l' hypothèse péripatéticienne des
espèces, transformée dans la théorie moderne des
idées sensibles, tourne contre son but, et que,
bien que cette hypothèse ait un caractère
évidemment matérialiste, puisque les idées y sont
nécessairement des images et des images matérielles,
elle est dans l' impuissance de donner
légitimement la matière. Jugez ce qui en sera
du monde spirituel, de l' ame et de Dieu : je
serai court.
Rappelez-vous bien le principe général de
Locke. Nous n' avons de quoi que ce soit de
connaissance légitime qu' à la condition que les idées
que nous en avons soient conformes à leur objet.
Or, tout le monde croit à l' existence de son
ame, c' est-à-dire à l' existence de quelque chose
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en nous qui sent, qui veut, qui pense. Ceux
mêmes qui ne croient pas à l' existence
spirituelle de ce sujet, n' ont jamais mis en
question l' existence de ses facultés, l' existence
de la sensibilité par exemple, celle de la volonté,
celle de la pensée. Eh bien ! Songez-y, vous n' avez
de connaissance légitime de la pensée, de la
volonté, de la sensibilité, qu' à la condition que les
idées que vous en ayez vous les représentent ; et ces
idées doivent être des images, et par conséquent des
images matérielles. Jugez dans quel abîme
d' absurdités nous voilà tombés. Pour connaître la
pensée et la volonté qui sont immatérielles, il
faut que nous en ayons une image matérielle qui
leur ressemble. Mais qu' est-ce qu' une image
matérielle de la pensée et de la volonté ? Même
absurdité pour la sensibilité. Absurdité plus
grande encore, s' il est possible, pour la
substance de ces facultés, pour l' ame, puis pour
l' unité et l' identité de cette ame, puis pour le
temps dans lequel s' accomplissent les opérations
des facultés de cette ame, les sensations, les



volitions, les pensées.
Voilà donc le monde spirituel qui s' écroule
comme le monde matériel. Par cela seul que nous
n' avons d' idées légitimes de nos facultés et
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de leur sujet qu' à la condition que ces idées en
soient des images matérielles, il est évident
que nous n' avons aucune connaissance légitime
de notre ame, de ses facultés et de tout notre
être intérieur, intellectuel et moral. Ici même
la difficulté semble beaucoup plus grande
encore que pour le monde matériel, ou du moins
elle ébranle davantage le successeur de Bacon et
de Hobbes. Quant au monde matériel, il avait
reconnu que sa théorie des idées souffre bien
quelques objections, mais ces objections ne lui
semblaient pas insurmontables et pouvoir aller
jusqu' à ne pas nous laisser une certaine
connaissance du monde matériel, suffisante
pour nos besoins ; par là il ne prétendait
ouvrir la porte qu' à un demi-scepticisme.
C' était sans doute une faiblesse ; car l' idée
de Locke, image matérielle, ne représentant
les corps d' aucune manière, ni complète
ni incomplète, il ne fallait admettre, à ce
compte, aucune idée des corps ; il fallait aller
jusqu' au scepticisme absolu. Locke s' est arrêté
et devant le bon sens et devant l' évidence qui,
dans son école, entoure les objets des sens
et le monde physique. Mais lorsqu' il arrive au
monde spirituel, auquel l' école sensualiste tient
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beaucoup moins, les argumens qui s' élèvent
naturellement de sa propre théorie le
frappent plus vivement, et voici ce qu' il déclare :
" à l' égard des esprits (nos ames, les
intelligences), nous ne pouvons pas plus connaître
qu' il y a des esprits finis réellement existans,...
etc. "
voilà bien, ce semble, le scepticisme absolu ; et
vous pensez peut-être que la conclusion dernière de
Locke sera qu' il n' y a aucune connaissance des
esprits finis, par conséquent de notre ame, par
conséquent encore d' aucune des facultés de
notre ame ; car l' objection est aussi valable



contre les phénomènes de l' ame que contre sa
substance. C' est là où il aurait dû aboutir ; mais
il ne l' ose, parce qu' il n' y a pas un philosophe à
la fois plus sage et plus inconsistant que Locke.
Que fait-il, messieurs ?
Dans le péril où le pousse sa philosophie, il
abandonne sa philosophie et toute philosophie,
et il en appelle au christianisme, à la
révélation, à la foi ; et par foi, par révélation,
il n' entend pas une foi, une révélation
philosophique ;
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cette interprétation n' appartient pas au temps
de Locke ; il entend la foi et la révélation dans
le sens propre de la théologie la plus
orthodoxe, et il conclut ainsi : " par conséquent, sur
l' existence de l' esprit nous devons nous
contenter de l' évidence de la foi. " ainsi, Locke
accepte lui-même ici les conséquences
inévitables auxquelles je voulais le conduire.
Parlant en philosophe et non en théologien, au nom de
l' esprit humain et non pas au nom de la foi,
je disais que si nous n' avons pas d' autre raison
de croire à l' existence de l' esprit que
l' hypothèse de l' idée représentative, nous n' avons
aucune bonne raison d' y croire. Locke l' accorde,
le proclame lui-même, et il se rejette entre les
bras de la foi. Je ne l' y laisserai pas, messieurs.
Le monde de la foi lui est tout aussi interdit
que le monde de l' esprit et celui de la matière ;
il n' y pourrait pénétrer que par le plus grossier
paralogisme. Locke n' a pas plus le droit, je dis
plus, il a encore moins le droit de croire à la
foi, à la révélation, au christianisme, que de
croire aux esprits finis que nous sommes et à la
matière qui est devant nous.
La révélation suppose deux choses : 1 des
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dogmes émanés de Dieu, 2 un livre où ces
dogmes soient déposés et conservés. Ce livre,
quoique son contenu soit divin et sacré, est
lui-même nécessairement matériel ; c' est un
corps, et je renvoie ici Locke aux objections
que j' ai faites contre la légitime connaissance
des corps, si nous n' avons pas d' autre fondement



pour y croire que l' idée-image qui nous
les représente. Ainsi point de connaissance
légitime du livre dans lequel seront contenus
les dogmes sacrés révélés par Dieu. Mais le livre
de moins, que deviennent les dogmes qu' il
renferme ? De plus, ces dogmes viennent de Dieu.
Et qu' est-ce que Dieu ? Un esprit et un esprit
infini, apparemment. Or, Locke n' avait pas pu
tout à l' heure, d' après sa théorie, admettre
l' existence légitime des esprits finis, et, chose
incroyable, pour me faire admettre l' existence
d' esprits finis, il me propose de commencer
par admettre l' existence d' un esprit infini. Mais
n' est-ce pas là expliquer, messieurs, obscurum
per obscurius ? Voilà l' esprit humain
condamné tout à l' heure à n' avoir aucune
connaissance des esprits finis, parce qu' il ne peut
avoir d' idées qui leur soient conformes, et qui
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doit maintenant, pour plus de facilité, en avoir
de l' esprit infini, qui le représentent
parfaitement ! Mais s' il ne peut se représenter un
esprit fini, il pourra bien moins encore se
représenter l' esprit infini ; il ne le peut
évidemment pas, à la condition de Locke c' est-à-dire
à la condition de s' en faire une image, et encore une
image matérielle ; donc pas d' esprit infini, pas
de dieu ; donc pas de révélation possible ;
partout à chaque pas, dans la théorie de Locke,
des abîmes de paralogisme.
S' il est vrai que nous n' ayons aucune
connaissance légitime, aucune idée vraie qu' à la
condition que cette idée nous représente son
objet, qu' elle soit conforme à son objet, qu' elle
soit une image et une image matérielle de cet
objet, ce que j' ai démontré être la condition
rigoureuse de l' hypothèse des idées, il suit que
nous n' avons aucune idée légitime du monde
extérieur, du monde des esprits, des ames, de
nous-mêmes, et encore moins de Dieu, auquel
Locke en appelle. Par conséquent il suit, en
dernière analyse, que nous n' avons aucune idée
vraie des êtres, et que nous n' avons aucune
autre connaissance légitime que celle de nos
idées, moins leur objet, quel qu' il soit, à
commencer
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par notre être personnel lui-même. Une
telle conséquence accable la théorie des idées,
et cette conséquence sort invinciblement de
cette théorie.

VINGT-DEUXIEME LEÇON

Messieurs,
je viens résumer et compléter la dernière leçon.
Selon Locke, la connaissance est toute entière
dans le rapport de l' idée à son objet ; et cette
connaissance est vraie ou fausse, selon que le
rapport

p358

de l' idée à l' objet est un rapport de conformité
ou de non conformité ; l' idée, pour être vraie,
pour être le fondement d' une connaissance
légitime, doit être semblable à son objet, le
représenter, en être l' image. Or, quelle est la
condition d' une idée-image ? Il n' y a image que
là où il y a figure, où il y a quelque chose
d' étendu, où il y a quelque chose de sensible et
de matériel. L' idée-image implique donc quelque
chose de matériel ; et, si la vérité de la
connaissance se résout dans la conformité de l' idée
à son objet, elle se résout dans la conformité
d' une image, prise matériellement, à son objet
quel qu' il soit.
Remarquez que la théorie de l' idée représentative,
comme base de la connaissance, est dans
Locke une théorie universelle, sans limite, sans
exception : elle doit donc rendre compte de
toute connaissance ; elle doit aller aussi loin
que peut aller la connaissance humaine ; elle
embrasse donc Dieu, les esprits, les corps ; car
tout cela tombe plus ou moins sous la connaissance.
Si donc nous ne pouvons rien connaître,
ni Dieu, ni les esprits, ni les corps, que par des
idées qui les représentent, et qui les
représentent à condition d' en être des images
matérielles, la question est de savoir si nous avons
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de ces objets, de ces êtres des idées, des images



fidèles, prises matériellement.
Le problème, ainsi réduit à sa plus simple
expression, a été facilement résolu. J' estime qu' il
a été bien démontré que le monde extérieur
lui-même, que l' idée-image semble pouvoir nous
donner plus aisément, nous échappe entièrement
s' il ne peut arriver à nous que par
l' idée-image ; car il n' y a point d' idée sensible
qui soit l' image du monde, des objets extérieurs,
des corps.
Nous avons considéré d' abord dans les corps
les qualités appelées qualités secondes, qui sont,
vous le savez, des propriétés insaisissables dans
leur nature et appréciables seulement par
leurs effets, c' est-à-dire de pures causes, les
causes de nos sensations. Or, il est évident
qu' il n' y a point, qu' il ne peut y avoir d' image,
d' image matérielle d' une cause. Quant aux qualités
premières des corps, parmi elles il en est
une, savoir la figure, qui semble propre à être
représentée par l' idée-image ; et en effet il est
certain que l' apparence visible, la figure des
corps extérieurs placés devant nous, devant
l' organe de la vision, se peint sur la rétine. Mais
1 le premier qui a connu la figure visible d' un
corps ignorait parfaitement que cette figure
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visible fût peinte sur sa rétine ; ce n' est donc
pas à la connaissance de cette peinture sur la
rétine, et à la connaissance de la conformité de
cette peinture à son objet, qu' il devait la
connaissance de la réalité de la figure extérieure ;
2 ensuite cette peinture s' arrête à la rétine ;
pour aller au cerveau, qui est la chambre
d' audience de l' ame, comme dit Locke, il faudrait
qu' elle traversât le nerf optique, lequel est
dans une région obscure ; et le nerf optique
fût-il dans une région lumineuse, l' image, après
avoir traversé le nerf optique, arriverait au
cerveau, qui lui-même est incontestablement
obscur, et là périrait l' idée-image, avant d' arriver
à l' ame. Ainsi c' est la condition des phénomènes
de la vision qu' il y ait sur la rétine une image
de l' objet, mais ce n' en est que la condition,
non le fondement et l' explication. D' ailleurs,
si l' idée-image joue un certain rôle dans les
phénomènes de la vision, elle ne s' applique pas
du tout aux autres phénomènes, à ceux du
toucher, par exemple, dans lesquels nous puisons
la connaissance de la qualité première des corps



par excellence, savoir, la solidité, la résistance.
Nous avons démontré qu' il ne peut y avoir une
idée-image de la résistance, de la solidité ; car
l' idée de la solidité et de la résistance se résout
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dans l' idée d' une cause, d' une cause résistante,
et il a été démontré de reste qu' il ne peut y
avoir d' idée-image de la cause.
Voilà pour les qualités tant premières que
secondes des corps. Si l' idée-image ne
représente aucune qualité des corps, à plus forte
raison ne représente-t-elle pas le sujet de ces
qualités, ce substratum qui échappe aux prises
des sens, et qui par conséquent ne peut tomber
sous une image empruntée aux sens. L' espace
aussi, l' espace, qu' il ne faut pas confondre avec
les corps qu' il renferme, ne peut pas être donné
davantage par l' idée-image. Il en est de même
du temps ; il en est de même de toutes les
connaissances qui se rattachent à la connaissance
générale du monde extérieur. Donc, comme
l' idée-image ne peut représenter que les formes,
et qu' elle ne joue un rôle que dans le cercle des
phénomènes de la vision, et que là même elle
n' est que la condition externe de ces phénomènes,
il suit que, si le monde extérieur n' a pas
d' autre voie pour arriver à l' intelligence que
celle de l' idée représentative, il n' y arrive point
et n' y peut point arriver.
Les difficultés de l' hypothèse de l' idée
représentative redoublent quand il s' agit du monde
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spirituel. Locke les reconnaît ; il convient que,
puisqu' en effet l' idée-image ne peut représenter
les qualités des esprits, attendu qu' il n' y a pas
d' image de ce qui n' est pas figuré, ou il faut
renoncer à la connaissance de l' esprit, ou, pour
l' obtenir, il faut s' adresser à la foi, à la
révélation. Mais la révélation, c' est pour nous
un livre qui renferme des dogmes révélés par
Dieu. Il y a donc ici deux choses, un livre et
Dieu. Pour le livre, nous le renvoyons au
monde extérieur : nulle idée représentative ne
pouvant donner la connaissance certaine d' un
objet sensible ne peut par conséquent donner



celle d' un livre ; le livre, sacré ou non, ne peut
donc être connu certainement, ni fonder la
connaissance certaine de l' existence de l' esprit.
Reste Dieu ; mais s' adresser à Dieu pour
légitimer la connaissance de l' esprit, c' est
s' adresser à l' esprit pour légitimer la connaissance
de l' esprit ; c' est supposer ce qui est en question.
La seule différence qu' il y ait entre l' esprit de
Dieu et le nôtre, c' est que l' esprit de Dieu est
infini, tandis que le notre est fini, ce qui, loin
de diminuer la difficulté, l' accroît. Ainsi l' idée
représentative, tourmentée de toutes les manières,
ne peut donner aucune connaissance réelle, ni celle
des
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corps, ni celle des esprits, et encore bien moins
la connaissance de l' esprit infini auquel Locke
en appelle gratuitement.
Le scepticisme absolu, telle est donc la
conséquence inévitable de la théorie de l' idée
représentative ; et le scepticisme absolu, ce n' est
pas moins ici que l' absolu nihilisme. En effet,
vous n' avez légitimement dans cette théorie
ni les qualités secondaires, ni les qualités
premières des corps, ni le sujet de ces
qualités, ni l' espace où les corps sont placés, ni
le temps où leurs mouvemens s' accomplissent
et leur durée s' écoule. Vous avez encore bien
moins légitimement les qualités de votre esprit,
cet esprit lui-même, l' esprit de vos semblables,
l' esprit fini ; bien moins encore Dieu, l' esprit
infini : vous n' avez donc rien, absolument rien,
que l' idée elle-même, cette idée qui doit
représenter tout et qui ne représente rien, et ne
laisse arriver à vous aucune connaissance réelle.
Voilà, messieurs, où nous en sommes, et les
difficultés sont loin d' être épuisées. Nous avons
considéré jusqu' ici l' idée, l' idée-image, par son
rapport avec les objets extérieurs qu' elle doit
représenter, savoir, les corps, nos esprits, et
Dieu ; considérons-la maintenant par un autre
côté, par son
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rapport avec l' esprit, qui doit la percevoir et
dans lequel elle doit se trouver.



L' idée ne représente ni le corps, ni l' esprit,
ni Dieu ; elle ne peut donner aucun objet, nous
l' avons démontré : mais elle est nécessairement
dans un sujet. Comment y est-elle ? Quel est le
rapport de l' idée, non plus avec son objet, mais
avec son sujet ?
Rappelez-vous bien à quelle condition nous
avons condamné l' idée représentative. Si elle
représente, elle doit avoir quelque chose en
soi de figuré, quelque chose de matériel :
elle est donc quelque chose de matériel. Voilà
donc l' idée représentative qui est quelque chose
de matériel dans le sujet où elle se trouve.
Mais, il est clair que le sujet de l' idée, le sujet
qui perçoit, contient et possède l' idée, ne peut
être d' une autre nature que l' idée elle-même.
L' idée représentative est quelque chose de figuré,
comme les ombres qui se dessinent dans une
lanterne magique ; donc elle ne peut être que
dans quelque chose d' analogue, dans un sujet de
la même nature, figuré comme l' idée, ayant des
parties, étant étendu et matériel comme elle.
Ainsi la destruction de la simplicité et de la
spiritualité du sujet de l' idée, c' est-à-dire de
l' ame,
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ou en un seul mot le matérialisme, telle est la
conséquence forcée de la théorie de l' idée
représentative, par rapport à son sujet.
Le résultat, messieurs, était déja dans le
principe, et cette conséquence ne fait que trahir le
vice de l' origine de l' idée représentative. En
effet, l' origine de cette théorie, vous le savez, est
dans cette hypothèse, que l' esprit ne connaît les
corps, ne communique avec les corps qu' à la
manière dont les corps communiquent entre eux.
Or, les corps communiquent entre eux, ou par
l' impulsion immédiate de l' un sur l' autre, ou
indirectement par l' intermédiaire d' un ou plusieurs
corps qui, recevant du précédent une impulsion,
la communiquent à celui qui suit, de telle sorte
que c' est toujours l' impulsion, soit immédiate,
soit médiate, qui fait la communication des corps.
Si donc l' esprit connaît les corps, il ne peut les
connaître qu' à la manière dont les corps
communiquent entre eux, par l' impulsion. Mais
nous ne voyons pas qu' il y ait impulsion
immédiate et directe des corps sur l' esprit, ni de
l' esprit sur les corps ; il faut donc que la
communication, que l' impulsion se fasse à distance,



c' est-à-dire par un intermédiaire. Cet
intermédiaire c' est l' idée. L' idée émane des corps,
et par les sens arrive à l' esprit. L' idée émane des
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corps, tel est son premier caractère ; son second
caractère est qu' elle les représente, et elle
représentera facilement les corps, puisqu' elle en
vient. La représentation est fondée sur l' émission.
Or, l' émission qui est la première racine
de l' idée représentative la condamne à être
matérielle. C' était déja incliner fortement au
matérialisme ; mais voici qui rend cette pente
beaucoup plus glissante. Non seulement l' esprit ne
connaît les corps que comme les corps
communiquent entre eux ; mais l' esprit ne connaît
les esprits que comme il connaît les corps,
et comme il ne connaît les corps que par
l' intermédiaire de l' idée représentative, il ne
connaît les esprits que par le même intermédiaire.
Une théorie, matérialiste dans son origine, est
appliquée d' abord à la connaissance des corps,
puis transportée à la connaissance de l' esprit ;
il était donc tout naturel que le dernier mot
de cette théorie fût le matérialisme. Et je
n' impose point à cette théorie des conséquences
rationnellement nécessaires, mais qu' en fait
elle n' a point portées ; ces conséquences,
l' histoire s' est chargée de les tirer du
développement de l' école de Locke ; c' est
sur la théorie de l' idée représentative que cette
école s' est en partie fondée pour nier positivement
la spiritualité
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de l' ame. Selon elle, plusieurs idées dans
l' ame, prises matériellement, supposent quelque
chose d' étendu dans l' ame ; et même une seule
idée, étant une image, est déja quelque chose de
figuré qui suppose un sujet analogue. L' expression
vulgaire, les objets font impression sur
l' ame, n' est pas une métaphore pour cette école,
c' est la réalité même. Je vous renvoie à Hartley,
à Darwin, à Priestley et à leurs successeurs
anglais ou autres. Nous les retrouverons en temps
et lieu.
Cette conséquence de la théorie de l' idée



représentative par rapport à son sujet, est
irrésistible. Mais veut-on sauver la spiritualité
de l' ame, tout en conservant la théorie de l' idée
représentative ? Alors, on a d' un côté des idées
matérielles, des images matérielles, de l' autre
une ame simple, et par conséquent entre la
modification et son sujet un abîme. Comment
combler cet abîme ? Quel rapport y a-t-il entre
l' image matérielle et le sujet de cette image, si on
veut maintenir ce sujet simple, inétendu, spirituel ?
Il faut alors trouver entre les idées-images et
leur sujet, l' ame, des intermédiaires. Les images
étaient déja les intermédiaires entre le corps et
l' ame ; maintenant il faut des intermédiaires entre
ces premiers intermédiaires ou idées-images
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et l' ame ; il faut de nouveaux intermédiaires,
c' est-à-dire de nouvelles idées. Mais ces
nouvelles idées, pour servir d' intermédiaires
entre les premières idées et l' ame, doivent
représenter ces idées ; pour représenter des
images, elles doivent être des images elles-mêmes ;
et si des images, elles sont matérielles. La
difficulté revient donc toujours : ou les idées-images
n' entrent pas dans l' ame, ou elles la frappent de
matérialité. On a beau subtiliser les idées, on a
beau raffiner l' intermédiaire ; ou malgré tous ces
raffinemens on le laisse matériel, et alors
invinciblement l' image matérielle frappe de
matérialité son sujet ; ou bien il faut renoncer
absolument à l' idée-image, à l' idée matérielle, et
tout en gardant la théorie de l' idée représentative,
faire l' idée spirituelle.
Messieurs, on l' a fait ; on a abandonné l' idée,
image matérielle, pour l' idée spirituelle. Mais
que résulte-t-il de cette modification nouvelle
de la théorie que nous examinons ? J' en conviens,
si l' idée est spirituelle, elle souffre un sujet
spirituel, et il y a lieu à la croyance à la
simplicité et à l' immatérialité de l' ame ; mais alors
est détruite évidemment l' hypothèse de l' émission,
et avec elle celle de la représentation. En effet,
qu' est-ce, je vous prie, qu' une idée spirituelle,
image
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d' un objet matériel ? L' esprit, c' est ce qui
n' admet aucune des propriétés fondamentales qui
constituent ce qu' on appelle la matière ; c' est
donc ce qui n' admet ni solidité, ni étendue, ni
figure. Mais comment ce qui n' est ni solide, ni
étendu, ni figuré, pourrait-il représenter ce qui est
étendu, solide, figuré ? Quelle peut être l' idée
spirituelle du solide ? Quelle peut être l' idée
spirituelle de l' étendue, de la forme ? Il est
évident que l' idée spirituelle ne peut pas
représenter le corps. Et représente-t-elle mieux
l' esprit ? Pas davantage ; car qu' est-ce qui
représente, qu' est-ce qui est doué d' une vertu
représentative ? Encore une
fois, il n' y a pas de représentation là où il n' y
a pas de ressemblance, et il n' y a de
ressemblance qu' entre des figures. Ce qui est
figuré peut ressembler à ce qui est figuré ; mais
où il n' y a nulle figure, il n' y a matière à
aucune ressemblance possible, ni par conséquent
à aucune représentation. Un esprit ne représente
point un esprit. Une idée spirituelle ne peut
donc représenter d' aucune manière ni aucune
qualité spirituelle, ni aucun sujet spirituel, et
l' idée spirituelle qui détruit la connaissance
possible du corps, ne détruit pas moins, détruit
plus encore la connaissance possible de l' esprit,
des esprits finis que nous sommes, et de l' esprit
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infini, Dieu. De là, du sein même du
sensualisme, une sorte d' idéalisme qui emporterait,
avec la matière, l' esprit et Dieu lui-même. Et ne
croyez pas, je vous prie, que ce soit seulement le
raisonnement qui impose ces nouvelles conséquences
à la théorie des idées. Comme Hartley et
Priestley prouvent que je n' ai pas prêté
gratuitement le matérialisme à la théorie des idées,
prises comme images matérielles, de même ici les
faits et l' histoire d' une autre branche de l' école de
Locke démontrent que ce n' est pas moi qui
condamne la théorie de l' idée spirituelle à
détruire et le corps et l' esprit. Elle détruit le
corps, demandez-le à Berkeley qui s' est armé de
cette théorie pour nier toute existence matérielle.
Elle détruit l' esprit, demandez-le à Hume,
qui, prenant des mains de Berkeley l' arme qui
avait servi à détruire le monde matériel, et la
tournant contre le monde spirituel, a détruit
avec elle et l' esprit fini que nous sommes et
l' esprit infini, l' ame humaine et Dieu.



Messieurs, il faut savoir aller jusqu' au bout
de ses principes : l' idée représentative considérée
relativement à son sujet et comme image
matérielle, conduit directement au
matérialisme ; et, prise spirituellement, elle
conduit à la destruction et du corps et de l' esprit,
au
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scepticisme absolu et à l' absolu nihilisme. Or,
c' est un fait incontestable que nous avons la
connaissance des corps, que nous avons la
connaissance de notre esprit. Nous avons cette
connaissance, et cependant nous n' avons pu
l' obtenir par la théorie de l' idée représentative ;
donc cette théorie ne reproduit pas le vrai
procédé de l' esprit humain. Selon Locke, l' idée
représentative est la seule voie de la connaissance
légitime ; donc, cette voie nous manquant,
nous sommes dans l' absolue impossibilité
d' arriver jamais à la connaissance : nous y arrivons
pourtant ; par conséquent nous y arrivons par
une autre voie que celle de l' idée représentative,
et par conséquent encore la théorie de l' idée
représentative est une chimère.
Maintenant je vais plus loin ; je change
tout-à-fait de terrain ; j' admets que l' idée ait une
vertu représentative ; j' admets la réalité de la
représentation ; je veux bien croire, avec Locke et
tous ses partisans, que nous ne connaissons que
par des idées représentatives, et qu' en effet les
idées ont la merveilleuse propriété de représenter
leurs objets, soit ; mais, messieurs, à quelle
condition les idées nous représentent-elles les
choses ? Vous le savez, à la condition de leur être
conformes. Je suppose que nous ne sussions pas
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que l' idée est conforme à son objet, nous ne
saurions pas qu' elle le représente ; nous n' aurions
aucune véritable connaissance de cet objet. Et
encore à quelle condition pouvons-nous savoir
qu' une idée est conforme à son objet, est
une copie fidèle de l' original qu' elle
représente ? Rien de plus simple ; à cette condition,
que nous connaissions l' original. Il faut que nous
ayons sous les yeux l' original et la copie, pour



pouvoir rapprocher la copie de l' original, et
prononcer que la copie est en effet une copie fidèle
de l' original. Mais je suppose que nous n' ayons pas
l' original, que pourrons-nous dire de la copie ?
Pourrez-vous dire, dans l' absence de l' original,
que la copie, qui seule est sous vos yeux, est
une copie fidèle de l' original que vous ne voyez
pas, que vous n' avez jamais vu ? Non certes ;
vous ne pourrez pas assurer que la copie est
une copie fidèle, ni qu' elle est une copie
infidèle ; vous ne pourrez pas même affirmer qu' elle
est une copie. Si nous ne connoissons les choses
que par les idées, et si nous ne les connaissons
qu' à la condition que les idées les représentent
fidèlement, nous ne pouvons savoir que les
idées les représentent fidèlement qu' à cette
condition que nous voyions les choses d' une part,
et de l' autre les idées ; c' est alors et seulement
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alors que nous pourrons prononcer que les
idées sont conformes aux choses. Ainsi, pour
savoir si vous avez une idée vraie de Dieu, de
l' ame, des corps, il faut que vous ayez d' un
côté Dieu, les corps et l' ame, et de l' autre l' idée
de Dieu, l' idée de l' ame, l' idée du corps, afin
que, rapprochant l' idée de son objet, vous
puissiez prononcer qu' elle lui est conforme ou non
conforme. Choisissons un exemple.
Je veux savoir si l' idée que j' ai du corps est
vraie. Il faut que j' aie et l' idée que je me fais
du corps et le corps lui-même, et qu' ensuite je
les rapproche, les confronte et juge.
Je prends donc des mains de Locke l' idée de
corps telle que Locke lui-même me l' a fournie.
Pour savoir si elle est vraie, il faut que je la
compare, que je la confronte avec le corps
lui-même. Cela suppose que je connais le corps ;
car si je ne le connais pas, avec quoi pourrai-je
confronter l' idée du corps pour savoir si elle est
vraie ou fausse ? Il faut donc supposer que
je connais le corps. Mais comment ai-je pu
le connaître ? Dans la théorie de Locke, vous
ne connaissez, vous ne pouvez connaître que
par des idées qui vous représentent les choses.
Or, je connais ce corps ; donc, dans la
théorie de Locke je ne le connais que par des
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idées qui me le représentent ; donc je ne
connais pas ce corps lui-même, ce corps qu' il
me fallait connaître pour le comparer avec
l' idée que j' en ai ; je ne connais que son idée, et
c' est son idée seule que je puis comparer avec
son idée, c' est-à-dire que je comparerai une
idée avec une idée, une copie avec une copie.
Ici, point d' original encore : donc la
comparaison, la confrontation, la vérification est
impossible. Pour que la vérification me conduise à
un résultat, il faut que cette seconde idée que
j' ai du corps, dans la connaissance que je suis
supposé avoir du corps, soit une idée vraie,
une idée conforme à son objet ; mais je ne puis
savoir si cette seconde idée est vraie qu' à une
condition, à cette condition que je puisse la
comparer ; et avec quoi ? Avec le corps, avec
l' original ; donc il faut que d' ailleurs je connaisse
le corps, pour savoir si cette seconde idée lui est
conforme. Voyons donc. Je connais le corps ; mais
comment connais-je le corps ? Toujours dans la
théorie de Locke, je ne le connais que par l' idée
que j' en puis avoir ; ce n' est encore là qu' une
idée à laquelle je dois comparer la seconde idée
que j' avais du corps ; je ne sors donc pas de
l' idée ; continuez ainsi, tant que vous voudrez,
vous roulerez sans cesse dans un cercle
infranchissable
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d' idées qui ne vous laisseront jamais
arriver à un objet réel, et ne fonderont jamais
une comparaison, une confrontation légitime,
puisqu' une confrontation légitime supposerait
que vous auriez d' une part la copie, et de
l' autre l' original, et qu' ici vous n' aurez jamais
qu' une idée, plus une autre idée ; donc vous ne
comparerez jamais que des idées, des copies. Et
encore pour dire que ce sont des copies, il
faudrait que vous eussiez l' original lui-même, lequel
vous échappe et vous échappera éternellement,
dans toute théorie de la connaissance qui
condamne l' esprit à ne connaître que par
l' intermédiaire d' idées représentatives.
Ainsi, en dernière analyse, l' objet, l' original
échappant sans cesse à la prise immédiate de
l' esprit humain, ne peut jamais être amené sous
les yeux de l' esprit humain, ni par conséquent
être la base d' une comparaison avec la copie,
avec l' idée. Vous ne saurez donc jamais si l' idée



que vous avez du corps est conforme ou non
conforme, fidèle ou infidèle, vraie ou fausse.
Vous l' aurez sans savoir même si elle a un objet
ou non.
On ne peut pas rester ainsi, et pour aider
Locke, je vais faire une supposition ; je vais
supposer qu' en effet nous ayons sous les yeux non
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pas seulement l' idée de l' original, mais l' original
lui-même. Je suppose que nous connaissions
directement l' original ; alors la confrontation
est possible : nous allons la faire. Mais avant je
remarque que la supposition que je fais, celle
d' un original directement connu, laquelle
supposition est la base nécessaire de toute
confrontation, laquelle confrontation est la base
nécessaire de la théorie même de Locke, je
remarque, dis-je, que cette supposition détruit
précisément cette théorie. En effet, si nous
supposons que nous avons un original que nous
connaissons directement, nous supposons que
nous pouvons connaître autrement que par des
idées représentatives.
Mais j' avance et je dis : cet original que nous
connaissons directement, autrement que par des
idées représentatives, est-ce une chimère ? Non.
Si c' était une chimère, comparer l' idée à un objet
chimérique ne vous mènerait à rien. Vous supposez
donc que c' est bien l' original, le vrai
original, l' objet lui-même, le corps ; et vous
supposez que la connaissance que vous en avez
est une connaissance certaine, une connaissance
qui ne laisse rien à désirer. Alors voici
quelle est votre position. Vous avez d' un côté
la connaissance certaine du corps, et de l' autre
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vous avez de ce corps une idée de laquelle
vous voulez savoir si elle est fidèle ou non.
à ce prix, la comparaison est très facile ; la
confrontation se fait de soi-même ; ayant la copie
et l' original, vous pourrez dire aisément si l' une
représente l' autre. Mais cette confrontation,
nécessaire dans la théorie, et maintenant
possible et facile, est aussi parfaitement inutile.
En effet, quel était le but de cette comparaison, de



cette confrontation ? C' était d' aider la théorie de
Locke, c' était d' en tirer une connaissance
certaine du corps, car c' est là ce que vous
cherchiez. Pour y arriver vous avez mis l' original
en présence de la copie. Mais si vous supposez que
vous avez l' original, c' est-à-dire une
connaissance certaine du corps, tout est fini, il
n' y a plus rien à faire, laissez là votre
comparaison, votre confrontation, votre
vérification ; ne vous fatiguez pas à chercher si
d' ailleurs l' idée est conforme ou non à cet
original ; vous le possédez, il suffit, vous possédez
la connoissance même que vous vouliez acquérir.
Ainsi, sans la connaissance certaine de l' original,
jamais vous ne pouvez savoir si l' idée que vous avez
est fidèle ou non, et toute comparaison est
impossible ; et aussitôt que vous avez l' original,
sans doute alors il est facile de comparer l' idée à
la réalité ; mais puisque vous
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avez cette réalité, il vous est tout-à-fait inutile
de confronter l' idée avec elle ; vous avez ce que
vous cherchiez, et la condition même de la
théorie, et de la comparaison qu' elle exige, est
précisément la supposition de la connoissance
que vous demandez à cette théorie, c' est-à-dire
un paralogisme.
Telle est, messieurs, la polémique un peu
subtile, mais exacte, qui, poursuivant dans tous
ses replis la théorie de l' idée représentative, la
détruit et la confond de toutes parts. Ou l' idée
représentative ne représente point et ne peut
représenter, et par conséquent si nous n' avons
pas d' autre moyen de connoître les choses, nous
sommes condamnés à ne pas les connaître, nous
sommes condamnés à un scepticisme plus ou
moins étendu, selon que nous sommes plus ou
moins conséquens, et si nous voulons l' être
tout-à-fait, au scepticisme absolu, sur les corps
et sur les esprits, c' est-à-dire à l' absolu
nihilisme. Ou bien veut-on que l' idée représente ?
Dans ce cas, on ne peut savoir qu' elle représente
fidèlement qu' autant qu' on a l' original, qu' autant
que l' on connaît d' ailleurs le corps, l' esprit,
les choses elles-mêmes, et alors l' intervention
de l' idée représentative est possible, mais
elle est inutile. Sa vérité, la conformité de l' idée
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à son objet, ne peut être démontrée que par
une supposition qui renverse la théorie même
qu' elle est destinée à soutenir.
Tirons maintenant les conséquences positives
qui dérivent de cette polémique.
Première conséquence : nous connaissons les
corps et les esprits, le monde, l' ame et Dieu,
autrement que par des idées représentatives.
Seconde conséquence plus générale : pour
connaître les êtres, nous n' avons besoin d' aucun
intermédiaire. Nous connaissons les choses
directement, sans l' intermédiaire des idées, et
sans aucun autre intermédiaire. L' esprit est une
faculté de connaître qui, dans son développement
et son exercice, est soumis à certaines
conditions, mais qui, ces conditions une fois
accomplies, entre en exercice, se développe, et
connaît par cette seule raison qu' il est doué de
la vertu de connaître.
L' histoire du véritable développement de
l' entendement confirme cet important résultat, et
achève de mettre dans tout son jour la théorie
des idées.
Primitivement, rien n' est abstrait, rien n' est
général, tout est particulier, tout est concret.
L' entendement, je l' ai démontré, ne débute
pas par ces formules, qu' il n' y a pas de
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modification sans sujet, qu' il n' y a pas de corps
sans espace, etc. ; mais une modification lui
étant donnée, il conçoit un sujet particulier de
cette modification ; un corps étant donné, il
conçoit que ce corps est dans un espace ; une
succession particulière étant donnée, il conçoit
que cette succession particulière est dans un
temps déterminé, etc. Il en est ainsi de toutes nos
conceptions primitives ; elles sont toutes
particulières, déterminées, concrètes. De plus, et je
l' ai démontré encore, elles sont mêlées les unes
aux autres, toutes nos facultés entrant en
exercice simultanément ou presque simultanément.
Il n' y a pas conscience de la plus petite sensation
sans un acte d' attention, c' est-à-dire sans un
déploiement quelconque de la volonté ; il n' y a
pas de volition sans sentiment d' une force
causatrice intérieure ; pas de sensation perçue sans
rapport à une cause externe et au monde, que
nous concevons de suite dans un espace et
dans un temps, etc. Enfin, sans répéter ici ce



que j' ai dit tant de fois, toutes nos conceptions
primitives sont non seulement concrètes,
particulières et déterminées, mais simultanées,
et comme l' entendement ne débute pas par
l' abstraction, mais par la particularité, de même il
ne débute pas par l' analyse, mais par la synthèse.
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Nos conceptions primitives présentent encore
deux caractères distincts, les unes sont
contingentes, les autres sont nécessaires. Sous
l' oeil même de la conscience est une sensation de
peine ou de plaisir que je perçois comme réellement
existante ; mais cette sensation varie, change,
disparaît, et de là bientôt la conviction que ce
phénomène sensible que je perçois, est réel
sans doute, mais qu' il pourrait être ou n' être
pas, et que pouvant être ou n' être pas, je
pourrais le percevoir ou ne le percevoir pas ; c' est
ce caractère que plus tard la philosophie
désignera sous le nom de caractère contingent. Mais
lorsque je conçois qu' un corps est dans l' espace,
si je veux essayer de concevoir le contraire,
qu' un corps peut être sans espace, je ne le
puis, et cette conception de l' espace est une
conception qu' ultérieurement la philosophie
désignera sous le nom de conception nécessaire.
Mais toutes nos conceptions contingentes ou
nécessaires, d' où viennent-elles ? De la faculté
de concevoir qui est en nous, de quelque nom
que vous appeliez cette faculté dont nous avons
conscience, esprit, raison, pensée, entendement,
intelligence. Les actes de cette faculté,
nos conceptions sont essentiellement affirmatives,
sinon oralement, du moins mentalement.
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Nier même, c' est affirmer ; car c' est affirmer
le contraire de ce qu' on avait affirmé
d' abord. Douter, c' est affirmer encore ; c' est
affirmer l' incertitude. D' ailleurs, nous ne
débutons évidemment ni par le doute ni par la
négation, mais par l' affirmation. Or, affirmer
d' une manière quelconque, c' est juger. Si donc
toute opération intellectuelle se résout dans
l' opération du jugement, toutes nos conceptions
ou contingentes ou nécessaires se résolvent en



jugemens ou nécessaires ou contingens ; et toutes
nos opérations primitives étant concrètes et
synthétiques, il suit que tous les jugemens
primitifs, que supposent ces opérations, s' exercent
aussi sous cette forme.
Telle est la scène primitive de l' intelligence.
Peu à peu elle se développe. Dans ce
développement survient le langage qui réfléchit
l' entendement, et le met, pour ainsi dire, en
dehors de lui-même. Si vous ouvrez les grammaires,
vous verrez qu' elles commencent toutes par les
élémens pour aller de là aux propositions,
c' est-à-dire qu' elles commencent par l' analyse
pour finir par la synthèse. Mais dans la réalité,
messieurs, il n' en est pas ainsi. Lorsque l' esprit
se traduit par le langage, les premières
expressions de ses jugemens, sont comme ses
jugemens eux-mêmes,
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concrètes et synthétiques. Images fidèles
du développement de l' esprit, les langues
débutent non par des mots, mais par des phrases,
par des propositions, et des propositions très
composées. Une proposition primitive est un tout
qui correspond à la synthèse naturelle par
laquelle l' esprit débute. Ces propositions
primitives ne sont nullement des propositions
abstraites, telles que celles-ci : il n' y a pas de
qualité sans un sujet, pas de corps sans espace qui
le renferme, et autres semblables ; mais elles sont
toutes particulières, telles que : j' existe, ce
corps existe, tel corps est dans cet espace, Dieu
existe, etc. ; ce sont des propositions qui se
rapportent à un objet particulier, déterminé, qui
est ou moi, ou le corps, ou Dieu. Mais après
avoir exprimé par des propositions concrètes et
synthétiques, ses jugemens primitifs, concrets
et synthétiques, l' esprit opère par l' abstraction
sur ces jugemens, il en néglige le concret pour
n' en considérer que la forme, par exemple, ce
caractère de nécessité dont plusieurs sont
revêtus, et qui, dégagé et développé, donne, au
lieu des propositions concrètes, j' existe, ces
corps sont dans tel espace, etc., les
propositions abstraites : il ne peut y avoir de
corps sans espace, il ne peut y avoir de
modification
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sans un sujet, il ne peut y avoir de succession
sans temps, etc. Le général était d' abord
enveloppé dans le particulier ; puis, dans la
complexité du fait primitif, vous dégagez le
général du particulier, et vous l' exprimez seul.
Mais j' ai suffisamment expliqué ailleurs la
formation des propositions générales.
Le langage est le signe de l' esprit, de ses
opérations et de leur développement. Il
exprime d' abord les jugemens primitifs, concrets
et synthétiques par des propositions primitives,
concrètes et synthétiques elles-mêmes. Les
jugemens peu à peu se généralisent par l' abstraction,
et à leur suite les propositions deviennent
générales et abstraites. Dans ces abstractions, une
abstraction nouvelle opère de nouvelles
abstractions. Les propositions abstraites, signes
de jugemens abstraits, sont elles-mêmes composées,
et renferment plusieurs élémens. Nous
abstrayons de ces propositions ces élémens
pour les considérer séparément. Ces élémens
sont ce qu' on appelle des idées. C' est une
grande erreur de croire que nous ayons d' abord
ces élémens sans le tout dont elles font partie.
Nous ne commençons pas même par des
propositions, mais par des jugemens ; ce ne sont
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pas les jugemens qui viennent des propositions ;
ce sont les propositions qui viennent des
jugemens, lesquels viennent eux-mêmes de la
faculté de juger, laquelle repose sur la vertu
originelle de l' esprit. à plus forte raison, nous ne
débutons point par des idées ; car les idées nous
sont données dans des propositions. Soit, par
exemple, l' idée d' espace. Elle ne nous est pas
donnée solitaire, mais dans cette proposition
tout entière : il n' y a pas de corps sans espace,
laquelle proposition n' est que la forme d' un
jugement. ôtez les propositions qui ne seraient
pas sans les jugemens, et vous n' aurez pas
d' idées ; mais aussitôt que le langage vous a
permis de traduire vos jugemens en propositions,
alors vous pouvez considérer séparément les
différens élémens de ces propositions,
c' est-à-dire, les idées séparées l' une de l' autre.
à parler rigoureusement, il n' y a pas de
propositions dans la nature, ni propositions
concrètes, ni propositions abstraites, ni
propositions particulières, ni propositions



générales ; à plus forte raison, il n' y a pas
d' idées dans la nature. Si par
idées on entend quelque chose de réel, qui
existe indépendamment du langage, et qui soit
un intermédiaire entre les êtres et l' esprit, je
dis qu' il n' y a absolument pas d' idées. Il n' y a
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de réel que les choses, plus l' esprit avec ses
opérations, savoir ses jugemens. Viennent
ensuite les langues qui créent en quelque sorte
un nouveau monde, spirituel et matériel à la
fois, ces êtres symboliques qu' on appelle des
signes, des mots, à l' aide desquels elles donnent
une sorte d' existence extérieure, et indépendante
aux résultats des opérations de l' esprit.
Ainsi, en exprimant les jugemens ou propositions,
elles ont l' air de réaliser ces propositions ;
il en est de même pour les idées. Les
idées ne sont pas plus réelles que les
propositions, et elles sont aussi réelles qu' elles ;
elles ont toute la réalité qu' ont les propositions,
la réalité d' abstractions auxquelles le langage
impose une existence nominale et conventionnelle.
Toute langue est à la fois et un analyste
et un poëte ; elle fait des abstractions et elle
les réalise. C' est là la condition de tout
langage. Il faut bien s' y résigner et parler par
figures, pourvu qu' on sache ce que l' on fait.
Ainsi tout le monde dit : avoir une idée de telle
chose, en avoir une idée claire ou obscure, fidèle ou
infidèle ; et par là nul ne veut dire qu' il ne
connaît les choses qu' au moyen de certains
intermédiaires appelés idées ; on veut seulement
marquer par là l' acte de l' esprit par rapport à
telle chose,

p387

acte par lequel l' esprit connaît cette chose, la
connaît plus ou moins, etc. On dit encore se
représenter une chose, et souvent une chose
qui ne tombe pas sous les sens, pour dire la
connaître, la comprendre, par une métaphore
empruntée aux phénomènes des sens, et du
sens dont l' usage est le plus fréquent, celui de
la vue. Le goût est ordinairement le seul juge
de l' emploi de ces figures. On peut aller, et l' on



va souvent très loin dans ce style métaphorique,
sans obscurité et sans erreur. J' absous donc le
langage ordinaire de la plupart des hommes,
et je crois qu' on peut absoudre aussi celui de
beaucoup de philosophes, qui souvent ont parlé
comme le peuple sans être plus absurde que
lui. Il est impossible, en effet, d' interdire toute
métaphore au philosophe ; la seule loi qu' il faille
lui imposer est de ne pas s' arrêter aux
métaphores, et de ne pas les convertir en
théories. Peut-être l' école écossaise qui a repris
au dix-huitième siècle l' ancienne polémique contre
l' idée représentative au nom du sens commun
du genre humain, n' a-t-elle pas toujours assez
songé que les philosophes aussi font partie du
genre humain ; peut-être a-t-elle imputé à
beaucoup trop d' écoles, et a-t-elle trop voulu voir
partout la théorie qu' elle s' étoit chargée de
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combattre ; mais il est certain qu' elle a rendu
un service éminent à la philosophie, en
démontrant que l' idée-image n' est au fond qu' une
métaphore, et en faisant justice de cette
métaphore, lorsqu' on lui attribue sérieusement une
vertu représentative. C' est là le vice dans lequel
Locke est incontestablement tombé, et que j' ai dû
vous signaler avec quelque soin comme un des
écueils les plus périlleux de l' école sensualiste.
C' est du point où nous sommes parvenus que
l' on peut juger aisément la doctrine des idées
innées dont la réfutation remplit tout le
premier livre de l' essai sur l' entendement .
Le moment est venu de nous expliquer sur cette
doctrine, et sur la réfutation de Locke. Locke
divise la doctrine générale des idées innées en
deux points, les propositions ou maximes générales,
et les idées. Et nous aussi, nous rejetons les
propositions et les idées innées, et par une
raison très simple, savoir, qu' il n' y a ni idées
ni propositions dans la nature. Qu' y-a-t-il dans
la nature ? Avec les corps rien autre chose que
des esprits, entre autres celui que nous sommes,
qui conçoit et connaît directement les choses,
les esprits et les corps. Et dans l' ordre de
l' esprit qu' y a-t-il d' inné ? Rien que l' esprit
lui-même,
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l' entendement, la faculté de connaître.
L' entendement, comme l' a dit profondément
Leibnitz, est inné à lui-même ; le développement
de l' entendement lui est également inné en ce sens
qu' il ne peut pas ne pas être, l' entendement une
fois donné avec la vertu qui lui est propre ; et,
comme vous l' avez vu, le développement de
l' entendement, ce sont les jugemens qu' il porte
d' abord, et les connaissances impliquées dans
ces jugemens. Sans doute ces jugemens ont
des conditions qui sont du domaine de
l' expérience. ôtez l' expérience, rien dans le
sens, rien dans la conscience, par conséquent
rien dans l' entendement.
Cette condition même est-elle la
loi absolue de l' entendement ? Ne pourrait-il
juger encore et se développer sans le secours de
l' expérience, sans une impression organique,
sans une sensation ? Je ne l' affirme point et je
ne le nie point ; hypotheses non fingo, comme
disait Newton, je ne fais pas des hypothèses,
je constate ce qui est, sans savoir ce qui
pourrait être, ce qui sera, ce qui fut. Je dis que,
dans les limites de l' état présent, c' est un fait
irrécusable que, tant que certaines conditions
expérimentales ne sont pas accomplies, l' esprit
n' entre pas en exercice, ne juge pas ; mais je dis
en même temps qu' aussitôt que ces conditions

p390

sont accomplies, l' esprit, par sa vertu même, se
développe, juge, pense, conçoit, et connaît une
foule de choses qui ne tombent ni sous la
conscience ni sous les sens, comme le temps,
l' espace, les causes extérieures, les existences
et la sienne propre. Il n' y a pas plus d' idées
innées que de propositions innées ; mais il y a
une vertu innée de l' entendement, qui se produit
en jugemens primitifs, lesquels, quand arrivent
les langues, s' expriment en propositions, lesquelles
propositions décomposées engendrent sous la main de
l' abstraction et de l' analyse des idées distinctes.
Comme l' esprit est égal à lui-même dans tous
les hommes, les jugemens primitifs qu' il porte
sont les mêmes dans tous les hommes, et par
conséquent les propositions dans lesquelles le
langage exprime ces jugemens, et les idées
fondamentales dont se composent ces propositions,
sont tout d' abord et universellement admises.
Toutefois il y faut une condition, qu' elles



soient comprises. Lorsque Locke a prétendu que
ces propositions, ce qui est est, le même est le
même, sont des propositions qui ne sont ni
universellement ni primitivement admises, il a eu
tort et il a eu raison. Assurément le premier venu,
le pâtre, auquel vous diriez, ce qui est est, le
même est le même, n' admettroient point ces
propositions,
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car il ne les comprendroit pas, parce
que vous lui parleriez un langage qui n' est pas le
sien, celui de l' abstraction et de l' analyse. Mais
ce que le pâtre n' admet pas et ne comprend pas
dans sa forme abstraite, il l' admet tout d' abord et
nécessairement sous la forme concrète et
synthétique. Demandez à ce même homme qui ne
comprend pas votre langage métaphysique,
demandez-lui si, sous les diverses actions ou
sensations que sa conscience lui atteste, il n' y a
pas quelque chose de réel et de subsistant qui est
lui-même ; s' il n' est pas le même aujourd' hui
qu' il était hier ? En un mot, au lieu de formules
abstraites, proposez-lui des questions
particulières, déterminées, concrètes, et alors la
nature humaine vous répondra, parce que la nature
humaine, parce que l' entendement humain sont
dans le pâtre tout aussi bien que dans Leibnitz.
Ce que je viens de dire des propositions
abstraites et générales, je le dis des idées simples
que l' analyse tire de ces propositions. Par
exemple, demandez à un sauvage s' il a l' idée de
Dieu ; vous lui faites une demande à laquelle il ne
peut répondre, car il ne l' entend pas. Mais
sachez interroger ce pauvre sauvage, et vous
verrez sortir de son intelligence un jugement
synthétique et confus, qui, si vous savez y lire,
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renferme déja tout ce que vous donneront jamais
vos analyses les plus raffinées ; vous verrez
que sous la confusion de leurs jugemens
naturels, qu' ils ne savent ni démêler ni exprimer,
le sauvage, l' enfant, l' idiot même, s' il ne l' est
pas entièrement, admettent primitivement et
universellement toutes les idées qu' ultérieurement
l' analyse développe sans les produire, ou



dont elle ne produit que la forme scientifique.
Il n' y a pas d' idées innées, il n' y a pas de
propositions innées, attendu qu' il n' y a ni idées
ni propositions réellement existantes ; et encore,
il n' y a pas d' idées et de propositions générales,
universellement et primitivement admises sous
la forme d' idées et de propositions générales,
mais il est certain que l' entendement de tous les
hommes est gros en quelque sorte de jugemens
naturels, que l' on peut dire innés, en ce sens
qu' ils sont le développement primitif, universel
et nécessaire de l' entendement humain, lequel,
encore une fois, est inné à lui-même et égal à
lui-même dans tous les hommes.

VINGT-TROISIEME LEÇON
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Messieurs,
nous nous sommes arrêtés quelque temps à la
porte du quatrième livre de l' essai sur
l' entendement humain : il s' agit d' y entrer
aujourd' hui.
Le quatrième livre de l' essai sur l' entendement
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humain traite de la connaissance en général,
de ses divers modes, de ses divers degrés, de
son étendue et de ses limites, avec quelques
applications : c' est à proprement parler une
logique avec un peu d' ontologie. Le principe
de cette logique repose sur la théorie que nous
avons examinée, celle de l' idée représentative.
Nous avons vu que la condition de toute
connaissance légitime pour Locke est la
conformité de l' idée à l' objet ; et nous avons
convaincu de toute manière cette conformité de
n' être qu' une chimère. Nous avons donc renversé
d' avance la théorie générale de la connaissance ;
mais nous l' avons renversée dans son principe
seulement. C' est en quelque sorte une question
préjudicielle, une fin de non-recevoir que nous
avons élevée contre cette théorie ; il faut
aujourd' hui l' examiner en elle-même,
indépendamment du principe de l' idée représentative,



la suivre dans le développement qui lui est
propre, et dans les conséquences qui lui
appartiennent.
Que l' idée représente ou ne représente
pas, toujours reste-t-il, dans le système de
Locke, que l' entendement ne commerce avec
les choses que par ses idées ; que les idées
sont les seuls objets de l' entendement, et par
conséquent les seuls fondemens de la connaissance.
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Or, si toute connaissance porte nécessairement
sur des idées, là où il n' y aurait
point idée il ne pourrait y avoir connaissance,
et partout où il y a connaissance, il y a eu
nécessairement idée. Mais la réciproque n' est
pas vraie, et partout où il y a idée il n' y a pas
connaissance. Par exemple, pour que vous
puissiez avoir une connaissance approfondie de
Dieu, il faut d' abord que vous ayez une idée
quelconque de Dieu ; mais, de ce que vous en
avez une idée quelconque, il ne suit pas que
vous en ayez une connaissance approfondie. Ainsi
la connaissance est limitée par les idées, mais
elle ne va pas jusqu' où vont les idées.
notre connaissance ne va point au delà de nos
idées. Notre connaissance est plus bornée que
nos idées. 
si la connaissance ne dépasse jamais les idées
et quelquefois reste en deçà, et si toute
connaissance ne roule que sur des idées, il est
clair que la connaissance ne pourra jamais être que
le rapport d' une idée à une autre idée, et que
le procédé de l' esprit humain dans la connaissance
n' est autre chose que la perception d' un
rapport quelconque entre des idées.
" puisque l' esprit n' a point
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d' autre objet de ses pensées et de ses
raisonnemens que ses propres idées,... etc. "
de là suivent les différens modes et les différens
degrés de la connaissance dans le système
de Locke. Nous ne connaissons que si nous
percevons un rapport de convenance ou de
disconvenance entre deux idées. Or, nous pouvons
percevoir ce rapport de deux manières : ou



nous le percevons immédiatement, et alors la
connaissance est intuitive ; ou nous ne
pouvons le percevoir immédiatement, et il faut
que nous ayons recours à une autre idée ou
à plusieurs autres idées, que nous plaçons entre
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les deux idées dont le rapport ne peut être
directement perçu, de manière à ce qu' au
moyen de cette nouvelle idée ou de ces
nouvelles idées nous saisissions le rapport qui
nous échappe. Alors la connaissance s' appelle
connaissance démonstrative. Ici Locke fait une
excellente remarque que je ne dois pas omettre, et
dont il est juste que je lui fasse honneur. Nul
doute que souvent nous ne soyons forcés de recourir
à la démonstration, à l' intermédiaire d' une ou
de plusieurs autres idées, pour apercevoir le
rapport caché de deux idées ; mais cette
nouvelle idée que nous interposons en quelque
manière entre les deux autres, il faut que nous en
apercevions le rapport avec l' une et avec l' autre.
Or, si la perception de ce rapport entre cette
idée et les deux autres n' était pas intuitive, si
elle était démonstrative, il faudrait avoir
recours à l' intermédiaire d' une nouvelle idée.
Mais si entre cette idée et les idées antérieures
la perception de rapport n' était point
intuitive, mais démonstrative, il faudrait avoir
recours encore à une nouvelle idée, et toujours
ainsi à l' infini. Il faut donc que la perception
du rapport entre l' idée moyenne et les termes
extrêmes se fasse intuitivement, et il faut qu' il
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en soit ainsi à tous les degrés de la déduction,
de sorte que l' évidence démonstrative est
fondée sur l' évidence intuitive, et la suppose
constamment.
chaque degré de la déduction doit avoir une
évidence intuitive... 
" à chaque pas que la raison fait dans une
démonstration,... etc. "
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ainsi l' intuition et la démonstration, tels
sont les divers modes de la connaissance selon
Locke. Mais n' y en a-t-il pas d' autres encore ?
N' y a-t-il pas des connaissances que nous
n' acquérons ni par l' intuition ni par la
démonstration ? Comment acquérons-nous la
connaissance des lois de la nature extérieure ?
Prenez celle qu' il vous plaira, la gravitation,
par exemple. Certes, il n' y a point ici simple
intuition et évidence immédiate ; car des
expériences
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multipliées et combinées sont nécessaires pour
la moindre loi, et encore seules elles ne
suffiraient point, la moindre loi dépassant le
nombre, quel qu' il soit, des expériences
particulières dont on la tire. Il faut donc
l' intervention de quelque autre opération de
l' esprit que l' intuition. Est-ce la démonstration ?
Impossible. Qu' est-ce, en effet, que la
démonstration ? C' est la perception d' un rapport
entre deux idées au moyen d' une troisième, mais à
cette condition que celle-ci soit plus générale
que les deux autres, afin de les embrasser et de
les lier. Démontrer, c' est en dernière analyse
tirer le particulier du général. Or, quelle est la
loi physique plus générale que celle de la
gravitation, et de laquelle celle-ci soit déduite ?
Nous n' avons pas déduit la connaissance de la
gravitation d' une autre connaissance antérieure à
elle, et qui la contînt en germe. Comment donc
avons-nous acquis cette connaissance que nous
avons bien certainement, et en général la
connaissance des lois physiques ? Un phénomène
s' étant présenté quelquefois à nous avec tel
caractère, dans telles circonstances, nous avons
jugé que si ce même phénomène se présentait
de nouveau dans des circonstances analogues,
il aurait le même caractère ; c' est-à-dire que
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nous avons généralisé d' abord le caractère
particulier de ce phénomène : au lieu de descendre
du général au particulier, nous nous sommes
élevé du particulier au général. Ce caractère



général est ce qu' on appelle une loi ; cette loi,
nous ne l' avons pas déduite d' une loi ou caractère
plus général ; nous l' avons tirée d' expériences
particulières pour la transporter au delà ; ce n' est
ici ni un simple résumé, ni une déduction logique ;
il n' y a ni simple intuition ni démonstration :
il y a ce qu' on appelle induction. C' est à
l' induction que nous devons toutes nos
conquêtes sur la nature, toutes nos découvertes des
lois du monde. Long-temps les physiciens se
contentèrent ou d' observations immédiates qui
ne rendaient pas grand' chose, ou de raisonnemens
qui ne rendaient que des hypothèses. L' induction
ne fut long-temps qu' un procédé naturel
de l' esprit humain dont tous les hommes
faisaient usage, pour acquérir les connaissances
dont ils avaient besoin relativement au monde
extérieur, sans s' en rendre compte, et sans qu' il
passât de la pratique dans la science. C' est à
Bacon surtout que nous devons non pas l' invention,
mais la découverte et l' exposition scientifique de
ce procédé. Il est étrange que Locke, compatriote
de Bacon, et qui appartient à son école, ait
précisément
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laissé échapper dans sa classification
des modes de la connaissance celui que l' école
de Bacon a le plus célébré et mis en lumière.
Il est étrange que toute l' école sensualiste, qui
se prétend fille légitime de Bacon, ait, à
l' exemple de Locke, presque oublié l' évidence
d' induction parmi les différentes espèces
d' évidence, et qu' à l' encontre de ce qu' aurait dû
faire une école expérimentale, elle ait négligé
l' induction pour s' enfoncer dans la démonstration.
Telle est la raison de ce bizarre mais incontestable
phénomène, qu' au xviiie siècle, la logique de
l' école sensualiste n' a guère été qu' un reflet
de la scolastique péripatéticienne du moyen
âge, de cette scolastique qui n' admettait d' autres
procédés dans la connaissance que l' intuition
et la démonstration.
Voyons maintenant quels sont, selon Locke,
les divers degrés de la connaissance.
Nous connaissons quelquefois d' une manière
certaine, sans que la connaissance que nous
avons soit mêlée du plus léger doute. Souvent
aussi, au lieu d' une connaissance absolue, nous
n' avons qu' une connaissance probable. La
probabilité a elle-même bien des degrés, et elle a



ses fondemens particuliers. Locke en traite avec
étendue. Je vous engage à lire avec soin les
chapitres
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peu profonds, mais suffisamment exacts,
où il traite des différens degrés de la connaissance.
Je ne veux pas m' engager dans tous ces détails et
me contente de vous signaler les 14 e, 15 e et 16 e
chapitres du quatrième livre. Je ne m' attache
qu' à une distinction à laquelle Locke met la
plus grande importance, et qui, selon moi, n' est
pas fondée.
Ou nous connaissons d' une manière certaine
et absolue, ou nous connaissons seulement d' une
manière plus ou moins probable. Locke veut
que l' expression de connaissance soit
exclusivement réservée à la connaissance absolue,
placée au dessus de toute probabilité, et il appelle
jugement la connaissance qui manque de
certitude, la simple conjecture, la présomption
plus ou moins vraisemblable.
" l' esprit a des facultés qui s' exercent sur la
vérité et sur la fausseté... etc. "
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mais l' usage général de toutes les langues est
contraire à un emploi aussi limité du mot
connaître. Une connaissance certaine ou une
connaissance probable ou même conjecturale, c' est
toujours de la connaissance à des degrés différens.
Il en est de même du jugement. Comme
les langues n' ont pas réservé l' expression de
connaissance pour la connaissance absolue, de
même elles n' ont pas réservé l' expression de
jugement pour la connaissance simplement probable.
Nous portons dans certains cas des
jugemens certains ; dans d' autres cas nous portons
des jugemens qui ne sont que probables ou
même purement conjecturaux. En un mot, les
jugemens sont ou infaillibles ou douteux à tel
ou tel degré ; mais, douteux ou infaillibles, ce
sont toujours des jugemens, et cette distinction
entre la connaissance comme étant exclusivement
infaillible, et le jugement comme étant
exclusivement probable, douteux ou conjectural,
est une distinction verbale tout-à-fait arbitraire



et stérile. Aussi le temps en a-t-il fait justice ;
mais il semble avoir respecté la théorie qui
est au fond de cette distinction, théorie qui
fait consister la connaissance et le jugement
dans la perception d' un rapport de convenance
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entre deux idées. Toute distinction verbale
écartée, juger ou connaître, connaître ou juger,
n' est pour Locke que percevoir, soit
intuitivement, soit démonstrativement, un rapport
de convenance ou de disconvenance, soit certain,
soit probable, entre deux idées : telle est la
théorie de la connaissance et du jugement de Locke
réduite à sa plus simple expression ; c' est de
Locke qu' elle a passé dans l' école sensualiste,
où elle jouit encore d' une autorité incontestée
et forme la théorie convenue de jugement : elle
réclame donc et elle mérite l' examen le plus
scrupuleux.
D' abord, constatons bien la portée de cette
théorie : elle ne prétend pas seulement qu' il y a
des jugemens qui ne sont autre chose que des
perceptions de rapport de convenance ou de
disconvenance entre deux idées ; elle prétend
que tout jugement est soumis à cette condition ;
c' est là ce qu' il s' agit de vérifier.
Locke distingue quatre rapports que l' entendement
peut percevoir entre les idées. Ou les idées sont
identiques l' une à l' autre ou diverses entre elles ;
c' est le rapport que Locke appelle rapport
d' identité ou de diversité ; ou elles ont simplement
entre elles un rapport quelconque que Locke ne
détermine
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pas et qu' il appelle relation ; ou elles ont entre
elles un rapport de simple coexistence ou de
connexion nécessaire ; ou bien encore elles
expriment un rapport d' existence réelle. Ainsi les
rapports ne peuvent être que de quatre espèces :
1 la relation générale ; 2 l' identité ou la
diversité ; 3 la coexistence ou la liaison
nécessaire ; 4 l' existence réelle. Toute la question
est de savoir s' il n' y a pas une seule
connaissance, un seul jugement qui échappe à ces
catégories. Voyons donc ; allons de connaissance en



connaissance, de jugement en jugement ; si nous ne
trouvons pas une connaissance, un jugement
qui ne soit la perception d' un de ces rapports
entre deux idées, alors la théorie de Locke est
absoute. Si, au contraire, nous trouvons un seul
jugement qui échappe à cette condition, la
théorie de Locke, en tant que théorie universelle
et illimitée, est détruite.
Prenons une connaissance quelconque, un
jugement quelconque. Je vous propose le jugement
suivant : deux et trois font cinq ; ce n' est
pas là une chimère ; il y a bien là connaissance,
il y a bien là jugement, et jugement certain.
Comment acquérons-nous cette connaissance,
quelles sont les conditions de ce jugement ?
La théorie de Locke en suppose trois : 1 qu' il
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y ait deux idées qui soient là, sous les yeux de
l' entendement, connues antérieurement à la
perception du rapport ; 2 qu' il y ait une
comparaison entre ces deux idées ; 3 qu' à la suite
de cette comparaison il y ait perception d' un
rapport quelconque entre ces deux idées. Deux
idées, une comparaison entre elles, une
perception de rapport dérivant de cette
comparaison : telles sont les conditions de la
théorie de Locke.
Reprenons : deux et trois font cinq. Où sont
les deux idées ? Trois et deux, plus cinq. Je
suppose que je n' eusse pas ces deux idées, ces deux
termes, d' une part, deux et trois, de l' autre,
cinq, pourrais-je jamais apercevoir qu' il y a
entre eux un rapport d' égalité ou d' inégalité,
d' identité ou de diversité ? Non. Et si, ayant
ces deux termes, je ne les comparais pas,
percevrais-je jamais leur rapport ? Pas davantage.
Et si les comparant, malgré tous mes efforts,
leur rapport échappait à mon entendement,
arriverais-je jamais à ce résultat que deux et
trois font cinq ? Nullement. Et ces trois
conditions accomplies, ce résultat est-il
infailliblement obtenu ? Je ne vois pas que rien y
manque. Ainsi, jusque là, la théorie de Locke me
semble aller fort bien. Prendrai-je un autre
exemple
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arithmétique ? Mais les exemples arithmétiques
ont cela de propre, qu' ils se ressemblent tous.
Qu' est-ce, en effet, que les vérités arithmétiques,
sinon des rapports de nombres ? Les vérités
arithmétiques ne sont que cela ; donc les
connaissances arithmétiques rentrent dans la
théorie générale de la connaissance de Locke ; et
le jugement arithmétique, si on peut s' exprimer
ainsi, n' est autre chose que la perception d' un
rapport de nombres : jusque là, encore une fois, la
théorie de Locke est parfaitement absoute.
Prendrons-nous la géométrie ? Mais si les vérités
géométriques ne sont que des rapports de
grandeur, il est clair que nulle vérité
géométrique ne peut être obtenue qu' à la condition
d' avoir préalablement deux idées de grandeur,
puis de les comparer, puis d' en tirer un rapport
de convenance ou de disconvenance. Et comme
les mathématiques entières ne sont, ainsi que
l' a dit Newton, qu' une arithmétique universelle,
il semble bien que le jugement mathématique
en général n' est qu' une perception de rapports.
Prenons encore d' autres exemples un peu à
l' aventure. Je voudrais savoir si Alexandre est un
vrai grand homme : c' est une question qu' on
agite souvent. Il est évident que si, d' un côté,
je n' avais pas l' idée d' Alexandre, et si, de
l' autre,
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je ne me faisais aucune idée du vrai grand
homme ; si je ne comparais pas ces deux idées,
si je n' apercevais entre elles aucun rapport de
convenance ou de disconvenance, je ne pourrais
pas prononcer qu' Alexandre est un grand
homme ou ne l' est pas. Là encore, nous avons et
nous devons avoir nécessairement deux idées,
l' une particulière, celle d' Alexandre, l' autre
générale, celle du grand homme, et nous
comparons ces deux idées, pour savoir si elles
conviennent ou disconviennent entre elles, si le
prédicat peut s' affirmer du sujet, si le sujet
rentre dans le prédicat, etc.
Je voudrais savoir si Dieu est bon. D' abord, il
faut que j' aie l' idée de l' existence de Dieu,
l' idée de Dieu, en tant qu' existant ; puis il faut
que j' aie l' idée de la bonté, une idée plus ou
moins étendue, plus ou moins complète de la bonté,
de manière à pouvoir affirmer, après comparaison
de l' une et de l' autre idée, que ces deux



idées ont entre elles un rapport de convenance.
Voilà bien les conditions de la connaissance,
les conditions du jugement dans ces différens
cas. Mais rendons-nous compte de la nature de
ces différens cas. Et d' abord, examinons ce que
sont les vérités mathématiques qui se prêtent si
bien à la théorie de Locke. Les vérités
arithmétiques,
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par exemple, existent-elles dans la nature ?
Non. Et pourquoi n' existent-elles pas dans
la nature ? Parce que ces rapports, qu' on appelle
des vérités arithmétiques, ont pour termes non
des quantités concrètes, c' est-à-dire réelles, mais
des quantités discrètes, c' est-à-dire abstraites.
Un, deux, trois, quatre, cinq, tout cela n' existe
pas dans la nature ; par conséquent les rapports
entre ces quantités abstraites et non réelles
n' existent pas plus que leurs termes : les
vérités arithmétiques sont de pures abstractions.
Ensuite, la numération et le calcul commencent-ils
sur des quantités discrètes et abstraites
comme dans l' arithmétique ? L' esprit humain
débute-t-il par l' arithmétique abstraite ?
Nullement. Il opère d' abord sur des quantités
concrètes, et ce n' est que plus tard que du concret
il s' élève à la conception de ces rapports
généraux, qui sont les vérités arithmétiques
proprement dites. Elles ont deux caractères : 1
elles sont abstraites ; 2 elles ne sont pas
primitives ; elles supposent des jugements concrets
antérieurs dans le sein desquels elles reposent, en
attendant que l' abstraction les en tire et les
élève à la hauteur de vérités universelles. J' en
dis autant des vérités de la géométrie. Les
grandeurs dont s' occupe la géométrie ne sont pas

p411

des grandeurs concrètes, ce sont des grandeurs
abstraites qui n' existent pas dans la nature ; car
il n' existe dans la nature que des figures
imparfaites, et la géométrie a pour condition
d' opérer sur des figures parfaites, sur le triangle
parfait, le cercle parfait, etc., c' est-à-dire sur
des figures qui n' ont pas d' existence réelle, et
qui sont de pures conceptions de l' esprit. Les



rapports d' abstractions ne peuvent donc être que
des abstractions. De plus, l' esprit humain n' a pas
plus débuté par concevoir des figures parfaites,
qu' il n' a débuté par concevoir les rapports
abstraits des nombres ; il a conçu d' abord le
concret, le triangle imparfait, le cercle
imparfait, dont il a tiré plus tard, par une
abstraction, il est vrai, rapide, le triangle et le
cercle parfait de la géométrie : les vérités de la
géométrie ne sont donc pas des vérités primitives
dans l' entendement humain. Les autres exemples que
nous avons pris, les connaissances et les jugemens
sur lesquels nous avons essayé la théorie de
Locke, savoir, qu' Alexandre est un grand homme,
que Dieu est bon, tous ces jugemens, toutes ces
connaissances ont ce même caractère ; ce sont
des problèmes institués par une réflexion tardive
et une curiosité savante dans le développement
ultérieur de l' entendement. En un mot,
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jusqu' ici nous n' avons vérifié la théorie de
Locke que sur des jugemens abstraits et qui ne
sont pas primitifs : prenons donc des jugemens
marqués d' autres caractères, et poursuivons le
cours de nos expériences.
Voici une autre connaissance, un autre
jugement que je propose à votre examen :
j' existe. Vous ne doutez pas plus de la
certitude de cette connaissance que de la
première connaissance que je vous ai citée, deux
et trois font cinq : vous douteriez même plutôt de
la première que de la seconde. Eh bien ! Cette
connaissance certaine, ce jugement certain,
j' existe, soumettons-le aux conditions de la
théorie générale de la connaissance et du jugement
de Locke.
Je vous rappelle les conditions de cette théorie :
1 deux idées ; 2 comparaison entre ces deux
idées ; 3 perception d' un rapport quelconque
de convenance ou de disconvenance.
Maintenant, quelles sont les deux idées qui
devront être les deux termes de ce rapport et
les bases de la comparaison ? C' est l' idée de je
ou moi, et l' idée d' existence, entre lesquelles il
s' agit de trouver un rapport de convenance et
de disconvenance.
Prenons bien garde à ce que nous allons
faire. Ce n' est pas l' idée de notre existence qui
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sera une des deux idées sur lesquelles portera
la comparaison ; car, que cherchons-nous ? Notre
existence. Si nous l' avions, nous ne la
chercherions pas : il ne faut donc pas supposer ce
qui est en question, savoir, notre existence ; donc
l' idée d' existence qui doit être ici un des deux
termes de la comparaison, c' est l' idée de
l' existence en général, et non pas l' idée
particulière de notre existence : c' est là la
condition rigoureuse du problème. Et quelle est
l' autre idée, le second terme de la comparaison ?
L' idée du moi. Mais que cherchons-nous ? Le moi
existant. Ne le supposons donc pas, car nous
supposerions ce qui est en question. Ce n' est donc
pas le moi existant qui sera le second terme de la
comparaison, mais un moi qu' il faut concevoir
nécessairement comme distinct de l' idée avec
laquelle il s' agit de le comparer, pour savoir si
elle lui convient ou non, savoir, l' idée
d' existence, un moi qu' il faut concevoir par
conséquent comme ne possédant pas l' existence,
c' est-à-dire un moi abstrait, un moi général.
L' idée d' un moi abstrait, et l' idée de l' existence
abstraite, voilà les deux idées sur lesquelles
doit porter la comparaison, de laquelle doit sortir
le jugement. Pensez-y, de grace ; que
cherchez-vous ? Votre existence personnelle. Ne la
supposez
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pas, puisque vous la cherchez ; ne la mettez dans
aucun des deux termes à la comparaison desquels
vous la demandez. Puisqu' elle ne doit être
que le fruit du rapport de ces deux termes, elle
ne doit être supposée ni dans l' un ni dans l' autre,
sans quoi la comparaison serait inutile, et la
vérité serait alors antérieure à la perception de
leur rapport, elle n' en serait pas le résultat.
Telles sont donc les conditions impérieuses de la
théorie de Locke : deux idées abstraites, l' idée
abstraite du moi, et l' idée abstraite de
l' existence. Il s' agit maintenant de comparer ces
deux idées, de savoir si elles conviennent ou
disconviennent entre elles, de percevoir le rapport
de convenance ou de disconvenance qui les sépare ou
qui les lie. D' abord, je pourrais incidenter sur
cette expression de convenance et de disconvenance,
et montrer combien elle manque de précision



et de netteté : je ne le ferai pas. Je
prends les mots comme Locke me les donne ;
je laisse sa théorie se déployer librement ; je ne
l' arrête pas, je veux savoir seulement où elle
arrive. Elle part de deux termes abstraits, elle
les compare, et cherche un rapport de
convenance ou de disconvenance entre eux, entre
l' idée d' existence et l' idée du moi. Elle les
compare donc, soit ; et à quoi aboutit-elle ? à un
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rapport, à un rapport de convenance. Soit
encore ; je ne veux remarquer ici qu' une chose,
c' est que ce rapport, quel qu' il soit, doit être
nécessairement de la même nature que les deux
termes sur lesquels il se fonde. Les deux termes
sont abstraits : le rapport sera donc
nécessairement abstrait. Que résultera-t-il alors
de la perception du rapport, que je veux bien
supposer de convenance, entre l' idée générale
et abstraite de l' existence, et l' idée générale
et abstraite du moi ? Une vérité de rapport
de la même nature que les deux termes sur
lesquels elle est fondée, une connaissance
abstraite, une connaissance logique de la non
contradiction qui se trouve entre l' idée d' existence
et l' idée de moi, c' est-à-dire la connaissance
de la pure possibilité de l' existence d' un
moi. Mais lorsque vous croyez, lorsque vous
pensez, lorsque vous jugez que vous existez,
portez-vous seulement, je vous le demande,
ce jugement qu' il n' y a pas contradiction entre
l' idée générale du moi et celle d' existence ? Pas
du tout. Il ne s' agit pas d' un vous, d' un moi
possible, mais d' un moi bien réel, de ce moi
bien déterminé que nul ne confond avec une
abstraction logique ; il ne s' agit pas de
l' existence en général, mais de la vôtre, de votre
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existence toute personnelle et individuelle. Au
contraire, le résultat du jugement qui dérive
de la perception d' un rapport de convenance
entre l' idée générale et abstraite de l' existence
et l' idée générale et abstraite du moi, n' implique
pas l' existence réelle ; elle donne, si l' on veut,
une existence possible, mais elle ne donne et



ne peut donner rien de plus.
Voilà donc, messieurs, où nous sommes arrivés ;
il n' y a point de contradiction entre l' idée
du moi et l' idée d' existence. Or, ce résultat
n' est pas adéquat à celui qui est impliqué
dans le jugement naturel que vous portez quand
vous dites : j' existe. L' un n' est pas l' autre ; la
théorie de Locke ne vous donne que l' un, et non
pas l' autre ; c' est là le premier vice de cette
théorie. En voici un autre.
Le jugement, j' existe, est un jugement
primitif par excellence ; c' est le point de départ
de la connaissance ; évidemment, vous ne
connaissez rien antérieurement à vous-même. Or,
dans la théorie de Locke, les deux idées sur
lesquelles porte le jugement, et entre lesquelles
il s' agit de percevoir le rapport de convenance,
sont nécessairement deux idées abstraites.
Donc la supposition radicale de la théorie de
Locke est que l' esprit humain part de
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l' abstraction dans la connaissance, supposition
gratuite et démentie par les faits. En fait,
nous débutons par le concret et non par
l' abstrait, et lors même qu' il serait possible, ce
que je nie, ce que j' ai démontré ne pouvoir
être, de tirer la réalité de l' abstraction, il ne
resterait pas moins vrai que le procédé que
Locke impute à l' esprit humain, fût-il légitime,
ne serait pas celui que l' esprit humain emploie.
La théorie de Locke ne peut donner qu' un
jugement abstrait et non un jugement qui
atteigne l' existence réelle ; elle n' est pas le
vrai procédé de l' entendement humain, puisque le
procédé qu' elle emploie est tout abstrait et
nullement primitif : de plus, cette théorie
renferme un paralogisme.
En effet, Locke se propose d' arriver à la
connaissance de l' existence réelle et personnelle
par la comparaison de l' idée d' existence et de
l' idée du moi, en les rapprochant pour en
apercevoir le rapport. Mais en général, et pour
finir la question d' un seul coup, l' abstrait ne nous
étant donné que dans le concret, tirer le
concret de l' abstrait, c' est prendre comme
principe ce qu' on n' a pu avoir que comme
conséquence, c' est demander ce qu' on cherche à
cela même qu' on n' a pu connaître que précisément
au moyen de ce qu' on cherche. Et dans le
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cas particulier, à quelle condition avez-vous
eu l' idée générale et abstraite d' existence, et
l' idée générale et abstraite de moi, que vous
comparez, pour en tirer la connaissance de
votre existence ? à cette condition, que vous
ayez eu l' idée de votre propre existence. Il est
impossible que vous vous soyez élevé à la
généralisation de l' existence sans avoir passé
par la connaissance de quelque existence
particulière ; et la connaissance de l' existence
de Dieu, ni celle de l' existence du monde
extérieur, ne précédant et ne pouvant précéder
la vôtre, il suit que la connaissance de votre
propre existence ne peut pas ne pas avoir été
une des bases de l' idée abstraite et générale
d' existence ; par conséquent, vouloir tirer la
connaissance de votre existence de l' idée générale
d' existence, c' est tomber dans un paralogisme
évident. Si Locke n' avait pas su qu' il existait,
si déja il n' avait acquis la connaissance de son
moi réel et existant, il n' aurait jamais eu ni
l' idée générale et abstraite d' un moi, ni l' idée
générale et abstraite d' existence, ces mêmes idées
auxquelles il demande la connaissance du moi
et de l' existence personnelle.
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Ainsi, trois objections radicales contre la
théorie de Locke :
1 elle part d' abstractions, par conséquent
elle ne donne qu' un résultat abstrait, et qui
n' est pas celui que vous cherchez ;
2 elle part de l' abstraction, et par conséquent
elle ne part pas du véritable point de départ
de l' intelligence humaine ;
3 elle part d' abstractions qu' elle n' a pu obtenir
qu' à l' aide de connaissances concrètes, de ces
mêmes connaissances concrètes qu' elle prétend
tirer d' abstractions qui les supposent ; par
conséquent elle suppose ce qui est en question.
La théorie de Locke succombe sous ces trois
objections. Il est impossible de tirer le moi
existant du rapprochement forcé et artificiel de
l' abstraction existence et de l' abstraction moi.
Mais quand même cela serait possible, ce ne serait
pas là le procédé de l' esprit humain qu' il s' agit de
retrouver et de reproduire ; et encore, le
procédé, par lequel la théorie le remplace



arbitrairement, n' est possible qu' à une condition,
à la condition de supposer ce qui est en question,
savoir, que vous avez déja la connaissance
particulière du moi réel, d' où l' abstraction tire
et l' idée d' existence et l' idée de moi, auxquelles
Locke emprunte la connaissance du moi réellement
existant.
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Ce jugement, j' existe, échappe donc de
toute manière aux conditions de la théorie de
Locke.
Ce jugement a deux caractères :
1 il n' est pas abstrait : il implique l' existence ;
2 c' est un jugement primitif : tous les autres
le supposent, et il n' en suppose aucun.
Or, remarquez que c' était tout à l' heure sur
des jugemens abstraits et des jugements
ultérieurs, si vous me permettez cette expression,
que la théorie de Locke s' est vérifiée. Ici,
le jugement implique l' existence et il est
primitif ; la théorie ne s' y vérifie plus. Il faut
donc choisir entre la théorie et la certitude de
l' existence personnelle ; car l' une ne peut
absolument donner l' autre.
Voilà, messieurs, pour l' existence personnelle.
Il en est de même de tous les modes de
cette existence, de nos facultés, de nos opérations,
soit la sensation, soit la volonté, soit la
pensée.
Prenons le phénomène qu' il vous plaira : je
sens, je veux, je pense. Prenons je pense, par
exemple. C' est, comme on dit, un fait de
conscience ; mais la conscience, c' est savoir
encore
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conscire sibi , c' est connaître, puisque c' est se
connaître soi-même, c' est croire, c' est affirmer,
c' est juger. Quand vous dites je pense, c' est un
jugement que vous portez et exprimez ; et quand
vous avez la conscience de penser sans le dire,
c' est un jugement encore que vous portez sans
l' exprimer. Or ce jugement, exprimé ou non,
implique l' existence, il implique que vous, être
réel, accomplissez actuellement l' opération
réelle de la pensée. De plus c' est un jugement



primitif, au moins contemporain du jugement
que vous existez.
Vérifions donc sur ce jugement la théorie de
Locke, comme nous l' avons vérifiée sur cet
autre jugement primitif et concret, j' existe.
Trois conditions nécessaires dans la théorie
de Locke pour expliquer et légitimer ce
jugement, je pense : deux idées, leur comparaison,
perception de rapport entre elles. Quelles sont
ici les deux idées ? évidemment l' idée de la
pensée d' un côté, et de l' autre l' idée de je ou
moi. Mais si c' est l' idée de la pensée distincte du
moi, si c' est une pensée considérée hors du
sujet moi, de ce sujet moi qui est, ne l' oubliez
pas, la base de toute existence, c' est la pensée
abstraction faite de l' existence, c' est-à-dire la
pensée abstraite, c' est-à-dire la simple puissance
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de penser, et pas autre chose. D' un autre côté, le
moi, qui est l' autre terme nécessaire de la
comparaison, ne peut pas être un moi qui pense,
car vous venez tout à l' heure d' en séparer la
pensée ; c' est donc un moi qu' il faut que vous
considériez abstraction faite de la pensée. Et en
effet, si vous le supposiez pensant, vous auriez ce
que vous cherchez, et il ne serait pas besoin de
vous livrer à une comparaison laborieuse ; vous
pourriez vous arrêter à l' un des termes qui vous
donnerait l' autre, le moi comme pensant, ou je
pense ; mais pour éviter le paralogisme, il faut le
supposer non pensant ; et comme votre premier terme
légitime est la pensée séparée du moi, votre
second terme légitime doit être aussi un moi
séparé de la pensée, un moi non pensant. Et vous
voulez savoir si ce moi, pris indépendamment de
la pensée, et cette pensée, prise indépendamment
du moi, ont entre eux un rapport de convenance
ou de disconvenance. Telle est la question.
Ce sont donc, messieurs, deux abstractions
que vous allez comparer ; mais, encore une
fois, deux termes abstraits ne peuvent engendrer
qu' un rapport abstrait, et un rapport abstrait
ne peut engendrer qu' un jugement abstrait, ce
jugement abstrait, savoir, que la pensée
et le moi sont deux idées qui n' impliquent
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pas contradiction ; de sorte que le résultat
de la théorie de Locke appliquée à ce jugement,
je pense, comme à cet autre jugement,
j' existe, n' est encore qu' un résultat abstrait, une
vérité abstraite, qui ne représente en rien ce
qui se passe dans votre esprit, lorsque vous
jugez que vous pensez et lorsque vous dites :
je pense.
Puis, la théorie fait débuter l' esprit humain
par l' abstraction ; mais ce n' est pas ainsi qu' il
débute.
Enfin, elle débute par l' abstraction et
cherche à en tirer le concret, tandis que vous
n' auriez jamais eu l' abstrait si préalablement vous
n' aviez eu le concret. Vous avez porté d' abord,
naturellement, ce jugement déterminé, concret,
synthétique, je pense ; et ensuite, comme
vous avez la faculté d' abstraire, vous avez opéré
une division dans la synthèse primitive ; vous
avez considéré séparément, ici la pensée,
c' est-à-dire la pensée sans sujet, sans moi,
c' est-à-dire la pensée possible, et là vous , je,
sans l' attribut réel de la pensée, sans pensée,
c' est-à-dire la simple possibilité d' être ; et
maintenant il vous plaît réunir artificiellement
et après coup, par un prétendu rapport de
convenance, deux termes qui, primitivement, ne vous
avaient pas
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été donnés séparés et disjoints, mais unis et
confondus dans la synthèse de la réalité et de la
vie.
Ainsi les trois objections précédentes reviennent
ici avec la même force, et la théorie de
Locke ne peut vous donner légitimement ni la
connaissance de votre existence, ni même la
connaissance d' aucune de vos facultés, d' aucune
de vos opérations ; car ce que j' ai dit de je
pense , je pouvais le dire de je veux , je
pouvais le dire de je sens , je pouvais le dire
de tous les attributs et de tous les modes de
l' existence personnelle.
La théorie de Locke ne peut pas davantage
donner l' existence extérieure. En effet, prenez
ce jugement : ce corps existe. La théorie veut que
vous n' ayez cette connaissance qu' à la condition
de l' avoir perçue dans un rapport de convenance
entre deux idées comparées entre elles. Quelles
sont ces deux idées ? Assurément ce n' est pas



l' idée d' un corps réellement existant ; car vous
auriez ce que vous cherchez ; ce n' est pas non
plus l' idée d' existence réelle : c' est donc l' idée
d' un corps possible et l' idée d' une existence
possible, savoir, deux abstractions. Vous n' en
tirerez donc que cette autre abstraction : il n' y
a pas incompatibilité logique entre l' idée de
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l' existence et l' idée de corps. Puis vous débutez
par l' abstraction, contre l' ordre naturel. Enfin,
vous débutez par une abstraction que vous
n' auriez jamais eue, si préalablement vous n' aviez
obtenu la connaissance concrète, celle
précisément que vous voulez tirer du rapprochement
de vos abstractions.
Ce que je dis de l' existence des corps, je le
dis des attributs par lesquels le corps nous est
connu ; je le dis du solide, de la forme, de la
couleur, etc. Prenons pour exemple la connaissance
de la couleur, qualité que l' on relègue
ordinairement parmi les qualités secondes, et qui
est peut-être plus inhérente au corps et à la
figure qu' on ne le croit. Quoi qu' il en soit, que
la couleur soit une simple qualité seconde ou une
qualité première des corps tout aussi bien que
la figure, voyons à quelles conditions dans la
théorie de Locke nous en acquérons la
connaissance. Pour porter ce jugement : ce corps est
coloré, blanc ou noir, etc., est-il vrai qu' il nous
faille avoir eu deux idées, les avoir comparées,
et avoir perçu leur rapport ? Les deux idées
devraient être celle de corps et celle de couleur.
Mais l' idée de corps ne peut être ici l' idée d' un
corps coloré ; car ce seul terme impliquerait
l' autre, rendrait la comparaison superflue, et
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supposerait ce qui est en question : il faut
donc que ce soit l' idée d' un corps comme
n' étant pas coloré. L' idée de couleur ne peut
pas être non plus l' idée d' une couleur réellement
existante ; car une couleur n' est réelle,
n' existe que dans un corps, et la condition
même de l' opération que nous voulons faire
est la séparation de la couleur d' avec le corps ;
il n' est donc pas ici question d' une couleur



réelle, ayant telle ou telle nuance déterminée,
mais de la couleur, abstraction faite de tout ce
qui la détermine, la spécialise, la réalise ; il
n' est question que de l' idée abstraite et générale
de couleur. D' où il résulte que les deux idées que
vous avez sont deux idées générales et abstraites,
et des abstractions ne peuvent donner que des
abstractions. Et encore, vous débutez par
l' abstraction : vous allez donc contre les voies de
la nature. Enfin, et c' est là l' objection la plus
accablante, il est évident que vous n' avez obtenu
l' idée générale de couleur que dans l' idée de
telle ou telle couleur particulière et positive,
que vous n' avez obtenue qu' avec celle d' un corps
figuré et coloré. Ce n' est pas à l' aide de l' idée
générale de couleur, et de l' idée générale de
corps, que vous avez appris que les corps sont
colorés ; mais c' est, au contraire, parce que vous
avez
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su préalablement que tel corps était coloré,
que séparant ensuite ce qui était uni dans la
synthèse primitive, vous avez pu considérer,
d' un côté, l' idée de corps, et de l' autre l' idée de
couleur, abstraction faite l' une de l' autre ; et
c' est alors seulement que vous avez pu instituer
une comparaison pour vous rendre compte de
ce que vous saviez déja.
En général, les jugemens sont de deux sortes :
ou ce sont des jugemens dans lesquels nous
acquérons ce que nous ignorions auparavant,
ou ce sont des jugemens réflexifs, dans
lesquels nous nous rendons compte de ce que nous
savions déja. La théorie de Locke peut expliquer
les seconds jusqu' à un certain point ; mais les
permiers lui échappent entièrement.
Par exemple, si maintenant nous voulons
nous rendre compte de l' existence de Dieu que
nous connaissons déja, nous prenons ou nous
pouvons prendre, d' un côté, l' idée de Dieu,
et de l' autre l' idée d' existence, et rechercher
si ces deux idées conviennent ou disconviennent.
Mais autre chose est se rendre compte d' une
connaissance déja acquise, autre chose est
acquérir cette connaissance ; or, certes,
nous n' avons point d' abord acquis la connaissance
de l' existence de Dieu en mettant d' un
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côté l' idée de Dieu et de l' autre l' idée
d' existence, et en cherchant leur rapport ; car,
pour vous faire grace de répétitions superflues,
pour ne pas repasser par le cercle des trois
objections accoutumées, et m' en tenir à la
troisième, ce serait supposer ce qui est en
question. Il est trop évident que lorsque nous
considérons d' un côté l' idée de Dieu, et de l' autre
l' idée d' existence, et que nous cherchons la
connaissance de l' existence de Dieu dans le
rapprochement de ces deux idées, nous ne faisons
que tourmenter ce que nous avions déja, et ce que
nous n' aurions jamais eu, si nous en étions
réduits à la théorie de Locke. Et il est bien
entendu qu' il en est des attributs de Dieu comme
de son existence : partout et toujours les mêmes
objections, partout et toujours le même
paralogisme.
La théorie de Locke ne peut donc donner ni
Dieu, ni le corps, ni le moi, ni leurs attributs :
à cela près, j' accorde, si l' on veut, qu' elle peut
donner tout le reste.
Elle donne les mathématiques, direz-vous.
Oui, je l' ai dit moi-même, et je le répète ; elle
donne les mathématiques, la géométrie et
l' arithmétique en tant que sciences des rapports
des grandeurs et des nombres ; elle les donne,
mais à une condition, c' est que vous considériez
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ces nombres et ces grandeurs comme des
grandeurs et des nombres abstraits, n' impliquant
pas l' existence. Or, sans doute, par exemple,
la science géométrique est une science
abstraite ; mais elle a ses bases dans des idées
concrètes et des existences réelles. Une de ces
bases est l' idée d' espace, laquelle, vous le
savez, nous est donnée dans ce jugement : tout
corps est dans l' espace ; voilà la proposition,
voilà le jugement qui donne l' espace, jugement
accompagné de la parfaite certitude de la réalité
de son objet. Nous n' avons qu' une seule idée
comme point de départ, savoir l' idée de corps ;
puis l' esprit, par sa puissance, aussitôt que
l' idée de corps lui est donnée, conçoit l' idée
d' espace et sa connexion nécessaire avec le corps.
Un corps connu, nous ne pouvons pas ne pas juger
qu' il est dans un espace qui le renferme. De ce
jugement, abstrayez l' idée d' espace, et vous avez
l' idée abstraite et générale d' espace. Mais elle



n' était pas antérieurement à la conception du
rapport nécessaire de l' espace au corps, pas plus
que le rapport n' était antérieurement à elle ; elle
n' est pas non plus postérieure au rapport, ni le
rapport postérieur à elle ; l' un et l' autre
s' impliquent
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et nous sont donnés dans le même jugement
aussitôt que le corps est connu. C' est bouleverser
l' ordre du développement de l' esprit, que de poser
d' abord l' idée d' espace et l' idée de corps, et puis
de chercher à tirer de leur comparaison le rapport
qui les lie ; car l' idée seule de l' espace
suppose déja ce jugement total, que tout corps est
nécessairement dans l' espace. Le jugement ne
peut donc venir de l' idée, c' est l' idée au
contraire qui vient du jugement. Il n' est pas
difficile de tirer le jugement de l' idée, qui le
suppose, mais reste à expliquer d' où vient l' idée,
antérieurement au jugement. Il n' est pas difficile
de trouver un rapport entre le corps et l' espace,
quand on connaît le corps et l' espace ; mais il
faut demander à Locke comment il a obtenu
cette idée d' espace comme tout à l' heure nous
lui avions demandé comment il avait obtenu
l' idée de corps, l' idée de Dieu, l' idée de
couleur, l' idée d' existence, etc. Supposer que
l' idée nécessaire de l' espace nous est donnée par
le rapprochement de deux idées dont l' une
est déja l' idée d' espace, c' est un cercle vicieux
et un paralogisme ridicule. C' est là l' écueil
perpétuel de la théorie de Locke.
L' autre idée sur laquelle repose la géométrie
est l' idée de grandeur, laquelle renferme
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l' idée de point, l' idée de ligne, etc. La
grandeur, le point, la ligne, sont des conceptions
ultérieures et abstraites, qui supposent
évidemment l' idée de quelque corps réel, d' un solide
existant dans la nature. Or, l' idée de solide nous
est donnée dans un jugement comme toute idée ;
et il a fallu que nous jugions que tel solide
existe pour concevoir à part l' idée de solide.
Comment donc jugeons-nous que tel solide existe ?
Selon la théorie de Locke, il faudrait deux idées,



une comparaison de ces deux idées, et une
perception de convenance entre ces deux idées. Et
quelles pourraient être les deux idées qui
serviraient de termes à ce jugement : ce solide
existe ? J' avoue que je ne le vois pas trop.
Forcé d' en trouver pour l' hypothèse, je n' en
rencontre pas d' autres que l' idée de solide, plus
celle d' existence, que l' on comparerait, pour
savoir si elles conviennent ou disconviennent. La
théorie veut tout cet échafaudage. Mais est-il
besoin de le détruire pièce à pièce, pour le
renverser ? Ne suffit-il pas de rappeler que le
solide en question étant dépourvu d' existence,
puisqu' il est séparé de l' idée d' existence, n' est
que l' abstraction du solide, et que cette
abstraction, qu' il s' agit de réaliser pour en
tirer l' existence du solide, n' aurait pu être sans
la conception antérieure
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d' un solide réel, et réellement existant ?
L' abstraction, ligne, point, etc., suppose tel ou
tel solide réel, une connaissance primitive et
concrète qu' on ne peut faire venir d' abstractions
ultérieures sans tomber dans un cercle vicieux, et
enlever à toutes les conceptions géométriques
leur base naturelle et réelle.
Voilà donc, messieurs, les deux bases, les
deux idées fondamentales de la géométrie,
savoir, l' idée d' espace et l' idée de solide, qui
échappent à la théorie de la connaissance et du
jugement de Locke.
Il en est de même de la base fondamentale de
l' arithmétique. Cette base est évidemment l' unité,
non pas, messieurs, une unité collective, par
exemple, 4 représentant 2 et 2, 5 représentant
2 et 3, mais une unité qui se retrouve dans
toutes les unités collectives, les mesure et les
évalue. Cette unité, l' arithmétique la conçoit
d' une manière abstraite ; mais l' abstraction
n' étant pas le point de départ de l' esprit
humain, l' unité abstraite a dû nous être donnée
d' abord dans quelque unité concrète, réellement
existante. Quelle est donc cette unité concrète,
réellement existante, source de l' idée abstraite
d' unité ? Ce n' est pas le corps ; il est divisible
à l' infini ; c' est le moi, le moi identique et par
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conséquent un, sous la variété de ses actes, de
ses pensées, de ses sensations. Et, comment
peut être acquise, dans la théorie de Locke, la
connaissance concrète de l' unité du moi, base
de l' idée abstraite d' unité, laquelle est la base
de l' arithmétique ? Il faudrait que nous eussions
d' un côté l' idée du moi comme n' étant pas un,
c' est-à-dire sans réalité, l' identité et l' unité du
moi étant impliquée dans son existence dès le
premier acte de mémoire, et de l' autre côté
l' idée d' une unité distincte du moi, sans sujet,
et par conséquent sans réalité ; et il faudrait
que, rapprochant ces deux idées, nous
perçussions leur rapport de convenance. Or, ici
reviennent toutes mes objections, que je vous
demande la permission de récapituler en
terminant :
1 c' est une unité abstraite et un moi abstrait
dont vous partez ; mais l' unité abstraite et le
moi abstrait, comparés et rapprochés, ne vous
donneront qu' un rapport abstrait et non pas un
rapport réel, une unité abstraite et non pas
l' unité réelle et intégrante du moi ; vous n' aurez
donc pas cette idée concrète d' unité, base
nécessaire de l' idée abstraite d' unité, laquelle est
la base de l' arithmétique, la mesure de tous les
nombres ;
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2 vous partez de l' abstraction sans avoir
passé par le concret, c' est un contre-sens dans
l' ordre naturel de l' entendement ;
3 enfin, vous faites un paralogisme puisque
vous voulez obtenir l' unité intégrante du moi,
par la comparaison de deux abstractions qui
supposent précisément ce que vous cherchez,
savoir l' unité du moi.
La théorie de Locke ne peut donc donner la
base de l' arithmétique et de la géométrie,
c' est-à-dire des deux sciences les plus abstraites.
Elle vaut dans le champ de l' arithmétique et de
la géométrie, en tant que sciences abstraites,
mais ces sciences abstraites et toutes les
mathématiques portent elles-mêmes en dernière
analyse sur des connaissances primitives, qui
impliquent l' existence ; et ces connaissances
primitives et qui impliquent l' existence échappent
de toutes parts à la théorie de Locke. Or, nous
avons vu que lui échappe également, et au même
titre, la connaissance de l' existence



personnelle, celle des corps, et celle de Dieu.
Il suit donc qu' en général et en dernier résultat,
la théorie de Locke est une théorie qui ne
vaut que dans l' abstraction pure et qui
s' évanouit aussitôt qu' elle est mise en présence de
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quelque réalité à connaître, quelle qu' elle soit.
Donc cette prétention générale et illimitée
de Locke, que toute connaissance, tout
jugement, n' est que la perception d' un rapport de
convenance ou de disconvenance entre deux
idées, cette prétention est convaincue de toute
manière d' erreur et même d' absurdité.
Je crains bien, messieurs, que cette discussion
de la théorie de Locke sur le jugement et la
connaissance ne vous ait paru un peu subtile ;
mais quand on veut suivre l' erreur dans tous ses
replis, et délier méthodiquement par l' analyse et
la dialectique le noeud de théories sophistiques
au lieu de le trancher d' abord par le simple bon
sens, on est condamné à s' engager dans
d' apparentes subtilités sur les traces même de
ceux que l' on veut combattre ; c' est à ce prix
seul qu' on peut les atteindre et les confondre.
Je crains aussi que cette discussion ne vous ait
paru bien longue, et pourtant elle n' est point
achevée, car elle n' a pas encore pénétré jusqu' à
la vraie racine de la théorie de Locke. En effet,
cette théorie, que tout jugement, toute
connaissance n' est que la perception d' un rapport
entre deux idées, suppose et contient une autre
théorie, qui est le principe de la première.
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L' examen de l' une est indispensable pour achever
celui de l' autre, et déterminer le jugement
définitif qu' on en doit porter.

VINGT-QUATRIEME LEÇON
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Messieurs,
je crois avoir suffisamment réfuté, par ses
résultats, la théorie de Locke qui fait consister
la connaissance et le jugement dans une
perception de rapport de convenance ou de
disconvenance entre des idées ; je crois avoir
démontré que cette théorie ne peut donner la
réalité, les existences ; qu' elle est condamnée à
partir de l' abstraction, et à aboutir à
l' abstraction. Aujourd' hui, je viens examiner cette
même théorie sous une autre face, non plus dans ses
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résultats, mais dans ses principes, dans son
principe essentiel, dans sa condition même.
Il est évident que le jugement ne peut être
la perception d' un rapport de convenance ou de
disconvenance entre des idées, qu' à cette condition
qu' il y ait eu comparaison entre ces idées :
tout jugement de rapport est nécessairement
comparatif. C' est là, si l' on y fait attention,
le premier et le dernier principe de la
théorie de Locke ; principe que l' analyse
infaillible du temps a successivement dégagé et mis
à la tête de la logique sensualiste : il est au
moins en germe dans le quatrième livre de
l' essai sur l' entendement humain . C' est là
qu' il faut le saisir et l' examiner.
Encore une fois, la théorie du jugement comparatif,
comme celle qu' elle résume et qu' elle domine,
est une théorie illimitée, absolue, dont la
prétention est de rendre compte de toutes
nos connaissances, de tous nos jugemens ; de
sorte que si la théorie est exacte, c' est-à-dire si
elle est complète, il ne doit pas y avoir un seul
jugement qui ne soit un jugement comparatif.
Ainsi je pourrais, je devrais même dans cette
leçon, comme dans la précédente, aller de
jugemens en jugemens, leur demandant s' ils sont
en effet ou s' ils ne sont pas le fruit d' une
comparaison.
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Mais ce luxe de méthode m' entraînerait
trop loin, et le long espace qui me reste à
parcourir m' avertit de me hâter. Je dirai donc
tout d' abord que s' il y a beaucoup de jugemens



qui sont incontestablement des jugemens
comparatifs, il en est beaucoup aussi qui ne le
sont point, et qu' ici encore tout jugement qui
implique la réalité et l' existence exclut toute
comparaison. Commençons par bien reconnaître les
conditions d' un jugement comparatif, puis nous
vérifierons ces conditions sur les jugemens qui
impliquent l' existence. Nous rentrerons sans
doute un peu dans nos raisonnemens antérieurs ;
mais il le faut pour poursuivre et forcer dans
son dernier retranchement la théorie de Locke.
Pour qu' il y ait comparaison, il faut deux
termes à comparer. Que ces termes soient des
abstractions ou des réalités, c' est ce qu' il ne
s' agit plus d' examiner ; toujours est-il qu' il en
faut deux, ou la comparaison est impossible.
Et il faut que ces deux termes soient connus
antérieurement à la comparaison qu' on en veut
faire, qu' ils soient présens à l' esprit avant que
l' esprit les compare et juge. Cela est bien
simple ; eh bien, cela suffit pour renverser la
théorie du jugement comparatif, en matière de
réalité et d' existence. Là, en effet, je maintiens
que le
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jugement ne porte pas et ne peut pas porter sur
deux termes.
Prenons, par exemple, l' existence personnelle,
et voyons quels sont les deux termes qu' il
s' agit de comparer pour en tirer ce jugement :
j' existe. Sortons, pour cette fois, de l' abstraction
du moi et de l' abstraction de l' existence qui, nous
l' avons vu, ne peuvent donner qu' un jugement
abstrait ; prenons une hypothèse plus favorable ;
rapprochons-nous de la réalité. Il est
indubitable que si nous ne pensions jamais, si
nous n' agissions jamais, si nous ne sentions
jamais, jamais non plus nous ne saurions que
nous sommes. Sensation, action, pensée, il faut
absolument qu' un phénomène quelconque paraisse
sur le théâtre de la conscience pour que
l' entendement puisse rapporter ce phénomène
au sujet qui l' éprouve, à ce sujet qui est
nous-même. Si donc la connaissance est ici le
fruit d' un jugement comparatif, les deux termes de
ce jugement doivent être, d' un côté, l' action,
la sensation, la pensée, et en général tout
phénomène de conscience ; et de l' autre côté, le
sujet moi : je ne vois pas d' autres termes
possibles de comparaison.



Maintenant, quelle est la nature de ces deux
termes ? Et d' abord, uelle est celle du
phénomène
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de conscience ? Le phénomène de conscience
est donné par une aperception immédiate
qui l' atteint et le connaît directement,
et c' est parce que cette connaissance est directe
qu' elle est entière et adéquate à la réalité même.
Voilà déja une connaissance ; je dis une
connaissance ; car, ou on dispute des mots, ou
une aperception de conscience est de la
connaissance ou ce n' est rien. Or, s' il y a là
connaissance, il y a eu jugement ; car,
apparemment il y a eu croyance qu' il y avait
connaissance, il y a eu affirmation de la vérité
de cette connaissance ; et que cette affirmation
ait été tacite ou expresse, qu' elle ait eu lieu
seulement dans les profondeurs de l' intelligence ou
qu' elle ait été prononcée du bout des lèvres et
avec des mots, elle a eu lieu, enfin ; et
affirmer, c' est juger. Il y a donc eu jugement ;
or, il n' y a encore ici qu' un seul terme, savoir,
ou la sensation ou l' action ou la pensée, en un mot
un phénomène de conscience : donc il n' a pu y
avoir comparaison ; donc encore, selon Locke,
il n' a pu y avoir jugement, si tout jugement est
comparatif. Toutes nos connaissances se résolvent,
en dernière analyse, en affirmations du
vrai ou du faux, en jugemens, et il implique
que le jugement qui donne la première connaissance,
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la connaissance de conscience, soit un
jugement comparatif, puisque cette connaissance
n' a qu' un seul terme, et qu' il en faut deux
pour toute comparaison ; et cependant ce seul
terme est une connaissance, et par conséquent
il suppose un jugement, mais un jugement qui
échappe aux conditions que la théorie de Locke
impose à tout jugement.
Ainsi des deux termes nécessaires de la
comparaison de laquelle doit résulter le jugement :
j' existe, le premier à lui tout seul comprend
déja une connaissance, un jugement, qui n' est
pas et ne peut pas être comparatif : il en est



du second terme comme du premier. Si tout
phénomène de conscience, en tant que connu,
implique déja un jugement, il est évident que
le moi qui doit être connu aussi pour être le
second terme de la comparaison, par cela qu' il
est connu implique aussi un jugement, et un
jugement qui ne peut pas non plus avoir été
comparatif. En effet, si c' est le rapprochement
d' une sensation, d' une volition, d' une pensée
et du moi qui fonde le jugement : j' existe,
il suit que ni le phénomène de conscience, ni
l' être moi, qui sont les termes de cette
comparaison, ne doivent ni ne peuvent, chacun pris
à part, venir de la comparaison qui n' a pas
encore

p443

eu lieu ; cependant l' un et l' autre de ces
deux termes constituent des connaissances ; le
second surtout est une connaissance importante
et fondamentale qui implique évidemment un
jugement. La théorie du jugement comparatif
échoue donc contre le second terme aussi bien
que contre le premier ; et les deux termes
nécessaires, selon Locke, pour qu' un jugement
puisse avoir lieu, renferment chacun un jugement,
et un jugement sans comparaison.
Mais voici une seconde difficulté bien plus
grave que la première. Le caractère propre de
toute connaissance de conscience est d' être une
connaissance immédiate et directe. Il y a
aperception immédiate et directe d' une sensation,
d' une volition, d' une pensée, et voilà pourquoi
vous les connaissez parfaitement, vous pouvez les
observer et les décrire avec certitude, dans tous
leurs modes, toutes leurs nuances, tous leurs
caractères relatifs ou particuliers, fugitifs ou
permanens. Ici le jugement n' a pas d' autre
principe que la faculté même de juger, et la
conscience elle-même. Il n' y a pas de principe
général ou particulier sur lequel doive s' appuyer
la conscience pour apercevoir ses objets propres.
Sans doute un phénomène sensitif, actif ou
intellectuel a beau avoir lieu ; sans un acte
quelconque
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d' attention nous ne l' apercevons pas ;
un acte d' attention est la condition de toute
connaissance de conscience ; mais, cette condition
accomplie, le phénomène de conscience est
aperçu et connu directement. Mais il n' en est
pas de l' être comme du phénomène ; il n' en est
pas du moi comme de la sensation, de la volition
ou de la pensée. Un phénomène quelconque de
conscience aperçu directement, supposez
que l' entendement ne soit pas pourvu de ce
principe, que tout phénomène suppose l' être, que
toute qualité suppose un sujet, jamais
l' entendement ne pourra juger que, sous la
sensation, la volition ou la pensée est l' être, le
sujet moi. Et songez bien que je ne veux pas dire
que l' entendement doit connaître ce principe sous
sa forme générale et abstraite, j' ai montré
ailleurs que telle n' était pas la forme primitive
des principes ; je dis seulement que l' entendement
doit être dirigé, sciemment ou à son insu, par ce
principe pour pouvoir affirmer et juger, pour
pouvoir soupçonner même, ce qui est juger encore,
qu' il y a un être quelconque sous les
phénomènes que la conscience aperçoit. Ce
principe est, à proprement parler, le principe de
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l' être ; c' est lui qui révèle le moi : je dis
révèle, car le moi ne tombe pas sous l' aperception
immédiate de la conscience ; l' entendement le
conçoit et y croit sans que la conscience
l' atteigne et le voie. La sensation, la volition,
la pensée sont crues, parce qu' elles sont vues en
quelque sorte dans l' intuition interne de la
conscience : le sujet de la sensation, de la
volition, de la pensée, est cru sans être vu ni
par le sens externe très évidemment, ni par la
conscience elle-même ; il est cru parce qu' il est
conçu. Le phénomène seul est visible à la
conscience, l' être est invisible ; mais l' un est
le signe de l' autre, et le phénomène visible
révèle l' être invisible, sur la foi du principe
en question, sans lequel l' entendement ne sortirait
pas de la conscience, du visible et du phénomène,
et n' atteindrait jamais l' invisible, la substance,
le moi. De là la nature opposée de la connaissance
du moi et de la connaissance des phénomènes de
conscience : l' une, toute manifeste, parce qu' elle
est directe ; l' autre, tout aussi certaine, mais
moins manifeste, parce qu' elle est indirecte.
N' oubliez pas encore cette différence éminente



dans le caractère de ces deux connaissances ;
l' une est un jugement de fait, qui donne une vérité
sans doute, mais une vérité contingente, cette
vérité qu' il y
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a, en tel ou tel moment, sous l' oeil de la
conscience, tel ou tel phénomène ; tandis que
l' autre est un jugement qui est nécessaire, une
fois sa condition accomplie ; car aussitôt qu' une
aperception de conscience est donnée, nous ne
pouvons pas ne pas juger que le moi existe. Ainsi,
pour le second terme, le sujet moi, il n' y a pas
seulement connaissance, et par conséquent
jugement, comme pour le premier terme, mais il
y a connaissance et jugement marqués de caractères
tout particuliers. Il est donc tout-à-fait
absurde de tirer le jugement de l' existence
personnelle de la comparaison de deux termes,
dont le second, pour être connu, suppose un
jugement d' un caractère si remarquable. Et il est
trop évident que ce jugement n' est point un
jugement comparatif ; car de quelle comparaison
pourrait sortir le moi ? Invisible, il ne peut être
amené sous l' oeil de la conscience avec le
phénomène visible pour qu' ils soient comparés
ensemble. Ce n' est pas non plus d' une comparaison
entre les deux termes que se tire la certitude
de l' existence du second ; car ce second terme
nous est donné tout d' abord avec une certitude
qui ne croît ni ne décroît, et qui n' a pas de
degrés. Loin que la connaissance du moi et de
l' existence personnelle vienne d' une comparaison
entre un
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phénomène et le moi, pris comme termes
corrélatifs, il suffit d' un seul terme, savoir, un
phénomène de conscience, pour qu' à l' instant, et
sans que le second terme, moi, ait été connu
d' ailleurs préalablement, l' entendement, par
sa vertu innée et celle du principe qui le
dirige en cette circonstance, conçoive et en
quelque sorte devine, mais devine infailliblement,
ce second terme, en tant que sujet nécessaire
du premier. C' est après avoir ainsi conçu le
second terme que l' entendement peut, s' il lui



plaît, le rapprocher du premier, et comparer le
sujet moi et les phénomènes sensation, volition,
pensée ; mais cette comparaison ne lui apprend
que ce qu' il sait déja, et il ne peut la faire
que parce qu' il a déja les deux termes, lesquels
renferment toute la connaissance qu' on cherche
dans leur comparaison, et ont été acquis
antérieurement à toute comparaison par deux
jugemens différens, dont la seule ressemblance
est de n' être pas comparatifs.
Ainsi le jugement de l' existence personnelle
ne porte point sur la comparaison de deux
termes, mais sur un seul terme, le phénomène
de conscience ; celui-là seul est immédiatement
donné, et c' est avec celui-là que l' entendement
conçoit l' autre, c' est-à-dire le moi et l' existence
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personnelle elle-même jusque là inconnue, et
par conséquent incapable de servir de second
terme à une comparaison. Or, ce qui est vrai
de l' existence personnelle l' est de toutes les
autres existences et des jugemens qui nous les
révèlent : primitivement, ces jugemens ne
reposent que sur une seule donnée.
Comment connaissons-nous le monde extérieur,
les corps et leurs qualités dans la théorie
de Locke ? Pour commencer par les qualités des
corps, si nous les connaissons, nous ne devons
les connaître que par un jugement fondé sur une
comparaison, c' est-à-dire sur deux termes
préalablement connus. Telle est la théorie ; mais
elle est hautement démentie par les faits.
J' éprouve une sensation, pénible ou agréable,
laquelle est aperçue par la conscience : voilà
tout ce qui m' est donné directement, et rien de
plus ; car il ne faut pas supposer ce qui est en
question, les qualités des corps ; il s' agit
d' arriver à les connaître, et non de supposer
qu' elles sont déja connues. Et vous savez comment
on arrive à les connaître, comment on passe de la
sensation, de l' aperception d' un phénomène
de conscience, à la connaissance des qualités
des objets extérieurs. C' est en vertu du

p449

principe de causalité, qui, aussitôt qu' un



phénomène quelconque commence à paraître, nous
porte irrésistiblement à en chercher la cause ;
dans l' impuissance de nous rapporter à nous-mêmes
la cause du phénomène involontaire de la
sensation, qui est actuellement sous l' oeil de la
conscience, nous le rapportons à une cause autre
que nous, étrangère à nous, c' est-à-dire
extérieure ; nous faisons autant de causes qu' il y
a de classes distinctes de sensations, et ces
causes diverses sont les puissances, les
propriétés, les qualités des corps. Ce n' est donc
pas une comparaison qui nous fait arriver à la
connaissance des qualités des corps ; car la
sensation involontaire nous est d' abord donnée
seule, et c' est pour ainsi dire sur la base de
cette seule sensation que l' esprit porte ce
jugement, qu' il est impossible que cette sensation
se suffise à elle-même, qu' elle se rapporte donc
à une cause, à une cause extérieure, laquelle est
telle ou telle qualité des corps.
La théorie de la comparaison ne peut donner
les qualités du corps ; elle donne bien moins
encore le substratum , le sujet de ces qualités.
Vous ne croyez pas qu' il y ait seulement devant
vous de l' étendue, de la résistance, de la
solidité, de la dureté, de la mollesse, de
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la saveur, de la couleur, etc. ; mais vous
croyez qu' il y a quelque chose qui est coloré,
étendu, résistant, solide, dur, mou, etc.
Or, il ne faut pas commencer par supposer
ce quelque chose en même temps que ses qualités,
de manière à avoir ces deux termes, les
qualités extérieures, savoir, la solidité, la
résistance, la dureté, etc. ; plus, quelque chose
de réellement solide, résistant, dur, etc., deux
termes que vous puissiez comparer, afin de
prononcer s' ils conviennent ou disconviennent. Non,
la chose ne se passe point ainsi : d' abord, vous
avez seulement les qualités qui vous sont données
par l' application du principe de causalité
à vos sensations ; puis, sur cette seule donnée,
vous jugez que ces qualités ne peuvent pas ne
pas se rapporter à un sujet de la même nature,
et ce sujet est le corps. Donc ce n' est point
à la comparaison des deux termes dont l' un, le
sujet des qualités sensibles, vous était d' abord
profondément inconnu, que vous devez la
connaissance du corps.
Il en est de même de l' espace. Là, encore,



vous n' avez qu' un seul terme, une seule donnée,
savoir, les corps, et, sans avoir aucun autre
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terme, sur celui-là seul, vous jugez et ne
pouvez pas ne pas juger que les corps donnés sont
dans l' espace : la connaissance de l' espace est le
fruit de ce jugement qui n' a rien à voir avec
aucune comparaison ; car vous ne connaissez
pas l' espace antérieurement à votre jugement ;
mais le corps vous étant donné, vous jugez
que l' espace existe, et c' est alors seulement
qu' arrive l' idée d' espace, c' est-à-dire le second
terme.
Même chose pour le temps. Pour juger que la
succession des événemens est dans le temps, vous
n' avez pas, d' un côté, l' idée de succession, de
l' autre, l' idée de temps ; vous n' avez qu' un
seul terme, savoir, la succession des événemens,
soit des événemens extérieurs, soit des
événemens intérieurs, de nos sensations, ou de nos
pensées, ou de nos actes ; et ce seul terme donné,
sans le comparer au temps qui vous est encore
profondément inconnu, vous jugez que la
succession des événemens est nécessairement dans
un temps : de là l' idée, la connoissance du
temps. Ainsi cette connoissance, loin d' être le
fruit d' une comparaison, ne devient la base
possible
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d' une comparaison ultérieure qu' à cette
condition, qu' il vous aura été donné d' abord
dans un jugement, lequel ne porte pas sur deux
termes, mais sur un seul, savoir, la succession
des événemens.
Cela est encore plus évident pour l' infini. Si
nous connaissons l' infini, nous devons le
connaître, dans la théorie de Locke, par un
jugement et par un jugement comparatif ; or, les
deux termes de ce jugement ne peuvent pas être deux
termes finis qui jamais ne pourraient donner
l' infini ; il faut que ce soit le fini et l' infini,
entre lesquels l' entendement découvre un rapport de
convenance ou de disconvenance. Mais je crois
avoir démontré, et je n' ai besoin que de le
rappeler ici, qu' il suffit que l' idée du fini nous



soit donnée, pour qu' à l' instant nous jugions que
l' infini existe, ou, pour ne pas dépasser les
limites dans lesquelles nous sommes restés,
l' infini est un caractère du temps et de l' espace
que nous concevons nécessairement à l' occasion du
caractère contingent et fini des corps et de toute
succession d' événemens. L' entendement est ainsi
fait, qu' à l' occasion de l' idée du fini, il ne
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peut pas ne pas concevoir l' idée de l' infini. Le
fini est connu préalablement ; mais il est connu
tout seul : le fini est connu directement par les
sens ou la conscience ; l' infini est invisible,
insaisissable ; il n' est que concevable et
compréhensible ; il échappe aux sens et à la
conscience et ne tombe que sous l' entendement ;
il n' est ni un des termes préalables, ni le fruit
d' une comparaison ; il nous est donné dans un
jugement qui porte sur une seule base, savoir,
l' idée du fini. Voilà pour les jugemens qui
regardent l' existence en général.
Il y a même beaucoup d' autres jugemens qui,
sans se rapporter à l' existence, présentent le
même caractère. Je me bornerai à vous citer les
jugemens du bien et du mal, du beau et du laid.
Dans l' un et l' autre cas, le jugement porte sur
une seule donnée, sur un seul terme, et c' est
le jugement lui-même qui fait l' autre terme, au
lieu de résulter de la comparaison antérieure
des deux.
Selon la théorie de Locke, pour juger si une
action est juste ou injuste, bien ou mal faite,
il faudrait avoir d' abord l' idée de cette action,
puis l' idée du juste et de l' injuste, et comparer
l' une à l' autre. Mais pour confronter un fait avec
l' idée du juste et de l' injuste, il faut avoir cette
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idée, cette connaissance, et cette connaissance
suppose un jugement ; la question est de savoir
d' où vient et comment se forme ce jugement.
Or, nous avons vu qu' en présence de tel ou
tel fait, destitué aux yeux des sens de tout
caractère moral, l' entendement est constitué de
cette sorte, qu' il prend l' initiative, et qualifie
ce fait, indifférent pour la sensibilité, de juste



et d' injuste, de bon ou de mauvais. C' est de ce
jugement primitif, qui sans doute a sa loi, que
plus tard l' analyse tire l' idée de juste et
d' injuste, laquelle sert ensuite de règle expresse
à nos jugemens ultérieurs.
Les formes des objets ne sont pour le sens
externe ou interne ni belles ni laides. ôtez
l' intelligence, et il n' y a plus de beauté pour
nous dans les formes extérieures et dans les
choses. Qu' est-ce, en effet, que les sens vous
apprennent des formes ? Rien, sinon qu' elles sont
rondes ou carrées, colorées, etc. Qu' est-ce que la
conscience vous en apprend ? Rien, sinon qu' elles
vous donnent des sensations agréables ou
désagréables ; mais entre l' agréable ou le
désagréable, le carré ou le rond, la couleur verte
ou jaune, etc. Et le beau ou le laid, il y a un
abîme. Tandis que les sens et la conscience
perçoivent
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telle ou telle forme, tel ou tel sentiment plus ou
moins agréable, l' entendement conçoit le beau,
comme le bien, comme le vrai, par un jugement
primitif et spontané dont toute la force réside
dans celle de l' entendement et de ses lois, et
dont l' unique donnée est une perception extérieure.
Je crois donc, messieurs, avoir démontré, et
trop longuement peut-être, que la théorie de
Locke, qui fait reposer la connaissance sur la
comparaison, c' est-à-dire, sur deux termes
connus préalablement, ne rend pas compte du
vrai procédé de l' entendement dans l' acquisition
d' une foule de connaissances ; et en général,
je reproduis ici la critique que j' ai faite
cent fois à Locke, de confondre toujours ou
les antécédens d' une connaissance avec cette
connaissance elle-même, comme lorsqu' il a
confondu le corps avec l' espace, la succession avec
le temps, le fini avec l' infini, l' effet avec la
cause, les qualités et leur collection avec la
substance ; ou, ce qui n' est pas moins grave,
les conséquens d' une connaissance avec cette
connaissance elle-même. Ici, par exemple, les
jugemens comparatifs en ce qui concerne
l' existence, et même dans d' autres cas, sont des
jugemens ultérieurs qui exigent deux termes,
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lesquels exigent un jugement préalable fondé
sur un seul terme, et par conséquent non
comparatif. Locke confond ici la classe des
jugemens comparatifs ultérieurs avec celle des
jugemens primitifs non comparatifs, qu' il
néglige entièrement, tandis que c' est précisément
celle-là qui précède, fonde et autorise
l' autre. Les jugemens comparatifs supposent des
jugemens non comparatifs. Les jugemens comparatifs
sont abstraits et supposent des jugemens réels ;
ils n' apprennent guère que ce que les premiers
avaient déja appris ; ils marquent expressément
ce que les autres enseignent tacitement, mais
souverainement ; ils sont arbitraires, au moins
dans la forme ; les autres sont universels et
nécessaires ; ils ont besoin du secours des
langues ; les autres, à la rigueur, se passent du
langage, de tous signes conventionnels, et ne
supposent que l' entendement et ses lois ; ceux-ci
appartiennent à la réflexion et à la logique
artificielle ; ceux-là constituent la logique
naturelle et spontanée du genre humain : confondre
ces deux classes de jugemens, c' est vicier à la
fois toute la psychologie et toute la logique.
Cependant une semblable confusion remplit une
grande partie du quatrième livre de l' essai sur
l' entendement humain .
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Je vais parcourir rapidement les différens
points fondamentaux dont se compose ce
quatrième livre, et vous verrez que sur la plupart
nous retrouverons toujours la même erreur,
les résultats des jugemens confondus avec les
jugemens eux-mêmes : cette critique s' adresse
directement au ch viie sur les axiomes .
Si je me suis fait bien comprendre dans ma
dernière leçon, il doit vous être évident que
les axiomes, les principes, les vérités générales
sont des débris de propositions, qui elles-mêmes
sont des débris de jugemens primitifs. Il n' y a
pas d' axiomes dans le premier développement
de l' entendement ; il y a un entendement qui,
certaines conditions extérieures ou intérieures
accomplies, et à l' aide de ses lois propres,
porte certains jugemens, quelquefois contingens
et locaux, quelquefois universels et nécessaires :
ces derniers jugemens, quand on opère sur
eux par l' analyse et le langage, se résolvent,
comme les autres, en propositions ; ces



propositions universelles et nécessaires, comme
les jugemens qu' elles expriment, sont ce qu' on
appelle des axiomes. Mais il est clair qu' autre
chose est la forme des jugemens primitifs, autre
chose celle de ces mêmes jugemens réduits en
propositions et en axiomes. D' abord concrets,
particuliers
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et déterminés, quelque force d' universalité
et de nécessité qui soit naturellement en
eux, le langage et l' analyse les élèvent à cette
forme abstraite qui est la forme actuelle des
axiomes. Ainsi, primitivement, tel phénomène
étant sous l' oeil de votre conscience, vous le
rapportez instinctivement à un sujet qui est vous ;
au contraire aujourd' hui, au lieu d' abandonner
votre pensée à ses lois, vous les lui rappelez,
vous la soumettez à l' axiome : tout phénomène
suppose un sujet auquel il se rapporte ; et à
ceux-ci : toute succession suppose le temps, tout
corps suppose l' espace, tout effet suppose une
cause, tout fini suppose l' infini, etc. Remarquez
bien que ces axiomes n' ont de force que celle
qu' ils empruntent aux jugemens primitifs d' où ils
sont tirés. Ce sont les jugemens primitifs qui nous
donnent toutes nos connaissances réelles et
fondamentales, la connaissance de nous-mêmes, la
connaissance du monde, la connaissance du
temps, la connaissance de l' espace, et même, je
l' ai montré dans ma dernière leçon, la connaissance
de la grandeur et celle de l' unité. Mais,
quant aux axiomes, il n' en est pas ainsi ; vous
n' acquérez aucune connaissance réelle par
l' application de l' axiome : tout effet suppose une
cause. C' est le philosophe, ce n' est pas l' homme
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qui se sert de cet axiome. Le pâtre, le paysan,
l' homme du peuple, ne le connaissent pas ; mais
tous, aussi bien que le philosophe, sont pourvus
d' un entendement qui leur fait porter certains
jugemens, concrets, positifs et déterminés,
bien que nécessaires et par conséquent généraux,
dont le résultat est la connaissance de telle ou
telle cause. Je le répète, ce sont les jugemens et
leurs lois qui produisent toutes les connaissances ;



les axiomes ne sont que l' expression analytique
de ces jugemens et de ces lois, dont ils
présentent les derniers élémens sous leur
forme la plus abstraite. Pour Locke, au lieu
de s' arrêter dans ces limites, il prétend que les
axiomes ne sont d' aucun usage, et qu' ils
ne sont pas les principes des sciences ; il
demande avec assez de hauteur qu' on lui montre une
science fondée sur les axiomes : " je n' ai point eu
jusqu' ici, dit-il, le bonheur de rencontrer
quelqu' une de ces sciences, moins encore d' en
trouver une qui fût fondée sur ces deux axiomes,
ce qui est, est ; et, il est impossible
qu' une même chose soit et ne soit pas en même
temps ... etc. "
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oui, sans doute, les axiomes, sous leur forme
actuelle d' axiomes, n' ont engendré aucune science ;
mais il n' est pas moins vrai que ce sont eux qui,
à leur source et sous leur forme primitive,
c' est-à-dire dans les lois des jugemens naturels
d' où ils sont tirés, ont servi de base à toutes
les sciences. De plus, si dans leur forme actuelle
ils n' ont fait et ne peuvent faire aucune science
et s' ils ne donnent aucune vérité particulière,
il faut reconnaître que sans eux aucune science,
aucune vérité, ni générale ni particulière, ne
subsiste. Essayez de nier les axiomes ; supposez,
par exemple, qu' il peut y avoir une qualité sans
un sujet, un corps sans espace, une succession
sans temps, un effet sans cause, etc. ; avisez-vous
de faire abstraction des axiomes dont Locke se
moque de préférence, savoir, ce qui est, est, le
même est même : c' est-à-dire faites abstraction
de l' idée de l' être et de l' identité, c' en est
fait de toutes les sciences, elles ne peuvent plus
ni avancer ni se soutenir.
Locke prétend aussi que les
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axiomes ne sont pas les vérités que nous
connaissons les premières. Oui, sans doute,
encore une fois, sous leur forme actuelle, les
axiomes ne sont pas des connaissances primitives ;
mais, sous leur forme réelle, comme lois
attachées à l' exercice de l' entendement et



impliquées dans nos jugemens, ils sont si bien
primitifs que sans eux aucune connaissance ne
peut être acquise. Ils ne sont pas primitifs en
ce sens que ce soient les premières vérités que
nous connaissions ; mais en ce sens que sans
celles-là nous n' en pouvons connaître aucune.
Ici revient encore la confusion perpétuelle de
l' ordre historique et de l' ordre logique des
connaissances humaines. Dans l' ordre
chronologique, nous ne commençons pas par
connaître les axiomes, les lois de notre
entendement ; mais logiquement, sans les axiomes,
toute vérité est inadmissible ; sans l' action
inaperçue mais réelle des lois de la pensée, nulle
pensée, nul jugement n' est ni légitime ni
possible.
Enfin Locke combat les axiomes par un argument
célèbre, bien souvent renouvelé depuis, savoir
que les axiomes ne sont que des propositions
frivoles, parce que ce sont des propositions
identiques. C' est Locke qui a

p462

mis, je crois, dans la langue philosophique
l' expression de proposition identique. Elle
signifie un jugement, une proposition où une idée
est affirmée d' elle-même, où on affirme d' une
chose ce qu' on savait déja d' elle. Ailleurs
chapitre viii, des propositions frivoles ;
chapitre 2, des propositions identiques, 
Locke montre que les propositions identiques ne
sont que des propositions purement verbales.
" qu' on répète tant qu' on voudra que ce qui est un
est un... que la volonté est la volonté... qu' une
loi est loi... que l' obligation est l' obligation...
que le droit est le droit... l' injuste l' injuste...,
qu' est-ce autre chose que se jouer des mots ? "
-" c' est faire justement, dit-il, comme un singe
qui s' amuserait à jeter une huître d' une main à
l' autre, et qui, s' il avait des mots, pourrait
sans doute dire : l' huître dans la main droite
est le sujet, et l' huître dans la main gauche est
l' attribut, et former par ce moyen cette
proposition évidente : l' huître est l' huître. " de
là, la condamnation de l' axiome : ce qui est, est,
etc. Mais il n' est pas exact, messieurs, il n' est
pas équitable de concentrer tous les axiomes,
tous les principes, toutes les vérités primitives
et nécessaires à l' axiome, ce qui est, est, le
même est le même ; et aux exemples vains et
bouffons de Locke j' oppose
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les exemples, les axiomes suivans que vous
connaissez déja : la qualité suppose le sujet, la
succession suppose le temps, le corps suppose
l' espace, le fini suppose l' infini, la variété
suppose l' unité, le phénomène suppose la substance
et l' être ; en un mot, toutes les vérités
nécessaires que plusieurs leçons ont dû laisser
dans vos esprits. La question est de savoir si ce
sont là des axiomes identiques. Que Locke
soutienne donc que le temps est réductible à la
succession, ou la succession au temps ; l' espace
au corps, ou le corps à l' espace ; l' infini au
fini, ou le fini à l' infini ; la cause à l' effet,
ou l' effet à la cause ; la pluralité à l' unité,
ou l' unité à la pluralité ; le phénomène à l' être,
ou l' être au phénomène, etc. Locke devrait
le soutenir dans son système ; mais il doit vous
être assez évident maintenant que cette prétention,
et le système sur lequel elle se fonde, ne
souffrent pas les regards de la raison.
Cette proscription des axiomes en tant
qu' identiques, Locke l' étend jusque sur des
propositions qui ne sont pas des axiomes ; en
général, il voit beaucoup plus de propositions
identiques qu' il n' y en a. Par exemple, l' or est
pesant, l' or est fusible, sont pour Locke des
propositions identiques : il n' en est rien
pourtant ; nous n' affirmons pas ici le même du
même. Une
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proposition est dite identique toutes les fois que
l' attribut est renfermé dans le sujet de telle
sorte que le sujet ne peut être conçu comme ne
renfermant pas l' attribut. Ainsi, lorsque vous
dites que le corps est solide, je dis que vous
faites une proposition identique, parce que
je vous porte le défi d' avoir l' idée de corps sans
celle de solide. L' idée de corps est peut-être
plus étendue que celle de solide ; mais d' abord
et essentiellement elle est celle-là. L' idée
de solide étant donc pour vous la qualité
essentielle du corps, dire que le corps est
solide, ce n' est pas dire autre chose, sinon que
le corps est le corps. Mais lorsque vous dites que
l' or est fusible, vous affirmez, de l' or, une
qualité qui peut y être renfermée, et qui peut
aussi n' y être pas renfermée. Il implique



contradiction que le corps ne soit pas solide ;
mais il n' implique pas contradiction que l' or ne
soit pas fusible. On a pu être quelque temps à
connaître l' or seulement comme solide, comme dur,
comme jaune, etc. ; et si on n' avait pas fait telle
ou telle expérience, si on ne l' avait pas approché
du feu, on ne saurait pas qu' il est fusible.
Quand donc vous affirmez, de l' or, qu' il est
fusible, vous lui reconnaissez une qualité que
vous pouviez très bien ne lui avoir pas encore
reconnue ; vous n' affirmez

p465

donc pas le même du même, du moins la
première fois que vous exprimez cette
proposition. Sans doute, à l' heure qu' il est, dans
un laboratoire de chimie moderne, quand la
fusibilité est une qualité parfaitement et
universellement reconnue de l' or, dire que l' or
est fusible, c' est répéter ce que l' on sait déja,
c' est affirmer du mot or ce qui est déja compris
sous sa signification reçue ; mais primitivement,
messieurs, le premier qui a dit que l' or est
fusible, loin d' avoir fait une tautologie, a, au
contraire, exprimé le résultat d' une découverte,
et d' une découverte qui n' était pas sans difficulté
et sans importance. Je demande si, de son
temps, Locke se serait moqué de cette
proposition, l' air est pesant, comme d' une
proposition identique et frivole. Non, certes ;
et pourquoi ? C' est qu' alors la pesanteur était
une qualité de l' air qui venait à peine d' être
démontrée par l' expérience de Pascal, et par les
expériences plus complètes de Toricelli. La seule
différence est que celles qui ont prouvé la
fusibilité ou la pesanteur de l' or sont plus
vieilles de quelques milliers d' années ; mais au
fond, si l' air est pesant n' est pas une proposition
identique, au même titre, l' or est pesant, l' or est
fusible, ne sont pas des propositions identiques,
puisqu' à
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leur naissance le premier qui les porta
n' affirmait pas dans le second terme ce qu' il
avait déja affirmé dans le premier.
Au reste, admirez la destinée des vérités



identiques : Locke en voit beaucoup plus qu' il n' y
en a, et se moque d' elles ; l' école de Locke en
voit bien plus encore ; mais loin d' accuser
l' identité, elle y applaudit, et elle va jusqu' à
dire que toute proposition n' est vraie qu' à la
condition d' être identique. Ainsi, par un étrange
progrès, ce que Locke avait frappé de ridicule,
comme un signe de frivolité, est devenu entre les
mains de ses successeurs un titre de légitimité et
de vérité. L' identité dont se moquait Locke
n' était qu' une identité illusoire, et voilà
maintenant cette prétendue identité, tant
persiflée, et bien à tort assurément, puisqu' elle
n' était pas, la voilà célébrée et vantée, avec
moins de raison encore, comme le triomphe de la
vérité et la dernière conquête de la science et de
l' analyse. Or, si toutes les propositions vraies
sont identiques, comme toute proposition identique,
frivole ou non, suivant Locke ou suivant ses
disciples, n' est, selon tous, qu' une proposition
verbale, il suit que la connaissance de toutes
les vérités possibles n' est qu' une connaissance
verbale ; qu' ainsi, quand nous croyons apprendre
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des sciences ou systèmes de vérités, nous ne
faisons que traduire un mot dans un autre, nous
n' apprenons que des mots, nous n' apprenons
qu' une langue : de là le principe fameux que
toutes les sciences ne sont que des langues, des
dictionnaires plus ou moins bien faits, et la
réduction de l' esprit humain à la grammaire.
Je passe aux autres théories qui me restent
à examiner dans le quatrième livre de l' essai
sur l' entendement humain .
de la raison. -je n' ai guère que des
éloges à donner à ce chapitre de Locke. Locke
y montre non pas le premier, mais à une époque
où cette démonstration était encore et
nécessaire et utile, que le syllogisme n' est pas
le principal instrument de la raison. En effet,
messieurs, vous avez vu que l' évidence de
démonstration n' est pas la seule évidence, et
qu' il y a encore et l' évidence intuitive sur
laquelle Locke a reconnu lui-même qu' était fondée
l' évidence de démonstration, et une troisième
sorte d' évidence que Locke a méconnue, savoir,
l' évidence d' induction. Or, le syllogisme ne
sert à rien pour l' évidence d' induction, car le
syllogisme procède du général au particulier,
tandis que l' induction procède du particulier au
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général. Le syllogisme ne sert pas davantage à
l' intuition, qui est la connaissance directe, sans
aucun intermédiaire. Il ne sert donc qu' à
l' évidence de démonstration ; il n' est donc ni
l' unique ni le principal instrument de la raison.
Mais Locke ne s' arrête pas là ; il va jusqu' à
prétendre que le syllogisme n' ajoute rien à nos
connaissances, et n' est qu' un moyen de disputer
à leur occasion. Ici, je reconnais le langage
d' un homme qui écrivait à la fin du dix-septième
siècle, et qui était encore dans le mouvement
de réaction contre la scolastique. La
scolastique avait admis, comme Locke, l' évidence
intuitive et l' évidence démonstrative ; elle
n' avait oublié en théorie que l' évidence
d' induction, comme Locke encore : mais en
fait, condamnée à ne pas poser elle-même et
à ne pas examiner ses principes, elle n' avait
guère employé que l' évidence démonstrative, et
par conséquent elle avait fait du syllogisme son
instrument principal ou exclusif. Il fallait donc
une réaction contre la scolastique : or, toute
réaction va toujours trop loin ; de là, la
proscription du syllogisme, proscription aveugle
et injuste ; car les connaissances déductives sont
bien des connaissances réelles. Il y a deux choses
dans le syllogisme, la forme et le fond. Le fond
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est ce procédé réel et spécial par lequel l' esprit
humain va du général au particulier, et certes
c' est là un procédé dont il faut tenir compte
dans une description fidèle et complète de
l' esprit humain. Quant à la forme si bien décrite
et si bien développée par Aristote, on en peut
abuser sans doute ; mais elle a son très utile
emploi. En général, tout raisonnement qui ne peut
être mis sous cette forme est un raisonnement
vague, sans rigueur et sans précision ; tandis
que toute démonstration certaine s' y prête
naturellement. Le procédé syllogistique, commun
à l' ignorant comme au savant, et inhérent à
l' esprit humain lui-même, est un principe
original et fécond de connaissances et de vérités,
puisque c' est lui qui donne toutes les



conséquences ; la forme syllogistique, il est
vrai, n' est souvent qu' une contre-épreuve par
laquelle on se rend compte d' une déduction déja
obtenue, mais c' est une contre-épreuve précieuse,
une sorte de garantie de rigueur et d' exactitude
dont il serait peu sage de se priver. Et il n' est
pas vrai de dire que le syllogisme se prête à la
démonstration du faux comme à celle du vrai ; car,
qu' on prenne dans l' ordre de déduction une erreur
quelconque, et je défie qu' on la mette dans un
syllogisme régulier. La seule remarque qui
subsiste,
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c' est que l' esprit humain n' est pas tout entier
dans le syllogisme, ni dans le procédé qui le
constitue, ni dans la forme qui l' exprime,
attendu que la raison n' est pas toute entière dans
le raisonnement, et que toute évidence n' est pas
réductible à l' évidence de démonstration. Au
contraire, comme l' a très bien vu Locke,
l' évidence de démonstration n' existerait pas, si
préalablement n' était donnée l' évidence
d' intuition : c' est dans ces limites qu' il faut
resserrer la critique que Locke a faite du
syllogisme.
Ce même chap xvii contient plusieurs passages,
le paragraphe 7 et les suivans, sur la nécessité de
chercher d' autres secours que le syllogisme pour
des découvertes. Malheureusement ces passages
promettent plus qu' ils ne tiennent, et ne
renferment aucune indication précise. Pour trouver
ces nouveaux secours, Locke n' avait qu' à ouvrir
le novum organum et le de augmentis , il
y aurait trouvé parfaitement décrites et
l' intuition sensible et rationnelle, et l' induction.
Mais on est réduit à soupçonner qu' il était assez
peu familier avec Bacon, lorsqu' on le voit
chercher à tâtons, sans pouvoir la trouver, la
route nouvelle ouverte depuis près d' un demi-siècle
et déja éclairée de tant de lumières par son
immortel compatriote.
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Un des meilleurs chapitres de Locke est le
xviiie, sur la foi et la raison . Vous y
reconnaissez un des interprètes de la grande



révolution morale et religieuse qui s' établissait
alors dans le monde. Locke fait la part exacte à
la raison et à la foi ; il indique leur usage
relatif et leurs bornes distinctes. Déja il avait
dit, à la fin du chap xvii, paragraphe 24, que la
foi en général est si peu contraire à la raison,
que la foi n' est pas autre chose que l' assentiment
de la raison à elle-même. " il ne sera pas mal à
propos de remarquer que, de quelque manière qu' on
oppose la foi à la raison, la foi n' est autre
chose qu' un ferme assentiment de l' esprit,
lequel assentiment, étant réglé comme il doit
être, ne peut être donné à aucune chose que sur
de bonnes raisons, et par conséquent ne saurait
être opposé à la raison. "
et quand il arrive à la foi positive, c' est-à-dire
à la révélation, malgré son respect ou plutôt
à cause de son profond respect pour le
christianisme, et tout en admettant la
distinction célèbre, et plus spécieuse peut-être
que profonde, des choses selon la raison, contre
la raison, au dessus de la raison, il déclare
que nulle révélation, soit immédiate, soit
traditionnelle, ne peut être admise
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contrairement à la raison, et que la mesure
de l' admissibilité de toute révélation est
dans la mesure de sa compréhensibilité, c' est-à-dire
dans son rapport plus ou moins intime avec
la raison. Voici les paroles mêmes de Locke :
" nulle proposition ne peut être reçue pour
révélation divine, ou obtenir l' assentiment
qui est dû à toute révélation émanée de Dieu,...
etc. "
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je voudrais être également content du chapitre
xix, de l' enthousiasme . Mais il me semble
que Locke n' a point assez approfondi son sujet,
et qu' il a plutôt fait une satire qu' une
description impartiale de l' enthousiasme.
Qu' est-ce en effet que l' enthousiasme, selon
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Locke ? C' est : 1 la prétention d' attribuer à
une révélation positive, privilégiée, personnelle,
à une illumination divine faite en notre faveur,
des sentimens qui nous sont particuliers, et qui
souvent même ne sont que des extravagances ; 2 la
prétention plus absurde encore d' imposer à d' autres
ces imaginations comme des ordres supérieurs
revêtus d' une autorité divine. Ce sont là,
il est vrai, les folies de l' enthousiasme ; mais
l' enthousiasme n' est-il que cela ? Je ne le crois
pas.
Locke a parfaitement vu ailleurs que l' évidence
de démonstration est fondée sur l' évidence
d' intuition. Il a même dit qu' entre ces deux
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genres d' évidence, non seulement l' évidence
d' intuition est antérieure à l' autre, mais qu' elle
lui est supérieure, qu' elle est le plus haut
degré de la connaissance. Il est même curieux de
voir Locke s' exprimer à cet égard avec autant de
force que pourrait le faire un philosophe d' une
école tout opposée. " ibid. la connaissance
intuitive est une connaissance certaine, à l' abri
de tout doute, qui n' a besoin d' aucune preuve et
ne peut en recevoir aucune, parce que c' est le plus
haut point de la connaissance humaine... etc. "
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j' accepte cette proposition, qu' elle s' accorde ou
non, comme elle pourra, avec le système général
de Locke. Je tiens, en effet, que le plus haut
degré de connaissance est la connaissance
d' intuition. Cette connaissance, dans beaucoup
de cas, par exemple en ce qui regarde le temps,
l' espace, l' identité personnelle, l' infini, toutes
les existences substantielles, ainsi que le bien
et le beau, a cela de propre, vous le savez, de
n' être fondée ni sur les sens ni sur la
conscience mais sur la raison, qui, sans
l' intermédiaire du raisonnement, atteint ses
objets et les conçoit avec certitude. Or, c' est
un attribut inhérent à la raison de croire à
elle-même, et c' est de là que dérive la foi ; si
donc la raison intuitive est au dessus de la
raison inductive et démonstrative, la foi de la



raison à elle-même dans l' intuition est plus pure,
plus élevée que la foi de la raison à elle-même
dans l' induction et la démonstration. Rappelez-vous
encore que les vérités que la raison découvre
intuitivement ne sont pas arbitraires, mais
nécessaires ; qu' elles ne sont pas relatives, mais
absolues : l' autorité de la raison est absolue ;
c' est donc un caractère de la foi, attachée à la
raison, d' être absolue
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comme elle. Voilà déja des caractères admirables
de la raison, et de la foi de la raison à
elle-même.
Ce n' est pas tout ; lorsque nous venons à
interroger la raison sur elle-même, à lui demander
son propre principe et la source de cette absolue
autorité qui la caractérise, nous sommes forcés
de reconnaître que cette raison n' est point nôtre,
en ce sens que ce n' est pas nous qui la
constituons. Il n' est pas en notre pouvoir, il n' est
pas au pouvoir de notre volonté de faire que la
raison nous donne telle vérité ou telle autre,
ou qu' elle ne nous les donne point. Indépendamment
de notre volonté, la raison intervient, et,
certaines conditions accomplies, nous donne,
j' allais dire, nous impose ces vérités. La raison
fait son apparition en nous, quoiqu' elle ne soit
point nous, et qu' à aucun titre elle ne puisse
être confondue avec notre personnalité : la raison
est impersonnelle. D' où vient donc en nous
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cet hôte merveilleux, et quel est le principe de
cette raison qui nous éclaire sans nous appartenir ?
Ce principe, c' est Dieu, le premier et dernier
principe de toute chose. Or, si la raison avait
jusqu' alors en elle une foi immense, quand elle
s' est rattachée à son principe et qu' elle sait
qu' elle vient de Dieu, la foi qu' elle avait en
elle s' accroît, non pas en degré, mais en nature,
pour ainsi dire, de toute la supériorité de la
substance éternelle sur la substance finie, dans
laquelle elle fait son apparition. Alors arrive
un redoublement de foi dans les vérités que nous
révèle la raison suprême dans ces ombres du temps
et dans la limite de notre faiblesse.



Voilà donc la raison divinisée à ses propres yeux
dans son principe. Or cet état de la raison qui
s' écoute et se prend elle-même comme l' écho de
Dieu sur la terre, avec les caractères particuliers
et
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extraordinaires qui y sont attachés, c' est ce qu' on
appelle l' enthousiasme. Le mot explique assez la
chose : l' enthousiasme, c' est le souffle de Dieu
en nous, c' est l' intuition immédiate opposée à
l' induction et à la démonstration, c' est la
spontanéité primitive opposée au développement
ultérieur de la réflexion, c' est l' aperception des
vérités les plus hautes par la raison dans la plus
grande indépendance et des sens et de notre
personnalité. L' enthousiasme à son plus haut degré,
et pour ainsi dire dans sa crise, n' est propre
qu' à certains individus, et encore à certains
individus dans certaines circonstances ; mais à son
degré le plus faible, l' enthousiasme est un fait
tout comme un autre, un fait assez ordinaire,
qui n' appartient pas à telle ou telle théorie, à
tel ou tel individu, à telle ou telle époque, mais
à la nature humaine, dans tous les hommes,
dans toutes les conditions, et presque à toute
heure. C' est l' enthousiasme qui fait les
convictions et les résolutions spontanées, en petit
comme en grand, dans les héros et dans la plus
faible femme. C' est l' enthousiasme qui est l' esprit
poétique en toutes choses ; et l' esprit poétique,
grace à Dieu, n' est pas exclusivement propre aux
poëtes ; il a été donné à tous les hommes en
quelque degré, plus ou moins
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pur, plus ou moins élevé ; il paraît surtout dans
certains hommes et dans certains momens de la vie
de ces hommes qui sont les poëtes par excellence.
C' est encore l' enthousiasme qui fait les
religions ; car toute religion suppose deux
choses : 1 que les vérités qu' elle proclame sont
des vérités absolues ; 2 qu' elle les proclame au
nom de Dieu même qui les lui révèle.
Jusque là tout est bien ; nous sommes encore
dans les conditions de l' humanité et de la
raison, car c' est la raison qui est le fond de la



foi et de l' enthousiasme, de l' héroïsme, de la
poésie et de la religion ; et quand le poëte,
quand le prêtre répudient la raison au nom de la
foi et de l' enthousiasme, ils ne font pas autre
chose, qu' ils le sachent ou qu' ils l' ignorent
(et ce n' est l' affaire ni du poëte ni du prêtre
de savoir ce qu' ils font), ils ne font, dis-je,
autre chose que mettre un mode de la raison au
dessus des autres modes de cette même raison ;
car, si l' intuition immédiate est au dessus du
raisonnement, elle n' appartient pas moins à la
raison : on a beau répudier la raison, on s' en
sert toujours. L' enthousiasme est donc un fait
rationnel qui a sa place dans l' ordre des faits
naturels et dans l' histoire de l' esprit humain ;
seulement ce fait est extrêmement délicat, et
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l' enthousiasme peut aisément tourner à la folie.
Nous sommes ici sur la borne douteuse de la
raison et de l' extravagance. Voilà le principe
universel, nécessaire et légitime de la philosophie
religieuse, des religions et du mysticisme,
principe qu' il ne faut pas confondre avec les
égaremens qui peuvent le corrompre. Ainsi dégagé
et éclairci par l' analyse, la philosophie doit le
reconnaître, si elle veut reconnaître tous les
faits essentiels, tous les élémens de la raison
et de l' humanité.
Voici maintenant où commence l' erreur.
L' enthousiasme est, je le répète, cette intuition
spontanée de la vérité, par la raison, aussi
indépendante qu' elle peut l' être de la
personnalité et des sens, de l' induction et de la
démonstration, état qui a été trouvé véritable,
légitime et fondé sur la nature de la raison
humaine. Mais souvent il arrive que les sens et la
personnalité, que l' inspiration doit surmonter et
réduire au silence, subsistent et s' introduisent
dans l' inspiration elle-même, et y mêlent des
détails matériels, arbitraires, faux et ridicules.
Il arrive encore que ceux qui participent en un
degré supérieur à cette révélation de Dieu, faite
à tous les hommes par la raison et par la vérité,
s' imaginent qu' elle leur est propre, qu' elle a été
refusée
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aux autres, non seulement à ce même degré,
mais en totalité et absolument ; ils instituent
dans leur esprit, à leur avantage, une sorte de
privilége d' inspiration ; et comme dans
l' inspiration nous sentons le devoir de nous
soumettre aux vérités que l' inspiration nous révèle,
et la mission sacrée de les proclamer et de les
répandre, nous allons souvent jusqu' à supposer que
c' est un devoir aussi pour nous, en nous
soumettant à ces vérités, d' y soumettre les autres,
et de les leur imposer, non pas en vertu de notre
puissance et de nos lumières personnelles, mais en
vertu de la puissance supérieure de laquelle
émane toute inspiration ; à genoux devant le
principe de notre enthousiasme et de notre foi,
nous voulons aussi faire plier les autres sous ce
même principe et le faire adorer et servir au même
titre que nous l' adorons et que nous le servons
nous-mêmes. De là l' autorité religieuse ; de là
bientôt la tyrannie. On commence par croire à des
révélations spéciales faites en sa faveur, on finit
par se regarder comme un délégué de Dieu et de
la providence, chargé non seulement d' éclairer
et de sauver les ames dociles, mais d' éclairer et
de sauver bon gré malgré ceux qui résisteraient
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à la vérité et à Dieu. La folie de l' enthousiasme
conduit bien vite à la tyrannie de l' enthousiasme.
Mais, messieurs, la folie et la tyrannie qui
dérivent souvent, j' en conviens, du principe de
l' inspiration, parce que nous sommes faibles et
par conséquent exclusifs et par conséquent
intolérans, sont essentiellement distinctes de
ce principe. On peut et on doit amnistier,
honorer même le principe, et en même temps
condamner ses égaremens. Au lieu de cela, Locke
confond l' abus du principe, c' est-à-dire
l' enthousiasme extravagant, propre à quelques
hommes, avec le principe lui-même, c' est-à-dire
l' enthousiasme vrai, qui a été donné à tous les
hommes à quelque degré. Il ne voit dans tout
enthousiasme qu' un mouvement déréglé de
l' imagination, et partout il s' applique à y mettre
des barrières hors du cercle des passages
authentiques et légitimement interprétés des livres
saints. J' approuve cette prudence ; je l' admets
en tout temps, et je la conçois bien plus encore
quand je songe aux extravagances de l' enthousiasme
presbytérien ou puritain dont Locke avait sous



les yeux le triste spectacle ; mais il ne faut pas
que la prudence dégénère en injustice. Que
dirait l' école sensualiste si, par prudence aussi,

p486

l' idéalisme voulait supprimer les sens à cause
des excès auxquels ils peuvent conduire et
conduisent très souvent, ou le raisonnement, pour
les sophismes qu' il engendre ? Il faut être sage
avec mesure, sobriè sapere ; il faut être sage
dans les limites de l' humanité et de la nature ; et
Locke a eu tort de considérer bien moins
l' enthousiasme en lui-même que ses conséquences,
et ses conséquences folles et funestes.
Suit le chap xx, sur les causes d' erreur . Toutes
celles que signale Locke avaient été déja à peu
près reconnues avant lui ; ce sont : 1 le manque
de preuves ; 2 le défaut d' habileté à les faire
valoir ; 3 le manque de volonté d' en faire usage ;
4 les fausses mesures de probabilités que Locke
réduit aux quatre suivantes : 1 propositions
qui ne sont ni certaines ni évidentes en elles-mêmes,
mais douteuses et fausses, prises pour principes ;
2 hypothèses reçues ; 3 passions ou inclinations
dominantes ; 4 autorité. On ne lira pas sans
profit ce chapitre de Locke ; mais je ne veux
insister que sur le dernier paragraphe, ainsi
intitulé : " les hommes ne sont pas engagés dans
un si grand nombre d' erreurs qu' on s' imagine. " je
vous avoue que le titre de ce chapitre m' avait
singulièrement plu dans l' optimisme que vous me
connaissez. J' espérais
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trouver dans le bon et sage Locke ces
deux propositions qui me sont si chères ;
d' abord, que les hommes ne croient à aucune erreur
autant qu' à la vérité, ensuite qu' il n' y a
pas une erreur où il n' y ait un peu de vérité.
Loin de là, je me suis aperçu que Locke faisait
de l' humanité, relativement à l' erreur, une
apologie bien peu favorable. Si les hommes ne sont
pas si fous qu' ils le paraissent, c' est que, selon
Locke, ils ne croient guère aux folles opinions
dont ils ont l' air d' être pénétrés, et qu' ils les
suivent uniquement par habitude ou par entêtement
ou par intérêt. " ils sont résolus de se tenir



attachés au parti dans lequel l' éducation ou
l' intérêt les a engagés ; et, là, comme les simples
soldats d' une armée, ils font éclater leurs
clameurs et leur courage selon qu' ils sont dirigés
par leurs capitaines, sans jamais examiner la
cause qu' ils défendent ni même en prendre aucune
connaissance... il suffit à un tel homme
d' obéir à ses conducteurs, d' avoir toujours la
main et la langue prêtes à soutenir la cause
commune, et de se rendre par là recommandable à
ceux qui peuvent le mettre en crédit, lui procurer
des emplois ou de l' appui dans la société. " soit,
pour quelques hommes ; mais cela est-il vrai
de tous ? Ici encore Locke s' est laissé troubler
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par le spectacle de son temps, où, parmi tant de
folies, il pouvait bien y en avoir quelques unes
de simulées ; mais toutes ne l' étaient pas et ne
pouvaient pas l' être. Je conviens que, dans les
temps de troubles et de révolutions, l' ambition
prend souvent l' étendard d' extravagances qu' elle
méprise pour mener la foule ; mais il ne faut pas
non plus calomnier l' ambition. Tout est dans tout
dans l' humanité, et l' on peut être à la fois et
très ambitieux et très sincère. Cromwel, par
exemple, était, selon moi, puritain sincère
jusqu' au fanatisme, et avide de domination
jusqu' à l' hypocrisie ; et encore l' hypocrisie
est-elle en lui plus obscure et plus douteuse
que le fanatisme. Il ne fit probablement
qu' exagérer les opinions qui étaient dans son
coeur, et caresser des passions qu' il partageait.
Sa tyrannie n' est point une preuve de l' imposture
de son ardeur républicaine. Il est des temps où la
cause la plus populaire a besoin d' un maître qui
la gouverne et la représente, et où le bon sens,
qui reconnaît la nécessité, et le génie, qui sent
sa force, poussent aisément une ame ardente au
pouvoir arbitraire sans trop d' égoïsme. Périclès,
César, Cromwel, un autre encore, pouvaient
aimer très sincèrement l' égalité au sein de la
dictature. Il y a peut-être aujourd' hui dans le
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monde un homme dont l' ambition est la dernière
espérance du pays qu' il a deux fois sauvé, et que



seul il peut sauver encore en lui appliquant une
main ferme. Mais laissons là les grands hommes,
souvent condamnés à n' être pas compris en
expiation de leur supériorité et de leur gloire ;
laissons les chefs, venons à la foule : là,
l' explication de Locke tombe d' elle-même. En effet,
on peut expliquer, jusqu' à un certain point, les
folles opinions de quelques hommes par l' intérêt
qu' ils ont de simuler celles des masses sur
lesquelles ils veulent s' appuyer ; mais il implique
que les masses prennent de fausses opinions par
imposture ; car apparemment elles ne veulent
pas se tromper elles-mêmes. Non, messieurs,
ce n' est pas ainsi qu' on peut justifier l' erreur
et l' humanité. Leur vraie apologie est celle que
j' en ai tant de fois donnée, et que je ne cesserai
de répéter, qu' il n' y a point d' erreur complète
dans un être intelligent et raisonnable. Les hommes,
individus et peuples, hommes de génie et hommes
ordinaires, donnent dans beaucoup d' erreurs
sans doute, et s' y attachent, mais non par ce
qui les fait erreurs, mais par la part de vérité
qui est en elles. Examinez à fond toutes les
erreurs célèbres, politiques, religieuses,
philosophiques, il n' y en a pas une qui n' ait une
portion
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considérable de vérité, et c' est par là
qu' elle a pu trouver créance dans l' esprit des
grands hommes qui l' ont introduite sur la scène
du monde, et dans l' esprit de la foule qui a
suivi ces grands hommes. C' est la vérité jointe
à l' erreur qui fait la force de l' erreur, qui la
fait naître, la soutient, la répand, l' explique et
l' excuse ; et les erreurs ne se succèdent dans le
monde qu' en traînant avec elles et en apportant,
pour leur rançon, en quelque sorte, autant
de vérités, qui, perçant à travers les nuages
qui les enveloppent, éclairent et conduisent le
genre humain. Ainsi j' approuve complétement le
titre du paragraphe de Locke, mais j' en rejette
le développement.
Le xxie et dernier chapitre contient une division
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des sciences en physique, pratique, et



logique ou grammaire. Locke entend ici par la
physique la nature des choses, non seulement celle
des corps, mais celle des esprits, Dieu et
l' ame ; c' est la physique antique et l' ontologie
moderne. Je n' ai rien à dire de cette division,
sinon qu' elle est assez vieille, évidemment
arbitraire et superficielle, et bien inférieure à
la division célèbre de Bacon, reproduite par
D' Alembert. J' ai même bien de la peine à me
persuader que l' auteur de ce paragraphe ait connu
la division de Bacon. Je vois bien plutôt ici,
comme dans le troisième livre sur les signes et les
mots, le souvenir de la lecture de Hobbes.
Nous voici arrivés, messieurs, au terme de
cette longue analyse du quatrième livre de
l' essai sur l' entendement humain . J' ai suivi
pied à pied, chapitre par chapitre, toutes les
propositions importantes renfermées dans ce
quatrième livre, comme je l' avais fait pour le
troisième, pour le deuxième et pour le premier.
Cependant je ne vous aurais pas donné une vue
complète de l' essai sur l' entendement humain ,
si je ne vous faisais connaître encore quelques
théories d' une haute importance, qui, bien que
jetées épisodiquement dans l' ouvrage de Locke,
tiennent
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intimement à l' esprit général de son système,
et ont acquis dans l' école sensualiste une
autorité immense. Il m' a donc paru convenable
de réserver ces diverses théories pour un
examen particulier : je me propose de vous les
faire connaître dans ma prochaine leçon, qui sera
la dernière de cette année, et renfermera mon
jugement collectif et définitif sur la philosophie
de Locke.

VINGT-CINQUIEME LEÇON
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Messieurs,
les théories dont je dois vous entretenir
aujourd' hui sont celles de la liberté, de l' ame et
de Dieu. Je vous rendrai compte de ces trois



théories dans l' ordre même où elles se rencontrent
dans l' essai sur l' entendement humain .
Pour vous faire bien comprendre le véritable
caractère de la théorie de Locke sur la liberté,
quelques explications préliminaires sont
indispensables.
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Tous les faits qui peuvent tomber sous la
conscience de l' homme, et par conséquent sous la
réflexion du philosophe, se résolvent en trois
faits fondamentaux qui contiennent tous les
autres, trois faits qui sans doute dans la réalité
ne sont jamais solitaires, séparés les uns des
autres, mais qui n' en sont pas moins distincts
essentiellement et qu' une analyse scrupuleuse
doit discerner sans les diviser, dans le
phénomène complexe de la vie intellectuelle. Ces
trois faits sont : sentir, penser, agir .
J' ouvre un livre, et je lis ; décomposons ce
fait, et nous y trouverons trois élémens.
Je suppose que je ne voie point les lettres
dont se compose chaque page, la figure et
l' ordre de ces lettres ; il est trop évident que
je ne comprendrai pas le sens que l' usage a
attaché à ces lettres, et qu' ainsi je ne lirai pas.
Voir est donc ici la condition de lire. D' autre
part, voir n' est pas lire encore ; car, les lettres
vues, rien ne serait fait si l' intelligence ne
s' ajoutait au sens de la vue pour comprendre la
signification des lettres placées sous mes yeux.
Voilà donc deux faits que l' analyse la plus
superficielle discerne immédiatement dans la
lecture : reconnaissons les caractères de ces
deux faits.
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Suis-je la cause de la vision, et en général de
la sensation ? Ai-je la conscience d' être la cause
de ce phénomène ! De le commencer, de le
continuer, de l' interrompre, de l' augmenter, de le
diminuer, de le maintenir et de l' abolir comme il
me plaît ? Je prends d' autres exemples plus
frappans. Je suppose que je presse un instrument
tranchant ; il en résulte une sensation
douloureuse. J' approche une rose de mon odorat ; il
en résulte une sensation agréable. Est-ce moi qui



produis ces deux phénomènes ? Puis-je les faire
cesser ? La souffrance et la jouissance suivent-elles
ou s' arrêtent-elles à mon gré ? Non ; je subis le
plaisir comme la douleur ; l' un et l' autre
adviennent, subsistent, disparaissent sans le
concours de ma volonté ; en un mot la sensation est
un phénomène marqué, aux yeux de ma conscience du
caractère incontestable de la nécessité.
Examinons maintenant le caractère de l' autre
fait, que la sensation précède et ne constitue
pas. Quand la sensation est accomplie,
l' intelligence s' applique à cette sensation, et
d' abord elle prononce que cette sensation a une
cause, l' instrument tranchant, la rose, et ici,
pour revenir à notre exemple, les lettres placées
sous les yeux : voilà le premier jugement que
porte
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l' intelligence. De plus, aussitôt que la sensation
a été rapportée par l' intelligence à une cause
extérieure, savoir, les lettres et les mots
qu' elles forment, cette même intelligence conçoit
le sens de ces lettres et de ces mots, et juge que
les propositions que forment ces mots sont vraies
ou fausses. L' intelligence juge donc que la
sensation éprouvée a une cause ; mais, je vous le
demande, pourrait-elle juger le contraire ? Non ;
l' intelligence ne peut pas plus juger que cette
sensation n' a pas de cause, qu' il n' était possible
à la sensation d' être ou de n' être pas, lorsque
l' instrument tranchant était dans la plaie, ou
la rose sous l' odorat, ou le livre sous l' oeil. Et
non seulement l' intelligence juge nécessairement
que la sensation se rapporte à une cause, mais
elle juge tout aussi nécessairement que les
propositions, renfermées dans les lignes aperçues
par l' oeil, sont vraies ou fausses, par exemple,
que deux et deux font quatre, et non pas cinq, etc.
Cela est incontestable. Je demande encore s' il est
au pouvoir de l' intelligence de juger à volonté
que telle action, dont ce livre parle, est bonne
ou mauvaise, telle forme, qu' il décrit, belle ou
laide ? Nullement. Sans doute diverses
intelligences, ou l' intelligence dans divers momens
de
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son exercice, portera souvent des jugemens très
divers sur la même chose. Souvent même elle
se trompera ; elle jugera que ce qui est vrai est
faux, que ce qui est bien est mal, que ce qui
est beau est laid, et réciproquement : mais au
moment où elle juge qu' une proposition est
vraie ou fausse, qu' un acte est bon ou mauvais,
qu' une forme est belle ou laide, en ce moment
il n' est pas au pouvoir de l' intelligence de
porter un autre jugement que celui qu' elle porte ;
elle obéit à ses lois qu' elle n' a point faites ;
elle cède à des motifs qui la déterminent sans
aucun concours de la volonté. En un mot, le
phénomène de l' intelligence, comprendre, juger,
connaître, penser, quelque nom qu' on lui donne,
est marqué du même caractère de nécessité que
le phénomène de la sensibilité. Si donc la
sensibilité et l' intelligence sont sous l' empire de
la nécessité, ce n' est assurément pas là qu' il faut
chercher la liberté.
Où donc la chercherons-nous ? Il ne nous
reste plus à la chercher que dans le troisième
fait, mêlé aux deux autres, et que nous n' avons
pas encore analysé. Il faut que nous la trouvions
là, ou nous ne la trouverons nulle part, et la
liberté n' est qu' une chimère.
Voir et sentir, juger et comprendre, n' épuisent
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pas le fait complexe soumis à notre analyse. Si
je ne regardais pas les lettres de ce livre, les
verrais-je, ou du moins les verrais-je
distinctement ? Si, voyant ces lettres, je n' y
donnais pas mon attention, les comprendrais-je ?
Si, au lieu de tenir ce livre ouvert, je le
fermais, la perception des mots et l' intelligence
de leur sens auraient-elles lieu, et le fait
complexe de lire s' accomplirait-il ? Non,
certainement. Or, qu' est-ce qu' ouvrir ce livre,
donner son attention, regarder ? Ce n' est ni sentir
ni comprendre ; car regarder n' est pas apercevoir,
si l' organe de la vision manque ou est infidèle ;
donner son attention n' est pas comprendre encore ;
c' en est bien une condition indispensable, mais
non pas toujours une raison suffisante ; il ne
suffit pas d' être attentif à l' exposé d' un problème
pour le résoudre ; en un mot, quoi qu' en ait dit
un de mes honorables collègues, que vous n' avez
plus le plaisir d' entendre, mais que vous pouvez
toujours avoir celui de lire, l' attention ne



contient pas plus l' entendement qu' elle n' est
contenue dans la sensibilité. être attentif, c' est
agir, c' est faire un mouvement, interne ou
externe, phénomène nouveau, qu' il est impossible
de confondre avec
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les deux premiers, quoiqu' il s' y mêle sans cesse,
et qui avec eux achève le fait total et complexe
dont nous voulions nous rendre compte.
Examinons le caractère de ce troisième fait,
le phénomène de l' activité. Distinguons d' abord
différentes sortes d' action. Il est des actions que
l' homme ne se rapporte point à lui-même,
quoiqu' il en soit le théâtre. Les autres nous
disent que nous faisons ces actions ; nous, nous
n' en savons rien : elles se font en nous ; nous ne
les faisons point. Dans la léthargie, dans le
sommeil réel ou artificiel, dans le délire, nous
exécutons une foule de mouvemens qui ressemblent
à des actions, qui sont même des actions, si l' on
veut, mais des actions qui présentent les
caractères suivans :
nous n' en avons aucune conscience au moment
même où nous avons l' air de les faire ;
nous n' avons aucune mémoire de les avoir
faites ;
par conséquent nous ne nous les rapportons
point à nous-mêmes, ni pendant que nous les
faisons, ni après que nous les avons faites ;
par conséquent encore elles ne nous appartiennent
point, et nous ne nous les imputons pas plus qu' à
notre voisin ou à un habitant d' un autre monde.
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Mais n' y a-t-il pas d' autres actions que celles-là ?
J' ouvre ce livre, j' en regarde les lettres, j' y
donne mon attention ; ce sont bien là des actions
aussi ; ressemblent-elles aux précédentes ?
J' ouvre ce livre : en ai-je la conscience ? Oui.
Cette action faite, en ai-je la mémoire ? Oui.
Me rapporté-je cette action à moi-même comme
l' ayant faite ? Oui.
Suis-je convaincu qu' elle m' appartient ?
Pourrais-je l' imputer à tel ou tel autre aussi
bien qu' à moi, ou n' en suis-je pas seul et
exclusivement responsable à mes yeux ? Ici encore



je me réponds oui à moi-même.
Enfin au moment où je fais cette action,
n' ai-je pas, avec la conscience de la faire, la
conscience encore de pouvoir ne pas la faire ?
Quand j' ouvre ce livre, n' ai-je pas la conscience
de l' ouvrir et la conscience de pouvoir ne pas
l' ouvrir ? Quand je regarde, ne sais-je pas à la
fois que je regarde et que je puis ne pas
regarder ? Quand je donne mon attention, ne
sais-je pas que je la donne et que je puis ne pas
la donner ? N' est-ce pas là un fait que chacun de
nous peut répéter, autant de fois qu' il lui plaît,
en lui-même et en mille occasions ? N' est-ce pas
une expérience incontestable ? Et aussi, n' est-ce
pas là
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une croyance universelle du genre humain ?
Généralisons, et disons qu' il est des mouvemens
et des actions que nous faisons avec la double
conscience de les faire et de pouvoir ne pas les
faire.
Or, une action que l' on fait avec la conscience
de pouvoir ne pas la faire, c' est là ce que les
hommes ont appelé un acte libre ; car là n' est
plus le caractère de la nécessité. Dans le
phénomène de la sensation, je ne pouvais pas ne
pas jouir lorsque la jouissance tombait sous ma
conscience ; je ne pouvais pas ne pas souffrir
quand c' était la souffrance ; j' avais la conscience
de sentir avec la conscience de ne pouvoir pas ne
pas sentir. Dans le phénomène de l' intelligence, je
ne pouvais pas ne pas juger que deux et deux font
quatre ; j' avais la conscience de penser ceci ou
cela avec la conscience de ne pouvoir pas ne pas
le penser. Dans certains mouvemens encore,
j' avais si peu la conscience de pouvoir ne pas
les faire, que je n' avais pas même la conscience
de les faire au moment où je les faisais. Mais
dans un très grand nombre de cas, je fais
certains actes avec la conscience de les faire et
de pouvoir ne pas les faire, de pouvoir les
suspendre ou les continuer, les achever ou les
abolir. C' est là une classe de faits très réels ;
ils sont
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nombreux, je le crois : mais quand il n' y en
aurait qu' un seul sui generis , celui-là
suffirait pour constater dans l' homme une
puissance spéciale, la liberté. La liberté ne
tombe donc ni sur la sensibilité ni sur
l' intelligence ; elle tombe sur l' activité, et
non pas sur tous les faits qui se rapportent à
cette classe, mais seulement sur un certain
nombre marqués de caractères particuliers, savoir,
les actes que nous faisons avec la conscience et
de les faire et de pouvoir ne pas les faire.
Après avoir constaté l' acte libre, il importe
de l' analyser plus attentivement.
L' acte libre est un phénomène qui contient
bien des élémens différens mêlés ensemble. Agir
librement, c' est faire une action avec la
conscience de pouvoir ne pas la faire : or, faire
une action avec la conscience de pouvoir ne
pas la faire suppose que l' on a préféré la faire
à ne la pas faire ; commencer une action pouvant
ne la pas commencer, c' est avoir préféré la
commencer ; la continuer pouvant la suspendre,
c' est avoir préféré la continuer ; la mener à
fin pouvant l' abandonner, c' est avoir préféré
l' accomplir. Or, préférer suppose qu' on avait
des motifs de préférer, des motifs de faire
cette action et des motifs de ne pas la faire,
qu' on
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connaissait ces motifs, et qu' on a préféré ceux-ci
à ceux-là ; en un mot, la préférence suppose la
connaissance de motifs pour et contre. Que ces
motifs soient ou des passions ou des idées,
des erreurs ou des vérités, ceci ou cela,
peu importe ; ce qui importe, c' est de savoir
quelle est ici la faculté en jeu, c' est-à-dire
qui connaît ces motifs, qui préfère l' un à l' autre,
qui juge que l' un est préférable à l' autre ; car,
préférer, c' est cela. Or, qui connaît, qui juge,
sinon l' intelligence ? L' intelligence est donc la
faculté qui préfère. Mais pour préférer des
motifs les uns aux autres, pour juger que les uns
sont préférables aux autres, il ne suffit pas de
connoître ces divers motifs, il faut encore les
avoir comparés et pesés ; il faut avoir délibéré
sur ces motifs afin de conclure ; en effet, préférer
c' est juger en définitif, c' est conclure. Qu' est-ce
donc que délibérer ? Ce n' est pas autre chose
qu' examiner avec doute, apprécier la bonté
relative des divers motifs sans l' apercevoir encore



avec cette évidence qui entraîne le jugement, la
conviction, la préférence. Or, qui est-ce qui
examine, qui est-ce qui doute, qui est-ce qui
juge qu' il ne faut pas juger encore afin de mieux
juger ? évidemment l' intelligence, cette même
intelligence qui, plus tard, après avoir porté
plusieurs
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jugemens provisoires, abrogera tous ces
jugemens, jugera qu' ils sont moins vrais, moins
raisonnables que tel autre portera ce dernier
jugement, conclura et préfèrera après avoir
délibéré. C' est dans l' intelligence ui se passent
et le phénomène de la préférence, et les autres
phénomènes que suppose celui-là. Jusqu' ici nous
sommes donc encore dans la sphère de l' intelligence,
et non dans celle de l' action. Assurément
l' intelligence a ses conditions ; nul n' examine
qui ne veut examiner, et la volonté intervient
dans la délibération ; mais c' est la simple
condition, ce n' est pas le fond du phénomène ;
car, s' il est vrai que sans la faculté de vouloir,
tout examen et toute délibération est impossible,
il est vrai aussi que la faculté même qui examine
et qui délibère, la faculté qui est le sujet propre
de l' examen, de la délibération, et de tout
jugement, suspensif ou décisif, c' est l' intelligence.
La délibération et la conclusion, ou la préférence,
sont donc des faits purement intellectuels.
Poursuivons notre analyse.
Nous avons conçu les divers motifs d' une action
à faire ou à ne pas faire ; nous avons délibéré
sur ces motifs, et nous avons préféré les uns
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aux autres ; nous avons conclu qu' il fallait faire
plutôt que ne pas faire ; mais conclure qu' il
faut faire, et faire n' est pas la même chose.
Quand l' intelligence a jugé qu' il faut faire ceci
ou cela, sur tels ou tels motifs, il reste à passer
à l' action, et d' abord à se résoudre, à prendre son
parti, à se dire à soi-même non plus je dois faire,
mais je veux faire. Or la faculté, qui dit je dois
faire, n' est pas et ne peut pas être la faculté qui
dit je veux faire, je prends la résolution de faire.
Ici cesse complétement le rôle de l' intelligence. Je



dois faire est un jugement ; je veux faire n' est
point un jugement, ni par conséquent un phénomène
intellectuel. En effet, au moment où nous
prenons la résolution de faire telle action, nous
la prenons avec la conscience de pouvoir prendre
la résolution contraire. Voilà donc un élément
nouveau qu' il ne faut pas confondre avec le
premier ; cet élément, c' est la volonté : tout à
l' heure nous en étions au jugement et à la
connaissance ; maintenant nous en sommes au
vouloir. Je dis vouloir, et non pas faire ; car,
tout comme juger qu' il faut faire n' est pas
vouloir faire, de même vouloir faire n' est
pas faire encore. Vouloir est un acte, non un
jugement, mais un acte tout intérieur. Il est
évident que cet acte n' est pas l' action
proprement
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dite ; pour arriver jusqu' à l' action,
il faut passer de la sphère interne de la
volonté à la sphère du monde extérieur dans
lequel s' accomplit définitivement l' action que
d' abord vous avez conçue, délibérée et préférée,
qu' ensuite vous avez voulue, et qu' il faut
exécuter. S' il n' y avait pas de monde extérieur,
il n' y aurait point d' action terminée ; et non
seulement il faut qu' il y ait un monde extérieur,
mais il faut que la puissance de vouloir, que
nous avons reconnue après la puissance de
comprendre et de juger, soit liée à une autre
puissance, à une puissance physique, qui lui
serve d' instrument avec lequel elle puisse
atteindre le monde extérieur. Supposez que la
volonté ne soit pas liée à l' organisation, il n' y a
plus de pont entre la volonté et le monde
extérieur ; il n' y a pas d' action extérieure
possible. La puissance physique, nécessaire à
l' action, est l' organisation ; et, dans cette
organisation, il est reconnu que le système
musculaire est l' instrument spécial de la volonté.
ôtez le système musculaire, il n' y a plus d' effort
possible, par conséquent il n' y a pas de locomotion
et de mouvement possible ; et s' il n' y a pas de
mouvement possible, il n' y a pas d' action
extérieure possible. Ainsi, pour nous résumer,
l' action totale
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que nous devions analyser se résout en trois
élémens parfaitement distincts : 1 l' élément
intellectuel, qui se compose de la connaissance des
motifs pour ou contre, de la délibération, de
la préférence, du choix ; 2 l' élément volontaire,
qui consiste ni plus ni moins dans un acte
interne, savoir, la résolution de faire ; 3
l' élément physique, ou l' action extérieure.
Si ces trois élémens épuisent l' action, c' est-à-dire
le phénomène dans lequel nous avons reconnu le
caractère de la liberté en opposition aux
phénomènes de l' intelligence et de la sensation, il
s' agit maintenant de rechercher sur lequel de
ces trois élémens tombe précisément la liberté,
c' est-à-dire la puissance de faire avec la conscience
de pouvoir ne pas faire. Ce pouvoir de faire,
avec la conscience de pouvoir ne pas faire,
tombe-t-il sur le premier élément, l' élément
intellectuel de l' action libre ? Non, car il
n' est pas au pouvoir de l' homme de juger que tel
motif est préférable à tel autre : nous ne sommes
pas maîtres de nos préférences ; nous préférons
tel motif à tel autre, le pour ou le contre, selon
notre nature intellectuelle, qui a ses lois
nécessaires, sans avoir la conscience de pouvoir
préférer ou juger autrement, et même avec la
conscience de ne pouvoir pas ne pas préférer et juger
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comme nous le fesons. Ce n' est donc pas dans cet
élément-là qu' il faut chercher la liberté ; ce
n' est pas non plus dans le troisième élément, dans
l' acte physique ; car cet acte suppose le monde
extérieur, une organisation qui y corresponde, et
dans cette organisation un système musculaire,
sain et convenable, sans quoi l' acte physique
est impossible. Quand nous l' accomplissons,
nous avons la conscience d' agir, mais à la
condition d' un théâtre dont nous ne disposons pas,
et à la condition d' instrumens dont nous disposons
mal, que nous ne pouvons ni refaire, s' ils
nous échappent, et qui peuvent nous échapper
à tous momens, ni redresser s' ils se dérangent
et nous trahissent, et qui nous trahissent bien
souvent, et obéissent à leurs lois propres sur
lesquelles nous ne pouvons rien et que nous
connaissons même à peine ; d' où il suit que nous
n' agissons point ici avec la conscience de pouvoir
faire le contraire de ce que nous faisons. Ce
n' est donc pas plus sur ce troisième élément que



sur le premier que tombe la liberté ; elle ne peut
être que dans le second, et elle s' y rencontre
en effet.
Négligez le premier et le troisième élément,
le jugement et l' acte physique, et que le second
élément, le vouloir subsiste seul, l' analyse
découvre
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dans ce seul élément deux termes encore,
savoir, un acte spécial de vouloir, et la
puissance de vouloir en nous à laquelle nous le
rapportons. Cet acte est un effet par rapport à la
puissance de vouloir qui en est la cause ; et
cette cause, pour produire son effet, n' a pas
besoin d' autre théâtre ni d' autre instrument
qu' elle-même. Elle le produit directement,
sans intermédiaire et sans condition, le continue
et le consomme, ou le suspend et le modifie,
le crée tout entier ou le met tout entier au
néant ; et au moment même où elle s' exerce par
tel acte spécial, nous avons la conscience
qu' elle pourrait s' exercer par un acte spécial
tout contraire, sans nul obstacle, et sans que
pour cela elle fût épuisée, de manière qu' après
avoir changé dix fois, cent fois d' actes, la
faculté restât intégralement la même, inépuisable
et identique à elle-même dans la perpétuelle
variété de ses applications, pouvant toujours
faire ce qu' elle ne fait pas, et ne pas faire
ce qu' elle fait. Là donc est dans toute sa
plénitude le caractère de la liberté.
Quand le monde entier manquerait à la volonté,
si l' organisation et le système musculaire
subsistaient, la volonté pourrait produire
encore
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l' effort musculaire, et par conséquent un fait
sensible, alors même que ce fait ne dépasserait
pas les limites de l' organisation ; c' est ce qu' a
parfaitement établi M De Biran, qui, dans le
phénomène de l' effort musculaire, a vu le type
de la causalité, de la volonté et de la liberté.
Mais tout en reconnaissant très volontiers avec
lui dans l' effort musculaire, dans la conscience
de cet effort et de la sensation qui l' accompagne,



le type le plus éminent et le plus facilement
appréciable de notre puissance causatrice,
volontaire et libre, je dis que ce n' en est là
encore qu' un type extérieur et dérivé, et non
pas le type primitif et essentiel ; ou M De
Biran aurait dû conduire sa théorie jusqu' à cette
extrémité, que, là où il y aurait absence ou
paralysie des muscles, il n' y aurait jamais
causation, volition, phénomène actif et libre. Or,
je soutiens le contraire ; je soutiens que si on
ôtait le monde extérieur et le système musculaire
et locomoteur, et, s' il restait à l' homme, avec une
organisation purement nerveuse, une intelligence
capable de concevoir des motifs, de délibérer,
de préférer et de choisir, il lui resterait
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la puissance de vouloir, qui s' exercerait encore
par des actes spéciaux, par des volitions dans
lesquelles éclaterait déja la causalité propre et
la liberté de la volonté, alors même que ces effets,
ces volitions libres ne sortiraient pas du monde
intérieur de la volonté, qu' elles n' auraient point
de contre-coup dans l' organisation par le système
musculaire, et ne produiraient point le phénomène
de l' effort musculaire, phénomène interne sans
doute par rapport au monde extérieur, mais externe
lui-même par rapport à la volonté. Ainsi, je
suppose que je veuille mouvoir mon bras sans le
pouvoir, faute de muscles, il y aura là encore :
1 l' acte de vouloir mouvoir mon bras, une volition
spéciale ; 2 la puissance générale de vouloir, qui
est la cause directe de cette volition ; il y aura
donc là effet et cause ; il y aura conscience de
cet effet et de cette cause, d' une action causale,
d' une force causatrice interne, souveraine dans son
monde, dans le monde du vouloir, alors même qu' elle
serait dans l' impuissance absolue de passer à
l' acte extérieur, parce que le système musculaire
et locomoteur lui manquerait.
La théorie de M De Biran ne prend donc
encore l' action libre que dans sa manifestation
extérieure et non dans son fond, dans un fait
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remarquable sans doute, mais qui lui-même
suppose un antécédent, le fait tout autrement



profond et intime du vouloir avec son effet
immédiat et propre. C' est là qu' est, selon nous,
le type primitif de la liberté, et voici toute la
conclusion de cette analyse trop longue pour sa
place, et trop brève en elle-même pour n' être
pas très grossière encore. Quand on cherche
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la liberté dans une action, on peut se tromper
de deux manières :
ou on la cherche dans ce que j' ai appelé
l' élément intellectuel de l' action, la connaissance
des motifs, la délibération, la préférence, le
choix, et alors on ne l' y trouve pas ; car il est
évident que les différens motifs pour ou contre
commandent à l' intelligence, qui n' est pas libre
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de juger ceci ou cela, de préférer ceci à cela ;
on ne trouve pas la liberté dans la partie
intellectuelle de l' action, on prononce donc qu' il
n' y a pas de liberté ; et sans doute il n' y en a pas
là, mais il peut y en avoir ailleurs : telle est la
première manière de se tromper.
Ou on cherche la liberté dans l' élément
physique de l' action, et on ne l' y trouve pas, au
moins constamment ; car toute action ne réfléchit
pas une volition ; et on est tenté de conclure
que la liberté n' est qu' un accident, qui quelquefois
a lieu, et qui les trois quarts du temps n' a pas
lieu, dépendant de conditions physiques externes
ou internes ; on n' y voit pas le signe d' une
puissance propre et fondamentale de la nature
humaine.
Maintenant, si on veut rappeler à leurs causes
les plus générales ces deux sortes d' erreurs,
c' est-à-dire les considérer par rapport à la
méthode scientifique, on peut dire qu' elles
consistent, la première, à chercher le phénomène
de la liberté dans l' antécédent de ce phénomène,
savoir, le fait intellectuel qui précède
toujours la volonté libre, mais qui ne l' engendre
pas et ne la contient pas comme la cause engendre
et contient l' effet ; et la seconde, à chercher le
phénomène de la liberté, non dans l' antécédent ;
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mais dans le conséquent, pour ainsi dire, de ce
phénomène, dans le fait sensible qui quelquefois
suit et quelquefois ne suit pas le vouloir, mais
qui n' en dérive pas directement et ne le contient
que par emprunt. Ceci nous ramène à la cause
générale de toutes les erreurs de Locke, la
confusion d' une idée avec celle qui la précède
ou avec celle qui la suit. Vous l' avez vu pour
l' espace, pour le temps, pour l' infini, pour la
substance, pour la cause, pour le bien et le mal ;
vous allez le voir ici dans la théorie de la
liberté.
Locke commence par diviser tous les phénomènes de
conscience, non pas en trois classes, mais en
deux, l' entendement et la volonté, division
radicalement fausse et contraire aux faits.
Vient ensuite la classification des actions.
" toutes les actions dont nous avons quelque
idée se réduisent à ces deux : mouvoir et penser. "
tantôt, dans Locke, la volonté embrasse ces
deux actions, la pensée et le mouvement, tantôt
elle ne s' applique qu' au mouvement.
" cette puissance qu' a notre esprit de disposer
ainsi de la présence ou de l' absence d' une
idée particulière,... etc. "
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voilà bien la volonté qui s' applique aux actes
de l' entendement comme aux mouvemens du corps.
Ici, au contraire, elle ne s' applique qu' à ces
derniers :
" la volition est visiblement un acte de l' esprit
exerçant avec connaissance l' empire qu' il suppose
avoir sur quelque partie de l' homme, pour
l' appliquer à quelque action particulière, ou
pour l' en détourner. "
on voit que la théorie de la volonté dans
Locke est tout aussi mobile, tout aussi
inconsistante que les autres théories dont je vous
ai déja rendu compte. Au reste, des deux côtés
erreur égale. Locke cherche-t-il la volonté dans
l' entendement ? Il est clair que ce n' est pas là
qu' il trouvera la liberté ; car la liberté n' est
pas et ne peut pas être dans les actes de la
pensée ; et Locke se trompe ici en confondant un
phénomène avec celui qui le précède, et ne le
renferme pas. Par volonté plaît-il à Locke
d' entendre seulement la faculté de mouvoir son



corps ? Il est clair encore que ce n' est pas non
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plus dans cette faculté qu' il trouvera la liberté ;
car, vous le savez, notre puissance physique est
une puissance limitée de toutes parts, et de
laquelle nous ne disposons pas toujours avec la
conscience d' en pouvoir faire le contraire de ce
que nous en faisons ; et Locke se trompe alors
en confondant le phénomène interne du vouloir
avec le phénomène externe du mouvement qui
suit souvent le vouloir, mais qui n' est pas le
vouloir lui-même. C' est pourtant là, au milieu
de beaucoup d' inconséquences, la théorie
dominante de Locke, théorie qui, comme celle
de M De Biran, mais avec moins de profondeur,
concentre la volonté dans une de ses applications,
dans l' action extérieure visible. Si la volonté
n' est que la puissance du mouvement, la volonté
n' est pas toujours et essentiellement libre ;
aussi Locke arrive positivement à cette
conclusion :
la liberté n' appartient pas à la volonté. 
" si cela est ainsi, comme je le crois, qu' on
voie si, en prenant la chose de cette manière,
on ne pourrait pas terminer la question agitée
depuis si long-temps, mais très absurde, à mon
avis, puisqu' elle est inintelligible, si la
volonté de l' homme est libre ou non... etc. "
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or, comme il est indubitable que mille obstacles
s' opposent ou peuvent sans cesse s' opposer à
notre puissance d' agir (évidemment ici physique),
il suit que la liberté est tantôt, et tantôt
n' est pas, et qu' alors même qu' elle est, elle
pourrait être ou n' être pas, selon telle ou telle
circonstance extérieure. Expliquer ainsi la
liberté, c' est la détruire. La liberté n' est et ne
peut être ni dans la puissance de penser ni dans
celle d' agir, qui ont leurs lois et leurs
conditions nécessaires, mais dans la puissance
pure de vouloir, qui seule est toujours accompagnée
de la conscience de pouvoir, je ne dis pas penser,
je ne dis pas faire, mais vouloir le contraire de
ce qu' elle veut. Locke a donc détruit la liberté
en la
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refusant à la volonté, et en la cherchant ou dans
la pensée ou dans la force motrice ; il la
détruit, et il croit avoir détruit la question
même de la liberté. Mais la croyance du genre
humain proteste contre l' abolition de la liberté,
et l' histoire entière de la philosophie proteste
contre l' abolition de la question.
Je passe maintenant à un autre point, à la
théorie de la nature de l' ame.
Messieurs, vous l' avez vu, il est impossible
de connaître quelque phénomène de conscience,
les phénomènes de la sensation, ou de la volition,
ou de l' intelligence, sans qu' à l' instant même
nous ne rapportions ces phénomènes à un sujet
un et identique qui est moi ; de même, nous ne
pouvons connaître les phénomènes externes de
la résistance, de la solidité, de l' impénétrabilité,
de la figure, de la couleur, de l' odeur, de la
saveur, etc., sans juger que ce ne sont pas là des
phénomènes en l' air, mais des phénomènes qui
appartiennent à quelque chose de réel, qui
est solide, impénétrable, figuré, coloré,
odorant, sapide, etc. D' un autre côté, si vous ne
connaissiez aucun des phénomènes de conscience,
vous n' auriez jamais la moindre idée
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du sujet de ces phénomènes ; si vous ne
connaissiez aucun des phénomènes extérieurs de
résistance, de solidité, d' impénétrabilité, de
figure, de couleur, etc., vous n' auriez aucune
idée du sujet de ces phénomènes ; donc les
caractères, soit des phénomènes de conscience,
soit des phénomènes extérieurs, sont pour vous
les seuls signes de la nature des sujets de ces
phénomènes. En examinant les phénomènes qui
tombent sous les sens, on trouve entre eux des
différences graves sur lesquelles il est inutile
ici d' insister, et qui établissent la distinction
des qualités premières et des qualités secondes.
Parmi les qualités premières, est au premier rang
la solidité, laquelle vous est donnée dans la
sensation de la résistance, et inévitablement
accompagnée de la forme, etc. Au contraire,
lorsque vous examinez les phénomènes de conscience,
vous n' y trouvez pas ce caractère de résistance,
de solidité, de forme, etc. Vous ne trouvez pas
que les phénomènes de votre conscience aient une



figure, de la solidité, de l' impénétrabilité, de
la résistance, sans parler des qualités secondes
qui leur sont également étrangères, la couleur,
la saveur, le son, l' odeur, etc. Or, comme le
sujet n' est pour
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nous que la collection des phénomènes qui
nous le révèlent, plus son existence propre,
en tant que sujet d' inhérence, il suit que, sous
des phénomènes marqués de caractères dissemblables
et tout-à-fait étrangers les uns aux autres,
l' esprit humain conçoit des sujets dissemblables
et étrangers. Ainsi, comme la solidité et la
figure n' ont rien à voir avec les phénomènes
de la sensation, de la volonté et de la pensée,
comme tout solide est étendu pour nous, et que
nous le plaçons nécessairement dans l' espace,
tandis que nos pensées, nos volitions, nos
sensations sont pour nous inétendues et que nous
ne pouvons pas les concevoir et les placer dans
l' espace, mais seulement dans le temps, l' esprit
humain en conclut avec une rigueur parfaite
que le sujet des phénomènes extérieurs a
le caractère de ceux-ci, et que le sujet des
phénomènes de la conscience a le même caractère
de ceux-là, que l' un est solide et étendu,
l' autre ni solide ni étendu. Enfin, comme
ce qui est solide et étendu est divisible,
et comme ce qui n' est ni solide ni étendu est
indivisible, delà la divisibilité attribuée au
sujet solide et étendu, et l' indivisibilité,
c' est-à-dire la simplicité attribuée au sujet qui
n' est ni étendu ni solide. Qui de nous, en effet,
ne se croit pas
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un être indivisible et simple, un et identique, le
même hier, aujourd' hui, demain ? Eh bien, le mot
corps, le mot matière, ne signifie pas autre chose
que le sujet des phénomènes extérieurs dont les
plus éminens sont la forme, l' impénétrabilité,
la solidité, l' étendue, la divisibilité. Le mot
esprit, le mot ame ne signifie rien autre chose que
le sujet des phénomènes de conscience, la pensée,
le vouloir, la sensation, phénomènes simples,
inétendus, non solides, etc. Voilà toute l' idée



d' esprit, et toute l' idée de matière ; il n' y a rien
de plus sous l' idée de matière que celle de la
collection des qualités sensibles, plus l' existence
du sujet d' inhérence de ces qualités ; il n' y a rien
de plus sous l' idée d' esprit que la collection des
phénomènes de conscience, plus l' existence d' un
sujet dans lequel ces phénomènes coexistent.
Voyez donc tout ce qu' il faut pour identifier la
matière à l' esprit, ou l' esprit à la matière ; il
faut prétendre que la sensation, la volition, la
pensée, sont réductibles, en dernière analyse, à la
solidité, à l' étendue, à la figure, à la
divisibilité, etc., ou que la solidité, l' étendue,
la figure etc., sont réductibles à la pensée, à la
volonté, à la sensation. Pour le spiritualisme, il
n' y aura qu' une seule substance, savoir l' esprit,
parce qu' il n' y a qu' un seul phénomène général,
savoir la conscience.
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Pour le matérialisme, il n' y aura qu' une seule
substance, qui est la matière, parce qu' il n' y a
qu' un seul phénomène fondamental, qui est le
solide ou l' étendue. Ce sont là, messieurs,
deux grands systèmes qui ont tous deux leur
part de vérité et d' erreur, que je ne veux
pas déterminer aujourd' hui. Je ne veux que
constater ce fait, que Locke incline plus à l' un
qu' à l' autre, et qu' il est presque tenté de tirer
la pensée de l' étendue, et par conséquent de
faire de l' esprit une modification de la matière.
Locke est loin sans doute de s' expliquer
nettement à cet égard ; mais il avance qu' il ne
serait pas impossible que la matière, outre le
phénomène de l' étendue, par une certaine
disposition et arrangement de parties, produisît
aussi le phénomène de la pensée. Il ne dit pas que
l' ame est matérielle ; mais il dit que cela
pourrait bien être.
Voici cet important passage : " nous avons ces idées
de la matière et de la pensée, mais peut-être ne
serons-nous jamais capables de connaître si un être
purement matériel pense ou non,... etc. "
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Locke déclare donc que, sans la révélation
et dans les limites de la seule raison, il n' est



pas certain que l' ame ne soit pas matérielle. Or,
vous concevez, messieurs, que si l' ame n' est pas
immatérielle, elle court bien risque de n' être
pas immortelle ; car, si le phénomène de la
pensée et de la conscience n' est que la résultante
de la combinaison de parties matérielles, étendues
et divisibles, la dissolution de ces parties peut
très bien emporter celle de la pensée et de l' ame.
Mais Locke répond que cette conséquence n' est pas
à craindre ; car, matérielle ou non, la révélation
nous garantit que l' ame est immortelle. " c' est
pourquoi, dit-il (ibid.), la nécessité de se
déterminer pour ou contre l' immatérialité de
l' ame n' est pas si grande. " et lorsque ses
adversaires insistent, lorsque le docteur
Stillingfleet lui objecte
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que c' est beaucoup diminuer l' évidence de
l' immortalité que de la faire dépendre entièrement
de ce que Dieu lui donne et dont elle n' est
pas capable de sa propre nature, Locke est
tout près de crier au blasphème ; " c' est-à-dire,
répond-il, que la fidélité de Dieu n' est pas un
fondement assez ferme et assez sûr pour s' y
reposer sans le concours du témoignage de la
raison, ce qui est autant que si l' on disait que
Dieu ne doit pas être cru sur parole... encore
qu' on ne puisse pas montrer que l' ame est
immatérielle, cela ne diminue nullement
l' évidence de son immortalité, parce que la
fidélité de Dieu est une démonstration de la
vérité de tout ce qu' il a révélé, et le manque
d' une autre démonstration ne rend pas douteuse une
proposition démontrée. " et il va jusqu' à dire que
ce système est le seul système chrétien. Certes,
je n' en crois rien ; mais sans descendre sur ce
terrain qui n' est pas le nôtre, voyez quelle
conséquence entraîne un pareil système. Si
l' immatérialité de l' ame est fort douteuse et
indifférente, et si l' immortalité de l' ame, aussi
douteuse en elle-même que son immatérialité, a
pour unique fondement la promesse de Dieu qui doit
être cru sur parole, la révélation chrétienne ; il
suit que quiconque n' aurait pas, comme Locke,
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le bonheur d' être éclairé par les lumières de la
révélation chrétienne, et qui n' aurait d' autre
ressource que celle de sa raison, celui-là ne
pourrait croire légitimement ni à l' immatérialité ni
à l' immortalité de l' ame, ce qui condamne au
matérialisme le genre humain tout entier avant
le christianisme, et depuis le christianisme, la
moitié au moins de l' humanité. Mais les faits
repoussent cette triste conséquence ; les faits
attestent que cette raison si impuissante, selon
Locke, a suffi pour établir et suffit encore pour
maintenir dans l' humanité la double conviction
de l' immatérialité et de l' immortalité de l' ame.
La révélation universelle et perpétuelle de la
raison illuminat omnem hominem venientem in
hunc mundum , plus ou moins vive, plus ou
moins pure, a partout devancé, préparé ou
suppléé celle qui, dans les desseins de la
providence et le progrès de l' humanité, est venue
confirmer, étendre, achever la première. Enfin,
je vous prie de remarquer que c' est le père de
l' école sensualiste du dix-huitième siècle qui se
prononce ici contre la raison, et substitue la
théologie à la philosophie, du reste avec une
parfaite loyauté, car il croit fermement à la
révélation et au christianisme qui établissent et
sauvent l' immatérialité ou du moins l' immortalité
de notre
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être. Plus tard, nous verrons ce que deviendront
ces deux grandes vérités entre les mains des
successeurs de Locke, qui, à son exemple,
déclareront sur ces deux points la raison
impuissante et incompétente, et en appelleront
comme lui à la foi, à la révélation, à la théologie,
sauf à croire ou à ne pas croire à l' autorité
qu' ils invoquent.
Je crois avoir prouvé que Locke, cherchant
la liberté où elle ne peut être, dans la puissance
du mouvement, ne pouvait la trouver, et que
par conséquent, à travers bien des contradictions,
il a mis la philosophie sur la route du
fatalisme. J' ai prouvé encore que, sans affirmer
que l' ame soit matérielle et périssable, il a
dit au moins que la révélation seule peut
nous en donner la certitude ; et qu' il a mis par
conséquent la philosophie, proprement dite,
sur la route du matérialisme. Maintenant je suis
heureux de déclarer que Locke n' a pas mis le
moins du monde la philosophie sur la route de



l' athéisme. Locke, non pas seulement comme
chrétien, mais comme philosophe, admet et
proclame l' existence de Dieu, et il en donne des
preuves naturelles excellentes ; mais il importe
de vous faire bien saisir le caractère
particulier de ces preuves qui se rattachent encore
à l' esprit général du système de Locke.
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Messieurs, il y a différentes preuves de
l' existence de Dieu. Le résultat consolant de mes
études à cet égard est que ces différentes
preuves sont plus ou moins rigoureuses dans la
forme, mais qu' elles ont toutes un fond de vérité
qu' il s' agit seulement de dégager et de mettre
en lumière pour leur donner une autorité
incontestable. Tout nous mène à Dieu ; il n' y
a pas une mauvaise manière d' y arriver ; mais
nous y allons diversement. En général on a rangé
sous deux grandes classes toutes les preuves de
l' existence de Dieu, savoir : les preuves a
posteriori et les preuves a priori . Ou je
me livre, à l' aide de mes sens et de ma conscience,
au spectacle et à l' étude du monde et de ma propre
existence, et c' est seulement par la connaissance
plus ou moins profonde, plus ou moins étendue
de la nature et de moi-même, qu' après des
observations suffisantes, et par des inductions
fondées sur ces observations, j' arrive à la
connaissance du dieu qui a fait l' homme et la
nature ; et c' est là ce qu' on appelle la
démonstration a posteriori de l' existence de
Dieu ; ou bien je néglige le monde extérieur et
me replie sur moi-même, dans le monde tout intérieur
de la conscience ; et là, sans m' engager dans
l' étude de ses nombreux phénomènes, j' emprunte
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d' abord à la raison une idée, une seule idée,
qui, sans le secours de l' expérience, entre les
mains de cette même raison, devient la base d' une
démonstration de l' existence de Dieu ; c' est cette
démonstration qu' on appelle a priori .
Voici, par exemple, la preuve a priori de
l' existence de Dieu la plus célèbre, et qui
contient à peu près toutes les autres du même
genre. Quand nous nous replions sur nous-mêmes, le



premier regard que nous jetons sur les phénomènes
de la conscience nous y découvre ce caractère
frappant, incontestable, qu' ils commencent et
qu' ils s' arrêtent, se renouvellent et défaillent,
qu' ils ont leurs suspensions, leurs relâchemens,
leurs degrés divers d' intensité et d' énergie,
qu' ils sont marqués de plus et de moins ; en un
mot, qu' ils sont imparfaits, limités, finis. Or,
ce caractère de fini ne peut pas nous être donné,
nous l' avons vu, sans qu' à l' instant la raison,
entrant en exercice, ne porte ce jugement qu' il
y a quelque chose d' infini, s' il y a quelque
chose de fini. Quand vous ne connaîtriez pas le
monde extérieur, la conscience suffirait pour vous
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donner l' idée de fini, et par conséquent la
raison aurait une base suffisante pour se
développer et vous suggérer l' idée d' infini. L' idée
d' infini opposée à l' idée de fini n' est pas moins
que l' idée de la perfection opposée à l' idée de
l' imperfection. Qu' est-ce en effet que la
conscience pour nous, sinon le sentiment de notre
imperfection et de notre faiblesse ? Je ne dispose
pas de mes sensations ; elles vont et viennent à
leur gré ; elles paraissent et disparaissent, sans
que je puisse bien souvent les retenir ou les
écarter. Je ne dispose pas davantage de mes
jugemens, qui suivent leurs lois que je n' ai point
faites. Je dispose de ma volonté, il est vrai,
mais souvent elle n' aboutit qu' à des actes
internes, sans pouvoir arriver jusqu' à des actes
extérieurs ; et le sommeil et la léthargie et le
délire la suspendent. De toutes parts, le fini et
l' imperfection m' apparaissent en moi. Mais je ne
puis pas avoir l' idée de fini et d' imperfection
sans avoir celle de perfection et d' infini. Ces
deux idées sont logiquement corrélatives ; et dans
l' ordre de leur acquisition, celle de fini et
d' imparfait précéde l' autre, mais elle la précède
à peine. Il n' est pas au pouvoir de la raison,
aussitôt que la conscience lui a fourni l' idée de
fini et d' imparfait, de ne pas concevoir l' idée
d' infini et de parfait.
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Or, l' infini et le parfait, c' est Dieu lui-même.



Donc il vous suffit d' avoir l' idée d' imparfait
et de fini, pour avoir l' idée d' infini et de
parfait, c' est-à-dire de Dieu, que vous le nommiez
ou que vous ne le nommiez pas ainsi, que vous
sachiez exprimer en paroles les convictions
spontanées de votre intelligence, ou que, faute
de langage et d' analyse, elles restent obscures
et indistinctes dans les profondeurs de votre ame.
Encore une fois, n' allez pas consulter les
sauvages, les enfans, les idiots, pour savoir s' ils
ont l' idée de Dieu ; demandez-leur, ou plutôt,
sans leur rien demander, recherchez s' ils ont
l' idée de l' imparfait et du fini, et s' ils l' ont,
et ils ne peuvent pas ne pas l' avoir s' ils ont la
moindre aperception, soyez sûrs qu' ils ont l' idée
obscure et confuse de quelque chose d' infini et de
parfait ; soyez sûrs que ce qu' ils entrevoient
d' eux-mêmes et du monde ne leur suffit pas, et
qu' ils s' humilient à la fois et se relèvent dans la
foi intime à l' existence de quelque chose d' infini,
de parfait, c' est-à-dire de Dieu. Le mot peut
leur manquer, parce que l' idée n' est pas claire
et distincte encore ; mais elle n' existe pas
moins sous les voiles de l' intelligence naissante,
et l' observateur philosophe l' y découvre
aisément.
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L' infini et le parfait vous sont donnés avec
l' imparfait et le fini, et le fini et l' imparfait
vous sont donnés immédiatement par votre conscience,
aussitôt qu' il y a sous les yeux de votre
conscience quelques phénomènes. Donc, l' idée
de fini et d' imparfait étant primitive, l' idée
corrélative d' infini et de parfait, et par
conséquent de Dieu, est primitive aussi.
L' idée de Dieu est une idée primitive ; mais
d' où vous vient cette idée ? Est-ce une création
de votre imagination, une illusion, une chimère ?
Vous pouvez imaginer une gorgone, un centaure, et
vous pouvez ne pas l' imaginer ; mais est-il en
votre puissance, le fini et l' imparfait étant
donnés, de concevoir ou de ne pas concevoir
l' infini et le parfait ? Non : l' un étant donné,
l' autre l' est nécessairement. Ce n' est donc pas une
chimère ; c' est un produit nécessaire de votre
raison ; donc c' en est un produit légitime. Ou
reniez votre raison, et alors ne parlons plus ni
de raison, ni de vérité, ni de connaissance, ni
de philosophie, ou acceptez l' autorité de votre
raison, et acceptez-la ici comme ailleurs.



Vous êtes un être fini, et vous avez l' idée
nécessaire d' un être infini. Mais comment un être
fini et imparfait pourrait-il avoir l' idée d' un
être
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infini et parfait, et l' avoir nécessairement, si cet
être n' existait pas ? ôtez Dieu, l' infini, le
parfait, et ne laissez que l' homme, le fini et
l' imparfait, et je ne tirerai jamais du fini l' idée
de l' infini, de l' imparfait l' idée de parfait, de
l' humanité l' idée de Dieu ; mais si Dieu, si le
parfait, si l' infini existe, alors ma raison pourra
les concevoir. Enfin, vous voyez où j' en veux
venir : le seul fait de la conception de Dieu par
la raison, l' idée seule de Dieu, la seule
possibilité de l' existence de Dieu implique la
certitude et la nécessité de l' existence de Dieu.
Telle est à peu près la démonstration célèbre
de l' existence de Dieu a priori , c' est-à-dire
indépendamment de toute expérience ; voici
maintenant la preuve a posteriori : quelques
mots suffiront pour vous la faire comprendre ; elle
s' explique assez d' elle-même.
Cette preuve consiste à n' arriver à Dieu que
par une induction fondée sur l' expérience et sur
une observation plus ou moins étendue. Au
lieu de fermer vos sens et de n' ouvrir que
votre conscience, vous ouvrez vos sens, et
fermez plus ou moins votre conscience, pour
considérer surtout la nature et ce vaste monde qui
vous entoure ; et par une contemplation plus
ou moins profonde et des études plus ou moins
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savantes, vous vous pénétrez de la beauté, de
l' ordre, de l' intelligence, de la sagesse, de la
perfection répandue dans l' univers ; et comme
il doit y avoir dans la cause tout au moins ce
qui est dans l' effet, vous raisonnez de la nature
à son auteur, et de l' existence et de la perfection
de l' une vous concluez l' existence et la perfection
de l' autre.
Ces deux preuves, messieurs, sont excellentes,
je le répète, et au lieu de choisir entr' elles, il
faut faire comme l' esprit humain qui les porte
l' une et l' autre ; il faut les accepter et les



employer toutes deux. En effet, elles s' excluent
si peu, que chacune d' elles renferme quelque chose
de l' autre. L' argument a priori , par exemple,
suppose un élément a posteriori , une donnée
d' observation et d' expérience ; car si l' idée
d' infini, de parfait, d' unité, d' absolu conduit
directement à Dieu, et si cette idée est donnée
par la raison et non par l' expérience, elle ne
nous est pas donnée indépendamment de toute
expérience, puisque la raison ne nous la
donnerait jamais sans l' idée simultanée ou
antérieure de fini, d' imparfait, de multiple, de
contingent, laquelle dérive de l' expérience ;
seulement cette donnée expérimentale est plutôt
interne qu' externe ; elle est empruntée à la
conscience
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et non aux sens ; et encore est-il vrai
de dire que tout phénomène de conscience
suppose un phénomène sensitif, simultané ou
antérieur lui-même. Un élément a posteriori 
intervient donc ici comme condition de la
démonstration a priori . De même, si on y
pense, la preuve par l' expérience ou a posteriori 
implique un élément purement rationnel ou
a priori . En effet, à quelle condition
concluez-vous de la nature à Dieu ? à cette
condition que vous admettiez ou que du moins vous
employiez le principe de causalité ; car, si vous
vous êtes dépourvus de ce principe, vous
contemplerez, vous étudierez éternellement le
monde, vous adorerez éternellement ses perfections,
l' ordre et la sagesse qui y règnent, sans vous
élever jamais à cette supposition que tout cela
n' est qu' un effet, que tout cela doit avoir sa
cause. ôtez le principe de la causalité, il n' y a
plus de causes pour nous, il n' y a plus ni besoin
ni possibilité d' en chercher ni d' en trouver, et
l' induction ne va plus du monde et de l' ordre
physique à sa cause, à Dieu. Or, le principe de
causalité a bien une condition expérimentale ; mais
lui-même n' est pas emprunté à l' expérience ; il la
suppose et il s' y applique,
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mais il la domine et la juge ; il appartient en



propre à la raison. Voilà donc à son tour un
élément a priori dans la preuve a posteriori .
La base de cet argument est bien expérimentale,
mais son instrument est rationnel. De plus, ce
monde est plein d' harmonie, je le crois ; et
plus on y regarde, surtout en se plaçant dans
un certain point de vue que l' observation peut
bien confirmer, mais qu' elle ne donne pas, plus on
est frappé de l' ordre du monde ; mais on peut
aussi, en ne consultant que ses sens, y trouver des
apparences de désharmonie et de désordre ; on peut
ne pas comprendre la raison des volcans qui
dévorent des villes florissantes, des tremblemens de
terre, des tempêtes, etc. ; en un mot, l' observation,
dans sa faiblesse et ses limites, peut très bien,
employée seule et non dirigée par un principe
supérieur, trouver du désordre, du mal en ce
monde. Or, si à cette expérience trompeuse vous
ajoutez le principe rationnel, que tout ce qui
est vrai de l' effet est vrai de la cause, il vous
faudra donc admettre dans la cause ce qui est dans
l' effet, c' est-à-dire non seulement de
l' intelligence,
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de la sagesse et de la puissance, mais des
imperfections dégradantes, comme ont fait plus
d' un esprit distingué, sous la direction exclusive
de l' expérience, et plus d' un peuple dans l' enfance
de l' humanité. Enfin tant d' effets si divers, dont
l' expérience ne montre pas toujours l' enchaînement,
pourraient bien conduire non à une cause unique et à
Dieu, mais à des causes diverses et à la pluralité
des dieux ; et l' histoire est là pour justifier
cette crainte. Vous voyez donc bien que la preuve
a posteriori , qui d' abord a besoin
essentiellement du principe rationnel de causalité,
a besoin d' autres principes encore qui dirigent
l' application de la causalité à l' expérience,
principes qui, pour gouverner l' expérience, n' en
doivent pas venir et doivent venir de la raison.
L' argument a posteriori suppose donc plus d' un
élément a priori . Ainsi complété, il a son
usage et son excellence comme l' argument a
priori , bien réglé lui-même et rappelé à ses
vrais principes.
Ces deux argumens ne s' excluent pas en eux-mêmes ;
mais l' un ou l' autre frappe plus ou moins, selon le
tour d' esprit et la situation morale et religieuse
des peuples et des individus. La religion
chrétienne, religion rationnelle
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et idéaliste, qui repose sur l' esprit et non sur
les sens, emploie surtout les preuves a priori .
Négligeant la nature ou l' envisageant sous un point
de vue idéaliste, c' est des profondeurs de l' ame,
par la raison et le verbe, qu' elle s' élève à Dieu.
La preuve a priori est la preuve chrétienne par
excellence ; elle appartient particulièrement au
règne du christianisme, au moyen âge et à la
philosophie qui le représente, la scholastique ; et
c' est de là que, développée, éclaircie, répandue et
presque popularisée en Europe par les grands
docteurs de l' église, elle a passé de la théologie
chrétienne dans l' école idéaliste de la philosophie
moderne, par Descartes, Malebranche, Spinosa,
Leibnitz, Wolf et leurs successeurs les plus
récens. Au contraire, les religions naïves du
premier âge de l' humanité, qui ne sont point encore
des religions en esprit et en vérité, et qui sont
presque uniquement fondées sur les sens et
l' apparence, emploient plus particulièrement la
preuve a posteriori ; et
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tandis que les religions de l' esprit tendent un
peu trop à séparer Dieu de la nature, parce que
la preuve sur laquelle elles reposent sépare trop
la raison et la conscience des sens et de
l' expérience, de leur côté, les religions de la
nature font Dieu à l' image de la nature, et
réfléchissent toutes les imperfections de la preuve
a posteriori . Elles sont tentées de mettre dans
la cause tout ce qui est dans l' effet, et la nature
étant un ensemble de phénomènes très divers, et
dont l' harmonie est souvent peu visible, les
religions de la nature sont polythéistes, physiques,
astronomiques, antropomorphiques. Comme la religion
chrétienne produit surtout une philosophie
idéaliste, de même la philosophie qui sort des
religions de la nature est une philosophie
sensualiste, dont la théodicée aime
particulièrement les preuves a posteriori ; et
il arrive alors de deux choses l' une, ou la
théodicée sensualiste accepte le principe rationnel
a priori de la causalité, contre l' esprit de
l' école à laquelle elle appartient, et alors elle



arrive à Dieu par une inconséquence ; ou elle
rejette le principe de causalité, et alors elle
n' arrive point et ne peut arriver à Dieu ; et
comme le sensualisme confond ailleurs la substance
avec la collection des
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qualités, ici il ne reconnaît pas d' autre dieu
que la collection des phénomènes de la nature
et l' assemblage des choses de ce monde. De là
le panthéisme, théodicée nécessaire du paganisme
et de la philosophie sensualiste. Appliquons tout
ceci à Locke.
Locke croit à l' existence de Dieu, et il la
démontre à merveille ; mais il sort d' une école
sensualiste ; il repousse donc les argumens a
priori et n' admet guère que les argumens a
posteriori . Il ne veut pas employer l' argument
de Descartes, qui prouvent l' existence de Dieu,
par son idée, par l' idée de l' infini et de la
perfection. " je crois être en droit de dire
que ce n' est pas un fort bon moyen d' établir
l' existence de Dieu,... etc. "
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et il part de là pour développer particulièrement
ce genre de preuves. Si Locke avait voulu établir
seulement que l' argument a priori n' est pas le
seul valable, et qu' il ne faut pas dédaigner la
preuve a posteriori , je me joindrais à lui bien
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volontiers ; mais il va plus loin, et s' égare en
assertions que je ne puis repousser avec trop de
force. Je nie qu' il y ait des gens qui n' ont aucune
idée de Dieu ; et ici se place très bien la
philosophie cartésienne et toute philosophie
idéaliste qui prouve sans réplique que l' idée de
Dieu, étant au fond celle de l' infini, de la
perfection, de l' unité, de l' existence absolue, ne
peut pas ne pas se trouver dans tout homme dont la
raison est un peu développée. Je nie aussi cette
sentence que Locke a malheureusement prêtée à
Bayle, c' est-à-dire le sensualisme au scepticisme,



savoir, que quelques hommes ont de Dieu une telle
idée qu' il vaudrait mieux qu' ils n' en eussent pas du
tout. Je nie qu' il vaille mieux n' avoir aucune idée
de Dieu que d' en avoir une idée imparfaite, comme
si nous n' étions pas des êtres imparfaits, condamnés
à mêler le faux au vrai ; si on ne voulait que des
vérités sans mélange, on laisserait à l' humanité
bien peu de croyances, et à la science bien peu de
théories. Il n' y a qu' un homme peu familier avec
l' histoire de la philosophie qui voulût rejeter la
vérité, parce qu' elle serait mêlée de quelques
erreurs, et même de beaucoup d' erreurs. Enfin,
Locke avoue que la plus grande partie des hommes
ont de Dieu une idée telle quelle ; or, cela
suffit à
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Descartes qui, cette seule idée telle quelle étant
donnée, y fonderait sa preuve de l' existence de
Dieu par l' idée de Dieu. Enfin je remarque que
tout en développant de préférence la preuve a
posteriori , Locke emploie souvent, sans s' en
douter, des argumens a priori , idéalistes, même
un peu scholastiques : " quelque chose existe de
toute éternité. " " le néant ne saurait produire un
être. " quoiqu' il cherche surtout Dieu dans le
monde extérieur, il va aussi comme Descartes, de
l' homme à Dieu, paragraphes 2 et 3. Nulle part il
n' accepte et ne dégage, mais partout il emploie le
principe de causalité sans lequel il ne pourrait
faire un seul pas hors de la nature et de l' homme.
La seule conséquence au reste que je veux tirer de
toutes ces observations est que la théodicée de
Locke, en repoussant l' argument a priori et
en employant de préférence l' argument a
posteriori , retient encore et développe le
caractère fondamental de la philosophie de Locke,
qui s' appuie particulièrement, et souvent même
exclusivement, sur l' expérience, et sur
l' expérience sensible et extérieure.
Ici finit, messieurs, la longue analyse que je
vous devais de l' essai sur l' entendement
humain ; il ne me reste plus qu' à généraliser
et résumer les résultats partiels que nous avons
obtenus.
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1 considéré sous le point de vue le plus
important, celui de la méthode, l' essai sur
l' entendement humain a cela d' excellent, que
la psycologie y est donnée comme la base de
toute saine philosophie. Locke commence par
l' étude de l' homme, de ses facultés, et des
phénomènes observables de la conscience ; et par là
il se rattache au grand mouvement cartésien
et au génie de la philosophie moderne : voilà le
bon côté de la méthode de Locke. Le mal est
qu' au lieu d' observer l' homme, ses facultés et
les phénomènes qui résultent du développement
de ces facultés, dans l' état et avec les caractères
que ces phénomènes présentent aujourd' hui,
Locke s' enfonce d' abord dans la question obscure
et pleine de périls de l' état primitif de ces
phénomènes, des premiers développemens de nos
facultés, de l' origine de nos idées.
2 ce vice de méthode, la question de l' origine
de nos idées, qui devrait venir après celle
de leurs caractères actuels, prématurément
abordée sans la connaissance suffisante des faits
qu' il s' agit d' expliquer, jette Locke dans un
système qui ne voit d' autre origine à toutes les
connaissances et à toutes les idées que la
sensation et la réflexion.
3 et encore, vous devez vous rappeler que

p545

Locke ne tient pas la balance égale entre ces
deux origines, et qu' il la laisse pencher en faveur
de la sensation.
4 ce parti pris de dériver toutes les idées de
la sensation et de la réflexion, et
particulièrement de la sensation, impose à Locke
la nécessité de confondre certaines idées avec
certaines autres ; car il est des idées, par
exemple, les sept idées suivantes : l' idée de
l' espace, l' idée du temps, l' idée de l' infini,
l' idée de l' identité personnelle, l' idée de la
substance, l' idée de la cause, l' idée du bien et du
mal, que nous avons démontré ne pouvoir arriver
dans l' entendement humain par la porte de la
sensation ni de la réflexion même. Locke est donc
forcé, pour les faire entrer dans l' entendement
humain, de les confondre avec les idées de corps,
de succession, de fini ou de nombre, de la
conscience, de la collection des qualités, de la
succession des phénomènes, des peines et des
récompenses, de plaisir et de douleur, lesquelles
sont en effet explicables par la sensation ou la



réflexion, c' est-à-dire qu' il est forcé de confondre
ou les antécédens ou les conséquens de l' idée
d' espace, de temps, d' infini, de substance, de
cause, de bien et de mal avec ces idées elles-mêmes.
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5 c' est là le vice le plus général qui domine
la philosophie de Locke ; et ce vice se découvre
à plein dans la théorie de la connoissance et du
jugement. Locke fonde la connaissance et le
jugement sur la perception d' un rapport entre
deux idées, c' est-à-dire sur la comparaison,
tandis qu' en beaucoup de cas les rapports et les
idées de rapport, loin de fonder nos jugemens
et nos connaissances, sont au contraire des
débris de connaissances et de jugemens primitifs,
dus à la puissance naturelle de l' entendement,
qui juge et connaît par sa vertu propre, en
s' appuyant souvent sur un seul terme, et par
conséquent sans en comparer deux pour en tirer des
idées de rapport.
6 il en est de même de la théorie du langage.
Locke attribue beaucoup au langage, et avec
raison ; mais il ne faut pas croire que toute
dispute est une dispute de mots, toute erreur une
erreur purement verbale, toute idée générale
le seul ouvrage du langage, et qu' une science
n' est qu' une langue bien faite, parce qu' en effet
les mots jouent un grand rôle dans nos disputes
et nos erreurs, qu' il n' y a pas d' idées générales
sans langage, et qu' une langue bien faite est ou
la condition ou plutôt la conséquence d' une
science vraie.
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7 enfin dans les grandes théories par lesquelles
se jugent, en dernier résultat, toutes les
philosophies, savoir les théories de Dieu, de l' ame
et de la liberté, vous voyez Locke confondant la
volonté avec la faculté de mouvoir, comme il
s' exprime, avec le pouvoir d' agir, de faire telle
ou telle action extérieure, et cherchant la
liberté dans la volonté ainsi entendue, par
conséquent la cherchant où elle n' est pas, la nier
et la donner comme un simple accident, tandis
que c' est un caractère propre et essentiel. Vous
le voyez entraîné par l' habitude de chercher en



toutes choses le point de vue le plus externe, le
plus visible, le plus saisissable, avancer le
soupçon que la substance spirituelle, impénétrable
dans sa nature, pourrait bien se réduire à la
substance matérielle, et que la pensée pourrait
bien n' être qu' un mode de la matière, tout
comme l' étendue. Vous le voyez enfin dans la
théodicée, toujours fidèle à l' esprit de son
système, s' appuyer sur les sens plus que sur la
conscience, interroger la nature plutôt que la
raison, repousser la preuve a priori de
Descartes, et n' adopter guère que la preuve a
posteriori .
Tel est, messieurs, mon jugement définitif sur
l' ouvrage de Locke. Si j' ai consacré la plus grande
partie des leçons de cet été à l' examen de ce
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seul ouvrage, vous m' approuverez, j' espère, en
considérant de quelle importance il est, et tout
ce qu' il résume et tout ce qu' il prépare. L' essai
sur l' entendement humain résume pour le
dix-huitième siècle toute la tradition sensualiste
qui l' intéresse, c' est-à-dire celle du
dix-septième siècle. En général, la philosophie
moderne, et je n' entends excepter aucune école, est
ignorante et insouciante du passé, pour ne pas dire
plus ; elle ne songe qu' à l' avenir ; elle ne
connaît que sa propre histoire. Comme l' école
idéaliste du dix-huitième siècle ne remonte point au
delà de Descartes, de même l' école sensualiste ne
remonte guère au delà de Locke ; elle a beaucoup
vanté Bacon ; elle s' est un peu occupée de Hobbes
et de Gassendi ; mais son point de départ
officiel est Locke ; c' est Locke et toujours
Locke qu' elle cite, qu' elle imite, qu' elle
développe. Et en effet maintenant que vous
connaissez à fond dans son ensemble et dans ses
détails l' essai sur l' entendement humain , vous
devez voir qu' il renferme réellement les traits les
plus marqués de toutes les grandes théories
sensualistes antérieures, soit de la philosophie
moderne, soit du moyen âge, soit de la Grèce, soit
de l' Orient.
Le caractère essentiel du sensualisme est, nous
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l' avons vu, la négation de toutes les grandes
vérités qui échappent aux sens et que la raison
seule découvre, la négation du temps et de l' espace
infini, du bien et du mal, de la liberté humaine,
de l' immatérialité de l' ame et de la divine
providence ; et, selon les temps et le plus ou
moins d' énergie de ses partisans, il affiche
ouvertement ces résultats, ou il les voile par la
distinction souvent sincère, souvent fictive de
la philosophie et de la théologie. C' est la seule
différence qui sépare, au dix-septième siècle,
Gassendi, prêtre catholique, de Hobbes, ennemi
de l' église. Au fond, leur système philosophique
est le même ; tous deux ils renouvellent l' un
épicure et l' autre Démocrite ; ils font une
part presque exclusive à la sensation dans
la connaissance ; ils soutiennent à peu près que
tout être est matériel substantia nobis datur
sub ratione materiae ; dans les croyances
spirituelles, ils ne voient que des métaphores, et,
après les sens, ils attribuent tout aux signes et
au langage ; mais par dessus tout cela, Gassendi
invoque la révélation, et Hobbes ne l' invoque
point. Au seizième siècle, l' appel à la révélation
était indispensable ; il caractérise et il sauve à
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peine le péripatétisme sensualiste de Pomponat
et de son école. Auparavant, sous le règne
absolu du christianisme, cette précaution était
plus nécessaire encore ; elle protége mal le
matérialisme naissant et le nominalisme avoué
d' Occam ; et le sensualisme n' ose guère paraître
dans Scott que par la négation de toute vérité
absolue en elle-même, par la négation du bien
et du mal, du beau et du laid, du vrai et du
faux, en tant que fondés sur la nature des choses,
et par leur explication par la seule volonté et
le pouvoir arbitraire de Dieu. Or, tous ces
traits du sensualisme, manifeste ou caché, du
moyen âge, du seizième et du dix-septième siècle,
se reproduisent dans Locke. Qui peut ne pas voir
encore, au sein du paganisme, des précurseurs de
Gassendi et de Hobbes, et par conséquent de
Locke, dans épicure, dans Straton le physicien,
dans Démocrite, et dans l' école d' Ionie ? Qui
peut enfin ne pas reconnaître dans certains
systèmes orientaux, et particulièrement dans le
Sankhya de Capila, au milieu d' inconséquences
apparentes ou réelles, et d' un mysticisme faux ou
vrai, semblable peut-être à l' invocation à la



révélation de tant
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de modernes, les premiers linéamens de cette
théorie qui, s' accroissant et s' éclaircissant
d' époque en époque, et participant à tous les
progrès de l' humanité, est arrivée, au début du
dix-huitième siècle, à son expression, incertaine
encore, mais déja élevée et vraiment
scientifique dans l' essai sur l' entendement
humain ?
Et non seulement l' essai sur l' entendement
humain résumait alors le passé, mais il
contenait l' avenir. Toutes ces théories sur
lesquelles je vous ai si long-temps arrêtés, et qui
souvent vous ont fatigués de leur caractère
équivoque, vont, avec le temps, en moins d' un
demi-siècle, grandir, s' étendre, se régulariser, et
devenir entre les mains hardies des successeurs de
Locke des théories fermes et précises, qui
obtiendront, dans plus d' un grand pays de
l' Europe, une autorité presque absolue, et y
sembleront le dernier mot de la pensée humaine.
Ainsi la théorie de Locke sur la liberté tendait
au fatalisme ; cette théorie développée y
arrivera. Locke ne semblait pas trop redouter le
matérialisme ; ses élèves l' accepteront et le
proclameront. Bientôt, le principe de causalité,
n' étant plus seulement négligé, mais repoussé
et détruit, la preuve a posteriori de
l' existence de Dieu manquera de base, et le
théisme naturaliste
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du sensualisme indécis de Locke finira par
un panthéisme avoué, c' est-à-dire par l' athéisme.
Les deux sources de la connaissance humaine,
la sensation et la réflexion, se résolveront
en une seule ; la réflexion s' abîmera dans la
sensation ; il ne restera que la sensation pour
expliquer l' esprit humain tout entier. Les signes,
dont Locke avait déja exagéré l' influence,
deviendront, après la sensation, la source même
de toutes les idées. En un mot, attendez l' année
prochaine, et vous verrez de quelle importance
il était pour vous et pour moi de jeter d' abord
une lumière abondante et forte sur des questions



et des théories qui, s' élevant peu à peu,
doivent devenir le champ de bataille de toutes
nos discussions ultérieures. Il fallait bien le
reconnaître d' avance, et vous familiariser avec
le terrain sur lequel nous devons si souvent
combattre.
Permettez-moi, en terminant, de vous rappeler
les engagemens que j' ai pris au commencement
de ce cours et avec vous et avec moi-même ;
j' ai trop à coeur de les tenir pour ne pas me les
remettre souvent sous les yeux.
J' ai divisé toutes les écoles du dix-huitième
siècle en quatre écoles fondamentales qui m' ont
paru renfermer toutes les autres. J' avais aimé à
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vous dire : chacune de ces écoles a été ; donc
elle pouvait être, donc elle avait quelque raison
pour être. Si ces écoles avaient été purement
absurdes et extravagantes, elles n' auraient pu
être : car l' absurde tout seul n' aurait pu trouver
ni place ni crédit dans l' esprit humain, jeter
tant d' éclat, obtenir tant d' autorité dans aucun
siècle, encore moins dans un siècle aussi éclairé
que le dix-huitième. Ainsi par cela seul que
l' école sensualiste a existé, il suit qu' elle a eu
raison d' être, et qu' elle possède quelque élément de
vérité. Mais il y a quatre écoles et non pas une.
Or, la vérité absolue est une ; si une de ces
quatre écoles contenait la vérité absolue, il n' y
aurait qu' une seule école, et non pas quatre.
Elles sont ; donc elles ont leur raison d' être, et
elles contiennent de la vérité ; et en même
temps, elles sont quatre ; donc ni l' une ni l' autre
ne contient la vérité tout entière, et chacune
d' elles, avec l' élément de vérité qui la fait être,
contient quelque élément d' erreur, qui la réduit
à n' être, après tout, qu' une école particulière ;
et, songez-y, l' erreur entre les mains du génie
systématique, devient aisément extravagance.
Je devais donc, et je vous l' avais promis, je
devais absoudre à la fois
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et combattre toutes les écoles, et par conséquent
cette grande école qu' on appelle l' école de la
sensation, du titre même du principe unique sur



lequel elle s' appuie. Je devais absoudre l' école
de la sensation comme ayant eu sa part de vérité ;
et je devais la combattre comme ayant mêlé à la
part de vérité qui la recommande beaucoup d' erreurs
et d' extravagances. Et avec quoi devais-je
combattre l' école de la sensation ? Je vous avais
promis de combattre les erreurs d' une école avec
tout ce qu' il y a de vérité dans l' école opposée ;
je devais donc combattre les exagérations du
sensualisme avec ce qu' il y a de sensé et de
raisonnable dans l' idéalisme. C' est, messieurs,
ce que j' ai fait : j' ai combattu l' essai sur
l' entendement humain avec des argumens que je
n' ai pas voulu rapporter toujours en détail à leurs
vrais auteurs par un luxe intempestif d' érudition,
mais qui, je le déclare, ne m' appartiennent point.
Peut-être y a-t-il un peu du mien, s' il m' est
permis de le dire, dans le développement de ces
argumens, et dans la conduite de la discussion,
surtout dans son caractère général et moral, en
quelque sorte ; mais les argumens en eux-mêmes
appartiennent la plupart à l' école spiritualiste
dans ce qu' elle a de plus raisonnable, c' est-à-dire
dans sa partie négative, qui
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est toujours la partie la plus raisonnable de toute
école. Un jour je retrouverai l' école spiritualiste ;
je l' examinerai dans ses élémens positifs, et là
je retournerai contre elle, contre ses erreurs
sublimes et ses tendances mystiques, les armes
solides que me fournira souvent le bon sens de
l' empirisme et du scepticisme. En attendant,
c' est avec la dialectique spiritualiste que j' ai
combattu les extravagances de l' école empirique
dans son premier représentant au dix-huitième
siècle. Et ce n' est pas, messieurs, l' idéalisme
antique que j' ai invoqué contre l' empirisme
moderne ; car l' un ne répond pas à l' autre ; la
philosophie ancienne et la philosophie moderne ne
se servent et ne s' éclairent que sur les hauteurs
de la science et pour un très petit nombre de
penseurs d' élite ; c' est donc le spiritualisme
moderne qui m' a servi contre le moderne
sensualisme, et je n' ai combattu le dix-huitième
siècle qu' avec les armes qu' il m' a fournies
lui-même. Ainsi j' ai opposé à Locke les grands
hommes qui l' ont suivi, et qui, l' ayant suivi,
devaient le modifier et le combattre pour le
surpasser, et faire marcher la science. Ce n' est
pas même à Leibnitz, déja trop loin de nous,



c' est à Reid et à Kant que j' ai emprunté leurs
argumens ; mais j' ai dû presque toujours en changer
la forme : car cette
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forme se sent un peu du pays et de la langue de
ces deux grands hommes. Tous deux s' exprimaient
comme on s' exprime à édimbourg et à Koenisberg,
ce qui ne veut pas dire comme on doit s' exprimer
en France. J' ai donc négligé la phraséologie de
Reid et surtout celle de Kant, mais j' ai gardé
le fond de leurs argumens. Vous ne connaissez pas
Kant ; un jour je tâcherai de vous faire faire
connaissance avec cet esprit si ferme, si
rigoureux, si élevé, le Descartes de notre âge.
Mais vous pouvez lire, dans la traduction d' un
des meilleurs élèves de l' école normale,
aujourd' hui mon collégue à cette faculté, le
judicieux Reid, l' ingénieux D Stewart, avec
le commentaire vraiment supérieur des belles
leçons de M Royer-Collard. La philosophie
écossaise vous préparera à la philosophie allemande.
C' est à Reid et Kant que je
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rapporte en grande partie la polémique que j' ai
instituée contre l' empirisme, dans la personne
de Locke.
Je devais être juste aussi envers l' école
empirique ; tout en la combattant, je devais y
faire la part du bien comme celle du mal, car l' un
y devait être avec l' autre. Messieurs, je vous le
demande, n' est-ce pas aussi ce que j' ai fait ?
N' ai-je pas reconnu et signalé tout ce qu' il y a de
bon dans les différentes parties de l' essai sur
l' entendement humain ? N' ai-je pas soigneusement
relevé les heureux commencemens de la méthode et
des théories de Locke avant d' attaquer les erreurs
dans lesquelles l' a jeté l' esprit de système ?
Enfin n' ai-je pas rendu hommage à son caractère,
à ses vertus, à ses intentions, et comme homme et
comme philosophe ? Je l' ai fait, et de grand
coeur ; et sur ce point du moins je suis sûr d' être
exempt de reproche et envers Locke et envers
moi-même et envers la philosophie. En effet, la
philosophie n' est pas telle ou telle école, mais le
fond commun, et pour ainsi dire l' ame de toutes les



écoles. Elle est distincte de tous les systèmes,
mais elle est mêlée à chacun d' eux, car elle ne se
manifeste, elle ne se développe, elle n' avance que
par eux ; son
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unité est leur variété même, si discordante en
apparence, et en réalité si profondément
harmonique ; son progrès et sa gloire est leur
perfectionnement réciproque par leur lutte
pacifique. Quand on attaque sans réserve quelque
système particulier un peu considérable, on
proscrit sans s' en douter quelque élément réel
de l' esprit humain et des choses, on blesse la
philosophie elle-même dans quelqu' une de ses
parties ; quand on outrage un philosophe célèbre,
à quelque école qu' il appartienne, on outrage la
philosophie, la raison humaine, l' humanité dans un
de ses représentans d' élite. Messieurs, j' espère
que rien de pareil ne sortira jamais de ces
leçons ; car ce que je professe avant tout, ce que
j' enseigne, ce n' est pas telle ou telle philosophie,
mais la philosophie elle-même ; ce n' est pas
l' attachement à tel ou tel système, si grand qu' il
puisse être, l' admiration de tel ou tel homme,
quelqu' ait été son génie, mais l' esprit
philosophique, supérieur à tous les systèmes et à
tous les philosophes, c' est-à-dire l' amour sans
bornes de la vérité, où qu' elle se rencontre,
l' intelligence de tous les systèmes qui prétendent
la posséder tout entière, et qui en possèdent au
moins quelque chose, et le respect de tous les
hommes qui

p559

l' ont cherchée et qui la cherchent encore avec
talent et loyauté. La vraie muse de l' historien de
la philosophie n' est pas la haîne, mais l' amour ;
et la mission de la critique n' est pas seulement de
signaler les extravagances trop réelles et trop
nombreuses des systèmes philosophiques, mais
de démêler et de dégager du milieu de ces erreurs
les vérités qui peuvent et qui doivent y être
mêlées, et par là de relever la raison humaine à
ses propres yeux, d' absoudre la philosophie dans
le passé, de l' enhardir et de l' éclairer dans
l' avenir.



Je ne veux pas me séparer de vous, messieurs,
sans vous remercier du zèle remarquable,
honorable pour vous, encourageant pour moi, que
vous avez apporté à ces leçons. Aux prises avec
des discussions dont je n' aurais pu vous épargner
la longueur et la sécheresse qu' aux dépens de la
rigueur scientifique, votre attention et votre
bienveillance ne se sont pas un moment démenties ;
je vous prie de me conserver l' une et l' autre :
j' en aurai besoin encore l' année prochaine dans
l' exposition et la discussion approfondies des
conséquences de la philosophie de Locke,
c' est-à-dire de tous les systèmes qu' a produits
au dix-huitième siècle
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cette riche et féconde école sensualiste dont
vous connaissez aujourd' hui le père et le premier
monument.
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