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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Paris, 18 juillet 1816. 
"Mon cher père, j'ai été déjeuner jeudi chez
M Clément. J'avais bien fait, à la vérité, mon
analyse, mais comme le sulfate n'était pas
entièrement évaporé, je n'ai
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pu la lui porter. Je suis, dans ce moment, indécis
du parti que je dois embrasser ; je t'en prie,
ne t'afflige pas de me voir hésiter. Avant de me
déterminer pour les manufactures il faut mûrement
réfléchir. Ne te fais pas d'illusion, regarde les
choses telles qu'elles sont et tu les verras telles
que je les vois. Il y va du bonheur, il y
va de bien plus, il y va de la gloire. Ne pense pas
que je me butte contre une idée, j'ai la meilleure
envie du monde que tu me persuades ; mais si tu ne
me persuades pas, je te le dirai. Je suis retourné
chez M Clément, plein d'ardeur pour la chimie
manufacturière. Il y a dans les paroles de cet
homme quelque chose qui désenchante. Je l'aime
et voudrais l'admirer ; il me raisonne bien,
mais il ne m'entraîne pas.
"Mon ignorance en arithmétique l'a désagréablement
surpris. Il m'a dit que j'allais oublier tout ce que
j'avais appris en littérature pour m'occuper de
choses utiles. Utiles tant qu'il voudra, je
n'oublierai jamais Racine ni Virgile. Un instant
après il a ajouté : "Tout ce que l'on apprend à
"l'école polytechnique ne sert à rien dès que
"l'on en est sorti." Je te demande si je puis entendre
ces paroles sans être découragé, au moment où je
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viens de contenter mes professeurs du lycée par de
bons devoirs, par des progrès dans l'allemand ? Tandis
que je m'occupe de ranger mes substances organiques,
on me presse de renoncer à tout cela : que faire ?
que devenir ? Toi seul, toi seul as connu le moyen
de me faire avancer ;
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c'est en me plaçant au-dessus de mes propres forces,
en me piquant d'émulation. Oui, avec M Clément, je
n'aurais pas fait le dixième de ce que j'ai fait
depuis deux mois.
"Je serais désolé de t'avoir chagriné par ma
franchise, mais je n'en serai pas moins franc dans
la suite. Adieu, écris-moi le plus tôt que tu
pourras.
J.-J. AMPèRE. 
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Août 1816. 
"Cher père, une lettre contre six, c'est trop peu,
surtout dans un moment où il s'agit de déterminer
l'état que je dois embrasser.
"Ma résolution est prise, je veux être quelque
chose. On dit que l'école polytechnique va être
réorganisée, que le plan vient d'être présenté ;
mais, quelle que soit la décision du ministre, j'en
suis venu à un point où il me serait impossible de
devenir marchand. Ma tête s'est montée, je le répète :
je veux être quelque chose. J'ai du goût pour les
sciences et les lettres à peu près également,
ce qui est rare. Le commerce est la seule
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partie pour laquelle j'ai une aversion prononcée,
et une envie méprisable de gagner me ferait
accepter cette carrière ! Quoi donc ! pendant huit
ans on cherche à exciter dans l'âme des enfants des
sentiments nobles et généreux, on leur prêche le
désintéressement ; leurs thèmes, leurs versions ne
sont composés que de maximes de modération et de
sagesse, et au sortir de cette éducation stoïque, on
leur déclare que tout cela est un tas de bêtises,
on les envoie pourrir dans un comptoir, où, en
moins d'un an, ils ont acquis l'art de compter au
suprême degré de perfection et d'aimer autant l'argent,
grâce au secours des gens mûrs et raisonnables,



qu'ils aimaient la gloire naguère. Quand toutes les
routes de la vie me sont ouvertes, pourquoi choisir
celle où l'on se traîne ? Plutôt des précipices que
la boue !
"Cher père, voici enfin des nouvelles ; elles me font
grand plaisir, une seule chose exceptée. Tu parles
de mathématiques, de chimie, de dessin pour l'année
prochaine. Tu oublies les lettres : crois-tu donc
que je veuille les perdre de vue un seul instant ?
J'espère que c'est sans intention de ta part.
"Adieu,
"Ton fils qui t'aime de tout son coeur,
J.-J. AMPèRE. 
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De J.-J. Ampère à André-Marie.
Août 1816. 
"Depuis hier soir que j'ai reçu ta lettre, je suis
dans des transports de joie inexprimables. Je
tremblais d'y voir du mécontentement et du chagrin.
Ton idée sur ma carrière était la mienne, mais je
n'osais m'avouer à moi-même de si audacieuses
espérances. Ah ! une telle perspective me met
au-dessus de toutes les difficultés :
Hic opus, hic labor est ; oui, c'est là tout mon
désir. Tu cherches à me prouver par l'exemple de
savants distingués qui ont autrefois été élèves de
l'école la fausseté de l'assertion de M Clément ;
il n'en est point besoin, la voix publique et le
bon sens la démentent assez formellement. La belle
union que celle de la science et des lettres !
"Je suis dans les compositions jusqu'au cou :
discours français et latin. Le sujet du discours
français le voici : Un orateur adresse des reproches
aux Athéniens qui voulaient décerner des récompenses
à un certain Menon, accusateur de Phidias, mort
en prison. Je t'envoie ma péroraison.
"La composition latine a pour sujet : Richelieu
rentrant en grâce auprès du roi.
Plus je vais, plus je sens combien j'aurais eu tort
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d'embrasser la carrière commerciale. Cette idée me
tourmentait, mon humeur s'en ressentait. Souvent je te
paraissais en contradiction avec moi-même. Tu dois
avoir éprouvé que quand on cherche à se cacher



quelque chose, à se dissimuler sa propre volonté,
l'esprit est gêné, contraint. Maintenant je suis
gai, heureux, le temps a passé de la pluie au
beau.
"Adieu, cher bon père.
J.-J. AMPèRE. 
1818

p144

DE J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Vanteuil, près de la Ferté-sous-Jouarre,
lundi, 17 juillet 1818. 
"Je deviens sérieux de plus en plus, mais je ne veux
pas être sombre ; cela est mal, car ça fait de la
peine à ceux avec lesquels on vit. J'ai déjà eu le
plaisir de m'entendre appeler fou ; courage,
je viens de lire dans le bonhomme Charron
qu'Aristote dit que la folie est le comble de la
sagesse, et que Platon affirme que celui qui est
d'un jugement rassis frappe en vain aux portes
de la poésie. Rien n'est difficile comme la lecture ;
deux ou trois moralistes occuperont tous mes
loisirs de Vanteuil. Ma vie est douce ; je suis
dans le bon sens jusqu'au col. Ce qui s'est passé
d'heureux en moi depuis quelque temps, c'est que
je n'ai jamais si bien senti les avantages de la
bonté et tout ce qu'on peut mettre de grand dans les
plus simples occasions de la vie par un constant
oubli de soi et un sacrifice habituel de sa volonté

p145

à celle d'autrui. Ici je suis entouré de mille
exemples qui me prêchent ces vertus.
"Je viens d'écrire à Edmond d'être doux et de ne
pas rager ; mais nous ragerons encore tous deux
plus d'une fois : tout est si mal ! Allons, voilà
mon noir qui me reprend...
Mardi 18. - "Je conçois maintenant plus que
jamais le christianisme comme étant la loi sous
laquelle le genre humain doit se ranger, et c'est
à établir cette folie sublime, comme parle
saint Paul, cette religion de dévouement, de
l'amour de Dieu et de l'amour des hommes, que
doivent tendre tous nos efforts. Oui, mon ami, mon



but unique maintenant sera d'être utile, mais utile
dans le sens divin de ce mot. Perfectionner
moi-même et les hommes, voilà l'idée que j'ai
toujours devant les yeux et fixée dans mon
esprit. Tout ce qui ne se rapporte pas à ça, je
l'exclus de ma vie ; je ne veux ni travailler, ni
apprendre, ni sentir, ni composer rien qui ne vise
là.
"Adieu, mon ami, viens vite à Paris. Adieu, songe
aux hommes.
J.-J. AMPèRE. 
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
De Vanteuil, 22 juillet 1818. 
"Je pense, mon cher papa, que nous nous reverrons
à la fin de cette semaine. Quoiqu'il fasse ici fort
beau temps et que je sois dans une excellente
famille, je n'en désire pas moins être près de vous.
Quelquefois je rêve les voyages, mais bientôt,
las de m'égarer sur les plages lointaines, je rentre
au logis, pauvre pèlerin désabusé, pauvre rêveur
réveillé en sursaut. Il en est un peu ainsi pour
mon fameux projet de séjour en Grèce ; dix-huit
mois, n'est-ce pas un peu long ? Cependant vivre
en présence de la terre et du ciel, de la mer, des
montagnes, voilà une vie grande et poétique, propre
à développer l'âme, à nourrir l'enthousiasme, 
la chose à laquelle je crois le plus en ce monde.
étudier les plantes, les minéraux, non dans un
jardin ou dans un cabinet, mais sur le vaste
théâtre de la nature, dans les vallées profondes
des Apennins ou sur les sommets du Pinde ou de
l'Hémus, après lequel soupirait Virgile ; aller
l'interroger dans les abîmes du Vésuve ou de
l'Etna, respirer la poussière d'Athènes et de
Troie, se pénétrer de cette atmosphère riante et
gracieuse qui enveloppe l'antiquité, tout cela
mérite réflexion ; il faut donc peser mûrement.
J'ai le malheur de voir beaucoup de faces à toutes
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choses et de sentir très-vivement chacune d'elles
à son tour, ce qui me fait aller du pour au contre,
du oui au non, assez facilement. C'est un
très-mauvais résultat qui naît d'un assez bon



principe. Quoi qu'il en soit, il faut se décider,
mais je ne puis rien prendre sur moi. C'est à
toi, à toi de me guider entièrement. Je ne suis
plus un enfant mutin et grognon, mais un jeune
homme que l'imagination cherche à troubler en
colorant successivement des plus vives couleurs
l'une et l'autre détermination. Que ta raison et ta
tendresse viennent à mon secours, je remets ma
destinée entre tes mains.
"Adieu, cher papa.
"Ton fils,
J.-J. AMPèRE. 
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
PARIS, 1er août 1818. 
"Mon cher Jules, si tu as un lit à me donner,
mercredi, j'irai passer une semaine au Limodin. Je
suis bien désolé de ne pas mettre Stapfer de la
partie, mais il est revenu seulement depuis peu
de jours et sa famille veut le garder. Outre
cela, il a beaucoup à faire pour le Goethe, 
des épreuves à revoir, à corriger, une autre
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tragédie (Egmont) à traduire. Je voudrais avoir
plus de temps à te donner, mais mon père repartira
bientôt ; je dois retourner à Vanteuil. Après
tout cela, exécuterons-nous nos projets ? Irons-nous
les dimanches au Musée voir des statues et des
tableaux, ou bien entendre de la musique ou admirer
Talma ?
"M de Biran m'a appris que Cousin ferait le cours
de philosophie ancienne. Ce serait pour nos esprits
un bien noble exercice, dont le mien sent le besoin
et le prix. Je suis assez tenté de me présenter à
la société, afin d'apprendre à parler et à écrire.
En comprenant tout ce que j'ai à faire, je dis
comme notre ami Simpson : Prodigious ! 
En attendant, le premier acte de ma tragédie est
presque terminé ; tu verras, et me diras si tu
trouves que sous cet oripeau élégant, mais un peu
usé, il se remue quelque chose de la nature vivante :
"La gloire est pour nos cendres", dit Sénancourt.
Je le sais, mais je ne puis pourtant la mépriser
tout à fait.
"Ton ami,
J.-J. AMPèRE. 
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De J.-J. Ampère à Adrien de Jussieu.
Novembre 1818. 
"De la paix de Vanteuil j'ai passé un peu
brusquement aux agitations politiques de Paris.
à peine étais-je arrivé que j'ai entendu bourdonner
autour de moi les mots d'élection, de ministère,
d'intrigue, etc. Tout le monde veut la paix, mais,
malgré cette bénigne intention, chacun est sur un
pied hostile. Enfin, on les a faites, ces élections.
Je me suis flatté quelques jours que B Constant
serait nommé ; mais non. Le ministère a envoyé
chercher en masse les électeurs champêtres de
Clamart, de Vincennes, de Meudon. Ces braves gens
qui ont vu venir les gendarmes chez eux pour les
engager, au nom de M le maire, à librement voter
pour M Ternaux, ont librement voté ainsi qu'on
le voulait,
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et M Ternaux a été nommé librement député de la
libre France. N'importe, M Ternaux est un
constitutionnel prononcé ; c'eût été beaucoup de
l'avoir l'année passée ; ce n'est pas assez cette
année-ci : les choses marchent, il faut marcher
avec elles. Il faut ou avancer ou reculer,
céder ou vaincre, être envahi ou conquérir. Les
frontières du pouvoir seront éternellement
incertaines, il faut toujours les repousser plus
près du trône. Voilà, selon moi, la politique qui
convient à un peuple sensé. Je suis le peuple, tu
es le roi ; je veux être libre, et toi aussi ; nous
nous poussons jusqu'à ce que tu tombes sur
le derrière : cela est juste, cela est légitime.
Je définis la balance politique une brimade, 
tant pis pour qui attrape les coups de poing. Pour
moi, je me bats avec le temps. Je voudrais que ce
coquin me donnât plus qu'il ne possède ; on dit
qu'il est toujours solvable à qui sait le prendre.
Je fais maintenant dix-sept choses, je ne
désespère pas d'en faire bientôt cinquante.
"Adieu. Il y a cinq espèces de racines : les
fibreuses, les tubercules, les bulbifères, les
pivotantes, les progressives. Tous les angles droits
sont égaux. Les marsupiaux se divisent en six
genres : a plus a égale 2a. Romulus fut le
fondateur de Rome ; Clovis se fit chrétien à la
bataille de Tolbiac. Les sensations ne sont pas des



idées. Le syllogisme est un raisonnement composé
de deux prémisses et d'une conclusion ; rappelle-toi
que la matière n'est pas ; Verum enim vero,
patres conscripti ; et
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le jeune Zoroez et la lyre de Pindare. Tu sauras
que Paris est la capitale de la France.
"Addio, my friend, (...). Mes hommages à ta
famille.
J.-J. AMPèRE. 
1819
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Paris, 5 juillet 1819. 
"Cher père, j'ai la Flore française ; j'espère
la mettre à profit et faire d'ici à la fin de l'été
un certain nombre d'excursions productives. Ce
maudit mois de juin a été si variable que j'ai pu
à peine herboriser depuis ton départ ; mais enfin
nous voilà dans une température italienne ; je
veux avoir un commencement d'herbier à te montrer
à ton retour. Pour le dessin, j'ai quitté mon
maître, il m'a donné des principes qui me seront
toujours utiles. Maintenant il faut aller me mettre
en présence de la nature. Si tu le permets, je
substituerai à M Dufaure, qui est ultra, ce
que je ne pardonne pas à vingt-sept ans, 
M Lobstein ; Fulgence Fresnel partagera
ma leçon deux fois par semaine. En même temps je
coulerai à fond l'allemand.
"Il y a eu du bruit dans notre quartier, l'école
de droit s'est soulevée avant-hier. M Bellart s'est
rendu chez M Bavoux (le professeur à l'occasion
duquel on s'est ému), on a mis les scellés chez
lui, chassé MM Dupin et Ferey, deux avocats de
ses amis. Il n'y a dans ce moment qu'un cri
d'indignation sur le compte
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de M Bellart, de M Delvincourt et de sa bande ;



tout est à peu près fini ; dix jeunes gens sont
en prison.
"Ton jardin est charmant ; les dahlias, les roses
trémières l'embellissent ; trop de pavots ont
étouffé de jolies plantes. Nous couperons les têtes
avec soin avant qu'elles mûrissent, sinon ce serait
une véritable invasion de barbares pour l'été
prochain.
"Ta maison avance ; le salon est aux mains des
peintres. Tout cela est long, mais finira pourtant.
Quel bon hiver nous allons passer ensemble, isolés
du monde par la rue Saint-Victor qui nous entoure
comme un fleuve de boue, et par les cimes glacées
de l'Esplanade. Que de philosophie, de physique,
de lectures et d'études ! Au coin de mon feu, dans
la jolie chambre que tu m'as choisie, vite, quand
je trouve une difficulté, je grimpe le petit
escalier, je traverse le salon ; me voilà près
de toi, tu m'expliques et je redescends au
travail.
"La famille de Jussieu, MM Chevreul, Stapfer et
Cousin te disent bien des choses. Moi je t'embrasse
de tout mon coeur et t'attends impatiemment.
Ton fils,
J.-J. AMPèRE. 
1820
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Paris, janvier 1820. 
"M Cousin est malade ; il a renoncé pour quelque
temps à toute occupation ; il se déterminera, dès
qu'il le pourra, à voyager, il en sent la nécessité.
Ah ! il y a des moments où il me semble, comme à
Werther, que Dieu a détourné sa face de l'homme
et l'a livré au malheur,
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sans secours, sans appui. Je suis triste, inquiet,
désirant une lettre de Morel. Je ne suis pas
sorti hier, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'apprends
des mots anglais, des particules, des règles,
que sais-je ? toutes les saloperies dans lesquelles
je me plonge pour oublier les tristes réalités de



la vie. L'homme est ici-bas pour s'ennuyer et
souffrir. J'ai commencé la musique ; c'est un
secret pour tout le monde, n'en dis rien. J'en
attends beaucoup de consolation et de paix.
"Sautelet est revenu avant-hier ; il est résolu à
bien occuper son année. Moi je suis décidé à ne pas
vous quitter, ni vous, ni Cousin, ni mon père. Je
continue à apprendre avec Mérimée la langue
d'Ossian, nous avons une grammaire. Quel bonheur
d'en donner en français une traduction exacte
avec les inversions et les images naïvement
rendues !
"Adieu. Mes respects à tes parents. Mes amitiés à
Frank. Tout à toi.
J.-J. AMPèRE. 
De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Paris, 20 mai 1820. 
"Mon cher Jules, la semaine dernière le sentiment
de malédiction a été sur moi, autour de moi, en
moi. Je
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dois cela à lord Byron ; j'ai lu deux fois de
suite le Manfred anglais. Jamais, jamais de ma
vie lecture ne m'écrasa comme celle-là ; j'en suis
malade. Dimanche, j'ai été voir coucher le soleil
sur la place de l'Esplanade ; il était menaçant
comme les feux de l'enfer. Je suis entré dans
l'église, où les fidèles en paix chantaient
l' Alleluia de la résurrection. Appuyé
contre une colonne, je les ai regardés avec
dédain et envie. J'ai compris pourquoi la malédiction
de lord Byron finissait par ces mots :
L'univers tout entier sur ton coeur a passé :
Que ce coeur désormais soit aride et glacé. 
"Le soir, j'ai dîné chez Edmond ; il a fallu parler
avec Mme Morel de papiers peints et
d'appartements... à neuf heures, je n'en pouvais
plus ; j'étais dans un désespoir amer et violent,
les yeux fermés, la tête penchée en arrière, me
dévorant moi-même. Je laissai tomber quelques mots
de douleur et d'ironie aux consolations de
la douce Lydia.
"Adieu, parle de moi à Frank.
J.-J. AMPèRE. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
1er juin 1820. 
"Que je maudis, que j'exècre la philosophie ! C'est
elle qui m'a amené au dégoût de toutes choses.
Vraiment je l'ai en horreur, en mépris ; je ne veux
plus en entendre parler. Je crois que je donnerai ma
démission de la société, que je ne verrai plus
Cousin, lui que j'admirerai et que j'aimerai
toujours.
"Oui, il faut que je parte, je ne sais ce qui
m'arrête ; mais où aller ? ô mon ami, je n'ai
jamais été dans une situation si violente que
celle-ci. Tu souffres autant que moi et Frank !
et Stapfer ! Tu dis que la solitude ne nous
est pas bonne ; oui, mais qu'est-ce qui nous est
bon ? Sais-tu quelque chose qui ne soit pas
intolérable !!
"Croirais-tu que ces jours-ci j'ai eu des ambitions
de gloire, des rêves poétiques ! Hier encore j'ai
passé deux heures dans mon lit, entouré de scènes,
de dénoûments, de plans. Pauvre fou !... J'ai même
fait quelques vers ; j'en ferai quelques autres
dans ma vie, mais je ne sais si je pourrai rien
finir. Que m'importe !
3 juin 1820. - "J'arrive mardi soir, mon cher
Jules. Lundi je t'avais écrit une lettre satanique,
mais je la déchire ; cet accès de rage contre le
destin a fait place
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à un dédain profond de toute chose, de l'avenir et
de moi-même... Je veux partir.
J.-J. AMPèRE. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Lyon, 18 juillet 1820. 
"Je suis à Lyon avec une grande impatience de ne
plus y être, avec des négociants, des parents,
oncles, tantes, cousins et cousines, aux prises avec
une foule de devoirs que Dieu a imposés à l'homme
pour exercer sa patience dans cette terre
d'épreuves.
"Mon voyage a été fort agréable. J'ai causé avec
M Ballanche, qui m'a dit ses projets, ses plans



futurs et m'a demandé les miens. Je suis parvenu
à oublier...
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Mais certains mots ont réveillé certaines idées, et
la tristesse est revenue. Je m'en vais passer mon
temps comme je pourrai, avec des livres mystiques
et allemands, m'ennuyant comme partout.
"La ville de Lyon est une ville détestable, de
grandes maisons à huit étages, des rues sales et
noires de six pieds de large, y compris le ruisseau.
Une population misérable, ignoble et gagnante,
le bruit du piétinement dans la fange au lieu de
celui des voitures. Je suis avec de bien bonnes gens
dont l'affection est vive pour moi, j'ai de la
liberté. De la campagne où je vais tous les
jours je vois les Alpes. En vérité, je suis honteux
d'oublier si facilement ma misère et de n'être
qu'ennuyé. Ne suis-je pas bien insensé ! Je viens
de parler à table avec un cousin, comme un homme
qui n'aurait jamais lu Oberman ni compris
Byron.
"Jules, pourquoi n'écris-tu pas ? Ta santé serait-elle
altérée de nouveau ? Je sens bien cruellement les
cent lieues qui nous séparent ; cette distance
va doubler, que sera-ce donc ? Je suis inquiet ;
il faut huit jours pour qu'une réponse arrive ici ;
cela m'explique ton silence sans le rendre plus
tolérable. J'attends Albert et Cousin.
C'est aujourd'hui la dernière leçon ; j'espère
qu'ils partiront ce soir ou demain.
J.-J. AMPèRE. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Vevay, 10 août 1820. 
"Nous avons quitté Cousin à Lyon. Il paraît
qu'Albert a eu avec lui en route une prise violente
touchant Sénancourt, Byron, Lamennais, qu'il
appelle des polissons, des degrés du néant, des
gens qui ramassent de la boue et en font de
petits tas, et autres gentillesses philosophiques 
dont il m'avait déjà répété une partie ; mais je
n'ai pu m'empêcher de lui rire au nez quand il
m'a dit, à moi : "M Sénancourt, c'est une
bête."



"Je ne me suis pourtant pas ennuyé à Lyon autant
que je l'aurais cru. Ces treize jours ont passé bien
rapidement ; parfaitement libre, j'ai fait des
promenades superbes en bateau le long des rives de
la Saône et dans mes montagnes, ces montagnes
sont mon Limodin. J'éprouve un vif plaisir
à voir leurs croupes arrondies et boisées, leurs
mamelons pointus où il ne croît que de la mousse,
des pins et de la bruyère ; tous les soirs j'ai été
voir le Rhône quand le soleil couchant y versait
une teinte de rose et d'azur.
"Je n'ai pas avancé mon travail. Zoroez est
toujours sur le chantier : il est vraiment immortel,
car je ne puis l'exterminer, ni m'en débarrasser.
J'ai lu beaucoup d'allemand et des choses de
Schiller admirables, entre
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autres deux vers de Cassandre dont le sens est
ceci : "L'erreur seule est la vie, et savoir c'est
mourir." Je relis Werther, au fond duquel je
n'avais jamais pénétré, et deux volumes de
Lamennais ; dans le second il y a des passages
absolument faits pour nous. Dieu, que cet homme
a le sentiment de la ruine ! Goethe m'amuse
parce que je ne m'attends jamais à ce qu'il va dire.
Il a fait une pièce de trente vers intitulée :
Nouvel amour, nouvelle vie, où tout est
profondément simple sans être vulgaire, où tout
est vrai, neuf et senti ; tout, c'est beaucoup
dire, mais enfin une partie ; au moins il a de
l'inopiné, la seule chose que je sente encore dans
l'art. Dans la nature je commence à m'accoutumer
à l'extraordinaire. Hélas ! bientôt je ne le sentirai
même plus. J'espère pourtant quelque chose des
vallées, des glaciers, des cascades. Notre plan
actuel est de visiter Milan, Venise, Trieste,
et de revenir par l'Allemagne. Si cela se fait, je
n'aurai plus rien à rêver et jamais, jamais l'envie
de voyager ne me reprendra.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Vevay, 12 août 1820. 
"J'ai aujourd'hui vingt ans, mon cher père. La



nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le
temps est délicieux.
"Mardi, après avoir expédié nos paquets pour Berne,
nous partions avec une chemise et une paire de bas
dans la poche, le manuel de voyage sous le bras et
la carte à la main.
"Première étape à Ferney, pour visiter la chambre
de Voltaire ; le lendemain, déjeuner à Roll ;
dîner à Lausanne, charmante petite ville, où l'on
admire le lac dans toute sa beauté.
"Le jeudi, grande halte chez M le général de
La Harpe, instituteur de l'empereur Alexandre,
homme excellent, ami éclairé de l'humanité, des
sciences, de la liberté. Je n'oublierai jamais
cette journée passée près d'un véritable patriarche.
Il nous a montré la bibliothèque, le plan
d'Herculanum, la salle où s'assemble le grand
conseil, au fronton de laquelle sont écrits ces
mots : Liberté, Patrie. Il nous a raconté mille
choses intéressantes de son voyage en Italie avec
le grand-duc Michel. Il fait des collections
d'histoire naturelle, reçoit toutes les semaines
une société académique qui s'occupe de lettres,
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de science et d'art. Il m'a prié de le rappeler à
ton souvenir.
"On ne court aucun risque sur le lac de Genève, avec
trois rameurs et tout près des côtes. Montreux est
dans une situation magnifique, au pied des grandes
montagnes à pic, couvertes de hêtres et de sapins.
Quatre cascades tombent sur un pont fait d'une
seule arche. Plusieurs habitants de ce village ont
émigré il y a quelques années sur les bords de
l'Ohio, où ils ont fondé la nouvelle Vevay. 
Cette colonie prospère, le chef de l'entreprise est
un paysan manchot, Jean-Jacques Dufour, homme,
à ce qu'il paraît, d'un véritable génie. Nous avions
son fils avec nous, qui va aller le rejoindre.
Depuis deux ou trois jours je suis dans un
ravissement perpétuel. Ce matin dimanche, deux
grands bateaux-vapeur chargés de monde viennent de
partir, avec de la musique. Ces plaisirs-là valent
bien les guinguettes des Champs-élysées. Hier,
Albert, Adrien et moi avons été à Hofwyl
voir l'établissement de M Fellemberg. J'y ai
remarqué des semoirs très-ingénieux.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Berne, samedi 25 août 1820. 
"Je viens de t'écrire, ma lettre est partie ;
n'importe, il faut que je t'écrive encore pour calmer
mes inquiétudes, et, te le dirai-je, mes remords...
Oui, je me reproche comme un crime de t'avoir quitté
après ta
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maladie, faible et relégué à la campagne, et
Franck qui s'en va aussi ! Mon Dieu, pourquoi
suis-je parti ? Mon ami, il y avait en moi une
telle lassitude de la vie que je menais ! J'ai
saisi la première occasion d'en sortir.
Barbare, j'ai tout oublié... mais je précipiterai
mon retour. Que me font Venise et l'Illyrie
quand je suis loin de celui qui se plaint et qui
est seul... Oh ! ne nous séparons jamais : la vie
est si courte, peut-on la dissiper ainsi ! L'affreuse
démence de s'éloigner les uns des autres !... Et
je suis à deux cents lieues, et je vais m'enfoncer
encore plus avant dans ce monde où tu n'es
pas !... Mon ami, je n'ai jamais senti à ce point
combien je t'aimais, combien tu m'étais nécessaire.
"La pluie tombe à torrents. L'Aar a pris une
couleur livide, la campagne est couverte d'un voile
gris. Je suis seul dans ma chambre. Albert est
avec sa famille. J'attends Adrien. J'ouvre et je
ferme alternativement Goethe, Schiller, Burger,
puis je me lève, je pense à mon père, à toi, à
tous ceux qui m'aiment. J'ai dit à Paris que je
serais peut-être de retour le 1er octobre. Si je
puis l'obtenir d'Albert, nous n'irons pas en
Italie : mon père serait trop inquiet, c'est trop
loin ; d'ailleurs il faudrait se séparer du pauvre
Adrien, qui a fait tant de chemin pour nous
rejoindre.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Berne, 20 septembre 1820. 
"Oui, mon ami, il y a encore quelque douceur sur la



terre, je l'ai éprouvé en lisant ta lettre.
"J'ai été avant-hier avec Adrien sur le lac de
Brienne, à l'île Saint-Pierre. Oh ! si tu avais
été avec moi ! Le ciel était un peu couvert, comme
le jour où il t'arriva d'être content. L'orage
menaçait, je ne m'en apercevais qu'au léger
mouvement des vagues qui balançaient notre bateau ;
quand nous fûmes près de l'île, j'entendis tout
à coup s'agiter la cime des plus hauts arbres ; nous
descendîmes, nous nous promenâmes sur les gazons de
la rive, nous nous assîmes près du bord. Ce bord
triste et noir de sapins s'élevait comme un grand
mur dont le pied était lavé par les eaux ; autour
de nous tout était riant et frais. Je me figurais
le vieux Rousseau se promenant tout cassé à cette
heure, un peu avant le coucher du soleil, ramassant
quelques fleurs, la douleur sur le front. Quand
nous nous rembarquâmes, un vent plus vif enflait
notre voile et soulevait des vagues admirablement
belles ; nous passions au milieu des roseaux sans
effort et comme par enchantement ; j'étais ravi.
La nuit arriva ; la lune vint éclairer les eaux
agitées ; il y avait dans la paix de ses rayons, dans
les nuages qui passaient rapidement
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devant elle, dans la sérénité d'une grande partie
des cieux, quelque chose de doux, de menaçant,
d'incertain comme la vie. Pour revenir, nous nous
mîmes en marche à travers une épaisse forêt, des
maisons de bois et des prairies. Maintenant la pluie
tombe ; quand l'orage sera calmé, irons-nous voir
Lucerne, le lac et la chapelle de Guillaume
Tell ? ou bien l'Oberland ?
"Mon ami, aie soin de toi. Oberman nous crie :
"Serrez-vous, hommes simples qui avez le sentiment de
"la beauté des choses naturelles." Nous tous qui
souffrons, aidons-nous. Mon bon père m'écrit dans la
joie de son coeur. Il vient de changer toute la
théorie de l'aimant. Il en ramène tous les faits
au galvanisme. Il paraît que sa théorie a un plein
succès.
Jean-Jacques. 
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Genève, 23 septembre 1820. 
"Cher père, ta lettre me cause une vive joie. Que je
suis aise de ton succès, que tu dois être heureux
d'avoir révélé une vérité nouvelle ! Ah ! crois que



je conçois bien ce bonheur désintéressé, ce
sentiment plein de grandeur et de pureté dans
lequel se repose l'homme qui
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a découvert ce qui est. Quand je reviendrai, que
d'explications tu me donneras, n'est-ce pas, en me
montrant tes expériences ! Tu es bien bon,
bien bon, de prendre tant de part à ce que
j'éprouve. Je suis tout fier de l'analogie que tu
trouves entre mes sentiments et les tiens.
"Notre dernière excursion de Chamouny a été
complètement stérile. Pour comble de malheur, Adrien
vient de s'apercevoir qu'une partie de nos plantes
étaient gâtées par l'humidité. Cependant il m'a
promis de m'aider à te faire une liste avec nos
débris et ses souvenirs.
"Ici nous serons forcés de nous séparer du brave
Ulric, notre guide, si courageux, si complaisant.
Il porte une quarantaine de livres, les plantes
d'Adrien, et fait, ainsi chargé, dix lieues dans les
montagnes, toujours de bonne humeur. Il brosse nos
habits, nettoie nos bottes, raccommode nos effets
et ne perd patience qu'avec les hôteliers ou les
bateliers qui veulent abuser de notre bourse. Un
certificat de ses loyaux services, signé de
nous tous, le recommandera chaudement aux
voyageurs.
"Qu'il va me paraître doux de te revoir. à bientôt,
cher père. Dans quinze jours à peine.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Laveno, au bord du lac Majeur. 
"Mon ami, pendant huit jours nous sommes devenus
montagnards : j'ai passé au pied du Titlis, j'ai
vu le Grimsel ; là, nous avons cheminé dix heures
sans apercevoir un arbre ni un brin d'herbe ; il
n'y avait plus que le granit nu sous nos pieds
et le torrent du désert, dont les eaux ne donnaient
la vie à aucun saule, à aucun sapin, pas même à
la mousse et au grausen ; des lichens verts qui
couvraient les rochers et les coloraient d'une
teinte plus triste encore étaient la seule végétation
dans ce lieu sauvage. Déjà les grandes émotions



étaient épuisées pour moi : cette profusion de
torrents, de rocs suspendus, précipités ou prêts
à l'être, n'avaient plus rien à m'apprendre. Mais
quand j'eus franchi le Saint-Gothard, entendu
des paroles italiennes, suivi les bords du
Ticino, le long de cette vallée de Levantino ; 
que je revis d'abord des sapins, puis des chênes, des
vignes, et qu'arrivé à Bellinzona, je me trouvai
tout à fait en Italie, entouré de collines
arrondies, boisées, qui s'abaissaient par degrés,
paulatim succedere colles ; enfin, quand à
Lugano, en face d'un lac, dont les rives
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couvertes de maisons de campagne, de châteaux, de
pavillons, la lune se leva sur ce doux pays planté
d'orangers et d'oliviers, des impressions
inattendues, profondes et variées s'emparèrent
de moi. Je rêvai le voyage d'Italie 
comme un jour j'avais rêvé le voyage d'écosse.
Nous avions gravi de hauts sommets, marché sur la
neige à demi fondue, pendant que le soleil nous
dévorait au milieu d'immenses pâturages. Tout à
coup un brouillard épais nous enveloppe et cache
les hautes cimes des glaciers ; on ne voyait plus
à dix pas, il fallait avancer au hasard ; un torrent
mugissait invisible. Il y avait là tout Ossian : 
l'atmosphère de nuages, le soleil sans rayons. Nous
voyions les vaches paître, les chevaux bondir ; à
travers la brume, quelques corneilles s'enfuyaient
à notre approche. Ce souvenir restera plus
vivant dans ma mémoire que telle vue vantée, telle
situation dite romantique et pittoresque 
par les manuels de voyage.
"Je reviens, mon ami, avec toute l'impétuosité
qui m'emportait il y a deux mois. Cet hiver nous
vivrons doucement au coin du feu, nous rêverons,
nous imaginerons, nous désirerons : c'est, comme
tu dis, tout le jouir. Mais avant ce voyage
jamais je n'avais senti aussi profondément la
nature et l'amitié, jamais je n'avais eu autant
la conscience d'une énergie vraie. Je suis sûr que
je repartirai encore : il y a un charme délicieux
dans la succession des lieux, des aspects, dans
les longues marches,
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dans les fatigues et dans les repos fortuits. Ces
jours remplis passent si rapidement !
"Adieu.
J.-J. Ampère. 
1821
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Saint-Germain, septembre 1821. 
"Je suis encore ici, mon cher papa, en dépit de mes
projets : on m'a témoigné tant d'amitié que je n'ai
pu résister. Du reste, la journée est fort bien
arrangée pour l'étude, je ne perds pas mon temps.
Mme Récamier me demande toujours si j'ai travaillé
et m'y invite continuellement. Peut-être même cette
sorte de persécution, quelque aimable qu'elle fût,
avait-elle contrarié tout d'abord
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mon inspiration ; mais je ne me suis pas tenu pour
battu, et ma veine a recommencé.
"J'ai vu ici M de Châteaubriand, auquel on a lu
un fragment de moi, intitulé : Malédiction contre
le soleil. Je te montrerai cela ; mais ne crains
rien pour la tragédie, elle marche. Tu ne peux
t'imaginer à quel point Mme Récamier aime à faire
valoir ses amis. C'est une bien charmante femme.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
La Ferté-sous-Jouarre, octobre 1821. 
Madame,
J'avais été trop heureux auprès de vous. Mon amitié,
que la vôtre a daigné encourager, était devenue plus
vive encore. Ce mois, le plus beau de ma vie, ne me
laissait que de charmants souvenirs, que des
impressions ravissantes dont je me plaisais à
savourer la douceur en repassant dans mon coeur vos
paroles si aimables, si consolantes, et vos douces
confiances, et ces promenades, ces lectures, tous



ces moments employés si bien à les perdre avec vous.
Je songeais que bientôt j'allais vous rejoindre pour
tout l'hiver, et après cet hiver, Saint-Germain,
Marly, le printemps, la nature, encore un mois
de bonheur ! Ces pensées m'enchantaient, et au
moment où je vous écris elles m'entraînent encore
loin des tristes réalités qui m'environnent. Mon
premier spectacle en arrivant ici a été un
deuil ; ma première promenade, au cimetière.
La fille de Mme de Jussieu a mis au monde un
enfant qui est mort vingt-quatre heures après sa
naissance. ô madame, les sentiments terribles de la
destinée malheureuse et vaine de l'homme, dont vous
m'avez
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distrait, pèsent sur moi, maintenant que je suis
seul avec des infortunés. Adieu."
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Jules Bastide.
Vanteuil, 10 novembre 1821. 
"Il y a longtemps que nous ne nous sommes écrit,
mon cher Jules. Tu as vu la Hollande et ses
merveilles sans être tenté de m'en envoyer la
description, je te le pardonne ; mais je veux, moi,
te parler de mon séjour auprès d'Albert dans la
vallée de Montmorency.
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"Depuis notre voyage de Suisse, nous n'avions
pas eu de conversation intime ; nos esprits, en
suivant la même route, se sont modifiés de la même
manière ; ils se rencontrent aujourd'hui avec joie.
Et toi, Jules, toi, mon ami, où en est ta pauvre
âme ? Cette fin d'été qui ressemble au printemps
et à l'automne, ces beaux jours, tout cela ne
rafraîchit-il pas ton imagination ? Albert me
disait l'autre soir : Il y aura toujours quelque
chose de sombre, de désenchanté au fond de notre
existence. Oui, mais je commence à croire que
toutes les joies n'en seront point bannies. Rien
ne remplacera jamais ce que nous avions rêvé,



et le souvenir ne s'en effacera pas, mais il
s'affaiblira peu à peu. Ce mouvement inquiet,
ces retours douloureux, se tourneront vers
l'extérieur ; car, Jules, est-il dans la nature
de l'homme de s'isoler éternellement ? Cher ami,
mon espérance est modeste, ma foi est timide, mais
paisible et confiante. Je n'attends plus de l'avenir
ce qu'il m'avait promis ; les fantômes se
sont évanouis, ils ne m'égareront pas davantage ;
je pleurerai l'idéal impossible, sans méconnaître
les biens réels. Tu me restes, et l'amitié du
moins ne nous manquera jamais.
"Adieu, mon ami, puissent mes paroles te faire du
bien.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Décembre 1821. 
"Ma volonté ne m'appartient plus, madame, je vous
l'ai abandonnée tout entière ; je n'ai garde de la
redemander, il m'est trop doux de sentir que
quelque chose dans ma destinée peut être décidé par
vous et de vous regarder comme ma providence. Mais
on adresse des prières à la Providence, et c'est à
ce titre que je vous supplie de ne rien arranger
de définitif sur le voyage en question ; pardonnez-moi
mes incertitudes, mais je suis loin d'être résolu
à partir.
"Pardon aussi, madame, de ces lignes, que vous
trouverez peut-être inopportunes ; mais j'ai craint
que vous ne vissiez aujourd'hui M le duc de Laval,
et que
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votre bonté pour moi et votre empressement à
favoriser un événement que vous croiriez me devoir
être utile ne m'engageassent trop avant. Quoi qu'il
arrive, je serai infiniment reconnaissant des offres
aimables et vraiment paternelles de M de Laval,
et à jamais touché de l'intérêt que vous avez daigné
montrer dans cette circonstance et dans quelques
autres à celui que vous appelez votre jeune ami."
1822
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 7 juin 1822. 
"Cette soirée me fait l'effet d'un songe heureux,
j'en suis encore tout enivré. Je cherche à
rassembler mes idées, je ne le puis : le bonheur
qui remplit mon âme étourdit ma pensée. Il ne me
semble pas que demain je parte, que vous partiez ;
que demain, après-demain, pendant plus de huit jours
peut-être, je ne voie pas la petite chambre qui était
ce soir si brillante, si parfumée ; que je ne vous
voie pas, vous que j'aime si vivement ! Pourquoi
y a-t-il tant de choses entre nous, et vos amis
passés, vos amis présents, et tant de liens ? Oh !
s'il n'y avait que nous ! Du moins, au milieu de
tant d'obstacles, il m'est donné quelques moments,
quelques heures de trouble, de ravissement et de
tristesse délicieuse, quelques-uns de ces moments
qui répandent sur tout le reste de ma vie le charme
et les regrets. Plus je vous connais, plus je vous
aime ; et plus je vous aime, plus je sens le besoin
de vous aimer. Mes ouvrages, mes projets, mes succès,
mes ennuis, tout cela vous appartient ; c'est
vous qui m'inspirez, qui me consolez, qui m'élevez ;
je suis par vous. Je veux être ainsi. Je ferai
Juliette, parce que ce plan vous sourit,
parce qu'il sera ravissant de prononcer votre nom
dans mes vers, de peindre sous ce
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nom une âme pure, tendre et gracieuse, et cette
beauté qui erre dans vos regards, sur vos traits,
qui attendrit votre voix, qui embellit votre sourire,
qui donne à tous vos mouvements, à vos gestes, à
vos bras, à vous tout entière ce charme qui n'est
qu'à vous. Vous m'avez demandé votre portrait, je
l'ai fait sans m'en apercevoir. Et vous partez,
et je pars ! Je vous ai quittée ce soir, j'aurais
pu vous voir plus longtemps. Oh ! pensez à moi,
plaignez-moi et revenez samedi par pitié, par charité !
J.-J. Ampère. 
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, 8 juin 1822. 
"Ce m'est une chose si nouvelle de penser que ce
jour et celui qui le suivra, et bien des jours
encore, se passeront sans vous voir, que mon



imagination, étourdie par le déplacement, par les
nouveaux visages, les nouveaux lieux, ne me
représentait pas vivement une pareille manière
d'exister. Mes journées maintenant sont si
régulièrement bornées à ne travailler que pour
arriver à quatre heures, que je ne comprends plus
rien à celles-ci. Quel bonheur de revenir dans
votre petit appartement
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et de me dire, en y entrant, que je vais vous voir ;
que j'échappe aux ennuis de tous genres, aux
agitations de l'esprit, aux tourments de la pensée,
pour remplir le reste du jour d'un sentiment pur,
enivrant, délicieux ! Au lieu du petit salon de
l'Abbaye, dont j'aime tant tous les meubles, tous
les coins, les gravures, les fleurs, et
jusqu'aux chaises et aux fauteuils, quand je me suis
vu dans cette grande maison, un horizon immense
devant les yeux, et comme établi chez des amis où
je retrouve l'intimité que j'y goûtais autrefois, je
me suis senti dépaysé, transporté dans un milieu
qui a sur moi une puissance de souvenirs et
d'ancienne affection, mais qui me froisse en
m'arrachant à ce qui est aujourd'hui tout le besoin
et tout le charme de mon coeur. Cependant je suis
assez gai et reconnaissant de la cordiale réception
de cette chère famille ; mais le soir, quand nous
allons sur la terrasse voir cette lune, cette lune
si belle, que nous pourrions regarder ensemble !
Oh ! que de choses les hommes ont mises entre moi
et le bonheur que je voudrais ! Ils ont mis
l'impossible. Ah ! madame, en ce moment je suis bien
triste ! L'avez-vous été un peu à la fenêtre de
l'Abbaye, quand tout le monde a été parti ? Avez-vous
pensé avec attendrissement que souvent je suis
resté après tous les autres ? Oh ! si je le
croyais, si je croyais qu'à Montmorency vous me
plaindrez de temps en temps, si quelques-unes de
ces distractions dont je me désolais... Ah ! j'avais
tort, il ne faut
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pas trop envier les absents : leur joie, leurs
souvenirs les plus doux sont si peu de chose, il
leur manque tant ! Adieu, madame, soyez assez



bonne pour présenter tous mes devoirs à
Mlle Amélie et toutes mes amitiés à
M Ballanche. Quelques mots de vous me feraient
tant de bien !
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, juin 1822. 
"Déjà vous vous êtes promenée dans cette belle
vallée de Montmorency, déjà vous avez pris possession
de ce charmant pays, et je n'étais pas là ; les
premières impressions d'un séjour nouveau, les
plus douces et les plus vives tout ensemble, je ne
les aurai point goûtées de concert avec vous.
"Oh ! dites-le-moi avec vérité, il y a des instants
où il me semble que votre âme est touchée de mon sort
et s'occupe de mon avenir ; quelquefois même j'ai
cru que ce sentiment si pur et si tendre que vous
m'inspirez n'était pas sans quelque charme pour vous,
mais je crains si fort de me tromper ! De jour en
jour ma vie se concentre dans cette affection. Qu'il
serait cruel de prendre l'expression de votre
compassion pour celle de votre intérêt ! C'est
surtout maintenant que je suis loin de vous que
ces craintes m'agitent. Quelques mots, de grâce,
afin de me consoler, mais, au nom du ciel, gardez
que, pour me calmer, vous vous laissiez aller
au delà de ce que vous sentez réellement ; et
qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Ah ! je
vous ai aimée de toute mon âme, sans m'abuser sur
notre situation, sans concevoir un
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instant la pensée de troubler, d'altérer la
tranquillité de votre existence.
"Je me suis livré à un sentiment sans espoir qui a
rempli tout mon coeur. Je ne puis vivre ni sans vous
ni pour vous ; je vois tout ce qu'il y a
d'impossible dans ma destinée ; mais comment renoncer
à ce qui en fait l'unique joie ?
J.-J. Ampère. 
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, juin 1822. 
"Je suis très-heureux, Madame, que vous preniez
pour faire votre voyage d'Angervilliers le moment



où je suis forcé d'être loin de vous. Une fois
revenus tous deux, nous n'aurons plus de raison de
nous séparer de l'été ; cette pensée est bien douce.
"J'ai fini ma tragédie hier, c'est pour la seconde
fois ; je suis très-résolu à ce que cela ne m'arrive
pas une troisième. Mon père est dans la joie, et
moi quitte envers l'honneur et envers mon père.
Je jouis de ma liberté avec délices. Probablement
je brûlerai bientôt de me remettre à la chaîne.
Au reste je crois que tant qu'on
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est très-jeune, faire est bon, mais apprendre est
meilleur. Ce mot étant pris dans une acception
étendue et comprenant l'acquisition des idées,
l'exercice des facultés, l'étude de la société et la
méditation des chefs-d'oeuvre, il faut être sobre
de produire, pour produire plus tard de
beaux ouvrages ou un bel ouvrage. Je suis bien
aise, comme vous me l'avez dit un jour, que cette
première oeuvre me prouve que je puis achever
quelque chose ; certes la preuve ne peut pas être
plus complète, puisque je l'ai achevée deux fois.
Maintenant, ce gage donné à moi-même et aux autres,
je suis fort disposé à m'exercer dans des
compositions courtes et variées, à me fortifier
par beaucoup de lectures et de réflexions.
"Voilà pour mon intelligence ; c'est vous qui êtes
chargée de mon âme ; c'est à vous que je dois la
plupart de ce petit nombre de bons sentiments
desquels on est fier à ses propres yeux. Je suis
disposé à ne fermer mon coeur à aucune impression
religieuse, morale ou poétique. Je ne me plais pas
dans la sécheresse, je ne demande pas mieux que
d'être heureux ; dans quelques jours j'aurai le
plaisir de m'asseoir à côté de vous et de
vous écouter.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, septembre 1822. 
"On arrêtera aujourd'hui ma place pour Paris ;
peut-être cette perspective heureuse mettra-t-elle
dans ce que je vais vous écrire le calme qui
manquait à ma dernière lettre. Croyez-moi, les



agitations qu'elle peignait, je les ai
véritablement ressenties. Près de vous elles ne
se calment pas toujours, mais toujours votre
présence, même en les redoublant, leur donne du
charme ; loin de vous elles sont accablantes.
Je ne mens point quand je vous dis que je vous
aime comme on ne vous aima jamais, vous qu'on
a tant aimée ! Mais votre vie ne me
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fut pas destinée, je me le suis dit cent fois avec
le sentiment d'un malheur profond ; je ne pourrai
que m'enivrer auprès de vous de bonheur et de
regrets. Me comprenez-vous maintenant, madame ?
Sentez-vous pourquoi je suis mécontent et
satisfait, inquiet et heureux ? Tout est pour moi
dans le double sentiment de ce qui m'est
donné et de ce qui m'est refusé ; c'est aussi pour
cela que le monde où tout m'avertit de ce qui me
rend étranger à votre sort, le monde avec vous,
chez vous, autour de vous, me désole. Voilà pourquoi
l'intérêt qu'on vous fait prendre à de misérables
ambitions m'irrite contre ce que je me contenterais
de dédaigner. Enfin, pourquoi ne dirais-je pas tout ?
Il est une personne qui a la puissance de vous
troubler, de vous affliger ; à cette heure, elle
est sans doute auprès de vous ; si elle ne vous
séduit pas, elle vous charme ; si elle n'est pas
aimée, elle est regrettée ; elle a une destinée
brillante, une gloire, une imagination poétique :
vous laisse-t-elle vous souvenir de celui qui est
sans rang, sans nom, dont les facultés ne manquent
peut-être ni de force ni d'étendue, mais dont le coeur
est triste, qui ne s'appuie sur aucune vanité,
sur aucun intérêt du moment ; qui adore le beau,
mais qui a un si grand mépris pour le faux, qui ne
veut l'embrasser sous aucune de ses formes ; qui
vous aime
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de toute son âme, mais sans illusion, sans espoir,
en respectant votre belle et noble vie.
"Ah ! madame, ne l'oubliez pas tout à fait. Si je
pouvais être bien sûr que vous me désirez un
peu ! Mais non, ce que vous me disiez en
plaisantant, vous l'avez déjà peut-être éprouvé.



Il vous étonne combien facilement vous pouvez vous
passer de moi. Que ce que je viens d'écrire
m'attriste ! Ah ! si demain je n'ai pas reçu
une ligne de vous, je le croirai tout à fait.
J.-J. Ampère. 
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, septembre 1822. 
"Le petit mot que vous m'aviez promis n'est pas
arrivé ; je ne veux pas vous faire de reproches dans
un moment où je crains de vous avoir déplu. Je me
soumettrai à tout, je ne réclamerai rien, de peur
que vous ne me trouviez exigeant, importun. En
même temps que je suis accablé de votre silence,
je suis poursuivi de l'idée que vous n'avez pas
été contente de ma dernière lettre, et cependant
jamais lettre fut-elle dictée par une tendresse
plus vive et plus profonde ? Ne vous arrêtez pas
aux paroles, voyez le sentiment qui est au fond de
ces
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paroles désordonnées, confuses, impétueuses, et vous
verrez qu'il est sincère et digne de vous.
"Hier il faisait un temps superbe, nous avons été
nous promener. à chaque instant mes yeux se
remplissaient de larmes ! Qu'on peut souffrir en
quelques heures. Que le coeur peut être étreint
douloureusement pendant que le visage est tranquille !
Le soir il est venu du monde, j'ai cherché à
m'étourdir du fracas d'une fausse gaieté. Aujourd'hui
il fait du brouillard ; j'aime mieux ce temps
humide, froid, qui engourdit, que le triste et
beau soleil d'hier. Je suis sombre et stupide.
Ce serait une consolation pour moi de penser à
l'ouvrage qui est inséparable de votre nom et de
votre souvenir ; mais il n'y a dans mon âme malade
ni grâce ni harmonie, il n'y a qu'amertume et
lassitude, et c'est là cette âme qui jeudi soir
contenait tant de vie, de puissance et d'amour.
Mon Dieu ! il pourra y avoir encore pour moi
de pareils moments ; bientôt je serai près de vous,
vos mains seront dans les miennes, je verrai votre
sourire, votre regard, j'entendrai votre voix.
Ah ! cette idée me ranime.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Rouen, jeudi, septembre 1822. 
"Jamais il ne m'a été aussi cruel d'être loin de
vous. Je ne puis m'en plaindre, car c'est ma faute.
Je ne puis demander d'être plaint, je l'ai voulu.
J'ai bien de la peine à me rendre compte de ce qui
s'est passé en moi en acceptant ce projet de voyage
si soudainement. C'est comme un instant de vertige.
Cependant je le sais, ce qui m'avait ainsi étourdi,
égaré ! Vous voir à Paris à cause de
M de Châteaubriand et des affaires du congrès,
dans le moment où ces affaires et tous ceux qui y
trempent me font plus d'horreur que jamais, cela me
rendait bien malheureux. Peut-être vous en êtes-vous
trop aperçue à l'âpreté de mes discours. Ces
discours m'affligeaient, mais je ne pouvais retenir
l'expression de ma haine dans le moment où le sang
coulait. L'idée de l'oppression, de la perfidie,
se liant pour moi à des idées et à des personnes
que j'ai d'autres raisons de haïr, je me sentais
bien déchiré, et quand j'ai vu un moyen de passer
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ce temps qui doit s'écouler avant l'instant qui nous
réunira dans la solitude, j'ai accepté vivement. Mais
j'étais tout entier possédé par la douleur
présente, je ne pensais pas à celle de l'éloignement,
et maintenant qu'elle est là, je la trouve bien plus
cruelle encore. Je vous ai laissée malade, peut-être
souffrez-vous aujourd'hui : si vous ne souffriez
plus, je le saurais. Et si malgré la douceur de
vos reproches et de votre pardon, vous me croyiez
cette odieuse indépendance de caractère ! Oh ! non,
je vous en conjure, ne le croyez pas. Il est violent,
mon caractère, l'irritation peut lui donner des
moments de dureté, mais il n'est point personnel :
comment le serais-je ? j'attends si peu de bonheur
de ma pensée, de mes ouvrages, de ma renommée !
Ah ! ce n'est pas là que je veux vivre ;
je veux vivre auprès de vous, ne vous point
quitter, vous dire ce que j'aurai fait, vous
demander ce qu'il faut faire. Mais que je serais
heureux si je vous voyais soustraite à l'influence
des idées que je déteste, si votre vie n'était
plus agitée par des intérêts d'une nature si
inférieure à la vôtre ! Assez de choses nous
séparent, sans que la vanité, l'ambition et les



sophismes viennent se placer entre nous. Allons
en Italie ; depuis que j'ai quitté Paris, j'y
ai pensé sans cesse. Je ne vois que ce bonheur
dans l'avenir, dans un avenir dont vous pouvez
disposer. Oui, madame, l'autre jour quand je vous
quittai, croyant vous avoir tout à fait perdue,
mon plan fut arrêté, et si le soir vous ne m'eussiez
rendu le bonheur,
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je partais pour l'Amérique. Ne riez pas ! Maintenant
que tout est changé, en y pensant je suis sûr que je
l'aurais fait. Grand Dieu ! que serais-je devenu ?
J.-J. Ampère. 
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Rouen, septembre 1822. 
"Depuis que j'ai commencé ce voyage, je ne rêve
plus qu'à celui d'Italie. Ce matin, dans la
charmante vallée d'Endelle, près de la côte des
Deux-Amants, sous le ciel nébuleux de la
Normandie, je soupirais après ces vallées plus
belles et ce ciel plus pur que nous verrons
peut-être ensemble. J'ai ici Goethe, je ne lis
que les poésies qu'il a écrites en Italie.
J'emporterai demain sur le bateau à vapeur l'ouvrage
de M de Sismondi sur la littérature du Midi.
Oui, c'est véritablement en Italie que je voyage,
et j'y voyage avec vous, mais les rêves ne contentent
pas. Celui-ci, celui-ci seulement ne sera-t-il
point réalisé ? Une fois hors des ennuis et des
agitations politiques, soustrait à l'influence
des brouillards de Paris, vous seriez bien contente
de moi. Plus d'amertume, plus de colères contre
tout le genre humain. Les arts et la nature avec
vous ! Et vous, madame, vous dont
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je vois avec tant de douleur la vie troublée par des
intérêts indignes de l'atteindre, n'aimeriez-vous
pas aussi à vous trouver enlevée à ce lieu
d'excitation, de prétentions, d'ambitions et de
vanité ? Ne renoncez pas à un dessein si charmant !
Jusque-là, quelle douce perspective : un mois
à Montmorency, près de vous, avec vous.
Oh ! quand ce voyage de plaisir sera-t-il fini ? -
Jeudi prochain.



J.-J. Ampère. 
1823
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, octobre 1823. 
"Madame,
"Je viens de commencer une lettre insensée que
vous ne lirez pas, elle est déchirée. Mais comment
vous écrirai-je ? Vous souffrez, vous souffrez
par un autre : quel bien puis-je vous faire ?
D'ailleurs, je ne sais point de paroles consolantes.
Près de vous, dans l'enchantement du présent,
dans l'oubli de toutes choses, je crois être heureux
quelques minutes, et alors des paroles douces peuvent
se rencontrer sur mes lèvres ; mais, seul, j'ai
trop le temps de songer à mon sort pour trouver
autre chose que des pensées amères. Madame,
pourquoi êtes-vous partie ? Croyez-vous que ce ne
soit rien que quatre jours d'abandon et de réflexions
cruelles ? Vous connaissez mes opinions
désespérées ; vous savez si je vois la vie en
beau, et quand je cherche à envisager mon avenir,
j'y trouve de grands devoirs, mais un bonheur tel
qu'il me le faudrait, non ! Il n'y a qu'une
femme que je puisse aimer, et tout nous sépare,
votre vie ne peut être à moi, et moi il faut que je
vous aime, que je n'aime que vous. Vous avez beau
dire, il n'y a que vous ! Je les ai vues, ces
femmes qu'on dit belles ; oui, un sourire de vous,
un regard, que sont-elles
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à côté de cela ? Et cependant il y a entre nous
l'impossible, je le sens, car je ne suis point
fou, je vois ce qui est, je ne puis le changer. Nos
destinées ne peuvent s'unir. Cette idée est une
idée de désespoir. Cette idée me serre sans cesse le
coeur ; mais c'est maintenant que vous êtes loin,
maintenant que je n'ai plus l'espoir d'appuyer sur
vos genoux ma tête découragée et de tout oublier
dans un regard de vous, c'est maintenant qu'elle
m'accable.
"Je n'aime plus l'étude pour elle, je n'aime rien
sans vous. Avec vous, je ferais tout avec bonheur !



Oh ! quelle puissance je me suis sentie dans les
jours d'aveuglement où j'ai espéré être quelque
chose dans votre existence ! Mais, encore une fois,
je ne dois pas le souhaiter. Qu'importe que ma vie
soit féconde ou stérile, heureuse ou tourmentée ?
La vôtre ne sera pas troublée par moi. Je
ne vous demande pas votre avenir ; qu'il soit
heureux ! Mais, madame, encore quelques mois, encore
quelques instants, et puis... que le néant
commence ! 
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Lundi matin, octobre 1823. 
"Je partirai. J'ai passé toute la nuit avec mon père
dans des perplexités déchirantes. Il a pris son parti
de très-bonne grâce sur la pièce, à condition que
je la lise à Talma avant mon départ ; je viens de
recevoir une lettre de Lavigne qui ne sait plus
quand il le verra ; mon père tient infiniment à ce
que vous soyez assez bonne pour écrire tout de suite
à Talma que vous allez quitter Paris, et que vous
lui demandiez une lecture. Si elle a lieu avant
samedi, je pourrai partir le lendemain de
votre départ, ce que je désire bien fort pour ne pas
faire durer la situation cruelle où je suis. Je n'ai
pourtant rien à me reprocher, ni à reprocher à ce
bon père. Je lui ai montré avec sincérité tous mes
combats. Quand il m'a peint son isolement, sa
tristesse, je suis tombé dans ses bras et nous avons
longtemps sangloté tous les deux. Il m'a toujours
dit : "Fais ce que tu voudras." Enfin,
après cette explosion de tendresse et
d'attendrissement réciproque, j'ai senti qu'il
m'était impossible de me séparer de vous dans
ce moment-ci, encore plus que dans tout autre.
Je ne fais point un voyage de plaisir, je vous
verrai triste, et cette tristesse... Mais n'importe,
il me semble que je m'attache à vous par mes
souffrances ;
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vous avez vu hier combien j'étais à la fois touché
et malheureux : que de mots m'étaient cruels dans
cette confiance dont je vous savais gré ! Eh



bien, jamais je n'ai senti pour vous autant
d'affection, de dévouement, d'impossibilité de me
séparer de vous, que depuis hier.
"Je ne m'attendais pas aux secousses que me
donnerait la douleur de mon pauvre père ; lui non
plus ; je ne l'ai jamais autant aimé que depuis hier,
je le sentais bien ce matin quand j'étais prêt à
défaillir dans ses étreintes, quand nos deux visages
étaient baignés de nos larmes. Eh bien, c'est dans
ce moment que je lui ai dit en l'embrassant, en
le serrant dans mes bras, que je ne pouvais rester.
Ainsi, je pars, il le faut. Vous quitter, c'est
la mort.
J.-J. Ampère. 
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Lundi soir, octobre 1823. 
"Je crains de vous avoir laissé voir ce matin le
déchirement de mon coeur et les regrets de mon père.
Je tremble qu'un faux sentiment de pitié ne vous
égare. Maintenant, le coup est porté, je lui ai
annoncé mon départ, il est résigné. Mon départ est
inévitable comme le vôtre ; 
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n'oubliez pas ce dernier mot. Songez qu'après ce que
vous m'avez dit, différer serait me faire la peine
la plus cruelle, et si vous craignez de causer du
chagrin à mon père en m'éloignant de lui, dites-vous
bien que, si vous partez je pars, mais que si vous
restez je pars aussi.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Rome, 26 décembre 1823. 
"Cher père, ce que tu me dis du cousin de Sutières
me confond ; c'est décidément de la folie bien
caractérisée. Que va-t-il devenir ? Il n'est pas
permis de l'abandonner. Quand je pense qu'avec
l'argent que j'emploie dans ce voyage je le mettrais
peut-être hors du besoin, je sens des remords réels
et je te demande comme une grâce, afin de me
délivrer d'un tourment qui empoisonnerait tout mon
plaisir, de lui donner de ma part 100 francs, sur
la somme qui me revient du loyer au mois de
janvier. à cela je joins une lettre à son



adresse ; ainsi j'aurai deux inquiétudes de moins :
la crainte qu'il ne lui arrive quelque chose de
funeste, et celle de te savoir exposé aux visites
d'un aliéné.
"Je ne désespère pas de t'envoyer bientôt quelques
vers de la Juive. 
"à Rome, quand le feu de mon admiration sera
calmé, je vais prendre le ciseau et donner au
marbre les premiers coups ; j'ai encore travaillé
le plan.
Jean-Jacques. 
1824
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Rome, 7 janvier 1824. 
"Depuis que je suis à Rome, mon cher père, je ne
t'ai pas envoyé de ces longues narrations que tu
aimes, cependant je n'eus jamais tant à raconter.
Aujourd'hui enfin je te ferai le récit de quelques
promenades, de quelques journées, pour te donner
une idée de ce que c'est qu'être à Rome, de ce
qu'on y fait, de ce qu'on y voit, de ce qu'on y
éprouve. Tu sais que j'ai vu le Capitole,
Saint-Pierre, le Panthéon ; j'ai dû t'entretenir
de
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tout cela un peu froidement. Les premiers jours que
l'on passe ici vous étonnent ; il faut s'accoutumer
à tant de nouveautés ! D'ailleurs, l'atmosphère
était humide et sombre, Mme Récamier assez
souffrante, de plus les lettres manquaient ; je
me sentais triste, trop triste même pour la ville de
la tristesse. J'avais fait sans entrain, par
la pluie, une course que je viens de recommencer
tout à l'heure par un beau soleil. Les ruines ont
besoin de lumière, sans cela elles portent à
l'âme une impression de mélancolie accablante. Ce
matin je fus frappé vivement en entrant dans les
thermes de Dioclétien, dont une salle est
devenue l'immense nef de Sainte-Marie des Anges,
construite par Michel-Ange ; le reste sert de
greniers et d'écuries. Au fond d'une cour où



l'herbe pousse, il y a une petite fontaine presque
tarie, de grands arceaux d'architecture romaine
s'élèvent au-dessus des constructions modernes,
et sur les murailles délabrées grimpent des
touffes de lierre et de verdure. En pénétrant dans
les cours intérieures, on trouve un cloître désert,
au milieu duquel est une enceinte carrée d'où
s'aperçoivent les sommets des ruines. Il y a dans
cette grandeur solitaire et détruite quelque chose
qui m'a surpris et ému. J'ai erré longtemps en ces
lieux, puis je me suis mis à marcher à travers les
rues isolées. à Rome, c'est un intérêt bien vif
que de marcher ainsi devant soi ; à tout instant
les yeux sont arrêtés par un palais élégant, un
jardin magnifique, une église, un débris. Au-dessus
des murs
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s'élèvent des cyprès, des orangers chargés de fruits
et des rosiers en fleurs. Presque toujours on entend
le bruit d'une cloche ou celui d'une fontaine ;
on rencontre des hommes se promenant enveloppés de
manteaux, des prêtres ou des religieux de tous les
ordres, vêtus de noir, de brun, de blanc. Au bout
de chaque rue en perspective, se découvre un tableau
tout fait, cet ensemble s'empare de l'imagination ;
c'est quelque chose de mélancolique, de paisible,
de grand, d'unique ; c'est une poésie qui dépasse
toutes les poésies.
"J'ai été voir le Moïse de Michel-Ange ;
j'y retournerai. Voilà un juif ! Ruben doit
avoir quelque chose de cette inflexibilité, de cette
puissance, dans le XIIe siècle.
Cela serait bien difficile et bien beau. J'ai
encore été aujourd'hui à Sainte-Marie-Majeure,
admirable église italienne, à laquelle on peut
reprocher pourtant de n'avoir rien de religieux
ni d'imposant. à Saint-Jean de Latran,
les yeux se promènent sur une campagne jonchée de
ruines et traversée d'immenses aqueducs. Voilà ce que
j'avais déjà regardé une fois et qui ne m'avait
produit qu'une impression médiocre. On doit jouir
beaucoup plus en revoyant souvent. Ce voyage aura
de l'influence sur toute ma vie.
"Adrien m'a écrit une lettre charmante ;
remercie-le. Mille respects à ces dames, à
M et Mme Stapfer, à Albert.
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J'embrasse ma tante et ma soeur, et toi de tout
mon coeur.
"Ton fils,
J.-J. Ampère. 
"Ne m'oublie auprès de personne."
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Rome, ce 2 février 1824. 
"Me voilà donc reçu ! C'est un grand repos et un pas
fait pour la Juive. Je voudrais bien savoir
comment le public prendra la tentative de
Lebrun ; j'espère que ce sera un succès comme
l' école des Vieillards, et l'hiver prochain
mon tour viendra peut-être. J'ai presque achevé
ma scène depuis l'autre lettre, je te l'enverrai.
Rome est un très-bon lieu de travail ; si on y
parlait français, c'est là qu'il faudrait fonder
une école polytechnique.
Les deux monuments qui me frappent le plus sont
Saint-Pierre et le Colisée. Pour Saint-Pierre,
il n'y a que quelques jours que je commence à en
jouir. Il faut s'accoutumer à son étendue pour la
saisir et goûter l'ensemble. Les proportions
sont si grandes que l'oeil tout seul ne saurait en
juger, et qu'il a besoin de s'aider sans cesse
de la réflexion et de l'imagination pour pouvoir
les embrasser. Mais quand le travail s'est fait
plusieurs fois, et qu'il est devenu rapide par
l'habitude, l'impression est immense. C'est
quelque chose d'unique que ce dôme qu'on aperçoit
de tous les points, qu'on découvre à sept lieues
de la ville, longtemps avant de la voir
elle-même ; c'est le complément de toutes les
vues à Rome, c'est comme le soleil dans le ciel.
à Saint-Pierre, on va de surprises
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en surprises, de merveilles en merveilles. Il faut
avouer pourtant que toute cette magnificence dispose
moins aux sentiments religieux que la plus pauvre
église gothique. Il n'y a ni chaises ni bancs ;
les Italiens sont à genoux sur le marbre et prient
avec ferveur ; les étrangers, et surtout les



Anglais, se promènent en causant tout haut pendant
que les fidèles continuent leurs oraisons sans
paraître dérangés ni scandalisés de cette foule
de protestants qui prennent ce temple comme but de
distraction. Tout cela semble fort singulier.
Saint-Pierre communique avec le Vatican, musée
magnifique, plus étonnant peut-être que le reste.
Je m'attendais à voir une galerie comme une autre ;
point du tout. Il faut se figurer plusieurs palais
se succédant, dont tous les étages sont remplis
de chefs-d'oeuvre antiques et modernes. Au
plaisir artistique qu'on trouve en ce lieu s'ajoute
celui de la promenade à travers ces splendides
salles de marbre, pavées en mosaïques, où les
statues, les tableaux, les fresques et les
tapisseries de Raphaël sont posés avec un
goût exquis, une sorte de coquetterie incomparable.
Ce qu'on appelle le Belvédère est un pavillon bâti
autour d'une cour hexagone, au milieu de laquelle
est un jet d'eau. L' Apollon, le LAOCOOn, 
l' Antinoüs et le Persée de Canova,
ornent de petits sanctuaires réservés à chacun
d'eux. Un jour doux y pénètre de la manière la plus
favorable ; on va de l'une à l'autre salle, et comme
le bâtiment est symétrique, on revient d'où on était
parti
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sans s'en apercevoir. Quel plaisir de s'égarer
ainsi parmi tant de belles choses, au murmure de cette
eau qui tombe et doit répandre l'été une fraîcheur
délicieuse !
"à l'autre bout de la ville est le Colisée, c'est
la Rome antique, la Rome des ruines. Quand on
descend du Capitole on voit à ses pieds le Forum,
que j'aime par-dessus tout : j'ai déjà perdu bien
des heures à regarder le bleu du ciel à travers les
colonnes ; on suit la voie sacrée des triomphateurs,
en passant sous un arc qui vous conduit au
Colisée, préparé par ce qui précède, comme à
Saint-Pierre. J'avoue que l'impression de cette
grande ruine, assez conservée cependant pour qu'on
reconnaisse parfaitement sa forme et sa construction,
grandit de plus en plus. Le Colosseum est un
monde de ruines ; tous les accidents que peuvent
y produire la lumière, la végétation, le
temps, se trouvent là. Rien n'est plus impossible
à décrire que ces arceaux brisés, ces escaliers



écroulés, ce lierre, ces plantes, ces débris
suspendus ; la couleur superbe du monument, les
grandes lignes de la partie encore debout, tout cela
varie de mille manières, selon le jour et l'ombre ;
et, pour achever le tableau, au milieu de l'arène
où les martyrs ont versé leur sang se dresse
une immense croix de bois que viennent baiser tous
ceux qui passent. Non, rien, rien ne pourra jamais
donner une faible idée d'un pareil spectacle.
Tout ce que les souvenirs ont de grand, ce que la
rêverie a de plus touchant est là, dans ce coin
du vieux monde.
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"Adieu, cher père, voilà une lettre de prose qui,
toute dépêchée qu'elle est, t'intéressera peut-être,
en attendant une page de vers qui te plaira
davantage. Embrasse ma tante et ma soeur bien
tendrement. Tes corrections me paraissent bonnes,
je ne regrette que ma tirade. Si tu vois Talma,
dis-lui que Mme Récamier est bien sensible à son
souvenir ; elle espérait une lettre de lui.
à ces messieurs Droz, Picard, Lavigne,
Chevreul, etc., toujours mille choses.
J.-J. Ampère. 
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Rome, 13 février 1824. 
"Mon cher père, je n'ai pas encore reçu la lettre
qui m'apprendra comment t'a semblé le commencement
du premier acte. Je t'envoie ici la fin ; fais-moi
tes observations...
"Je jouis toujours beaucoup de Rome ; nous avons
l'hiver le plus beau qu'on ait eu depuis longtemps.
Mon Dieu, que tu aimerais ce pays ! Nous attendons
MM Ballanche et Dugas-Montbel, qui sont de leur
côté fort contents de Naples. L'air est très-bon
pour la santé de
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ces dames. Mlle Amélie est tout à fait remise ;
elle a joué l'autre jour, par complaisance, un petit
rôle dans une comédie de société (le Nouveau
Pourceaugnac), elle s'en est tirée à ravir.
Si tu vois Casimir, reproche-lui de ne
pas m'écrire ; qu'il dise à Scribe que sa pièce
a été représentée ici par l'Europe entière :



le Pourceaugnac était un Anglais ; M Futet,
un Livonien ; Mme Futet, une Espagnole ; la jeune
personne, une Russe ; les officiers, des Suisses ;
le colonel, S A Sérénissime le prince de
Mecklembourg-Schwerin, qui régnera un jour.
Il jouait Dubois dans la Gageure imprévue, 
le prince Gagarin faisait l'autre valet. C'était
amusant de toute manière, les accents, les noms ;
mais tout le succès a été pour la Française,
Mlle Amélie, charmante en vérité sous son
costume de Tiennette. J'assistais à cette fête avec
M Delécluze, qui, par une bizarrerie du sort,
s'est trouvé seul un moment avec moi dans le
carrosse de l'ambassadeur, nous menant de chez
le duc de Laval, où nous avions dîné, à
l'ambassade d'Autriche pour voir représenter le
Nouveau Pourceaugnac par Mlle Amélie
et le prince de Mecklembourg. Tout cela paraissait
un rêve. Mon existence ici me fait beaucoup cet
effet-là. Le matin, je marche ou je travaille ; au
milieu de la journée, j'accompagne ces dames à
la promenade ; le soir, je retourne à
l'Abbaye-au-Bois ; quelquefois je vais entendre de
la musique en grand gala, ou bien nous allons aux
vaudevilles que donne la troupe de M Demidoff.
Il est impossible
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que la vie soit plus remplie. J'ai un maître
d'italien avec lequel je lis le Dante et m'exerce
à parler. Ce que j'ai acquis d'idées sur les arts
est quelque chose. Comment n'aurais-je pas gagné
à ce voyage qui, réellement, est le voyage poétique
par excellence ? Enfin j'aime à penser que j'y
aurai commencé et peut-être achevé un
ouvrage qui te plaît. Mes désirs y ont pris un tour
heureux : je veux me faire un sort indépendant
et pouvoir me marier dans quelques années, si je
trouve une femme que j'aime et qui me le rende. Mes
châteaux en Espagne ne sont plus de courir le
monde, mais de me reposer auprès de toi et de te
donner tout le bonheur que je pourrai. Adieu,
mon bon et cher père. Mille amitiés à ma tante, à
ma soeur, embrasse-les bien. Ne m'oublie auprès
d'aucun de mes amis. Si tu vois les Jussieu,
MM Droz, Andrieux, Picard, la famille
Stapfer, M de Biran, M Cousin, M Chevreul,
etc., mille choses à tous. Je t'embrasse.



J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Rome, ce 24 février, à minuit. 1824. 
"Le jour qui commence à présent sera le premier
depuis longtemps que j'aurai passé sans vous voir ;
c'est le premier depuis que nous sommes en Italie.
Cette idée m'attriste, et malgré votre gracieux
petit bonsoir de la fenêtre, il me semble que je ne
vous ai pas dit adieu.
"Au moment où je suis rentré chez moi, seul, je me
suis senti le coeur serré. Ce soir j'étais distrait,
mais à peine vous ai-je eu quittée, que j'ai
regretté avec un peu d'amertume que vous ne m'ayez
pas accordé de rester auprès de vous jusqu'au
commencement de ce jour. Véritablement, cette petite
superstition de coeur me tourmente. Au moins
je porterai avec moi votre oeillet, je mêlerai
votre souvenir à tout ce qui aurait pu vous plaire
dans cette fête, et ce petit mot vous fera songer
une fois de plus à moi dans la journée.
"Adieu, adieu, à demain. - Demain, c'est bien
loin, et il n'y a point d'aujourd'hui !"
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- Cinq heures du matin. - Je me réveille tout
malheureux ; je n'aurais jamais cru qu'une si courte
absence me fît tant de peine ; je voudrais pour
beaucoup ne pas partir ce matin. Pourquoi, au lieu
de ce beau soleil, ne tombe-t-il pas une averse ?
Adieu, pensez à moi encore une fois de plus ;
comptez bien : c'est quatre que je demande, et moi
à tous les instants, à toutes les minutes.
Adieu, adieu.
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Naples, 15 juillet 1824. 
"C'est de Naples que je t'écris, cher père.
Pardonne-moi de ne t'annoncer mon voyage que quand
il est fait. Nous avons passé les endroits
dangereux, escortés par quatre-vingts Autrichiens ;



c'était beaucoup plus qu'il n'en fallait. Bien
des choses, de près, cessent d'être effrayantes ;
mais tu vois qu'il ne faut pas faire prendre
d'engagements téméraires. Si je t'avais
solennellement promis de ne pas m'embarquer la nuit,
je n'aurais pu profiter de cette occasion, la plus
sûre qu'on puisse imaginer. Marcher avec une petite
armée au clair de lune, c'était le meilleur moyen
d'éviter les inconvénients de la
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chaleur et ceux des marais Pontins, redoutables
seulement au coucher du soleil. Rapporte-t'en
désormais à ma prudence.
"Ta lettre est bien triste, mon cher et bien-aimé
père, elle m'a fait une vraie peine ; elle me montre
aussi de ta part une tendresse qui m'a vivement
touché. Mon bon père, tu es donc bien seul !
Heureusement l'hiver prochain ne se passera pas de
la même façon. Ton fils te reviendra pour ne te plus
quitter. Près de toi je ferai l'éducation de cette
petite magicienne juive d'origine, Romaine de
naissance, qui, je l'espère, sera un jour
Française d'adoption, entre elle et sa soeur aînée,
grande fille d'un assez mauvais caractère et
d'assez belle venue, qu'il faudra établir bientôt ;
tu n'auras pas le temps de respirer ni de soupirer.
Je te présenterai, à la suite de ces demoiselles,
ce que chantent d'autres péronnelles nommées
Rome, Florence, etc., etc., dont il faut
bien s'occuper aussi pendant que j'y suis. Oui, tout
cela sera autour de toi cet hiver, et moi avec
elles. Je t'embrasserai, je serai là, dans ton petit
jardin, causant, te lisant des vers, tâchant de
t'amuser par tous mes tours et te racontant mon
odyssée.
"L'air de ce pays est bon. Il n'y a point, comme à
Rome, de maladie grave. Jamais je n'ai joui d'autant
de
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santé et de bien-être physique. Tant que durera la
grande chaleur, je ne ferai point de courses le
jour ; je me contenterai de promenades matin et
soir.
"Il faut venir à Naples, y venir dans ce temps-ci,



pour contempler l'éclat de cette lumière et ce ciel
admirable, pour jouir en bateau d'un clair de lune
sur cette mer à peine agitée, tandis que chaque coup
de rame fait briller une lueur phosphorique. Je ne
crois pas qu'il se trouve rien de plus délicieux
en aucun lieu du monde. Les nuits de la Grèce, de
l'Orient, ne peuvent être plus belles.
"Nous irons voir Pompéi par une de ces belles
nuits. L'illusion, dans cette ville antique et
déserte, sera plus grande à l'heure où tous les
habitants doivent avoir quitté les temples, les
théâtres, et qu'ils dorment.
"Je t'envoie la fin de la scène du premier acte. Je
vais travailler au troisième. J'ai bon espoir de
mon séjour ici : il y a moins à voir qu'à Rome,
et dans ces longues journées de rêveries au bord
de la mer, les vagues m'apporteront bien des vers."
J.-J. Ampère. 
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De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Naples, 1824. 
"Mon pauvre père, les chagrins que tu as éprouvés
en mon absence m'affligent et m'attendrissent. J'ai
de
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véritables remords de t'avoir laissé si longtemps
seul. Les pensées qui t'occupent devraient te faire
du bien, elles t'en feront. Je suis loin de leur être
contraire ; je me sens beaucoup revenu ici aux
idées, aux émotions religieuses, qui sont au fond
ce qu'il y a de meilleur en nous ; et quoique mon
esprit repousse tout ce que je trouve d'exclusif
et de terrible dans de certaines croyances, mon
coeur est plus que jamais disposé à s'humilier,
à s'attendrir sous la main d'un Dieu juste et bon.
Ainsi, tu ne rencontreras en moi rien qui heurtera
tes sentiments ; ce qui restera de différence entre
mes opinions et celles que je ne partage pas, mais
sur lesquelles je ne me prononce point, ne pourra
nous désunir et ne devra pas nous occuper, car
ce serait sans fruit et sans douceur pour tous
deux.
"J'allais t'annoncer mon retour d'une manière
positive pour le mois de décembre, au moment où j'ai



reçu ta lettre ; tu sens bien qu'elle n'a rien
changé à mes dispositions à cet égard. Dans la
liberté que tu me laisses je n'ai vu qu'un sacrifice
touchant de ta volonté à mes désirs, qui me rappelle
près de toi plus impérieusement qu'un ordre absolu.
J'ai trop tardé à t'aller consoler, et peut-être
aurais-je tardé encore si la personne auprès
de laquelle l'attachement le plus profond me retient
ne m'avait décidé à partir sur-le-champ. J'ai
souvent parlé de toi avec elle, et j'espère parler
d'elle avec toi. Je lui dois tout ce que je possède
de bons sentiments et
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le peu de moments doux d'une jeunesse triste...
Vous êtes unis dans mon coeur pour toujours...
Pardon si je parle tant d'elle, mais je vais la
quitter... Ma place est retenue, je pars samedi
soir. Dans six semaines je serai près de toi. Durant
cet intervalle, je penserai que vous m'aimez tous
deux, qu'on m'attend, qu'on me regrette ; j'ai
encore quelques amis. Dieu est bien bon de m'avoir
tant donné...
"J'espère que ma petite soeur me verra revenir avec
plaisir. Dis bien à ma pauvre tante que j'ai eu plus
d'un remords en songeant que mes vivacités ont pu
lui déplaire quelquefois, elle qui a été si bonne,
qui m'a servi de mère.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Naples, novembre 1824. 
"J'ai passé une horrible nuit !... Eh ! bon Dieu,
que voulez-vous que je devienne si nous ne nous
quittons pas bien... Croyez-vous que j'aurai la
force d'aller jusqu'à mon père ? écoutez, madame,
nous nous aimons tous deux d'une amitié vraie ;
ne nous faisons pas un mal irréparable. Si je
croyais voir la vôtre s'altérer, ce
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serait pour moi comme d'apprendre qu'un danger
menace mon père... Voulez-vous me réduire au
désespoir ? Que vous ai-je fait ? Ah ! par pitié,
que je vous parle ce matin ; faites-moi dire l'heure
par cet homme ; si ce pouvait être avant midi !
Chaque minute me tue.



J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Terracine, 7 novembre 1824. 
"Je viens d'arriver ici à cinq heures et j'y resterai
jusqu'à demain à trois heures. être si près de vous
comme enchaîné, perdre ce jour qui ne me
rapprochera point de mon père ; quelle violente
tentation j'aurais de retourner à Naples par le
courrier de cette nuit ! Non, je ne puis comprendre
clairement que c'est bien moi qui vous ai quittée,
que je fuis loin de vous pour longtemps, pour
plusieurs mois ; que je me sens perdu, abandonné,
accablé de fatigue. Ce matin, je m'endormais par
moments, et tout de suite je vous voyais, je
causais avec vous ; il m'est arrivé plusieurs fois
dans un demi-sommeil d'entendre distinctement votre
voix. Je regarde sans cesse ma bague et je pleure
en la regardant.
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"Je vous écris de cette auberge où nous avons vu
la mer ensemble ; j'ai demandé la chambre où vous
étiez, elle était prise ; je suis au-dessus, j'écoute
le triste bruit des vagues qui vous plaît. Quand
serai-je à Venise ? Quand verrai-je pour la première
fois de votre écriture !
"Adieu. Parlez de moi à tout le monde, mais je ne
puis penser qu'à vous.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Terracine, le 8 novembre 1824. 
"Il fait aujourd'hui aussi beau et presque aussi
chaud que le jour où nous y étions ensemble, il y
a quatre mois. La mer est aussi belle, la végétation
aussi fraîche, tout enfin paraît y être resté au
même point. Je suis ici la seule créature pour qui
le temps ait coulé dans cet intervalle ; mais moi,
que je suis différent ! En quel entrain j'étais
du voyage de Naples ! J'allais en avant,
j'allais avec vous, je saluais pour la première fois
la mer d'Italie, je la regardais par la fenêtre
de votre chambre. Vous rappelez-vous que vous étiez
couchée sur votre lit en me la montrant, que je
vous donnai la main pour vous lever, que je vous
regardai, que vous avez souri de
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ce regard, en me demandant des vers de moi que je dis
sans me faire prier, malgré la présence de
Mlle Duvidal ? Mon Dieu, que tout cela était
doux ! Que j'en jouissais, que je le regrette !
"Ce matin je me suis enfoncé dans les montagnes,
derrière Terracine. Je me suis assis au pied d'une
chapelle abandonnée, j'ai songé à vous dans ce lieu
sauvage qui ressemble au lac d'Agnano, où nous
étions il y a deux jours, où je pourrais être en
deux heures, et dont je serai bientôt à quatre
cents lieues ! Voilà toute ma tristesse qui me
reprend, je suis prêt à pleurer. Adieu,
je baise votre bague.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Rome, 9 novembre 1824. 
"Il pleut ; je vous écris dans une chambre sombre
qui donne sur une petite rue bien triste. à
Naples, du moins, quand il pleut, on a sous les
yeux une vaste étendue. Au lieu de la mer et de
l'île de Caprée, je vois un vilain mur blanc à
quatre pas de moi. J'aurais trouvé un certain
soulagement à aller m'asseoir à la villa
Pamphili, sur le rocher au bord de l'eau où nous
avons lu
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et retrouvé les jardins d'Armide, ou sur l'herbe,
du côté de Sainte-Croix-de-Jérusalem, où nous
fûmes le jour de Pâques, ou bien à errer dans
Saint-Pierre, dans le Colisée, aux bords du
Tibre. Rien de tout cela ne m'est permis. Que
faire des heures ? Voilà à peu près ce que
seront mes matinées cet hiver à Paris ; mais au
moins je verrai mon père, je penserai que ma présence
lui est douce.
"Vous me dites que mon absence vous attriste ;
j'éprouve une consolation mélancolique à vous
croire, je me représente qu'à cette heure-ci
peut-être un mot de votre lecture vous rappelle que
votre pauvre dictionnaire n'est plus là ; peut-être
vous cessez de lire pour penser à lui et le
regretter un peu.
"M de Givré m'avait proposé ce matin de prendre
une loge à un petit théâtre ; j'avais compris
que nous serions seuls, et que nous pourrions causer
sans être obligés à une conversation suivie qui,



avec lui, est quelquefois assez fatigante ; mais
bientôt M de Gaville est arrivé.
Les lazzis de Polichinelle, les coups de
théâtre, les feux d'artifice, tout le tapage de
la bouffonnerie italienne, m'auraient, je crois,
ennuyé dans tout autre moment, mais aujourd'hui il
m'était insupportable. Je suis sorti avant la fin,
malade des nerfs, et donnant au diable la maladresse
de notre ami. En suivant la rue du Corso, il
m'est arrivé de passer machinalement devant
celle où je demeure et de m'acheminer, par une
ancienne
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habitude, vers le Vicolo dei Greci. Quand je me
suis aperçu de cette erreur, je suis revenu sur mes
pas en soupirant.
"Me voici dans mon auberge, et je vais me coucher
sans penser comme autrefois à ce que vous m'aviez
dit dans la soirée et à l'heure où je pourrai vous
voir le lendemain."
10 novembre. - Ce matin le soleil avait reparu ;
j'ai emmené de Givré dans une voiture et je suis
allé avec lui au Colisée, à la villa Pamphili et
à Saint-Pierre ; j'aurais mieux fait de rester
seul ; je n'ai pas été content de lui. Il est
excellent, mais il ne sait pas entrer dans
le vrai d'une situation. J'étais triste, j'aurais
voulu parler du fond de l'âme, impossible ; quand
je l'entretenais de moi, il me parlait d'un
autre ; enfin, il m'a fait enrager.
"J'ai dîné à l'ambassade. Le soir, M Artaud m'a
pris à part pour me faire, a-t-il dit, deux
confidences importantes : la première, c'est qu'il
y a les plus grands inconvénients à ce que vous
demeuriez chez lord Kinnaird, à cause de sa vie
privée et politique ; la seconde, c'est que le duc
de Laval revient, grâce à lui, mais en
s'engageant avec le parti jésuitique. Je ne sais
ce qu'il y a de sûr là dedans. Il semait tout cela
de choses à sa manière sur lui, sur son influence,
dans le genre que vous connaissez.
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"Je pars demain, je m'éloigne encore ; vous serez
un courrier sans recevoir de lettre de moi, mais



pensez que j'écris tout de même et qu'elles vous
arriveront.
"Adieu, adieu, je ne savais pas ce que c'était que
des jours tristes.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Ferrare, dimanche 14 novembre 1824. 
"Demain soir j'arrive à Padoue et je m'embarque sur
la Brenta. Au point du jour j'entre à Venise.
Je suis bien aise d'y arriver par une nuit froide
à la clarté de la lune qui finit ; je me sens disposé
à sympathiser avec son deuil. Je ne crois pas qu'elle
l'emporte beaucoup par l'air d'abandon et de
grandeur passée sur Ferrare. Il y a ici quelque
chose de Versailles : des grandes rues, des
palais superbes, et çà et là quelques habitants. J'ai
employé la demi-heure de jour qui me restait à
aller voir ce qu'on va voir à Ferrare : la prison
du Tasse, qui est un véritable cachot humide,
bas, malsain ; y mettre le pied fait éprouver un
sentiment d'horreur et de pitié. C'est ainsi
qu'on a traité votre poëte ; je ne vous conseille
pas d'entrer jamais dans cet infâme lieu.
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"à Saint-Onufre on est saisi d'une compassion
profonde pour les malheurs d'un beau génie, mais
ici on est accablé, révolté, d'une si atroce, si
cruelle et si absurde persécution. Tout près est la
demeure princière où Alphonse s'égayait avec les
belles dames et les beaux esprits du temps, tandis
que le Tasse se réchauffait les mains auprès
d'un misérable brasier dont on voit les restes.
Mais ce qui fait encore une impression plus
douloureuse, ce sont les vers que ce pauvre captif
adressait à son oppresseur, où il le comble de
louanges et entre autres tendresses l'appelle
mio caro. On les voit écrits de sa main à la
Bibliothèque, avec la chaîne et l'encrier de
l'Arioste, qui sont moins touchants. Je ne vous
parle que du Tasse, parce que c'est lui qui vous
intéresse ; ce voyage ne peut être pour moi ce qu'il
est pour un autre, le coeur me manque ; impossible
de visiter consciencieusement les galeries, les
monuments, comme voulait me le persuader l'autre
jour Givré, qui se fâchait parce que je lui parlais
de regarder légèrement Padoue ; je suis pressé
de revoir mon père, et puisque je l'ai été assez



pour vous quitter, je le suis trop pour faire
l'amateur de ville en ville : aussi suis-je venu
en ligne droite. Arrivé ce matin à quatre heures
à Bologne, j'en suis reparti à sept. Je comptais
rester à Venise le temps d'y recevoir les deux
courriers suivants ; en partant trop vite de cette
ville je craindrais de ne pas trouver à Turin la
lettre que je vous demande de m'y adresser.
écrivez-moi deux fois
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à Milan, puis à Lyon, puis à Paris ; alors
plus d'intervalle, tous les deux jours j'aurai un
petit mot d'amitié, en attendant que ce soit un
mot tous les jours. J'ai fait de bien beaux plans
pour aller au-devant de vous. Quel voyage !
"Adieu, pensez à moi.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Padoue, 15 novembre, à sept heures du soir,
1824. 
"Que j'ai bien fait de gagner un jour ! J'arrive ici
tout à l'heure, et je vais m'embarquer sur la barque
courrière qui part tous les soirs à huit heures pour
Venise, où je serai demain matin à la pointe du
jour. demain je recevrai votre première lettre ; je
suis venu de Rome aussi vite qu'elle, et demain,
à l'ouverture des bureaux, j'espère être le premier.
Ainsi je n'ai point perdu de temps, mon voyage
n'est qu'une course de Naples à Venise pour venir
chercher une lettre de vous. Comme le coeur me battra
en la recevant ! Qu'allez-vous me dire, quelle sera
la première ligne, le premier mot ?
voilà ce que je me demande et cherche à deviner ! Et
s'il
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y avait une mauvaise nouvelle, si vous étiez
malade ! Je ne savais pas combien l'absence pouvait
agiter. Imaginez, madame, que je suis venu de Rome
à Bologne avec cette lettre cachée, dans le paquet
de Naples, qui ne s'ouvre qu'à Venise. Ainsi
j'étais avec elle sans pouvoir seulement en lire
l'adresse. Rien que voir votre écriture m'aurait
fait plaisir, mais il n'y avait pas moyen,
et, quand à Bologne il a fallu m'en séparer, c'était



un peu comme de vous quitter encore une fois. Pendant
les trois jours et les trois nuits que j'ai passés
avec le courrier, je n'ai pu vous envoyer que de
petits mots griffonnés sur l'angle de la table de
la poste, tandis qu'on déposait les paquets, car
nous ne nous arrêtions pas. Hier, à Ferrare,
j'étais brisé.
"Ce soir, je vous écris dans un café de Padoue.
Cette lettre va me suivre à Venise. Comme hier
et avant-hier, je suis arrivé trop tard et parti
trop tôt pour que la poste fût ouverte, j'ai été
obligé de laisser mes billets dans les auberges
avec force recommandations, de solennelles
promesses, de l'argent pour les affranchir et
de magnifiques largesses. Ne manquez pas à votre
promesse, je vous en supplie : un courrier sans
lettre de vous me désolerait, me mettrait dans un
état violent ; ce serait comme les jours où je
ne vous avais pas vue."
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Venise, 16 novembre. 
"Je viens de la poste, elle n'était pas encore
ouverte ; je vais y retourner tout à l'heure. Que
les minutes sont longues ! Venise est une fort
belle chose, à peu près comme on se la figure, et
qui cependant dépayse plus que toute autre ville.
Je la trouve bien belle, bien bizarre et bien
triste. J'aimerais à me promener en gondole avec
vous ; mais non, j'ai assez souffert en barque.
J'entends de ma chambre sonner la vieille cloche de
Saint-Marc, que vous entendrez sonner aussi, mais
que nous n'entendrons jamais sonner ensemble. Je
retourne à la poste.
"Point de lettres ! Je ne puis rien y comprendre,
je suis sûr que vous avez écrit ; je suis au
désespoir, l'autre courrier ne vient que jeudi !
Je trouve une lettre de mon père, dans le même sens
que la précédente ; une lettre de ma tante, bonne,
mais glacée. Je n'ai que vous pour appui, pour
espoir, ne m'abandonnez pas. Mon Dieu ! que j'étais
loin de m'attendre à cela ! Ma lettre vous
aurait-elle déplu ? Ne m'aimez-vous plus ?
êtes-vous malade ? Si vous saviez comme je suis
triste !
J-J Ampère. 

p294



De J-J Ampère à Madame Récamier.
Venise, le 16 novembre 1824. 
"Je m'assieds à ma table pour vous écrire, la mort
dans l'âme. Mon désappointement, en ne recevant point
de lettre de vous, m'a jeté dans un abattement que
je ne puis exprimer, seul dans cette ville, où
personne ne me connaît, où il est impossible que je
sorte pour aller voir quelqu'un, et que ma porte
s'ouvre pour laisser entrer même un indifférent. Dans
cet isolement absolu, si nouveau pour moi, ne pas
entendre parler de vous, quand depuis tant de jours
j'attends un mot pour me rendre la vie, pour rattacher
ce présent bizarre, qui me fait l'effet d'un rêve
douloureux, à tout mon passé. Cet état m'accable,
je ne sais que devenir ; à cela se joint la
fatigue de toute cette semaine. J'ai d'abord essayé
de regarder les curiosités, puis, dans une sorte
d'étourdissement, je me suis mis à errer sans but
sur la place Saint-Marc. Je m'asseyais n'en
pouvant plus, je me levais d'agitation, j'avais
froid dans tout le corps et la tête brûlante.
Bientôt la fièvre m'a pris ; j'allais au hasard
et avec impatience dans ces rues étroites et
tournantes de Venise, incapable de travailler, de
lire, de voir ; enfin j'ai atteint la nuit, je
vais me coucher. Je ne
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me pressais ainsi que pour arriver presque
aussitôt que votre lettre ; je ne croyais pas
tant la devancer."
17 novembre. 
"Ce matin, après avoir couru les églises, qui
vraiment sont ici plus belles que partout ailleurs,
même qu'à Rome, j'ai repris ma gondole et suis allé
voir les moines arméniens dans l'île Saint-Lazare ;
la Société asiatique m'a mis de suite en pays de
connaissance. Ce qui m'a le plus frappé chez les
bons religieux, c'est l'embarras de ces pauvres
gens qui, dans leurs publications, doivent respecter
le pape parce qu'ils sont catholiques, et le
grand mufti parce qu'ils sont sujets de la Turquie.
Puis j'ai été au Lido, où l'on entend le bruit des
flots de la pleine mer ; ce bruit m'a rappelé
Naples. Je suis revenu tristement dans la gondole ;
en descendant au Jardin public, là, je suis resté
deux heures à réfléchir à ma destinée.



"Aujourd'hui je recevrai votre lettre, c'est un espoir
qui ne peut pas être trompé ; cependant je crains,
j'ai été si étonné, si accablé l'autre jour ! Il
y a encore une heure à attendre, que devenir ?...
"Enfin il est arrivé, voici un mot de vous, je suis
ravi, transporté : ce que vous me dites est
précisément ce que je voulais, ce que j'espérais.
Chaque mot de votre lettre est délicieux à lire.
Comme j'ai déchiré l'enveloppe,
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comme j'ai été ému, comme je vous aime ! Mais
pourquoi ne m'avoir pas écrit le mardi, comme nous en
étions convenus ? J'ai tant souffert ! Oh ! ne
manquez pas un courrier. Adieu, je ne croyais pas
pouvoir être encore si heureux."
18 novembre. Venise. - "Ce que je trouve
vraiment de frappant ici, c'est l'aspect de la ville
vue des lagunes à quelque distance ; car l'intérieur,
avec ses canaux qui ressemblent à des égouts, est
en général fort laid. Je n'ai rien vu dont il soit
aussi impossible de donner l'idée par la description
que l'église Saint-Marc. C'est une bizarrerie
imposante qui subjugue l'imagination et plaît comme
un conte des Mille et une Nuits, comme
l'Arioste, comme la Tempête de
Shakespeare, par le mélange des genres
et l'incohérence des formes : de l'arabe, du
gothique, du grec de Constantinople, des
sculptures de la Renaissance d'un goût pur et
délicat, des mosaïques du XIIe siècle et des
peintures de Paul Véronèse, des bas-reliefs
égyptiens, persans, les dépouilles de l'Orient,
les débris de la Grèce, les conceptions du
moyen âge. Tout cela est accumulé d'une manière
fantastique. Des choses curieuses aussi sont les
salles où s'assemblaient les nobles de Venise,
leurs bancs de noyer et les portes de cèdre
enlevées à Sainte-Sophie. En ce lieu aujourd'hui
j'ai remarqué sur la table un crucifix et le
Code Napoléon. à chacune de mes impressions je
pensais que vous la partageriez.
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Comme tout cela fût mieux entré dans mon âme
si je l'eusse regardé avec vous ! C'est vous qui



animez tout en moi, et ce que j'ai vu m'a apparu
moins fortement quand je l'avais sous les yeux,
que tout à l'heure en vous le racontant.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Milan, 26 novembre 1824. 
"Aujourd'hui, poursuivi d'idées sinistres, il m'était
tout à fait impossible d'endurer le poids des
heures. Incapable de lire, de travailler, de rester
assis, je suis allé dans la cathédrale, où je suis
resté quelque temps à errer. Là, j'ai bien senti
que mon voyage est une absurdité cruelle s'il n'est
destiné à faire quelque bien ; j'ai pris
devant Dieu la résolution d'en faire à mon père, à
ma tante, à ma soeur. Mais en aurai-je la force ?
Ah ! J'éprouve ici un regret bien profond de vous
avoir quittée ! Je m'attendais à de l'isolement,
de l'abandon, à une vie pâle et triste ; mais si
j'eusse pu prévoir le degré d'amertume, d'agitation,
cette rage qui me prend par moment en songeant
au mal que je me suis fait, à celui que je me
prépare, je ne serais certainement pas parti. Mais je
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ne voyais tout cela que confusément ; je ne le vois
si vivement que depuis votre lettre : en m'ébranlant
tout entier par la crainte d'un danger pour vous,
elle m'a appris tout ce que j'avais à souffrir. Je
suis horriblement bouleversé, mais je vous aime
plus que jamais ; je vous aimerai toujours, toujours
davantage.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Turin, 29 novembre 1824. 
"J'arrive ici. Ce soir le bureau est fermé, ce n'est
que demain à neuf heures que je recevrai cette
lettre qui doit me rassurer ou m'alarmer. Une heure
après je pars pour Lyon, où je serai samedi matin ;
là encore j'espère recevoir un mot de vous. Et puis
Paris, où je pourrai compter sur un courrier
régulier. Mais celui de demain, que va-t-il me
dire ? Que je suis inquiet !"
30 novembre. - "Je viens de la poste où il n'y
a rien. Je suis d'une inquiétude extrême.
N'auriez-vous pas reçu mes lettres et voudriez-vous
me faire une telle peine ? Non, cela ne se peut.
Seriez-vous plus malade ?
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M Ballanche me l'eût écrit ! Tout est moins
alarmant qu'un tel silence. Est-ce tout simplement
un de ces retards si ordinaires dans les calculs que
l'on fait ? Je l'espère. Mais que cela est cruel !
J'ai suivi ponctuellement l'ordre que je vous avais
tracé : trois à Venise, deux à Milan. Je les ai
reçues ces deux-là, dès lors je n'ai plus rien
attendu, je suis venu ici. Le courrier est arrivé
hier : était-ce celui qui ne m'avait rien apporté
à Milan ? Cela me paraît probable. Je m'y perds.
"Adieu, adieu, je suis bien malheureux.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, ce samedi 11 décembre 1824. 
"Enfin j'ai un moment bien doux, madame, après
tant de jours si pénibles. Je reçois le petit mot
de Rome ; vous n'êtes plus malade, vous m'écrivez,
vous n'êtes
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pas fâchée contre moi. Et enfin vous voilà un peu
plus près de la France. Je suis, comme vous, dans
tout l'étourdissement de l'arrivée.
"J'ai trouvé mon père d'une tristesse et d'un
abattement que ma présence a moins dissipés que je
ne l'espérais. Cependant je crois qu'il était bien
heureux de me revoir ; j'attends plus de l'habitude
de nos conversations, de l'intérêt qu'il prendra
à mes travaux, à mes succès, si j'en ai ; il pense
toujours à faire jouer Rosemonde. Ce pauvre père
avait vraiment, par l'isolement, l'absence de
communication de ses pensées, commencé à se livrer à
des imaginations sombres dont j'aurai bien
de la peine à le délivrer. Que tout cela serait-il
devenu si mon absence se fût prolongée ? J'ai appris
des événements de famille qui m'ont encore affligé.
Je suis entouré de gens bien malheureux ; je ne
veux m'occuper que de la destinée des autres. La
seule pour laquelle je ne puisse rien est la mienne.
"J'ai vu M Récamier et M Paul David. Demain je
dois dîner avec eux.
"Adieu, madame, j'espère un peu qu'à présent que



nous sommes tous deux fixés, il y aura plus de
régularité dans notre correspondance.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 22 décembre 1824. 
"J'ai dîné aujourd'hui avec ces messieurs ; vous
jugez si on a parlé de vous, de M Ballanche, du
duc de Laval.
"J'ai remis à M Récamier l'épingle, dont il a été
charmé ; celle de mon père a eu le plus grand
succès, et ma soeur a été enchantée du collier,
pour lequel elle vous fait mille remercîments ; il
est vraiment bien joli et j'aurai beaucoup de plaisir
à l'en voir parée.
"J'ai vu hier M Delécluze, à qui j'ai montré ce que
vous m'écrivez pour lui. Il est très-bon, m'a
embrassé à plusieurs reprises, comme on
embrasserait son fils. J'ai été reçu fort
cordialement par mes autres amis ; mais
malheureusement je me sens un peu froid pour ma
famille. Ma tante et ma soeur sont aussi bonnes
et aussi sérieuses que jamais. Mon absence a forcé
mon père à se replier sur lui-même. Demain
M de Lamennais dîne à la maison ; dans toute
autre circonstance, ce serait pour moi un grand
plaisir de voir cet homme distingué."
13 décembre. - "Je sens enfin cette amertume
de tristesse qui suit l'étourdissement. Jusqu'ici
l'excitation
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d'un voyage précipité m'avait soutenu ; le premier
jour de mon arrivée il en a été de même : j'avais
reçu un mot de vous, j'étais si bien disposé ; les
nouveaux visages, les reconnaissances, les
embrassades, tout cela empêche de sentir vivement
quoi que ce soit et amortit la tristesse.
Cet état a duré jusqu'à ce que M Delécluze
se soit mis à me parler de Rome : tout s'est
réveillé, je l'ai arrêté aux premiers mots, je
souffrais trop de tout ce qu'il me rappelait.
Demain, si je reçois un mot, j'aurai un moment
doux. Il faut passer huit jours à courir pour dire :
"Me voilà." Cette vie m'impatiente et ne m'occupe



pas ; mais elle va finir et je tâcherai de travailler,
c'est réellement pour cela que je suis fait.
Minuit. - "Mon père vient de rentrer ; je l'ai
amené à parler de ses découvertes, j'ai vu que je
lui faisais plaisir, il va se coucher moins triste.
Peu à peu j'espère ainsi calmer et rasséréner son
âme. Vous partagerez la joie que cet espoir me cause,
tout faible qu'il est. Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, mardi 14 décembre 1824. 
"Que vous êtes bonne d'être triste de ce que j'ai
été si malheureux en ne recevant point de vos
nouvelles ! Je suis maintenant désolé en pensant
à toutes les lettres dans le même sens que vous
devez recevoir. Enfin aujourd'hui était mon bon
jour, je suis allé au Musée pour la première fois.
Là, j'ai retrouvé Rome dans les tableaux de
Robert et de Schnetz, qui sont à peu près, je
crois, ce qu'il y a de mieux au Salon. Puisque
vous lisez les articles de M Delécluze, vous
avez vu que l'exposition de cette année est un
combat entre l'école de David et les romantiques. 
Cela promet, sous une forme quelconque, un élan
nouveau aux arts en France, que la littérature
est appelée sans doute à partager. Je crois
que nous sommes à la veille d'un siècle littéraire.
Dieu veuille que tout cela tourne bien !
M Lebrun, qui est le romantique du Théâtre-Français,
sera joué au commencement de janvier. Ces jours-ci,
on va donner Germanicus. Cette pièce, ainsi
que Léonidas, de Pichat, et Virginie, de
Guiraud, que la censure avait défendues et qui vont
être jouées immédiatement après le Cid
d'Andalousie, forment un encombrement qui rend
particulièrement impossible d'arriver cet hiver.
Ainsi, il n'y a pas à y penser.
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"J'ai dîné aujourd'hui avec M de Lamennais, qui
m'a beaucoup plu. Il est extrêmement petit et
mesquin, a l'air jeune, la figure pâle, les
manières simples. Il n'a guère parlé que de sujets
étrangers à ses idées, a dit des choses pleines



de bon sens sur Rome, qui montrent qu'il l'a bien
sentie. Il n'a pas fait une phrase, c'est un
homme parfaitement naturel. Le soir, au coin
du feu, il nous a tranquillement exposé son
système sur le ciel, l'enfer, la terre et la fin du
monde, qui, selon lui, est proche, parce qu'il
remarque à la fois un immense besoin de vérité, de
perfection, d'ordre, et un progrès effrayant
de l'erreur et du mal. Ce double mouvement ne peut
durer longtemps, dit-il, sans que l'homme, dont
l'état sur la terre n'est ni le bien ni le mal
absolu, ne se fixe ou dans un de ces états, le ciel,
ou dans l'autre, l'enfer. Il croit dans le paradis
à un bonheur progressif. Pour l'enfer, regardant le
néant comme le mal infini, et les damnés en étant
infiniment éloignés, il trouve dans leur état
un triomphe infini de la volonté divine. Tel est
l'ensemble de son système, qu'il débite d'une voix
tranquille, de l'air d'une conviction profonde.
Il vous parle avec le même calme des miracles du
prince Hohenloë, et dit froidement que lui-même
a vu beaucoup de miracles : il est fanatique en
dedans. Je le crois très-sincère, très-systématique
et très-bon."
Mercredi 15. - "On est ici fort inquiet de
M Cousin ;
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le gouvernement paraît l'avoir tout à fait
abandonné. Ce qui me préoccupe le plus, c'est sa
santé. Sa pauvre mère, qu'il soutenait, ne sait
ce qu'il est devenu, ne veut croire personne, et
s'imagine qu'on lui cache sa mort. Y a-t-il
quelque chose de raisonnable à tenter ? dans ce cas
je m'en remets à vous.
"M Paul m'a appris que M Ballanche a écrit sur
les plébéiens de Rome : cela doit être plein de
sagacité, de finesse et d'originalité.
"Vos petites soirées ont donc recommencé ? Je vois
d'ici cette excellente princesse entrer d'un air
serein avec cette pauvre Lina qui semble si bonne ;
le duc de Laval qui jette en avant un principe de
discussion pour le plaisir de la faire naître ;
vous dont l'attention fine l'encourage ;
Mlle Amélie qui le combat avec beaucoup de bon
sens et de bon goût ; M Ballanche qui sourit ;
lord Kinnaird qui plaisante ; et ce bon Givré
qui s'avance d'un air un peu empesé et dit bien,



mais hors de mesure. Qui avez-vous encore cet hiver ?
Donnez-moi quelques détails pour que, dans mes
soirées solitaires, je puisse me transporter en esprit
au palais Colonna.
"L'amitié, l'imagination et le travail, c'est
de cela seulement que je puis vivre ; j'en ai
besoin, je m'efforce de prendre à ce qui
m'environne, je n'ai jamais eu une tristesse
aussi réelle au fond du coeur.
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"Mais je me suis trop lamenté en vous écrivant :
cette mélancolie sur moi-même finirait par vous
ennuyer. Je vous parlerai de ce que je verrai.
Pourquoi vous répéter en cent façons que j'ai la
mort au fond du coeur ? Oui, la mort et vous.
"Adieu, conservez-moi votre amitié, avec elle je
puis encore exister.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 16 décembre 1824. 
"J'ai entrevu Talma à la répétition de
Germanicus ; il m'a demandé de vos nouvelles,
et m'a témoigné tout son regret de ne pouvoir aller
d'où je viens. C'est encore une personne dont la
vue se lie à votre souvenir ; je l'ai rencontré
pour la première fois à l'Abbaye, c'est vous
qui m'avez mis en rapport avec lui, c'est à vous
que je dois l'intérêt qu'il m'a montré depuis.
Vous êtes entre moi et lui. Je le verrai souvent,
non par utilité, puisqu'il n'y a nul espoir
pour cette année, mais pour le plaisir de
mieux connaître un homme si supérieur, si bon, et de
causer quelquefois de vous.
"Adieu, à demain."
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17 décembre. - "J'ai vu ce soir M Delécluze,
qui a reçu une lettre de M Artaud. Il est triste
d'apprendre par un autre de vos nouvelles. Demain
serai-je plus heureux ? Quand on ne reçoit point de
lettres, on voit combien elles ôtent d'amertume
à l'absence. Demain je me mettrai à travailler,
si j'ai un mot de Rome ; sans cela, mon ouvrage
sera mauvais. J'ai commencé aujourd'hui l'hébreu ;
par un grand hasard, ce cours, celui de mon père



et celui de M de Rémusat se trouvent les
mêmes jours (deux fois par semaine), et se suivent
tous les trois ; ainsi, cela ne me fait presque
point perdre de temps. D'ailleurs, cela me ramène
à Rachel ; l'étude d'une langue fait entrer
profondément dans le caractère du peuple qui la
parle, et en lisant Jérémie et Isaïe en
hébreu, j'apprendrai à mieux faire parler Ruben
en français.
"Adieu, vos petits mots sont si charmants, me font
tant de bien ! ne m'en privez pas."
18 décembre. - "Je reçois votre lettre du
30. Ce que vous me dites des deux courriers me
rassure sur le silence du dernier. Vous êtes
charmante, vos lettres sont plus aimables, plus
touchantes les unes que les autres ; je sens mieux
que jamais que notre amitié est pour la vie."
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 18 décembre 1824. 
"Voilà mon premier jour de travail. J'ai éprouvé
une espèce de plaisir un peu sombre à passer la
journée dans ma chambre, tantôt lisant, tantôt
essayant d'écrire, tantôt m'arrêtant pour rêver.
"Tout ce que je lis sur les Juifs me frappe bien
vivement. Ce sentiment de haine pour les autres
peuples, d'indomptable fierté en raison du choix
de Dieu qui les soutient et les relève dans la
plus profonde dégradation où les ont plongés les
peuples modernes, cet invincible espoir fondé
sur d'antiques promesses, ce mélange d'irritation
et de patience, de fanatisme et de ruse, se
retrouve à toutes les époques. Je le rencontre,
soit que je l'étudie à la source, dans celui qui
a fait le peuple juif ce qu'il est, Moïse ;
soit que je le suive dans les prophètes, qui ont
tous exprimé le sentiment national héréditaire ;
soit que je le découvre encore dans les derniers
dépositaires de ces traditions de haine et d'orgueil,
dans ces Juifs, avilis sans doute, mais qui, au
sein de leur bassesse, croient et espèrent, comme
leurs aïeux, que la terre leur sera donnée.
Pourrais-je dans Ruben retracer quelque chose
de tout cela ? Quant au rôle qu'il joue dans
ma pièce, ce que je lis me rassure toujours de
plus en
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plus. J'ai trouvé des choses positives et très-curieuses
sur l'influence et le pouvoir des Juifs au
XIIe siècle, surtout en Espagne. Jamais époque ne
fut plus favorable pour attendre l'accomplissement
de la chimère de leur rétablissement en corps de
nation, chimère qu'ils n'ont jamais cessé de
nourrir.
"Ce soir je suis allé chez M Cuvier, où mon père
attachait, je ne sais pourquoi, une excessive
importance à me mener. Comme je ne suis revenu à
Paris que pour lui faire tous les petits plaisirs
qui dépendront de moi, je n'ai pas voulu lui refuser
cette satisfaction. M Cuvier a une manière
froide et un air important qui ne sont point
de mon goût ; j'avais toutes les peines du monde
à articuler les réponses polies qu'il fallait
faire à ce qu'il m'a dit d'obligeant. J'ai vu
là M de Humboldt, qui m'a demandé de vos
nouvelles."
19 décembre. - "Je viens de lire des
conversations de lord Byron qu'on a publiées
depuis sa mort ; quand j'ai lu quelque chose de
lui ou sur lui, il m'en reste toujours un peu
de trouble dans l'âme.
"Vous me demandez Venise ; l'élégie est presque
terminée ; il me reste une trentaine de vers à
faire, j'attendrai pour vous l'envoyer. J'espère
qu'elle vous satisfera pleinement sous un rapport :
le nôtre y est établi tel qu'il
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a été avec une clarté qui ne laisse rien à désirer,
et ne permet de rien soupçonner ; dès les premiers
vers vous serez rassurée complétement. Mais je n'ai
pu m'empêcher d'exprimer avec la même candeur
un regret qu'il faut me pardonner : le regret, de
ce qui aurait pu être, est le sentiment le plus
profond de mon coeur ; je n'ai pu l'y contenir,
et j'ai osé dire une fois ce que je ne dirai plus.
"Ce soir je reçois une lettre de Givré ; ce n'est
pas la sienne que j'attendais. Du moins, elle
m'empêche d'être inquiet, mais vous savez qu'il y
a une pire inquiétude. Adieu, madame.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 22 décembre 1824. 



"Je suis plus content de ma journée d'aujourd'hui
que de celle d'hier : j'ai travaillé, j'ai achevé
l'élégie de Venise, je n'ai plus qu'à la
mettre au net, et vous la recevrez par le prochain
courrier. J'ai fait aussi de petits arrangements
que je crois assez heureux pour le cinquième acte
de la Juive. Plus je considère et plus je
perfectionne mon plan, plus il me semble qu'il y a
là les éléments du succès. Que j'aurais de plaisir
à vous en voir
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témoin ! Ce serait encore quelque chose de bon que je
vous devrais : sentiment moral, poésie, goût du
travail, ce que je puis avoir d'idées justes sur
les choses de ce monde, ce que je pourrai avoir de
renommée, tout cela c'est à vous que j'en suis
redevable. Qu'il m'est doux de me le dire et de vous
le dire ! Il a fallu l'acheter, je l'ai payé un
peu cher, grâce à ma folle tête, mais pas trop
cher puisque j'y ai gagné une chose qui, à elle
seule, vaut mieux que tout le reste : votre
amitié !
"Il faut vous parler un peu de ce qui se passe ici.
L'on a donné avant-hier la première représentation
de la reprise de Germanicus, qui a
complétement réussi. La seule tragédie qui ait
eu du succès avant Germanicus et depuis
Jeanne Shore, c'est le Fiesque de
M Ancelot. Le sujet me paraît être un de ceux
qui conviennent le moins à cet auteur, que son
talent porte à la pompe du style, tandis que,
pour peindre une conspiration conçue et
conduite au milieu des plaisirs par un jeune noble
de Gênes dans le XVIIe siècle, une conspiration
presque de salon, il fallait, à ce qu'il me semble,
un style d'une élégante familiarité, qui touchât
à celui de la haute comédie, qui ne ressemblât
pas à celui de Schiller, trop souvent boursouflé et
trivial, mais qui ressemblât encore moins à
celui d' Athalie ou même de Britannicus. 
Lavigne travaille à une Mort de Louis XI. 
C'est un sujet que mon ami Walter Scott a rendu
difficile, mais dans lequel il est au moins
sûr qu'il mettra beaucoup de talent. Je
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compte sur la flexibilité qu'il a déjà prouvée.
Je viens de lire le discours du roi. Vous le
recevrez en même temps que cette lettre, vous
verrez qu'il n'y est question ni de l'Amérique
ni de la Grèce, et qu'on y annonce la loi des
rentes : c'est encore une de vos prédictions
accomplies. Cela va amener de belles discussions
financières ; je regretterai bien de ne pas les lire
à M le duc de Laval, tout innocent que j'étais
des arguments que j'articulais avec l'air d'une
conviction si assurée. Je regrette aussi les autres
discussions politiques qu'il me permettait avec lui,
et que son esprit et sa bonté savaient rendre
si agréables et si faciles.
"Adieu, madame, voilà bien des nouvelles ! Où est le
bon temps, celui où nous ne les savions pas ? où
la grande affaire était de se demander si nous
irions à Saint-Pierre par Ponte-Mole, ou sur
le chemin d'Albano par Saint-Jean de Latran ?
Que je regrette ce temps-là ! Que j'étais heureux,
du moins en comparaison !
"Un tendre adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 23 décembre 1824. 
"Je viens de voir les peintures de Gros à la
coupole Sainte-Geneviève ; elles m'ont rappelé
tout ce que j'ai vu de plus beau en ce genre en
Italie. Il y a surtout là une figure de Clovis
qui m'a bien frappé. à côté de la belle et douce
figure de Clotilde agenouillée, à genoux aussi
est Clovis qu'elle semble engager à prier ;
lui, baisse sa tête couverte de ses longs cheveux
blonds, à peu près comme un taureau baisse le front
quand on lui présente le joug, et on n'est pas bien
sûr en le regardant qu'il ne soit pas prêt à la
relever. Il a l'air d'un homme qui cède à une
impulsion supérieure qu'il ne comprend pas bien,
il paraît s'étonner de ce qu'il fait. Tout cela est
admirablement rendu, non-seulement dans l'expression
du visage, mais dans l'attitude et le mouvement
de toute la figure.
"Charlemagne est fort beau, mais, selon moi, un
peu trop en colère. Il a un genou en terre, et, la
manière dont il regarde le globe impérial qu'il a



dans la main, fait un peu trop penser à un
joueur de boule qui prépare un coup superbe.
Louis XVI a l'air trop bourgeois. Assis sur
un nuage, dans une espèce de robe de chambre, il
rappelle le triomphe des maris montant au ciel en
bonnets
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de coton, dans les Petites Danaïdes. Malgré
cette dernière impression, qui m'a fait rire, la
coupole de Gros est certainement un
chef-d'oeuvre."
24 décembre. - "J'ai combattu aujourd'hui ma
tristesse à force de travail : c'est la seule arme
que je veuille et puisse lui opposer. Quelque
mécontentement qu'on ait du sort, c'est quelque
chose que de pouvoir, comme j'ai fait ce matin,
passer de l'exposition que faisait mon père des lois
les plus curieuses de la nature, à la lecture d'un
vieil historien chinois racontant les temps qui
ont suivi le déluge, et de là à celle des
prophéties de Jérémie dans leur langue, que je n'ai
pas résisté à étudier. Ce soir, je me suis
transporté dans cette Grèce moderne que vous
aimez tant, par la lecture d'un ouvrage composé
avec beaucoup de goût et de talent, le recueil
de ses chants populaires, par M Fauriel. En lisant
l'histoire qu'il a faite des guerres merveilleuses
de la petite peuplade des Souliotes contre
toutes les forces d'Ali-Pacha, ce trait-ci m'a
frappé par son étrangeté et par l'énergie bizarre
de désespoir qu'il suppose : Vers la fin de
ces guerres, quand cette nation courageuse avait
presque entièrement péri, pendant un combat que
livraient aux troupes nombreuses des Turcs
quelques désespérés, soixante femmes se rassemblent
sur une éminence escarpée, au pied de laquelle
était un torrent qui se brisait sur des pointes
de rocher, et là, résolues à tout prix de ne
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pas tomber entre les mains des Turcs, elles jettent
leurs enfants dans le précipice, ensuite elles se
prennent par la main, commencent une danse en rond
au bord du gouffre, et à chaque tour une d'elles
se jette dans l'abîme, jusqu'à ce qu'il n'en reste



plus. L'idée de cette affreuse danse m'a fait
frissonner, et m'a inspiré une espèce de chant
court et brusque, à la manière de ceux qu'a
traduits M Fauriel ; vous le trouverez après mon
élégie que je vous envoie.
"Enfin, dites-moi sincèrement ce que vous pensez
des deux ; à distance, l'amour-propre n'est pas si
irritable. On paye assez cher cet avantage.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 30 décembre 1824. 
"Aujourd'hui je n'avais pas d'espoir, ce n'est pas
jour de courrier ; aurais-je cru que ce dût être pour
moi une consolation que de ne rien attendre ? Mon
père m'a parlé avec épanchement de sa vie, de ses
chagrins ; il a été bien malheureux, il est si bon !
"Ce soir j'ai été à l'Odéon pour la première fois :
je n'avais pas encore pensé à aller réclamer mes
entrées.
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On donnait Tartuffe ; vous rappelez-vous que nous
avons été une fois voir cette pièce dans une loge
de l'avant-scène, nous deux tout seuls ? J'ai
pensé à ce jour-là ; je me rappelle vivement le
plaisir que me fit ce coup de tête innocent.
"Je cherche à perdre de vue le présent qui
me pèse, en rêvant à l'avenir prochain ; dans moins
de quatre mois vous reviendrez, ce sera le temps des
beaux jours. Nous serons tristes, mais nous le
serons ensemble. Si je vous voyais heureuse, ce serait
pour moi une grande consolation ; mais en sera-t-il
ainsi ?
31 décembre, onze heures et demie. -
"L'année va finir. Malheureusement, je n'ai aucune
parole douce pour saluer celle qui commence ; ma
mélancolie habituelle, qui jusqu'ici était
tolérable, s'est changée aujourd'hui en un accès
de rage, aussi vous m'avez trop abandonné. Que
voulez-vous que je devienne avec des facultés que je
sens en moi, ce besoin d'activité, cette puissance
d'agir, et ce je ne sais quoi au fond de l'âme
qui éteint tout, qui me tue sourdement ? Oh !
je sais bien ce que c'est : c'est une vie mal
prise, c'est une jeunesse manquée. Oh ! si j'avais
vu seulement en vous une amie, si mon coeur ne
s'était pas usé en rêveries douloureuses, il ne
serait pas languissant et brisé comme il est



maintenant. Ayez donc pitié d'un malade à qui vous
avez fait tant de mal et qui n'a que vous. Oui,
de la pitié, de la pitié. Je
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souffre par ma faute, mais enfin je souffre
horriblement.
"Adieu. Ce que j'éprouve aujourd'hui s'accumulait
depuis mon arrivée, il fallait que cela éclatât.
Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ?
J-J Ampère. 
1825

De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 7 janvier 1825. 
"Je ne puis prendre à rien. Plein d'envie de
travailler, le travail m'est impossible ; le
spectacle ne me tente guère, je n'ai pas été une
fois aux Français depuis mon retour, le sort de mes
ouvrages m'importe peu ; je ne fais rien pour les
autres, et toute mon occupation est d'imaginer le
meilleur moyen d'arriver au soir sans trop
m'apercevoir de la longueur de la journée. J'ai
recours à toutes mes anciennes ressources, langues,
sciences, conversations, lectures ; tout cela me
saisit beaucoup moins vivement que par le passé.
Quand le coeur est vide, il est exposé aux
tentations les plus misérables, et je crains le
moment où les distractions honnêtes ne me
suffiront plus."
9 janvier. - "Pardonnez-moi ce que j'écrivais
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hier : ne faut-il pas que vous connaissiez aussi
mes mauvaises pensées ? c'est à vous de m'en
défendre. Mais pourquoi m'abandonner quand vous
m'êtes plus que jamais nécessaire, quand vous seule
pouvez me soutenir ? Jamais mon imagination ne rêva
aussi vivement, aussi pleinement, le bonheur qu'elle
voudrait. Toute mon âme, qui se retire successivement
de ce qui l'occupait, se concentre et se fixe
sur ce désir profond : aimer, être aimé tout à fait,
ne fût-ce qu'un jour ! C'est vous qui, par une
action lente et insensible, avez développé ce
sentiment qui s'est enraciné en moi. En même temps,



votre souvenir, votre image, est trop avant dans mon
coeur pour lui permettre de s'attacher ailleurs.
Vous m'avez fait bien du mal : vous m'avez donné
le besoin d'aimer, et vous m'avez rendu
très-difficile. Au moins toute votre amitié !
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 10 janvier 1825. 
"Enfin votre délicieuse petite lettre arrive. Je
la lis avec ravissement. Je m'accuse, je vous
remercie, je suis heureux, je sens que mon
existence qui me semblait interrompue, va se
renouer. Je voudrais que le courrier partît
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de suite pour vous dire tout le plaisir que vous me
faites. Vous me parlez de ma famille : mon père
me paraît beaucoup moins triste qu'à mon arrivée.
Malheureusement pour lui, ma première tragédie n'a
aucune chance avant l'hiver prochain. Il voudrait
voir la seconde avancer rapidement, moi aussi ;
mais ce que j'avais prévu est arrivé : j'ai tout
mon temps, mon travail est préparé, et je
ne trouve pas en moi la verve de l'exécuter. Par
complaisance, je me mets devant ma table, je fais
quelques vers, en m'apercevant bientôt que des vers
de complaisance ne sont jamais bons, et je m'arrête
de peur de me dégoûter de l'ouvrage en le gâtant.
Ce découragement tenait, je crois, beaucoup à
votre silence ; j'espère que je vais me ranimer.
C'est à vous à ne pas me délaisser, car je ne serais
capable de rien, et je vous rends responsable de
toutes les belles choses que je ne ferai pas.
"M Paul David me dit que votre retour est fixé
pour les premiers jours de mai. Puisque vous devez
partir le 3 ou le 4 avril de Rome, vous serez
ici à cette époque ; mais quatre mois, c'est
tellement long ! Je suis très-frappé maintenant de
la longueur du temps. En Italie, sa rapidité me
confondait : ce n'est certes pas que je fusse
heureux, mais j'étais près de vous.
"Adieu, adieu, n'oubliez pas combien je vous aime.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.



Paris, 11 janvier 1825. 
"Tout ce que vous me dites de l'année sainte est
bien finement senti. Vous avez une imagination
religieuse, mais une imagination de bonne foi, qui
n'a pas un parti pris de se monter sur tout à tort
et à travers ; il y a dans vos émotions du naturel
et du goût. J'ai parlé de vous à mon père à coeur
ouvert ; du bien que me faisait votre amitié,
du mal que me faisait votre absence ; combien
j'avais été agité à cause de vous, et du vide
profond que cette agitation m'avait laissé. Il
trouve un moyen simple de le remplir, c'est de me
marier, mais je crains de le faire attendre un peu
avant de lui donner ce plaisir-là. On ne retourne
pas son coeur comme un gant ; et d'ailleurs, avec
mon caractère, mes idées, mon imagination, ma
situation dans ce monde, pourrais-je, voudrais-je,
devrais-je me marier ?"
12 janvier. - "Vous me demandez si je travaille
à la Juive. Depuis quelques jours je ne pouvais
faire un vers, mais votre lettre est venue, et
tout de suite j'ai retrouvé de la verve.
"Adieu, madame, si M et Mme Lefèvre sont à Rome,
ne m'oubliez pas auprès d'eux. Dites bien à
M le duc
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de Laval quel plaisir nous avons à nous entretenir
avec M Delécluze de ses bontés pour nous et à nous
souvenir de ses aimables conversations. Nous avons
parlé aussi souvent de M Ballanche, de
M de Givré, et nous n'avons pas oublié
Mlle Amélie.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 13 janvier 1825. 
"Je suis assez content de ma journée : j'ai fait des
vers, j'ai eu le plaisir de les lire à mon père
et de penser que je vous les lirai un jour. Mon
pauvre père était dans une bonne disposition à
laquelle la lecture n'a rien gâté. Il est
réellement beaucoup mieux qu'à mon arrivée ;
malheureusement il va encore avoir de l'ennui pour
ce cousin dont je vous ai parlé quelquefois.
On était parvenu à le placer chez un chimiste,
mais il a voulu faire à sa tête, et comme sa tête
n'est pas bonne, cela n'a pas bien tourné. Vous
voyez que je vous raconte nos petits tracas



domestiques avec une grande confiance ; il faut
que je sois bien sûr de votre amitié.
"Après les vers, j'ai fait de l'hébreu et du
chinois. Ce soir j'ai vu M Delécluze ; nous avons
parlé de nos promenades
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sur la place d'Espagne, que je lui faisais
quelquefois prolonger si avant dans la nuit. Nous
ne pouvons pas être un quart d'heure ensemble sans
qu'il ne nous revienne un souvenir de Rome. J'ai
fini cette journée, une des plus paisibles que j'aie
passées depuis longtemps, en rêvant dans le jardin
au milieu du silence de la nuit.
"Quand vous reviendrez, me donnerez-vous chaque
jour un moment ? Je ne vous demande qu'un quart
d'heure seul avec vous. Sans cela je regretterais
presque ce moment qui m'attend chaque soir, où je
vous raconte tout librement ma journée, où je vous
dis ce que j'ai dans l'âme. Non, je ne regretterai
rien ; je vous verrai, et la présence vaut mieux
que le reste. Mais pourquoi ce plaisir me
coûterait-il la perte de celui que je goûte
maintenant ? N'est-ce pas que je pourrai tous les
jours vous faire ma lettre de vive voix ? Il faut
écrire cette promesse, et quand vous l'aurez
promise, il faudra la tenir, contre votre usage.
"Adieu. Tranquille ou agité, je vous aime. Adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 16 janvier 1825. 
"J'ai vu ce matin Schnetz chez M Delécluze ; il
a eu la croix d'honneur, beaucoup de gloire, et
son tableau de Sixte-Quint sera au Luxembourg.
Je crois qu'il s'en ira d'ici à six semaines. Je
le verrai partir avec un sentiment d'envie que vous
devez concevoir. Le printemps sera bien beau à
Rome, mais il serait trop beau pour moi ; ce n'est
pas là ce qu'il me faut, et je n'ai pas trop
de tous les brouillards de ce pays-ci pour engourdir
mon âme, pour y éteindre ce qui pourrait ressembler
à de la passion. Vous le dirai-je ? J'ai peur de
votre retour, de votre retour vers lequel je me
traîne avec tant d'impatience et de lenteur.



Je vous reverrai, ce seront alors les beaux
jours ; que de regrets vont se ranimer, que de
langueurs, que de tristesses ! Que j'aurai de peine
à contenir
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mon coeur dans cette amitié que vous avez voulue
toute seule ! Ainsi je m'agite de ce que j'espère,
je m'inquiète de ce que je désire : triste état,
malaise profond, dont j'aurai bien de la peine à
guérir !
17 janvier. - "J'ai vu ce matin le grand homme
du siècle, l'incomparable Rossini. Un Grec avec
qui j'avais fait en route une de ces liaisons de
voyage si faciles à former et qui s'oublient si
vite, m'avait demandé si je ne serais pas curieux
de le rencontrer. J'avais dit que oui, et je n'y
pensais plus. Hier, en rentrant chez moi, j'ai
trouvé un billet de ce monsieur qui m'engageait
à l'aller prendre à midi pour faire visite à
Rossini. Certainement, si je n'avais pas été
prévenu, je l'aurais pris pour un bureaucrate. Il
a parlé avec beaucoup de simplicité et de bon sens
de lui, a dit avoir composé trop tôt, ce qui
expliquait comment il lui était arrivé de se
répéter ; que maintenant il se sentait usé : il a
fait cinquante et une partitions et n'a pas quarante
ans. Je suis bien aise de l'avoir vu. Quand on
voyage et qu'il y a un homme tant soit peu
distingué dans une ville où l'on passe, on
s'empresse d'aller le chercher : pourquoi ne
pas agir ainsi à Paris ? Je suis décidé à
commencer par les personnes les études que je veux
faire sur tout ce que le pays contient de
remarquable. J'ai le besoin du travail, mais je n'ai
pas la force de m'en contenter, et ses
distractions, toutes-puissantes qu'elles soient
sur moi, comme vous savez, ne peuvent me suffire.
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"Occupé sans cesse à m'éviter le plus possible, je
sens le besoin des autres pour m'arracher à
moi-même. Il faut donc voir ce qui vaut la peine
d'être vu. Ne croyez pas que j'aie le goût de la
société pour elle-même, que j'y porte un autre
intérêt que celui de la curiosité. Après le



chinois, l'allemand ou l'hébreu, je me reposerai
en lisant les pages curieuses du livre de notre
temps. Je n'aurai qu'un plaisir vif dans ces
lectures, celui de vous les raconter, comme je vous
racontais les autres.
J-J AMpère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 18 janvier 1825. 
"Combien votre lettre m'a agité ! Vous avez des
ennuis et votre retour est plus rapproché ! Pourquoi
faut-il que ce soit une cause pareille qui amène un
résultat si doux ? Vous allez revenir ! Si ce
n'est pas absolument nécessaire, vos amis ne vous
laisseront pas faire le voyage dans une mauvaise
saison. Que je voudrais que vous fussiez ici ! votre
retour me rendrait la vie. Corps et âme, cet
hiver-ci me tue, je péris de langueur. Je n'ai
ni verve pour le travail, ni force d'attention
pour l'étude ;
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je perds la faim et le sommeil, et les nuits sont
bien longues quand on les emploie à revenir sur le
passé et à désespérer de l'avenir. Ma tendresse
pour vous est la seule force de mon âme : par là,
je vis encore ; je souffre, mais je vis. Revenez
donc, s'il le faut, et que la pensée d'un ami qui
vous attend vous soutienne.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 22 janvier 1825. 
"Revenez, car sans vous ma vie n'est plus tolérable ;
tout l'emploi de mon esprit est de tâcher de
supporter le vide de mes jours.
"Je fais des distractions un art ; je les calcule,
je les combine, je les varie avec l'habileté dont
je suis capable. je lis pendant quelques heures
pour trouver du plaisir à sortir ; je sors pour
me fatiguer et pouvoir dormir ; je cherche à
voir des visages nouveaux pour piquer ma curiosité
défaillante. Je verrai Lemercier, j'irai chez
M de Sacy, l'orientaliste, peut-être même chez
Mme Pasta. Ne me trouvez-vous pas bien dissipé ?
Mais si vous saviez quelle âme rongée de regrets,
de tristesse, je promène ainsi pour l'étourdir,
au lieu de me plaisanter,
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vous auriez pitié de moi. Je croyais de loin que je
pourrais vivre de travail et de solitude. Non, non,
pour cette vie-là il faut de la force, et c'est ce
qui me manque.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Dimanche, 23 janvier 1825. 
"Pour commencer ma revue des hommes distingués, je
suis allé ce matin chez Lemercier. J'ai été on ne
peut plus désappointé : je m'attendais à trouver
un homme d'esprit, peut-être un peu paradoxal, j'ai
trouvé une vraie perruque, un homme encroûté de tous
les préjugés littéraires les plus surannés. C'est
une bizarrerie, et ce n'est pas la moins déplaisante,
que cette prétention à la pédanterie classique. Quand
on a fait Pinto, on ne devrait pas être si
ingrat envers l'esprit d'innovation ; quand surtout
on en a tenté un si grand nombre de malheureuses et
de ridicules, on devrait sentir qu'il faut être
moins sévère pour les autres. Au reste, on dit qu'il
a de meilleurs jours ; je le souhaite, car, si je
le trouvais le même une seconde fois, je n'y
retournerais pas : il m'a trop irrité et trop
affligé.
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"On dit que Guérin est malade : est-ce qu'il serait
menacé du sort de ce pauvre Girodet ? Comme les
hommes de talent finissent de bonne heure ! Les uns
meurent jeunes, comme Byron ; les autres se
survivent à eux-mêmes et ont la douleur de se sentir
éteints avant de finir. J'espère que Lamartine
n'en est pas encore là ; on annonce de lui les
Imprécations, je ne sais contre qui."
Lundi, 24. - "J'ai entendu aujourd'hui une
chose qui m'a fait grand plaisir, Rémusat a chanté
chez M Delécluze quelques chansons de lui. Elles
ont peut-être autant de verve que celles de
Béranger, et il y a de plus un certain air de
jeunesse avec un mélange de gaieté, de grâce et de
raison ; elles sont charmantes, et, je crois, vous
plairaient beaucoup. Je vous parle de cela
parce que je vous raconte scrupuleusement toutes mes
journées. Demain, c'est le jour du courrier ; je
recevrai, j'espère, ces détails que vous m'avez
promis : votre retour, vos ennuis, que tout cela
m'occupe et m'agite ! Mais, après m'avoir donné



l'éveil, pouvez-vous m'en faire attendre si longtemps
l'explication ? Ne devinez-vous pas mon
inquiétude ?
"Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 25 janvier 1825. 
"Je crois que Rachel gagnera aux nouvelles
idées que je viens d'avoir ; j'ai trouvé moyen
de montrer un peu plus, sans distraire de l'intérêt
principal, ces grands factieux turbulents, toujours
prêts à se liguer contre le trône sans se mêler
au peuple. Je crois aussi que j'amènerai un prêtre
sur la scène pour venir dire à Alphonse que les
Maures sont aux portes, et que le peuple est à
genoux dans les églises, suppliant le Ciel de changer
le coeur du roi et de sauver la Castille. Il ne
faut pas se laisser trop dépasser. Dans le Cid 
de Lebrun, il y a un roi mis à la porte par le
frère de celle qu'il veut séduire. Dans le
Louis XI de Casimir, il y a une chanson de
Béranger mise en scène. Notre théâtre semble
vouloir marcher assez vite, et ma pièce, qui aurait
pu paraître hardie l'année passée, sera peut-être
un peu en arrière du mouvement l'année prochaine.
Il faut se hâter de la finir ; mais si vous voulez
que j'avance, venez : il y a un certain quatrième
acte que je ne peux pas faire sans vous.
"J'ai vu ce soir Talma, qui m'a chargé de mille
choses."
26 janvier. - "Mon pauvre père retombe par
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moments dans ses tristesses ; cependant il est
beaucoup mieux qu'en mon absence. Travailler et lui
faire quelque bien en distrayant son esprit des idées
sombres qui le tourmentent, voilà ma mission ici.
Je ne sors un peu le soir que pour reprendre l'étude
avec plus d'ardeur.
"J'ai entrepris un grand plan de travaux historiques.
Je lis les principaux ouvrages littéraires de
l'époque : j'espère trouver là quelque sujet de
composition dans le genre de Pinto, que je
m'arrangerais avec Talma pour faire jouer par lui



et Mlle Mars, après Rachel. 
"Vous voyez que je vous raconte tous mes projets.
Ne m'écrirez-vous pas aussi vos idées sur l'avenir,
vos sentiments, vos ennuis ? Cependant tout cela
appartient à votre ami, oui, votre ami, du fond du
coeur et pour toujours.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 29 janvier 1825. 
"J'ai à vous parler aujourd'hui d'une personne
célèbre que j'ai vue pour la première fois. C'est
Mme Pasta ; elle est à la ville très-différente
de ce qu'elle est au théâtre, quoique bien aussi
beaucoup plus ordinaire ;
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elle a l'air bon enfant, simple et assez peu
spirituel. Au reste, elle venait de jouer, elle
était accablée de fatigue ; ses yeux sont fort
beaux. Pardonnez-moi la faiblesse que j'ai eue de
céder aux importunités de trois de mes plus intimes
amis, qui m'ont entraîné à une visite qui
entrait d'ailleurs dans mon plan général de
curiosité ; cette manière italienne n'a aucun
attrait pour moi, et ce monde-là m'est tout à fait
antipathique. Ainsi ne me croyez pas là-dessus devenu
un pilier de coulisses, un homme dissipé ; j'éprouve
même depuis quelques jours un goût et un besoin
du travail plus vifs que jamais. Je ne vois à peu
près personne, et c'est toujours la poésie, l'histoire,
le chinois, l'hébreu et la physique qui se
partagent ma vie.
"Vous aimez que je vous parle de mes travaux, que
je vous raconte, comme un écolier à sa petite
maman, toutes mes études, eh bien, voici ce qui me
paraît dans ce moment, la plus belle chose du monde,
et un moyen infaillible d'arriver presque à la
science universelle : ce moyen est bien simple,
c'est de noter, dans chaque livre que je lis, les
points très-importants, de concentrer sur ceux-là
toute mon attention, de les graver dans ma
mémoire et de tâcher d'oublier complétement tout le
reste, en joignant à cela cette autre condition
de ne lire, sur chaque sujet et dans chaque langue,
que ce qu'il y a de mieux. On peut ainsi, il me
semble, sans se surcharger l'esprit inutilement,
acquérir des connaissances très-positives
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et très-variées. J'ai commencé l'application de
cette méthode sur plusieurs ouvrages, et j'en suis
dans le ravissement.
"Je ne sais si vous comprendrez bien toute la
beauté de ce système d'étude, mais c'est
là-dessus qu'est montée mon imagination à
présent ; vous me reconnaissez bien. N'est-il
pas vrai que je suis un jeune homme très-estimable ?
"Adieu, adieu, estimez-moi si vous voulez, mais
aimez-moi un peu, car je vous aimerai toujours de
toute mon âme."
31 janvier. - "M de Givré est bien aimable,
il m'écrit encore. M Lenormant aussi ; il n'y
a que vous qui ne m'écrivez point.
"J'ai dîné aujourd'hui avec l'élite de la jeunesse
française, qui me paraît terriblement pédante !
Quels contrôleurs de toutes choses que mes jeunes
compatriotes ! D'où nous viendra la poésie ?
disaient-ils. Qui a du génie ? J'étais tenté
de leur crier : Ayez-en donc, messieurs, et
voyons cette affaire ! Avec cela ils ont beaucoup
d'esprit, il est bon de les entendre de temps en
temps pour savoir où en sont les idées, mais il faut,
comme vous dites, aller son chemin. C'est ce que je
tâcherai de faire si vous voulez m'aimer un peu,
seulement d'amitié, mais toujours.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 1er février 1825. 
"Je ne conçois rien à ces lettres qui arrivent
ensemble ; il faut que ce soit en allant à
l'ambassade qu'elles perdent du temps. M Ballanche
et M le duc de Laval sont bien aimables de faire
ce joli métier ; dites-leur encore une fois ce que je
voudrais qui fût dit à chacun : vous le trouverez
mieux que moi.
"Vous allez donc revenir ! dans deux mois vous
serez ici, dans moins de temps qu'il ne s'en est
écoulé depuis que je vous ai quittée. Nous verrons
ensemble les premiers jours du printemps. Nous
rappelleront-ils les matinées de la villa Borghèse
et les bords du Tibre ? Vous verrez que tout
cela vous fera l'effet d'un songe. Elles vont
donc revenir ces bonnes soirées, je vous verrai



tous les jours. Que cette vie va me paraître douce,
avec quelle ardeur je travaillerai ! Les belles
choses que je ferai pour vous ! Seulement ne me
tourmentez pas trop sans le vouloir, ou, du moins,
empêchez-moi un peu de me tourmenter moi-même
à cause de vous.
"Je vois souvent M Delécluze. Pour M Montbel, il
est à Lyon. Mlle Mars rentre cette semaine, et,
dans quinze jours, on donne le Cid d'Andalousie 
de M Lebrun, où elle jouera avec Talma, ce qui
est un bien bon précédent
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pour Rachel. Vous savez qu'elle a été fort
triste, au point de passer plusieurs jours sans
manger ; elle a fini par être malade, et maintenant,
l'âme encore blessée, déchirée, il faut qu'elle
revienne sur la scène ! Cruelle situation.
"Adieu.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, 3 février 1825. 
"J'ai terminé aujourd'hui mon cours de grands
hommes par M de Sacy, le patriarche des
orientalistes. C'est un homme simple et sec ; toute
la famille est janséniste. (Il y a quatre ou cinq
filles assez laides et assez causantes, babillant
avec la liberté de la laideur et de la dévotion.) On
m'a questionné sur l'Italie. J'ai parlé à
tort et à travers avec l'entrain que j'ai toujours
auprès des gens que je vois pour la première fois.
Vous savez qu'en tout, excepté en amitié, j'aime
le changement. Vous êtes, je crois, un peu comme
moi ; ce qui n'est qu'amusement, distraction, a
besoin de variété. Mais ce qui n'est qu'amusement
c'est bien peu de chose ; et dans ce genre, après
tous mes essais, j'en reviens à mes livres,
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à mes études. Je m'y suis tout à fait replongé. Je
crois vous avoir dit que j'avais entrepris la
lecture des principaux mémoires ou chroniques
contemporaines sur l'histoire de France, étude
avec laquelle je fais marcher de concert celle
des principaux monuments littéraires de chaque
époque. En étudiant ceux du treizième siècle,



j'ai trouvé des choses charmantes dans nos vieux
fabliaux où est peinte avec naturel la vie privée
de ce temps. J'aime à les entremêler des récits
naïfs de Villehardouin racontant la prise de
Constantinople ; ce vieux langage, ces vieilles
moeurs me plaisent. J'ai réellement le bonheur,
en histoire et en littérature, de m'intéresser à
tout ; mais, comme le disait ingénument
M de Saint-Priest le fils, je ne m'intéresse à
rien bien chaudement.
"Vous faites donc encore de ces beaux rêves de
retour en Italie. Hélas ! je n'ai plus le courage
de rêver.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 6 février 1825. 
"Vous souvenez-vous de quelques minutes le soir, au
bord de la mer, sur cette jetée qui s'avançait
au milieu
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des flots ou parmi les arbres de la villa Reale ?
Quelle suavité dans l'air, dans la clarté de la lune,
dans l'émotion de nos âmes ! Pourquoi n'était-ce pas
là le bonheur !... Si une fois, par une de ces belles
nuits de Rome, au Colisée, ou sur la place
Saint-Pierre, il vous échappait quelque chose de
semblable à un tel regret ! Que vous êtes aimable
de me parler de Saint-Jean de Latran,
de me rappeler les petites fleurs ! Que je suis
heureux d'avoir quelques souvenirs comme
celui-là !" 
6 février. - "Je n'ai pas trouvé
M de Montmorency, mais j'y retournerai. Depuis
que votre retour s'est rapproché, le temps a
recommencé à couler ; je sens un but à ma vie.
Revenez donc, et ce sera bien autre chose !"
7 février. - "Je viens de lire un ouvrage qui
m'a fait éprouver un plaisir très-vif : c'est un
voyage aux environs de Rome, par un homme de
beaucoup d'esprit, appelé M de Bonstetten,
qui écrit en français comme s'il n'était pas né
à Berne : il me transportait dans le pays où vous
êtes, où nous étions tous deux, où peut-être
nous serons un jour ensemble encore une fois.
Dans mon enchantement, j'ai fait sur ce livre un
article pour le Globe. C'est un journal
littéraire qui s'est élevé ici pendant mon absence.



Il est romantique, passionné, et, par conséquent,
quelquefois un peu intolérant ; mais je
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crois que dans ce moment il peut produire un bon
effet. Il est rédigé par des jeunes gens libéraux
et doctrinaires, qui, rejetés de la politique,
portent dans la littérature le goût des idées
nouvelles et le besoin de révolution ; ils
sont un peu pédants, un peu exclusifs, mais ils ont
du talent et des croyances. Je pense qu'il va y
avoir un grand mouvement littéraire en France,
auquel il n'est pas permis de rester étranger. Je
tâche de me défendre de l'esprit de coterie, mais
je suis bien aise de tenir à eux, sans être tout
à fait un des leurs. Je ne veux pas entrer dans leur
guerre avec les classiques, dont je ne suis pas
l'ennemi, mais je veux être au courant de la
situation des esprits et me rattacher à mes alliés
naturels. Il faut tâcher de marcher avec ses
contemporains et de ne pas être entraîné par eux.
"J'ai fini aujourd'hui une scène importante du
troisième acte de Rachel, mais, comme le second
acte n'est pas fait, je ne peux vous l'envoyer
isolé ; j'aime mieux vous la garder pour vous la
lire. Venez donc, venez vite ! Rachel vous
attend.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 8 février 1825. 
"Je vous avais écrit que ce pauvre Cousin était hors
d'affaire ; cela n'est pas vrai : j'avais été
trompé par le Constitutionnel mal informé. Il
se porte bien, n'est pas maltraité, est dans une
maison particulière, sort avec un gendarme. Il paraît
qu'on ne le jugera pas, pour n'avoir pas l'embarras
de le déclarer solennellement absous,
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mais comme on sait qu'à la Chambre ses amis
n'attendent que sa sortie pour pouvoir parler de son
affaire, il paraît que la police prussienne a promis



à la police française de le garder jusqu'à la
fermeture des Chambres. D'autre part, on dit que
Mme de Saint-Aulaire a écrit au roi de Prusse,
et que celui-ci a répondu ne pas vouloir être le
geôlier de la Sainte-Alliance. Que fait-il donc ?
"M de Lamennais vient de faire une brochure contre
l'atroce loi du sacrilége, que je n'ai point lue.
Il paraît qu'il est plus conséquent, mais non plus
humain.
"L'archevêque de Paris et M de Châteaubriand
parleront, dit-on, contre cette loi à la Chambre
des pairs, qui tient tête au ministère, à la
grande confusion de la Chambre des députés.
"Adieu pour aujourd'hui. Voilà bien des nouvelles.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 10 février 1825. 
"Voilà deux jours que je n'ai pas cessé de
travailler ; vous sentez que ce temps n'a pu être
employé à la Juive ; il serait trop agréable
de pouvoir toujours composer, on
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ferait bien des chefs-d'oeuvre, et la vie se
passerait fort doucement. Mais, hélas ! pour une
heure d'élan poétique, que d'heures pâles et
froides ! N'en est-il pas de même en tout. J'ai fait
un beau plan, qui doit durer six ans et
qui dure depuis quinze jours ; j'ai renoncé pour
quelques années à tout ce que j'avais rêvé ; je ne
me suis réservé que l'étude et l'amitié.
"Dans six semaines, n'est-ce pas ? Dans six
semaines vous serez ici. Vous serez triste et
ennuyée, vous aurez besoin de vos amis, vous aurez
du plaisir à les retrouver, ils en auront à
adoucir votre peine. Quel bonheur de reprendre
chaque soir le chemin de l'Abbaye-au-bois, de
revoir la petite cellule où il y a déjà pour moi
d'anciens souvenirs. Cet été, dans les beaux jours,
nous nous mettrons à cette petite fenêtre où
il y avait des roses. Là, que de douces rêveries !
Adieu, adieu."
11 février. - "J'ai vu aujourd'hui M Lebrun,
dont on va donner le Cid d'Andalousie. Vous
savez que c'est un essai d'un genre tout à fait
nouveau. Les acteurs parleront. Il paraît que la
difficulté était de déterminer ces messieurs à
quitter leur psalmodie forcée. Talma et



Mlle Mars s'y prêtaient avec empressement ;
Desmousseaux et les autres ne voulaient pas renoncer
à leur belle déclamation chantante.
"Lebrun est un homme aimable, spirituel et doux ;
il est marié ; sa femme est très-bien, et ils ont
l'air d'un
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ménage heureux et poétique. En voyant ce petit
couple, je m'en figurais un autre.
"Savez-vous que Charles Lenormand compte
retourner en Italie l'hiver prochain ? Je lui ai
beaucoup parlé de l'intérêt qu'il inspirait à Rome.
Le Ciel fera le reste !
"Adieu, adieu. M'écrirez-vous demain ? Je vis deux
jours sur une page de vous. Adieu.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 12 février 1825. 
"Nous venons de lire, mon père et moi, une bonne
lettre de M Ballanche ; elle nous a fait à tous
deux un bien grand plaisir.
"M Montbel n'est pas encore revenu, on l'attend
le 20 ; le 20, vous serez bien près de votre
départ, et puis il n'y aura plus que le voyage ;
chaque jour vous serez moins loin, enfin vous
arriverez. Dans mon purgatoire, je fais comme
Dante qui s'excitait à en traverser les cercles
pénibles en prononçant le nom de Béatrice : vous
savez bien que c'est votre nom ; je n'attends
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pas le paradis ; tout ce que j'espère, c'est le
purgatoire avec vous. Adieu, Béatrice."
Dimanche, 13. - "Je suis enfin sorti
aujourd'hui. Il y avait un siècle que je n'avais vu
aucun de mes amis ; le bon M Delécluze me
croyait plongé jusqu'au cou dans les plaisirs du
carnaval ; je l'ai passé d'une manière bien
édifiante, sans m'apercevoir en rien que j'étais dans
un temps de dissipation. Aujourd'hui je n'osais
détromper personne, pour ne pas me donner un air
trop pédant. Il y a longtemps qu'on ne vous a vu,
me disait-on de tous côtés. Et je me gardais bien
de dire que j'avais passé mes jours en tête-à-tête
avec des livres. Si je me laissais aller à mon



inclination, je deviendrais un ours renforcé.
Aujourd'hui j'étais mal à mon aise, hors de ma
cage ; ce soir j'ai les nerfs crispés. Que je serai
content de faire demain le lundi gras au coin de
mon feu !"
Lundi, 14. - "La bonne journée ! Un temps
superbe, que j'ai admiré de mon jardin. J'ai fait
des vers, lu du chinois, de l'hébreu. Un peu
d'Abbaye-au-Bois, ce soir, et tout eût été
complétement de mon goût. Vous n'avez point de
carnaval cet hiver, et je crois que vous ne le
regrettez guère.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 15 février 1825. 
"Si dans tout ce fatras de lettres que je vous ai
adressées, il y a un mot dont vous n'ayez pas été
contente, songez que mon excuse est précisément
dans cette abondance ; quand on écrit comme on
parle, il peut échapper quelque chose de maladroit
ou une phrase qui prête au malentendu ; quand on
cause, on est là pour se justifier, s'expliquer,
mais, à quatre cents lieues, il faut être
indulgent d'avance et ajourner la punition jusqu'à
la défense.
"Avez-vous de nouveaux ennuis, ou ceux que je
connais vous donnent-ils de nouveaux soucis, de
nouvelles inquiétudes ? Ne sentez-vous pas le besoin
de me les faire partager ? Mes quinze jours de
dissipation vous ont-ils déplu ? En ce cas je vous
offre en expiation le carnaval le plus
exemplaire, passé uniquement à travailler en
pensant à vous, à votre retour."
16 février. - "Hier soir M Delécluze me
disait qu'il venait de relire sur son journal le
mercredi des Cendres de l'année dernière ; c'est le
jour où nous sommes allés voir le Vatican aux
flambeaux. Vous rappelez-vous l'impression que nous
fit notre entrée sous ces voûtes sombres
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avec des torches. J'ai voulu relire aussi ce que j'ai
fait, vu, dit, senti à Rome, près de vous, à
pareille époque. Je viens de retrouver mille



souvenirs de détails avec toute leur vivacité. Vous
rappelez-vous les deux Saint-Priest, M... disant
de l'Apollon : "C'est un poëme", de l'air
ingénieux que vous lui connaissez ? Vous rappelez-vous
l'Amour grec, M Delécluze disant : "Cette statue
n'est pas achevée, mais elle est antique," et le
duc de Laval reprenant : "Pardi, si elle est
antique !" Mlle Amélie était enrhumée, et le
lendemain vous fûtes malade. Le soir, après tout le
monde, nous restâmes, M Delécluze et moi ; vous
nous racontâtes l'histoire de M Simon et de
Mme Sourdeau : le livre et le confessionnal.
Arrivée à un certain endroit de l'histoire, vous
vous embarrassiez, vous étiez charmante. - Ces
doux souvenirs vous reviennent-ils aussi
quelquefois ? Rappelez-vous à Mlle Amélie et à
M Ballanche ces journées qui nous sont communes ?
Moi je n'ai que M Delécluze à qui parler du petit
cercle, mais je me dédommage en y pensant souvent.
"Adieu. Dites à M le duc de Laval que dans les
souvenirs de Rome ses bontés et ses conversations
littéraires, qu'il rendait si aimables et si
intéressantes, tiennent une place brillante. Mille
amitiés à M de Givré. N'oubliez ni
il cavaliere, ni l'abbate. Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 17 février 1825. 
"J'avais tant travaillé ces jours-ci, tant fait
de vers, tant appris de mots hébreux, tant mis dans
ma tête de problèmes de mathématiques et de
physique, que je la sentais prête à se fendre. Je
suis sorti ce soir, uniquement pour respirer à
l'air libre, pour voir le ciel et les étoiles. Je me
suis promené quelque temps devant
Sainte-Geneviève, et j'ai retrouvé un peu de cette
émotion que j'éprouvais en levant la tête vers le
ciel de Rome ou de Naples. Je laissais aller mon
âme à ses souvenirs ; ils me retraçaient
successivement les nuits de Saint-Germain, celles
de Montmorency, celles de la vallée et ces premières
nuits d'Italie, quand nous glissions par
un clair de lune entre de beaux arbres, emportés
par le même mouvement, abandonnés aux mêmes
impressions. J'ai de beaux souvenirs, avec vous ;
que de tristes et douces heures ! Pourquoi ?...



Mais je veux garder pour moi la tristesse et les
regrets, tout cela est vain et douloureux ; je ne vous
en parlerai pas non plus quand vous serez ici ; je
tâcherai de ne sentir que le bien-être de l'amitié
intime et d'oublier le rêve navrant du bonheur.
"Adieu. Je me sens attendri et prêt à pleurer.
J-J AMPèRE. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 19 février 1825. 
"Vous prêchez un converti. Bizarre effet des
distances ! On a le temps de se corriger avant d'être
grondé. Votre gronderie est bien douce, bien
amicale, seulement, elle arrive un peu tard. Enfoncé
dans l'étude par-dessus les oreilles, à peine si je
puis me rappeler avoir mérité ce que vous appelez
un sermon. Au reste, autant que je puis m'en
souvenir, mon désordre n'a pas été bien loin. Dans
un moment où la solitude, l'absence, le changement
de climat, de genre de vie et, je persiste
à le croire, une disposition physique, dont j'ignore
la cause, concouraient à me rendre le plus triste
et le plus abattu des hommes, n'ayant plus la force
nécessaire pour un travail soutenu, n'ayant personne
auprès de moi pour me ranimer, pour me relever, ne
recevant plus de lettres de vous, j'ai cherché dans la
satisfaction de ma curiosité pour quelques personnages
célèbres à me tirer de cet accès d'une manie sombre que
ma raison combattait en vain et que la solitude
redoublait. Mais je n'ai eu que de la curiosité ;
le voyage est la distraction la plus puissante ;
ne pouvant me servir de celle-là, j'ai
cherché parmi celles qui étaient à ma portée. Mais
tout
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cela n'a pas duré quinze jours, et n'a rien changé
dans ma vie. Pendant ce temps j'ai travaillé ; mes
lettres ont dû vous montrer un prompt retour, et
je vous ai écrit avec assez de naïveté mes
dérèglements pour que vous m'ayez cru quand je
me suis dit rangé.
"Maintenant, pour la première fois de ma vie, je
trouve le temps de faire à peu près tout ce que je
veux faire ; je me suis mis à étudier les



mathématiques, non pas pour être un mathématicien,
mais pour ouvrir mon esprit à cette sorte de
conception, pour m'ouvrir un monde de combinaisons
nouvelles.
"Pour les langues, je suis à peu près sûr maintenant
de savoir toutes celles qui valent la peine d'être
étudiées. Je lis l'histoire pour acquérir l'idée
de chaque époque, et rendre intéressant pour moi
tout ce qui se rapportera à chacune d'elles. Je
commence par la France. J'ai lu Villehardouin
(l'histoire de la prise de Constantinople
par les Francs), Joinville, etc., etc.
J'étudie la féodalité dans Montesquieu, dans
Hallam, etc., etc. Je m'attache aux faits
importants ; je cherche à me faire une idée
générale, abstraite, de chaque siècle, et aussi
à me représenter par l'imagination la vie, la
physionomie des hommes qui leur appartiennent.
"Ces deux histoires, celle pour la raison et celle
pour l'imagination, m'amusent beaucoup. Au milieu
de tout cela, la Juive avance ; je suis sûr
de la finir cet été. Ainsi plus de distractions
frivoles, plus de Mme Pasta. Du
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chinois, de l'hébreu, de l'histoire, de la poésie
et des mathématiques. N'êtes-vous pas contente ?
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 21 février 1825. 
"Je viens d'entendre la lecture d'une chose fort
remarquable ; c'est un ouvrage dramatique en prose
de M Charles de Rémusat. Le sujet est une
révolte de noirs à Saint-Domingue, et le genre aussi
romantique que possible ; il y a du comique, de
l'atroce, de l'idéal ; quelques caractères sont
très-heureusement conçus et très-bien dessinés, entre
autres celui d'un envoyé de l'Assemblée constituante,
imperturbable dans ses idées de révolution, mettant
tout en feu avec des paroles philanthropiques, et
ne comprenant rien ni au caractère des nègres,
ni aux préjugés qui l'entourent. Malheureusement,
il finit par se répéter et fatiguer un peu. Un
caractère, meilleur encore, est celui d'un jeune
créole, fils d'un riche planteur, ayant lu avec
enthousiasme les philosophes du dix-huitième
siècle, et ne s'étant jamais douté que les droits
de l'homme s'étendissent aux nègres ; il appelle



le sien Jean-Jacques en l'honneur de l'auteur
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du Contrat social, et il est tout surpris
de la conduite du député dans l'habitation de son
père. Ce jeune homme aime passionnément une négresse,
malgré son mépris pour cette race ; celle-ci aime
un certain Timur, charpentier, nègre comme elle.
Le jeune homme l'a outragée. Timur, qui s'est
enfui pour se venger, vient la nuit exhorter les
nègres à la révolte ; il veut tuer le jeune
homme, il est blessé par lui et arrêté. Cette scène
est sublime : ils viennent une douzaine environ
pour réclamer M de Valombre, le planteur, leur
camarade ; M de Valombre, qui est un homme
ferme, refuse ; ils continuent à demander avec une
opiniâtreté stupide, en répétant : Timur !
Timur ! Le maître fait un pas vers eux,
lève sa canne ; l'habitude de céder aux blancs les
fait reculer ; ils se retirent ; mais, revenus
dans les ateliers, ils se raniment, mettent le feu
à la case, et égorgent les maîtres. Le cinquième
acte est le commencement d'autre chose ; les noirs
sont libres sur une terre où tout a été brûlé
et ne savent que faire. Ils se débattent contre le
génie supérieur de Timur qui les subjugue. Ce Timur
n'est pas pris dans la réalité ; c'est comme le
marquis de Posa, de Don Carlos. Peut-être les
diverses parties du drame ne se fondent-elles pas
bien ; l'atroce est toujours là et fait qu'on est
révolté souvent par le comique. à côté de scènes
d'une réalité complète, sont les rêves d'un nègre
comme il n'y en eût jamais. Outre cela, il y
a des choses inutilement dégoûtantes et surtout trop
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d'esprit, trop d'effets calculés, mais beaucoup,
beaucoup de talent. C'est dans une réunion de jeunes
gens que cette lecture a eu lieu.
"Adieu. Demain, je dois voir une répétition du
Cid d'Andalousie, je vous conterai cela. Je n'ai
pas encore le temps aujourd'hui d'écrire à
M Ballanche ; c'est à mon bien grand regret.
Dites-le-lui bien.
"Adieu, adieu.
J-J Ampère. 



De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 27 février 1825. 
"Enfin, j'ai vu une répétition du Cid. La pièce
m'a fait plaisir et aura, je crois, un grand succès ;
elle vous aurait beaucoup plû. C'est un essai
heureux, sans être une innovation très-hardie.
Mlle Mars joue divinement ; j'ai moins pu juger
de Talma : la différence d'âge et de costume était
encore plus frappante en lui. Je ne vous raconte pas
la pièce dont les journaux vont vous donner
analyses et extraits. Je vous dirai qu'en la
voyant, je sentais une extrême envie d'avoir
Mlle Mars pour Rachel ; elle la jouerait
si bien ! elle y serait charmante. Quand je la
voyais là, dans le foyer avec Talma,
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je les convoitais tous les deux. On a fait à ce
pauvre Lebrun mille observations ridicules, et on
voulait à toute force lui faire ôter les vers les plus
délicieux de sa pièce. On voulait lui faire mutiler
une scène ravissante : celle où le Cid et sa
fiancée, la veille du jour où ils doivent
se marier, assis le soir dans un beau jardin,
parlent de leur bonheur, si doux, si prochain, si
sûr, et le comparent avec les joies d'une fête qu'on
célèbre dans ce moment-là pour l'entrée du Roi.
Cette scène est un enchantement ; mais pour les
pédants, qui placent l'intérêt dans l'accumulation
et la précipitation des événements, elle fait
longueur."
28 février. - "Je viens de courir toute la
journée pour avoir des billets et en procurer...
et ce soir, je ne suis pas bien sûr que la pièce sera
jouée demain. Imaginez-vous que la censure a cherché
querelle à Lebrun au dernier moment ; aujourd'hui,
après qu'il avait tout sacrifié pour la désarmer,
elle a suspendu sa pièce. Il a cru pendant une heure
qu'il ne serait pas joué, et n'est pas encore
absolument certain du contraire. J'ai vu sa pauvre
femme qui en était mourante. C'est un rude métier
que d'être auteur ! Si la pièce se joue,
j'irai en pensant à l'impression qu'elle vous ferait.
Je chercherai à deviner les endroits qui vous
causeraient le plus de plaisir. J'imaginerai
que vous êtes là, que nous la voyons ensemble,
surtout cette scène du banc. Que
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j'aurai de plaisir un jour à la voir représenter,
assis auprès de vous, et nous rappelant la villa
Reale ou le Colisée !...
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 1er mars 1825. 
"Le Cid n'a pas complétement réussi ; il y a
quelques longueurs qui n'avaient pas frappé à la
répétition. Le public est bien difficile à prévoir.
En outre, il y avait triple opposition : celle de la
censure, la cabale des actrices tragiques contre
Mlle Mars, et l'indignation classique ; il y avait
fureur contre le public de la part des romantiques,
fureur qui m'a semblé tant soit peu exagérée et
ridicule. En somme, j'ai rapporté de la
représentation cette impression triste, que l'esprit
de parti avec toute sa violence, toute son
intolérance, a passé de la politique dans la
littérature où il a encore de plus grands
inconvénients. Talma a été constamment sublime ;
Mlle Mars délicieuse, dans une scène délicieuse ;
charmante encore au moment où, prête à marcher
à l'autel, elle se pare pour Sanche. Dans les
scènes violentes et tragiques qui suivent,
Mlle Mars a été faible ; elle ne
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m'avait pas fait cette impression à la répétition.
La solennité de la représentation exige-t-elle de
plus grands moyens : ou les murmures du public,
l'étonnement d'entendre autre chose que des
applaudissements retentir à ses oreilles, tout cela
l'a-t-il déconcerté ? Ce qu'il y a de sûr c'est
qu'elle a manqué toute la seconde partie de
la pièce. Je ne sais si cet essai ne la dégoûtera
pas à l'avenir de jouer la tragédie. J'en serais
bien fâché pour mon compte. Quant à ma pièce, il
m'a semblé que c'était assez ce qu'il fallait au
public actuel, et je suis encouragé à la finir par
ce que j'ai cru observer de ses impressions. Je
trouve qu'il a été trop sévère pour Lebrun, non
qu'il n'y eût de grands défauts dans le Cid, 
mais il y a des beautés, et des beautés neuves.
On est plus sévère pour une innovation ; ce devrait
être tout le contraire."
2 mars. - "Je crains que vous n'ayez des idées



bien fausses sur la vie que je mène, sur la
situation de mon esprit et de mon âme. J'ai eu tort
de vous écrire chaque jour ; dans cette effusion
sincère, dans cette confidence de tous les moments,
il est impossible qu'il ne se soit pas glissé des
choses qui vous aient déplu, comme il s'en glissait
dans nos conversations, mais j'étais là pour
m'expliquer, me justifier, pour demander
pardon ; les lettres sont irrévocables. Que ce
serait injuste de ne pas voir dans cet abandon
la preuve de ma

p358

confiance ! Comment me croiriez-vous sincère, si je ne
disais jamais rien qu'à mon avantage ? Non, j'ai eu
des moments de faiblesse, d'emportement, de
découragement, et je vous l'ai montré. Est-ce
ma faute si l'abattement me gagne tous les jours
davantage, et faut-il me punir de ne pouvoir pas
être heureux ? écrivez-moi, par pitié.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 6 mars 1825. 
"à la seconde représentation, le Cid s'est
relevé avec un plein succès. C'est un événement
littéraire fort heureux de toute manière ; cela
va encourager Lebrun, rendre à Mlle Mars
l'envie de jouer dans la tragédie. Je viens d'écrire
à Lebrun une petite lettre de félicitations."
7 mars. - "Peut-être vous imaginez-vous qu'il
est superbe de me punir, par votre silence, de ce
que vous appelez mes projets de dissipation ?
Et comment, vous qui avez l'esprit si juste et qui
devriez me connaître, ne voyez-vous pas que ce que
je vous écrivais portait l'empreinte d'une âme
misérable qui cherche à tout prix à
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secouer le poids du temps ? Voilà un grand crime
d'avoir été chez Mme Pasta ! Parce que, dans
ce temps-là, je ne pouvais m'endormir avant trois
heures du matin, et que je cherchais, en rentrant
tard, à éviter le supplice d'une insomnie. Tout
cela ne sont point des phrases ; mon état naturel,
mon état véritable, celui dans lequel je retombe
toujours, est un état insupportable. C'est le



sentiment d'une vie perdue. Toutes les fois que je
parviens artificiellement à me persuader que je puis
avoir un but, un avenir, je suis un sot, et je ne
tarde pas à m'apercevoir de ma sottise ; cela n'est
ni intéressant, ni même digne de pitié, mais cela
ne mérite pas votre colère. Je ne demande pas qu'on
plaigne un fou qui s'est fait du mal, mais il
est inutile de déchirer ses plaies. Tandis que
vous parcourez les ateliers et que vous vous
enthousiasmez avec Mme Swetchine, je vis dans un
malaise habituel et incurable. J'essaye de toutes
les distractions ; je vais des livres au monde,
du monde aux livres, me souciant autant de l'un
que des autres. Je n'ai trouvé de verve que pour
la poésie désespérée, j'ai fait le sacrilége.
J'ai quelques amis qui enragent comme moi ; nous
enrageons ensemble ; votre souvenir me soutenait
seul, mais vous m'abandonnez.
"Je ne fais pas grand bien à mon père. Je ris de
mes projets d'étude, de gloire ; j'y ai cru encore
pendant quinze jours ; mais, en cela comme en tout,
il n'y a que l'impossible qui me plairait ; je ne
croirai plus à l'impossible.
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Enfin que vous dire ? J'étais malheureux à Rome,
je souffrais à Naples ; à Paris, la vie m'est
intolérable... Pourquoi ? Qu'importe ! Je regrette
bien de n'être pas resté à Naples. Non, ce n'est
pas cela que je regrette.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 2 mai 1825. 
"Enfin, lundi j'ai vu M Paul David, qui m'a appris
que vous quittiez Rome. J'avoue que j'attendais encore
quelque chose par le courrier d'hier, mais rien
n'est venu. Ne pas m'avertir de votre départ, de
votre retour, après ce que vous m'aviez promis !
Il valait bien mieux ne rien me promettre, j'aurais
moins souffert ; l'abandon où vous me laissez,
joint à l'état de mon esprit, m'ont réduit
par moments à un véritable désespoir ; je m'efforcerai
de l'éviter à l'avenir, en tâchant de ne compter
sur rien et de m'attendre à tout. Il me semble



que ces dernières convulsions ont achevé d'émousser
dans mon coeur la faculté de désirer, d'espérer, de
jouir et presque de souffrir.
"En bonne foi, madame, n'est-il pas vrai que ma
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place est prise dans votre coeur ? Je n'ai aucun
droit de m'en plaindre, ce n'est pas votre faute si
je n'ai pas le genre d'imagination religieuse
et romanesque qu'il serait si naturel d'avoir. Mais
je l'ai moins que jamais : l'envie de vous plaire
me faisait forcer ma nature ; la solitude et
la loi du sacrilége m'y ont replacé. Je vous parle
avec une entière franchise, comme vous voyez.
Mme Swetchine vaut beaucoup mieux à votre
imagination que moi. Rapportez-moi quelque amitié,
c'est tout ce que je mérite et tout ce que j'exige
de vous ; si vous me la retiriez, vous me causeriez
le seul chagrin que je puisse encore
ressentir. 
"(Je vous demande de ne montrer cette lettre à
personne, de n'en parler à personne : je sens
combien il est ridicule de paraître jaloux d'une
femme, mais cependant...)
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 22 octobre 1825. 
"Que j'aurais aimé un autre adieu ! Encore un
regret, un mécontentement. Il est vrai que la
faculté de souffrir dans tout ce qui vous concerne
est en moi une véritable maladie. Mais cette
maladie, qui me l'a donnée ?... Mon attachement pour
vous, votre charme, qui trompe à votre insu, et les
circonstances qui nous séparent. Vous, qui êtes
un ange de pitié, ne voudrez-vous point adoucir le
mal que vous avez innocemment fait ? Je remets
mon âme entre vos mains : sera-t-elle la seule dont
vous refusiez de soigner les blessures ?
Prescrivez-moi un régime qui, sans me guérir, je ne
l'espère point, n'irrite pas du moins sans cesse
la fièvre qui me ronge. Vous à qui tout est facile,
ne saurez-vous arranger votre existence et la
mienne, qui en dépend, de manière que ce qui devrait
être la consolation d'une vie sans bonheur n'en



soit pas le supplice ?
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"Adieu, adieu ; écrivez-moi quelques lignes douces
chez M de Jussieu, à Vanteuil.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, samedi 25 octobre 1825. 
"Comme il y a ici beaucoup de monde et une
liberté parfaite, on peut facilement s'isoler, et
j'en profite pour me transporter par l'imagination
là où je voudrais bien être en réalité, dans la
petite cellule de l'Abbaye. C'est surtout aux
heures où j'ai l'habitude de vous voir que je sens
le plus vivement le besoin d'oublier ce
qui m'entoure, pour ne penser qu'à vous. Hier soir,
je me suis promené seul deux heures, au clair de
lune, occupé d'une rêverie délicieuse. Depuis une
certaine conversation, mes rêveries sont moins
vagues, elles tournent toutes autour d'une chance
qu'on ne peut pas même appeler un espoir, mais
qui, enfin, pourrait être une réalité, une réalité !
Quelle idée enivrante ! Quand elle serait
cent fois plus improbable, cette chance ! Ce serait
encore le seul charme, l'unique douceur de ma vie
de la rêver. Quand elle se présenta à mon esprit,
elle m'enivra d'abord, elle jeta mon âme dans un
enchantement rapide
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et profond, semblable à celui que j'éprouvai il
y a cinq ans, quand je commençai à vous aimer ; je
retrouvai dans mon coeur, dont je désespérais,
toute la jeunesse de ses premières émotions.
"Quelques mots prononcés par vous le dernier soir
où je vous ai vue m'ont permis de croire que, sans
rien arrêter sur ce qui ne peut pas l'être, vous
pensiez véritablement que ce que vous m'avez dit
pourrait être. Pourrait être ! je n'en demande pas
davantage pour me livrer tout entier à l'idée d'un
bonheur possible. Mais, je vous en supplie, ces
deux mots, écrivez-les-moi. Je ne vous importunerai
pas de conversations sur un sujet que la délicatesse
de votre âme m'interdit ; mais que je puisse
me reposer sur cette idée que les obstacles ne
pourraient jamais venir de vous. Je vous avoue



que le prince, et plus que lui une autre personne
qui pourrait être libre aussi, m'alarment beaucoup.
Vous allez vous moquer de moi, et me dire que nous
n'en sommes pas à ce que j'aie à les redouter ;
mais, je vous le répète, je veux être sûr que le
sort seul est entre nous deux. Assurez-le-moi,
et je vous croirai, et cette pensée sera la plus
douce que je puisse nourrir. Je vous le demande,
écrivez-moi, ne me refusez pas, je vous le demande
à genoux.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, le 28 octobre 1825. 
"Votre dernier petit mot est peut-être ce que j'ai
lu de plus doux dans ma vie ; ne m'écrirez-vous
plus rien de pareil ? Pardon pour mes deux grandes
lettres de rabâcheries sur la même chose, mais cette
chose est importante : il s'agit de ce qui est tout
l'intérêt de ma vie, de cette vie chez vous, sans
être avec vous, dont chaque moment est inquiétude,
contrariété, obstacle, regret. Je ne puis
m'accoutumer à placer notre rapport,
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ce rapport pour moi si profond, si triste, si
unique, dans le bavardage d'un intérieur auquel
je ne puis prendre part. Vous savez que je rends
justice à ceux qui le composent ; c'est moi que
j'accuse : je ne suis pas propre à la vie en
commun. C'est un travers ; mais pourquoi
serais-je une partie intégrante de l'existence
de Mme... ou de M..., parce que j'ai pour vous
un attachement passionné ? Pourquoi faire marcher
tout cela ensemble et ne pas séparer ce qui doit
l'être ? Plutôt un quart d'heure par semaine, un
quart d'heure certain et dont je jouisse
pleinement, où je sois avec vous seule, que huit
heures par jour usées à vous attendre, à vous
espérer, à vous entrevoir ; à causer du Dante ou de
Grand-Gousier, quand vous êtes là, vous à qui
j'aurais tant à dire, vous qui êtes tout pour moi.
Encore une fois, cette manière d'être me tue ;
vous devez sentir que je parle de bonne foi.
"J'attends un mot de vous, qui me dira ce que vous



voulez faire de moi.
"Quand part le prince Auguste ? Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, le 4 novembre 1825. 
"Je viens de recevoir quelques lignes. Me voilà
rassuré sur la crainte que j'avais de vous avoir
déplu par des paroles trop amères. Non, ce n'est
qu'à moi et au sort que j'en veux de tout ce qui a
déchiré mon coeur. Est-ce votre faute si mon
attachement pour vous ne peut me donner du bonheur,
et si une disposition à l'agitation que je ne puis
vaincre vient encore empoisonner la douceur du
sentiment que vous m'accordez ?... Je suis si
fâché de vous mêler à des impressions douloureuses !
j'aurais tant de plaisir à vous devoir une ombre
de joie ! Je serais bien tenté d'aller vous
rejoindre ; mes jours passés ici me semblent parfois
si vides ! Mais, à Paris, Dieu sait combien de
choses pourraient venir à la traverse de mon
travail. Le temps presse ; je brûle d'avoir fini
cet ouvrage, dont vous attendez la fin avec
impatience.
"Adieu, vous me trouverez tout à fait républicain :
je me rends, je suis converti par le talent de
M de Châteaubriand et les vertus de
M de Lafayette. Celui-ci m'a dit que le fameux
article du Journal des Débats l'avait tant
frappé qu'il l'avait envoyé sur-le-champ
au Président des états-Unis
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"Adieu, adieu, je vous remercie encore de m'avoir
écrit.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, le 7 novembre 1825. 
"Toutes vos lettres ont un ton d'intérêt, un
accent d'amitié dont je suis pénétré. Pourquoi
faut-il qu'un intérêt si vrai, une amitié si tendre
et si sûre, ne puissent presque rien pour mon
bonheur ? Tout ce que je vous demande, c'est de
comprendre comment je souffre auprès de vous, et de
ne pas trop m'en vouloir. Vous en paraissez



étonnée ; mais, en faisant la part de mon
caractère, qui sera aussi mauvais que vous voudrez,
est-il si étrange que cinq années d'une intimité
imparfaite, d'un attachement qu'il faut sans cesse
arrêter, d'une familiarité qui tour à tour trompe,
attriste, séduit, désespère, m'aient mis
insensiblement dans un état d'agitation,
d'irritabilité continuelle ? N'avez-vous jamais
entendu parler de certains supplices où une
sensation douce, irritante, prolongée, finit par
faire expirer le patient dans des convulsions ?
Eh bien ! c'est là mon histoire. -
Cela dit une fois pour toutes, n'en parlons plus ;
oublions
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l'avenir, que je ne puis concevoir d'aucune manière,
et ne songeons qu'au présent.
"Mon travail avance ; j'espère vous porter bientôt
ma tragédie fort améliorée ; alors, nous ferons la
tentative sur Talma, et tout dépendra de son
résultat. Mais il faudra que ce résultat soit
positif. J'ai pris mon parti de toutes les chances.
Croyez-moi, j'ai un grand fond de philosophie
pour toutes choses, excepté vous ; ce qui
compose ma vie me semble fort indifférent. Je
voudrais seulement, cet hiver, ne pas trop souffrir
et pouvoir rester auprès de vous. Je le désire
bien vivement, car vous êtes tout ce que j'aime.
Dieu veuille qu'il en soit ainsi.
J-J Ampère. 
1826
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De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Nîmes, 9 septembre 1826. 
"J'ai reçu ta lettre, cher père, je suis bien triste
de te voir si malheureux. Ne peux-tu donc jouir de
cette gloire qui va jusqu'à Lisbonne, quoi que tu
en dises, de ces découvertes que tout confirme,
parce que des châteaux en Espagne, bâtis sur un
avenir incertain, ne se réalisent pas ? Tu ne
demandes que mon bonheur : rapporte-t'en à moi pour
l'arranger à ma guise. J'ai eu un instant une pensée



qui, comme tant d'autres, a passé, comme tant
d'autres reviendra peut-être. Je suis ainsi fait,
et ce devrait être une raison pour toi de redouter
l'état irrévocable que tu voudrais aujourd'hui me
voir embrasser. Il faut que ma tête mûrisse, que mon
caractère se forme, avant que je puisse, sans
démence, m'engager à jamais. Pourquoi ce moment
n'arriverait-il pas ? Après tant de plans d'ouvrages
qui se sont succédé, il en est un enfin auquel
je tiens pour de bon. Tu le connais, ce plan, et si
tu veux oublier un peu tes rêves paternels de
gloire dramatique, mieux te rendre compte
du temps où nous vivons, de celui qui doit le
suivre, tu sentiras que cet ouvrage pour lequel
je me crois éminemment propre, peut devenir
un monument qui aurait plus d'avenir que notre
répertoire de second ordre ; on
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ne le lira pas dans dix ans, et en conscience je ne
pourrai lui donner qu'une pauvre place dans mon
histoire. Cette histoire est au fond celle de l'esprit
humain, du génie de tous les siècles, manifesté
par le génie des plus grands hommes. On peut tout
y mettre sans sortir de son sujet. La flexibilité
qui est le vrai caractère de mon talent pourra
reproduire, dans des traductions détachées,
le caractère de toutes les poésies.
"Si ce voyage ne t'attristait pas, je m'en
applaudirais beaucoup ; déjà il m'a fait grand bien.
à Paris, j'avais des ennuis, des agitations de
toute espèce qui altéraient mon humeur et
rapetissaient mon âme ; une position fausse dans
laquelle je souffrais de me laisser entraîner
par la vivacité de ma tête. Hors de tout cela
je respire. Certes je serais bien heureux si je
pouvais emporter loin de cette atmosphère de Paris,
qui me fait tant de mal, toi et quelques personnes.
J'espère être bientôt affermi contre son influence,
et c'est là où tu es que je garde le projet de fixer
mon existence ; mais, pour arriver à ce but d'une
manière stable, il faut que je sois retrempé, qu'un
peu de temps nous ait séparés tous deux de ce passé,
qui nous agiterait bien plus depuis que nos
agitations réagiraient l'une sur l'autre. Par
moments je crains de n'avoir pas le courage
d'exécuter mon projet ; tu pourrais l'ébranler,
mais éloigne cette tentation ; pense à ce que



j'acquerrai d'instruction dans ce voyage, voyage
de raison s'il en fut.
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"Quant à tes rapports avec Mme Cuvier, ils te
seront même plus commodes, moi n'y étant pas ;
j'y jetterais toujours quelques nuages, et enfin,
s'il faut tout dire, je romps moins comme cela,
si nul événement ne survient, car je suis absent,
absent pour mon instruction ; revenir et changer
ses habitudes est une déclaration de renonciation.
"ô mon père, mon bon père, ne comprendras-tu pas
ma mission comme moi ? Faire le tableau de l'histoire
de l'imagination humaine, en découvrir les lois,
n'est-ce point assez pour remplir la carrière d'un
homme ?
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Grenoble, 21 septembre 1826. 
"Après avoir vu la Chartreuse, mes amis iront à
Lyon, et moi directement à Genève, car mon parti
est pris, non sans de sérieuses réflexions, des
agitations, des déchirements, des combats cruels.
Il est temps de marcher directement au but. Il
n'est plus question de tout ce qui me troublait
depuis quelques mois, et qu'à distance je sens
s'amoindrir beaucoup. Il faut faire cette fois ce
que je ne ferais jamais si je l'ajournais :
m'enfoncer dans les études qui me sont nécessaires
et jeter les bases de l'oeuvre à laquelle je
consacrerai ma vie. N'est-il pas raisonnable de
rompre définitivement avec cette carrière de
poëte par état, dans laquelle je m'étais laissé
entraîner ; de sortir de la classe misérable
des petits auteurs tragiques, joués ou non joués,
pour prendre une place dans cette nouvelle école
historique, philosophique et littéraire ?
"Je vais passer l'hiver à apprendre l'allemand et
l'Allemagne ; au printemps, j'irai de ville en ville
voir les hommes et les bibliothèques, et, après ce
temps d'épreuve, de travail austère, ayant la
conscience de mon ouvrage, étant entré fortement dans
ma ligne, j'irai vers vous, la tête débarrassée,
j'espère, de fantômes,
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le coeur plein de cet attachement auquel vous croyez.
Quoi qu'il arrive alors, les deux personnes dont
ma vie ne pourra jamais se séparer, c'est mon père
et vous.
"J'ai reçu ici une réponse de Mme Cuvier, parfaite
et précisément telle que je pouvais la désirer
pour rester dans un rapport simple. Ainsi, ce n'est
point cela qui m'empêche de revenir à Paris.
"Adieu. De grâce, un mot à Genève. Ne parlez pas
de mes projets ; soyez assez bonne pour dire
seulement que mon voyage se prolonge un peu.
J-J Ampère. 
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Octobre. - "Tu sais si, en partant, j'avais l'âme
tranquille et disposée à la gaieté. Ce temps
d'isolement que j'allais chercher loin de toi,
pauvre père, qui as besoin de ton fils, loin de tous
mes amis, j'en sentais la nécessité, mais la
perspective était bien sombre. Adrien, inquiet
de sa famille, ne semblait pas non plus très-joyeux.
Ce fut un véritable bonheur que d'avoir pour
compagnon le plus étourdi et le plus étourdissant
des mortels, Cambecède, excellent garçon,
d'ailleurs. En nous chantant des chansons de
Béranger, en nous contant ses duels, ses aventures,
en riant sans cesse aux éclats, en nous faisant
rire de tous les voyageurs et de notre singulière
situation, il nous empêcha presque de penser.
Sa présence a été comme un cauchemar bruyant,
pendant lequel il m'était impossible de voir
autrement qu'à travers un nuage le passé, le présent,
mes ennuis, les autres et moi-même. Mais tout cela
s'est retrouvé sitôt que le bourdon s'est tu."
1er septembre. - "Nous arrivons à Randan,
chez M de Montlosier, qui te connaît de
réputation. "Il ne
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"m'était resté, dit-il, que cette terre dont personne
"n'avait voulu ; de la bruyère sur de la lave. Je la
"défrichai, je vécus plusieurs années dans une
cabane de "planches, je fis une étable, puis deux,
"puis ma maison composée de quelques chambres."



C'est là que demeure ce champion de la féodalité,
dans les dépendances d'une vacherie ; c'est de là
que, l'hiver, enterré sous la neige, il écrit des
volumes qui sont lus, combattus, appuyés d'un
bout de la France à l'autre. Il est fort disposé
à continuer, espère une humble supplique des pairs
au roi, sur le danger des jésuites.
"à ce sujet de conversation favori, il entremêle des
renseignements curieux sur les volcans, les articles
du Globe et l'économie rurale, etc., etc...
8 septembre. - "Le jour du 8 septembre sera
éternellement mémorable dans la vie d'Alexis et dans
les fastes des vélocipèdes. Il fit presque tout le
chemin de Mende à Saint-Jean du Gard
(une vingtaine de lieues) à pied, en courant
devant la voiture, excepté la montée, pendant
laquelle il se reposa ; mais c'est surtout à la
descente qu'il mérita l'admiration des postillons :
l'un d'eux, voulant le dépasser, mit ses cinq
mulets au grand galop. Alexis arriva au but avant
eux...
"Jusqu'à Nîmes, rien d'intéressant que le clocher du
village d'Estelle, qu'on nous montra de loin ; mais
le paysage n'est pas digne du souvenir. La Maison
carrée
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nous enchanta ; c'est la perfection de la majesté
et de la grâce ; c'est comme un chant d'Homère,
ou un choeur de Sophocle. Il n'y a rien à
changer, à ôter, à désirer ; la vue et l'âme
sont complétement satisfaites...
"En dînant à Avignon nous apprîmes, avec une
surprise mêlée de quelque horreur, que nous logions
à l'auberge et dans la chambre même où le maréchal
Brune fut assassiné. L'hôte est un brave ; en
soutenant un siége de cinq heures pour défendre le
maréchal, il fut blessé d'un coup de hache. Cet
homme, qui d'abord évitait de s'expliquer sur cet
horrible drame, vit qu'il pouvait avoir confiance et
parla. Sa mère, sa femme et sa fille sont mortes
des suites de leur terreur durant cette journée.
Il est parvenu à sauver deux aides de camp, que le
peuple voulait absolument massacrer.
Un de ces furieux lui mit un pistolet sur la
poitrine et, lui montrant sa montre de l'autre main,
dit en jurant :
"Si tu ne nous livres pas les aides de camp dans un



"quart d'heure, tu es mort !" Pendant ce temps les
officiers, cachés là tout près, entendaient cette
menace et se croyaient perdus. Le maréchal montra,
jusqu'au dernier moment, le plus grand sang-froid.
Il fut tué d'un coup de fusil ; quand un maçon eût
montré aux assassins le chemin des toits pour
arriver jusqu'à lui, alors deux cents bandits
fondirent au pas de charge sur cette chambre du
numéro trois, que je n'oublierai jamais...
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Le 18, nous quittions les grandes routes pour
arriver à Grenoble directement par la montagne ;
là nous étions dans une solitude véritable, un pays
abandonné, où tout sentier disparaissait ; il
fallait se guider presque au hasard, sans se perdre.
Un dimanche, à dix heures du soir, nous arrivâmes
au village de Lans, harassés d'une marche forcée
dans le Villard. Nous demandons la meilleure
auberge de l'endroit, on nous l'indique. Point
de lits. Le maître du logis nous renvoie à un
autre ; celui-ci à un voisin ; nulle part de quoi
dormir. Une vieille femme touchée de notre
embarras finit par promettre deux matelas, puis se
hâte de retirer sa promesse. De désespoir nous
demandons une grange, de la paille à tout prix ;
à ces mots, on chuchotte, on murmure ; bientôt un
homme s'approche d'Alexis (auquel une barbe noire
longue de trois jours donnait un certain air
suspect), le somme de le suivre chez monsieur le
maire et veut lui mettre la main sur le collet.
Nous nous récrions ; Alexis, avec un sang-froid
imperturbable, commence par lui ôter son chapeau
à trois cornes de dessus la tête, en disant :
"Il faut parler poliment, monsieur ; qui
êtes-vous ? - Officier de police. - Montrez-moi
votre écharpe."
"Le bonhomme, étonné, interdit, insistait pourtant.
"Je connais les lois, reprend Alexis, vous n'avez
"nulle autorité pour me faire bouger. Dressez
"procès-verbal, et si M le maire veut nous voir,
"qu'il prenne la
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"peine de venir ici." Alors le garde-chasse crie d'un
ton solennel : "Main-forte !" et cinquante paysans



nous entourent à l'instant. Alexis pérorait ; je
m'emportais ; Adrien, avec son admirable flegme,
contemplait le tableau. Enfin le maire paraît. Je
lui déclare nos noms et nos qualités. Il nous
emmène souper chez lui et nous offre trois
excellents lits.
"Le lendemain, le maire de Villard ne voulait pas
nous laisser partir. M Julien est une espèce
de personnage à la Walter Scott, adoré de sa
commune, dont il est le père et le souverain
absolu ; on le connaît à six lieues à la ronde
sous le nom du Roi des montagnes. Il est
parfaitement indépendant de l'autorité, à laquelle
il a plusieurs fois résisté, dans l'intérêt de ses
administrés ; simple, franc, loyal et plein
d'un bon sens naturel. J'aurais un grand plaisir
à lui rendre un jour, à Paris, son hospitalité...
21 septembre. - "On parle beaucoup des horreurs
sublimes de la vallée qui conduit à la Chartreuse ;
mais, pour ceux qui ont vu de véritables horreurs,
elle est plus belle que terrible. De très-grands
arbres garnissent les flancs des rochers ; le
couvent est situé au commencement de la région des
pâturages dans ces longs prés alpestres.
"Mes premières impressions ne furent pas bien
graves, car notre attention se porta sur la qualité
de notre déjeuner ;
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la cuisine des Chartreux est une cuisine de
pénitence.
"Après avoir visité la chapelle de Saint-Bruno, nous
grimpâmes sur les rochers. Leur sommet était dans le
brouillard ; par moments ce brouillard se déchirait,
on entrevoyait alors des échappées délicieuses ;
le tableau se variait de seconde en seconde. Je
n'ai jamais rien vu de plus magique.
"Nous revînmes souper, toujours frugalement, puis on
nous mit en cellule jusqu'à onze heures ; le bruit
des cloches nous réveilla dans notre premier
sommeil, et, tout engourdis, tout étourdis, nous
traversâmes les grands corridors, guidés vers la
chapelle par les chants religieux. Une petite lampe
brûlait seule dans l'immense nef. Toutes ces
figures pâles, sous ces capuchons blancs,
éclairés par quelques lanternes ; la gravité
des voix, la lugubre monotonie des litanies, la
pensée de ces vies de solitude, de prière et de



sacrifice, tout cela serrait le coeur.
"Chacun des frères a une chambre à coucher, un
cabinet d'étude avec une petite bibliothèque, une
cheminée, un laboratoire, des outils pour tourner
et un petit jardin. Vraiment, sans le souvenir
des oignons de la veille, dont l'odeur me poursuit
encore, je consentirais presque à me faire
chartreux, au moins pour quelque temps..."
25 septembre. - "Je rencontrai sur la route
de Chambéry
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M Frasnel, inspecteur en chef de la manufacture
de M Périer à Vizille. Ce monsieur me raconta
tous les détails du dernier incendie de la
fabrique ; c'est un fait curieux : peut-être en
sera-t-il question à la Chambre. Un mercredi soir,
en faisant sa ronde, M Frasnel aperçoit sous la
porte d'une grange une lueur étrange. Il s'avance,
se disant à haute voix : "Qu'est-ce que cela
peut-être ?" Au même instant, saisi par deux hommes,
il reçoit plusieurs coups de stylet. (Quand je l'ai
vu, il allait aux eaux d'Aix se rétablir de ses
blessures, dont il souffrait encore.) J'ai touché
son portefeuille percé par l'arme pointue à côté
du coeur : il lui a sauvé la vie. L'inspecteur,
parvenu à se dégager, tire son fusil sur les
hommes qui fuient.
"L'un d'eux crie : "à moi, Joseph !" et court vers
la rivière, laissant une trace de sang derrière lui.
"En ce moment, M Frasnel, épuisé, tombe évanoui,
et bientôt le fils de M Périer le relève.
"Après l'événement, on trouve dans l'eau un corps
d'homme, le nez coupé et tout mutilé : c'était le
blessé, que ses camarades avaient ainsi arrangé
pour qu'on ne pût le reconnaître. Deux autres
personnes cachées dans les bâtiments ont disparu.
"Pendant qu'un homme cherchait à assassiner
l'inspecteur, des ouvriers courent requérir les
gendarmes à cheval : ceux-ci, pour se mettre à
la poursuite des brigands, viennent à pied, le plus
lentement possible, et s'arrêtent
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à boire dans le prochain village. Le maire avait
averti quelques jours auparavant M Périer de se



tenir sur ses gardes, en refusant d'en dire
davantage. Le procureur du roi, de son côté,
refuse de l'interroger, comme le préfet refuse
de prêter main-forte. Alors M Périer, furieux,
envoie son fils à Grenoble acheter tous les fusils
de munition disponibles ; la ville de Vizille
s'arme spontanément ; on fait une battue dans les
bois : c'était trop tard. - Il est certain qu'on
va mettre le feu dans les villages qui ont été
bonapartistes, et que les habitants, auxquels
on n'envoie point de gendarmes, prennent des armes
pour se garder eux-mêmes, ce que M le préfet trouve
mauvais.
"Ces terreurs, trop fondées, expliquent notre
aventure de Villard-de-Lans...
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Coblentz, le 19 octobre 1826. 
"J'ai eu hier une si belle journée et un si admirable
spectacle, en descendant le Rhin depuis
Mayence jusqu'ici, que j'ai besoin de vous parler
du plaisir que m'a fait ce pays.
"Nous partîmes par un temps assez clair, à
six heures
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du matin ; mais tout à coup un brouillard des plus
épais nous enveloppe complétement : jugez de mon
désespoir. Le soleil ressemblait si exactement à
la lune, qui par hasard se trouvait pleine et sur
l'horizon, qu'il fallait s'orienter pour les
distinguer. Au bout d'une demi-heure ce fatal
brouillard commence à disparaître, et, à travers une
gaze blanchâtre et légère qui flotte encore dans
l'air, nous apercevons les villages, les arbres, les
coteaux, frais, humides, semblables à ces paysages
hollandais sur lesquels il semble qu'on vient de
passer une éponge trempée d'eau. Peu à peu l'air
s'épure, et, depuis ce moment, un soleil
resplendissant, autant que peut l'être un soleil
du nord. D'abord le Rhin est comme un grand lac ;
ses deux rives, éloignées l'une de l'autre, sont
semées d'une foule de maisons et couvertes de
vignes. Peu après la scène change, le fleuve devient
plus rapide ; on le voit fuir, on l'entend
murmurer, on sent sa puissance. Deux montagnes
escarpées le resserrent et le dominent ; il y
a bien encore des vignes, mais elles perdent
ce qu'elles ont d'antipittoresque par leur mélange



avec les rochers dont elles gravissent les pentes,
dont elles tapissent les moindres escarpements.
Nous sommes au temps des vendanges, et c'était
un spectacle unique de voir les vendangeurs
monter, la hotte sur le dos, dans des endroits
qui semblent ne devoir être accessibles qu'à des
chasseurs de chamois ; et partout, sur chaque
croupe de montagne, un château fort, en ruines,
placé là par les
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barons du moyen âge, évidemment pour faire point de
vue. Il n'y avait pas un moment à perdre ; il
fallait regarder de tous côtés, car chaque coup de
rame faisait paraître un nouveau tableau, tantôt
étendu, tantôt riant, tantôt sauvage. La nuit est
venue, mais presque aussitôt la lune s'est levée :
c'est à sa clarté que nous avons aperçu la ville
d'où je vous écris. Durant toute cette promenade,
j'ai souvent pensé à d'autres beaux pays, bien
différents ; presque à chaque moment le contraste
des climats, celui de la situation où j'étais alors
et de celle dans laquelle je me trouve, ont
réveillé en moi un souvenir mélancolique de ce
voyage d'Italie que je refais en imagination
tout en faisant celui-ci.
"Je vais rester, je pense, quelque temps à Bonn ;
c'est là que j'attendrai un petit mot de vous. Adieu,
adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, le 26 octobre 1826. 
"Ce soir, en traversant, pour rentrer chez moi, les
rues solitaires de cette ville, il m'a pris un
serrement de coeur en songeant que je n'y ai point
d'amis. Pour adoucir cette impression, je viens
de relire ce que vous m'avez adressé à Berne.
"J'ai bien du plaisir à voir là sur ma table cette
petite écriture qui m'a si souvent ravi ou consolé.
Les lettres de mon pauvre père ne me font pas le
même bien, je souffre de sa tristesse et de
l'opiniâtreté de son imagination ; la mienne est dans
ce moment-ci trop absorbée dans le sentiment de
mon indépendance pour sympathiser beaucoup avec la



sienne, et j'avoue que, de sa part, cette idée fixe
m'afflige. Votre bonté et votre goût pour les romans
vous font peut-être trop l'entretenir dans ses
pensées ; je sais que vous les partagez jusqu'à
un certain point et que vous vous plaisez aussi
à l'assurer, par votre assentiment, de votre
désintéressement dans la question. Mais prenez
garde de ne pas trop flatter un espoir qui ne
semble, de longtemps du moins, pouvoir se réaliser.
"Je ne sais si vous avez songé à m'adresser un mot
pour Schlegel. En arrivant ici, je lui ai écrit
que je
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désirais le voir ; il m'a sur-le-champ fait venir,
m'a très-poliment accueilli et a été fort obligeant
en plusieurs circonstances. à notre première
entrevue, j'avoue que j'ai été un peu déconcerté
par son affectation de belles manières et de ton
français ; il semblait éviter de parler
littérature, comme d'une pédanterie. Ce n'était
pas mon compte, mais je ne me suis pas découragé,
je l'ai laissé faire le grand seigneur, et
maintenant qu'il s'est établi vis-à-vis de moi
en homme du monde, que j'ai vu sa livrée et
son ordre jaune de Suède, il commence à parler
du sanscrit et du moyen âge. Par un hasard
heureux, il va commencer un cours sur la langue
et la littérature allemande. Quel maître
d'allemand ! Cet attrait et celui d'un pays
magnifique, me retiendront quelque temps.
Les montagnes qui bordent le Rhin, avant d'arriver
ici, ressemblent à l'horizon romain d'une manière
frappante ; il est vrai que le jour où, de la
promenade publique, je découvris tout à coup cette
vue superbe, était un jour d'Italie, à l'éclat
de la lumière près, qui manque seul à la nature
du Rhin pour rivaliser avec celle du Tibre.
"La bibliothèque publique est à ma disposition ; je
suis entouré de trésors et dirigé le mieux
possible dans l'usage à en faire. Intellectuellement
parlant, il est impossible d'être plus heureux.
Ce que je rêve, ce n'est pas Paris, c'est vous,
mon père et quelques amis ; ici, à vrai dire,
je craindrais que vous ne périssiez d'ennui. "Vous
"êtes triste, dites-vous, tâchez d'arranger votre
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"existence selon votre nature." Ce conseil est bien
grave pour votre jeune ami. Je suis touché de cette
amitié de soeur qui vous fait tout prévoir ;
mais mes finances sont dans le plus bel ordre et
l'existence d'université est si économique que je
pourrais vivre à Bonn de mes rentes à tout
jamais.
"J'oubliais de vous dire que j'ai eu l'honneur d'être
traduit par Goethe. J'ai lu mon article en allemand
dans un journal qu'il publie sur les arts et les
antiquités. Jugez de ma joie !
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, le 6 novembre 1826. 
"Je suis si content de ce que je trouve ici que je ne
me sens pas pressé d'aller ailleurs ; et puis,
à Bonn, je ne suis pas en pays perdu ; en quatre
jours je pourrais être près de vous, voir la grille
de l'Abbaye-au-bois... Allons, il ne faut pas songer
à cela, il faut penser à l'allemand, à l'histoire,
à la philosophie ; il faut penser que je
reviendrai un jour avec des études et des matériaux,
que je jouirai sans trouble de l'affection de mes
amis, et qu'ils pourront alors être contents de
moi.
"J'ai passé hier chez Schlegel une journée toute
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française. Il m'a fait dîner avec un Anglais
très-aimable, M Bonnard, dont je ne sais rien,
sinon qu'il est ami de lady Holland et qu'on
racontait quelque chose de lui à Rome ; vous en
souvenez-vous ? Nous avons causé tous trois pendant
six heures de suite comme des pies, ou
comme des gens qui ont connu la conversation de Paris
et qui sont à Bonn, en Prusse.
"Les cours de l'Université que j'entends déjà
très-bien, et dont je suis quatre par jour, font
mon bonheur ; mais j'ai un vif chagrin quand deux
cours se trouvent à la même heure. Comment se
décider ? Il le faut cependant, mais c'est en
gémissant que je sacrifie l'un à l'autre.
"Une chose qui vous ferait plaisir, c'est de voir
combien tout ici est pénétré du sentiment
religieux. Je ne désespère pas d'en éprouver une
salutaire influence, et c'est bien du fond du coeur
que je désire la rosée céleste.



"Nous avons ici le cours peut-être le plus
remarquable de toute l'Allemagne, celui de
M de Niebuhr, qui prouve que Tite-Live, qu'il
reconnaît pour un narrateur du plus grand talent,
ne s'est pas donné la peine de faire une histoire,
et qui cherche à faire cette histoire avec les
vieilles lois et les débris des vieilles
chroniques romaines. La première partie va, je
crois, bientôt paraître en français. C'est un
homme très-savant, très-spirituel, profond
antiquaire. M Lenormant aurait beaucoup de
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plaisir à causer avec lui ; quoique moins digne,
j'en ai beaucoup aussi. Si M Ballanche était ici,
quelle joie pour lui et pour M de Niebuhr de
causer sur l'histoire romaine et de la bouleverser
ensemble sans pitié ! Pour moi, j'ai très-bien
fait de ne pas me donner grande peine pour apprendre
l'ancienne ; ce serait à recommencer. Tout ceci
est une plaisanterie, M de Niebuhr se borne
à faire la part de ce qui, dans l'histoire des
premiers temps de Tite-Live, est formé de
traditions poétiques ; à compléter autant que
possible les connaissances très-imparfaites que
Tite-Live, distrait par le soin du style et de
l'effet dramatique, nous donne de l'origine
des races, de leurs mélanges, de leurs rapports,
et plus tard de la constitution politique,
administrative et financière du peuple romain.
"Vous avez donc perdu Talma ! Toute cette aventure
de l'archevêque a dû vous froisser par ce qu'elle
a fait dire. Les cent mille personnes qui ont
assisté à ses funérailles ont vu passer
l'enterrement de la tragédie française ; je ne
crois pas que Mgr de Bonnechose la relève.
Mais je crois que du nouveau en littérature se
prépare ; il faut se préparer aussi pour pouvoir
entrer dans le mouvement. Je suis confondu, dans
ce pays, des connaissances indispensables dont
nous nous dispensons en France.
"Adieu, ne m'oubliez pas et écrivez quelquefois.
à vous pour toujours.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 19 novembre 1826. 
"De grâce, madame, envoyez-moi un petit mot sur
votre santé, sur la disposition de votre âme ;
quelques détails sur votre vie de cet hiver me
seraient d'un prix infini. J'ai bien besoin de
lettres, de souvenirs : mon temps, mon but, sont
remplis, mais mon coeur est bien seul.
"Le fruit que j'espère tirer de ce voyage, en en
jugeant par ce que j'ai déjà recueilli d'idées,
de connaissances, de directions, est beaucoup
au delà de ce que j'espérais ; ainsi je ne puis
me repentir du parti que j'ai pris, et je suis
décidé à ne pas faire la chose à demi. Mais,
avec quel mouvement de joie je retournerai près de
vous, près de mon père et de mes amis ! Certes je
n'ai
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pas un instant d'ennui : je suis quatre cours par
jour, dont chacun me donne le plaisir que vous fait
une pièce nouvelle ; je vois souvent des hommes
du plus grand mérite, qui sont pleins de bontés
pour moi ; je lis une foule d'ouvrages nouveaux
qui m'intéressent ; j'ai le plaisir de me sentir
aller en avant ; mon imagination, qui
pendant plusieurs années m'a véritablement tourmenté
comme un damné, me semble guérie ; mon âme, livrée
à elle-même, est disposée à tous les sentiments
doux, à toutes les résolutions sages et généreuses.
Eh bien, dans cet équilibre, si longtemps rêvé,
de toutes mes facultés, dans cette vie de mon choix,
ma pensée se porte toujours vers le temps où
je serai revenu ! 
J'imagine que je pourrai rapporter avec moi le
calme dont je jouis, et l'embellir par l'amitié ;
je me fais une perspective délicieuse, chimérique
peut-être, de la vie que je mène transportée à
Paris.
"De Jussieu ne reviendra-t-il point habiter cette
pauvre petite maison sans maîtres où j'ai passé un
temps si doux, jusqu'à ce que ma mauvaise folle
tête ait tout gâté ? Mais tout devait être ainsi.
Sans cette secousse, sans la crainte des instances
de mon père et de mes propres agitations, je n'aurais
jamais eu le courage de venir ici ; et, quoi qu'il
arrive, je me féliciterai toujours d'un coup de
tête qui s'est trouvé d'une sagesse profonde.



Si j'avais ignoré ce pays, mon ouvrage était
manqué. J'ai appris ici trois choses : l'étendue
de ce que
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j'ignorais, ce que j'avais à apprendre et comment
il faut l'apprendre. Maintenant, du temps, du
travail, de la liberté, et je suis sûr de mon fait.
J'élèverai mon monument. Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 21 décembre 1826. 
"Je travaille avec plus d'ardeur et de plaisir que
jamais. Le chaos dans lequel je me suis précipité
en entamant d'un coup l'Allemagne littéraire,
dans toutes ses branches, commence à s'ordonner ;
la langue n'est plus un obstacle, soit pour les
cours publics, soit pour les conversations, et, si
j'ai encore bien de la peine à faire mes phrases, je
n'en ai plus aucune à comprendre celles des autres ;
les professeurs qui ne parlent pas le français
l'entendent. J'ai eu quelques soirées tout à fait
allemandes, où il a fallu m'évertuer et parler ;
je me suis rappelé ce que disait l' abbate : Il
signore Ampère fa talvolta dei spropositi, ma
tira sempre avanti ;" et je me lance dans la
conversation avec une intrépidité qui finira
bien, j'espère.
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"Malheureusement, peut-être, pour l'allemand, mais
très-heureusement pour l'agrément de ma vie, j'ai
trouvé ici un Anglais avec qui je parle français,
dont la société est aussi charmante qu'utile,
car il est prodigieusement instruit pour un homme
du monde ; c'est ce M Bonnard. Il a beaucoup
voyagé, connaît très-bien l'Angleterre, l'Italie
et Paris. Tantôt nous lisons ensemble Platon,
tantôt nous parlons du Gymnase, de Mme Pasta, de
la Chambre des communes, des antiquités de Rome,
de la cour d'Ali-Pacha, ou bien nous nous disputons
sur l'Allemagne, qu'il juge un peu sévèrement en
sa qualité d'Anglais, et dont je ne suis pourtant
pas enthousiaste aveugle ; je commence à voir ce
qu'elle a et ce qui lui manque, et je compte
répondre là-dessus à M Delécluze, qui m'a



envoyé une lettre fort amusante, où il se
résume en me demandant ce que sont les Allemands
et s'ils sont quelque chose...
"Je ne pense pas encore à partir : outre la saison
qui n'est pas propre au voyage, les deux cours
principaux, celui de M Niebuhr et celui de
M Schlegel, sont arrivés au point le plus
intéressant ; je suis bien aise d'achever
de me mettre ici au courant de l'ensemble de la
culture allemande, pour pouvoir ordonner mes
mouvements avec connaissance de cause ; cependant
je compte bien être à Goettingue avant Pâques,
pour y entendre la fin du cours du semestre d'hiver ;
de là à Berlin, qui est maintenant la fleur des
universités. Il y a quelques stations
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à faire sur la route, entre autres chez mon vieil
ami Goethe. De Berlin commencera mon retour. Je
pense aussi donner quelques semaines aux villes
importantes. Un pareil voyage ne se renouvelle pas
tous les jours, et il ne faut point le mutiler,
surtout quand il est la base de tout l'avenir. Je n'ai
qu'un moyen d'abréger ma tâche, c'est d'y travailler
sans relâche, et je vous assure que je n'épargne rien
pour rapprocher le temps, encore si éloigné, où
ceux que j'aime me seront rendus.
"Vous me parlez de mon imagination ; j'ai trop vécu
par cette faculté fatale, je ne voudrais pas étouffer
la mienne, mais je cherche à la maîtriser : de
mon tyran je voudrais faire mon ministre. Nous
verrons dans six mois !
"Rappelez-moi, je vous prie, à tout ce qui vous
entoure. J'écrirai un de ces jours à M Ballanche.
On dit qu'il suffit de mettre la lithographie
entre deux cartons et de l'envoyer par la poste.
Mais à Paris on doit savoir cela mieux qu'ici.
Schlegel est fort reconnaissant de votre souvenir.
Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 25 décembre 1826. 
"J'ai dîné hier chez M Schlegel (et nous avons
parlé de vous). Dans les moments où il m'impatiente



avec sa vanité d'enfant et sa fatuité, je me rappelle
qu'il est encore une espèce de lien par où je
tiens à vous ici, que vous avez avec lui des
souvenirs, des amitiés communes, qu'il a été dans
vos habitudes de tous les jours. Quand il raconte,
avec sa pesanteur et son air d'importance,
quelque anecdote que je sais aussi bien que lui,
je lui pardonne parce qu'il me rappelle l'instant
où vous me l'avez contée avec votre naturel et
votre grâce accoutumée.
"J'ai reçu une lettre de M Cousin, fort
approbative et fort encourageante ; il me parle de
vous d'une manière qui me plaît fort.
"J'ai reçu enfin hier une longue lettre d'Alexis, où
il est aussi fort question de l'Abbaye. Mes amis
ne sont pas maladroits : leur souvenir ne peut
que gagner à se mêler au vôtre. Il a des espérances
brillantes. Dieu veuille que la moitié réussisse !
Mais que devient la maison d'Aulnay ? Que disent
Latouche et M Calbet ? Et que pense-t-on des
deux locataires qui devaient passer
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l'hiver sous le même toit, et le passeront l'un au
bord du Léman, l'autre au bord du Rhin ?
"On a dû être fort agité à Paris des derniers
événements. Il serait piquant qu'on eût la guerre
et que je ne pusse pas aller à Goettingue, sur
les terres de votre ami le roi d'Angleterre.
"Adieu, que cette année vous soit douce. Ce que je
me dis pour mes étrennes, c'est qu'elle ne passera
pas sans que je sois de retour près de vous.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Le 26 décembre 1826. 
"Que tu es bon, mon cher père, de m'écrire avec
tant de détails, au milieu de tes occupations !
Encore ces maudites feuilles à recommencer !
Tâche au moins de t'en débarrasser le plus vite
possible.
"Il était dans mon plan de m'arrêter d'abord sur un
point quelconque de l'Allemagne, pour me
familiariser avec la langue et l'ensemble du pays.
C'est le hasard qui m'a fait tomber à Bonn plutôt
qu'ailleurs pour ce temps de séminaire, mais ce
hasard ne pouvait être plus heureux. Le cours
de M Niebuhr sur l'histoire romaine est à peu
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près le plus remarquable de toute l'Allemagne dans
ce moment, et Schlegel se trouve faire, comme à mon
intention, un cours sur la littérature.
"M Windischmann expose les derniers systèmes de
la philosophie depuis Kant.
"J'ai une bibliothèque considérable à ma disposition
et les conseils d'hommes du premier mérite, pour
l'étude générale de la littérature et de la critique
allemande ; je ne puis donc être mieux.
D'ailleurs, dans ce moment, Bonn, université
nouvelle, est la première après Berlin. Joins à
cela la saison qui invite au séjour, et tu
trouveras naturel, ce qui t'a peut-être étonné, que
je reste aussi longtemps à la même place.
"Je te prie de dire à Mme Fresnel que je la
constitue mon trésorier jusqu'à ce que j'aie besoin
d'argent : s'il descendait au premier, il s'en
irait trop vite, et d'un jour à l'autre je pourrais
en avoir un besoin pressant qui nous mettrait
dans l'embarras tous les deux. Alexis est un
étourdi qui n'a répondu à rien de ce que je lui
avais demandé ! mais tu ne dois pas être inquiet
des vers.
"On a dû être bien agité à Paris de la guerre de
Portugal d'abord, et ensuite des lois nouvelles,
qui me semblent surpasser contre la presse tout
ce qu'on avait imaginé jusqu'à présent. Ici, nous
ne sommes point si ultra, quoiqu'on n'ait pas de
constitution. Tu aurais eu un véritable plaisir à
entendre M Niebuhr, avant les vacances du jour
de l'an, adresser une allocution grave,
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simple et touchante à son auditoire, lui rappelant
que les Grecs avaient encore besoin de leur secours,
et que la plus petite somme serait utile pour venir
en aide à la misère et à la faim. Je doute qu'un
professeur se soit permis la même chose à Paris,
sous le roi très-chrétien et très-constitutionnel.
J-J Ampère. 
1827

De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 5 janvier 1827. 
"à l'envoi de la lithographie il aurait été bien



aimable à vous de joindre une petite lettre pour
M Schlegel. Si vous trouviez l'occasion de lui
parler un peu de mon admiration pour lui, vous me
rendriez un vrai service, car, par une
impardonnable étourderie, je lui ai donné quelque
raison d'en douter. Si vous voulez vous prêter
à ce machiavélisme en bien, un mot gracieux comme
votre portrait arrangera tout. Je vous raconterai
les détails de mon aventure à Paris, nous en
rirons ensemble ; mais, en attendant, je vous
demande comme seconde grâce le plus grand silence
sur cette moitié de confidence, et m'en rapporte
pour le tout à votre habileté et à votre amitié.
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"Voilà une année qui commence bien tristement
pour la France. Quelles lois ! Est-ce que la
Chambre des Pairs ne les rejettera pas ? Alors,
il faudrait faire imprimer ses ouvrages à Vienne
ou à Constantinople. M Ballanche doit être
indigné ! Tout le monde doit être indigné !
"Nous avons à Bonn spectacle une fois par semaine.
Je n'ai vu jouer jusqu'ici que des drames plus ou
moins épouvantables et des farces. J'en
excepte Mina de Barnehlm, de Lessing,
qui est la première pièce allemande que j'ai vu
représenter. Il y a dans ce drame un véritable
talent, mais le talent est employé à produire,
à augmenter, à prolonger, sans pitié, la situation
la plus fausse et la plus pénible. Un homme, par
un principe de délicatesse bien ou mal fondé,
refuse la main de celle qu'il aime. Il est pauvre
et se croit déshonoré ; elle est riche et
charmante, elle lui court après, se jette à sa
tête, ou plutôt à son cou. Imaginez cinq actes
de persécutions les plus tendres d'un côté, et de
refus des plus gauches de l'autre. Les acteurs ne
faisaient rien pour pallier l'inconvénient ;
elle, avec son abandon allemand, le caressant ;
lui, avec sa raideur paresseuse, augmentée
par un bras en écharpe qui complétait la gaucherie
du rôle, reculant toujours, et tourmenté et
déchiré. J'avais mal aux nerfs de les voir. Cependant
Lessing était un grand homme ; il a donné à son
pays une impulsion intellectuelle qui dure encore.
Mais il s'adressait à un
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peuple qu'il faut chatouiller fort pour le faire
rire, et sur lequel il faut frapper à grands coups
pour qu'il s'aperçoive qu'on le bat. Jusqu'ici
l'Allemagne m'inspire le plus grand respect pour
ses hommes supérieurs, mais peu d'intérêt pour la
vie commune. Leur véritable supériorité, c'est
l'imagination et le savoir ; les hommes qui
n'exercent pas ces deux facultés, qui ne font ni
systèmes, ni poëmes, me paraissent de bonnes gens,
sans beaucoup d'esprit et de sensibilité ; on
a besoin de faire un effort de volonté pour causer
avec eux. Mais un Allemand en qui la science
n'éteint pas l'imagination, dont l'imagination
n'égare pas la science, si le bonheur veut
qu'il ait vécu en Italie pour y dégourdir ses
sens et qu'il ait gagné l'expérience de la vie
pratique par les affaires, cet Allemand est un
homme tel qu'on ne peut en trouver qu'en
Allemagne. Il y en a un ici, M Niebuhr, dont
il ne faut pas parler dans votre lettre à
Schlegel...
"Voilà une grande digression. Vous voyez que je
suis sans fanatisme sur ce pays ; mais les ressources
qu'il offre pour des études de la nature des miennes
me frappent et m'accablent tous les jours davantage.
Il faudrait y passer sa vie si on voulait y
recueillir tous les matériaux d'un ouvrage tel que
le mien ; c'est pourtant ce que je ne ferai pas.
"Adieu, adieu, un petit mot de temps en temps pour
que je ne doute pas de ce que vous me promettez, que
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je vous retrouverai telle que je vous ai quittée.
Adieu, adieu.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 22 janvier 1827. 
"Ma vie, très-variée quant aux objets de mes études
et de mes occupations, est, à l'extérieur, d'une
régularité monotone, dont je me trouve très-bien.
Sans elle je ne pourrais supporter mon isolement.
Le dimanche est toujours le jour de la semaine où
je suis le plus triste. Les autres passent à peu
près comme ceux d'un chartreux. Ma cellule est aussi
petite que la leur, mon ordinaire n'est pas beaucoup
plus brillant, et la cloche de l'Université sonne
pour moi l'office.



"Ma dissipation consiste en visites à mes graves
professeurs ou en promenades de santé, au milieu
des agréments de la saison. Les seuls visages
féminins que je voie, sans compter les
professeuses, comme on dit ici, sont la femme
de mon maître d'allemand et Mlle W, fille d'un
métaphysicien très-profond. J'avais eu tant de
succès dans mes premières visites auprès de la
famille, que ma fatuité naturelle m'a tout à coup
montré un danger probablement imaginaire, et je me
suis arrêté courageusement
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au milieu de mes progrès. Il est vrai que
Mlle W est bien loin d'avoir autant de charme que
la métaphysique de monsieur son père. Je n'ai pas
quitté ce que j'ai laissé à Paris pour venir faire
un roman à Bonn avec une petite Allemande. Je vous
écris ces folies pour vous amuser. Ne verrai-je pas
quelque jour un mot de vous ? Seulement quelques
lignes de votre écriture, et je serai content.
Si la lettre n'est pas écrite à Schlegel, je vous
en dispense et la demande pour moi.
"L'académie française se couvre de gloire ; il n'est
pas jusqu'à M de Lacretelle l' anobli, 
qui s' ennoblit, suivant la distinction du
dictionnaire.
"Je voudrais vous parler de ce qui vous entoure, de
ce qui vous touche, mais je ne sais ce que vous
faites, comment votre vie se passe. Quelques mots
là-dessus ; vous savez quel besoin c'est pour
l'imagination de se représenter ce que font nos amis.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Bonn, 2 février 1827. 
"Cher père,
"à Bonn, tous mes jours se ressemblent
parfaitement. à six heures et demie on vient
allumer mon poêle
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et ma lampe ; je passe ma robe de chambre et je lis
couché jusqu'à huit heures ; je me lève alors et
travaille. à midi, le cours de M Niebuhr ; à une
heure, je dîne ; à deux heures, le cours de
M Schlegel ; puis la promenade et encore deux



autres cours ; je rentre à sept heures étudier, et
sors le soir, si l'on m'engage à prendre
le thé ou à souper chez quelque professeur. Une fois
par semaine je vais au spectacle.
"Voilà toute ma vie. Je te parlerai de mes
professeurs in globo, et, comme je te l'ai
dit, ce sera un sujet de conversation éternel pour
l'avenir. Mais, avant de quitter cette ville, je
t'enverrai quelques détails sur les hommes qu'elle
renferme ; il y en a plusieurs de très-remarquables.
"Le mois prochain j'irai à Cassel, voir Grimm,
l'homme de l'Allemagne qui connaît le mieux
l'ancienne poésie du Nord ; de là à Goettingue,
où je m'arrêterai peu ; puis à Weimar pour
Goethe, et de Weimar à Berlin, passant par
Leipsick. Je veux être à Berlin au commencement
des cours d'été. Le séjour que je ferai là
sera déterminé par ce que j'y trouverai. De Berlin,
j'organiserai mon retour par Dresde, Stuttgart
et Heidelberg ; peut-être renoncerai-je à
l'Allemagne méridionale.
"Maintenant me voici au fait de la langue, de
l'ensemble de ce que j'ai à tirer de ce pays, je
n'ai plus qu'à recueillir épisodiquement. J'ai
beaucoup acquis de
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connaissances spéciales, durant ce temps de
préparation générale. Je reviendrai à Paris avec
de vastes plans d'étude. Pour la première fois de ma
vie je comprends ce que c'est qu'apprendre.
"Soigne bien, cher père, ta gorge et ta santé. Je
suis aise de tes espérances du côté de l'Université.
Cependant, si tu peux prendre patience à l'école,
tant mieux : crains de faire plaisir à ceux qui
voudraient t'en dégoûter, et tiens ferme au certain.
"Adieu, je t'écrirai un de ces jours plus au long.
Amitiés à M Ballanche et à tutti quanti. 
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 5 février 1827. 
"Mon père m'écrit que M Ballanche vient d'être
malade, et qu'heureusement il est hors d'affaire.
Dites-lui, je vous prie, combien je suis content
de sa convalescence. Vous avez soin des malades,
en votre qualité de soeur de charité ; mais la
charité ordonne aussi d'avoir soin des pauvres
abandonnés. Croyez-vous qu'à travers toutes les



joies de l'étude, je n'aie eu, dans mon isolement,
des moments, des heures bien tristes ? et alors
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une ligne, une pauvre petite ligne, qui vous aurait
si peu coûté, m'aurait fait si grand bien ! Ne me
l'enverrez-vous point ? Est-ce qu'au bout de cinq
mois on est tout à fait oublié ? Cela dégoûterait
des voyages. Pour la première fois je sens combien
je serais malheureux d'un exil perpétuel, combien
je suis de la France et de Paris. En Italie,
c'était autre chose : entouré du charme de vos
habitudes, conservant la douceur des miennes, c'était
comme un changement de décoration pour un
spectateur immobile. Cette fois, je suis
réellement dépaysé, je sens que cette terre sur
laquelle je marche n'est pas la mienne. Au reste,
ce sentiment pénible est peut-être salutaire, il
oblige à réfléchir sur sa conduite, à prendre
garde à ce qu'on fait. Cet exercice hors de soi
guérit de cette habitude de s'écouter au moral,
habitude qui a dû me rendre insupportable. Plusieurs
causes, à la tête desquelles il faut que vous
preniez le parti de compter ma relation avec vous
depuis six ans, avaient développé en moi
une irritabilité maladive dont j'ai souffert
horriblement ; il fallait pour changer tout cela
un temps de solitude et de travail. J'espère
revenir digne du nom de votre ami, délivré de ces
susceptibilités puériles, de ces agitations de nerfs
et de cerveau, de ces humeurs extravagantes
que vous avez eu la bonté de me pardonner
tant de fois. Il ne faut pas trop chanter victoire ;
peut-être aurez-vous à pardonner encore. Ce serait
une drôle de chose que le bon sens me vînt
de l'Allemagne.
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"Ce matin, par un beau soleil, au bord du Rhin, en
regardant les montagnes, je pensais à nos
promenades sur la route d'Albano à
Saint-Jean de Latran. Vous avez oublié qu'un
jour de Pâques nous nous y promenâmes seuls
longtemps. Mais moi je m'en souviens, et le coeur
me bat en songeant à ces moments qui ne reviendront
plus. écrivez-moi, au nom du ciel !



"Adieu.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 8 février 1827. 
"Que vous êtes charmante ! Que je vous aime d'avoir
pensé à moi ! Non, je n'aurais pas cru que mon coeur,
desséché par des mois d'isolement et d'études,
pût retrouver si vite ces émotions d'un autre
temps. L'instant où j'ai déroulé d'une main
tremblante de joie le précieux rouleau où votre
charmante figure est sortie comme d'un nuage pour
me regarder, ce moment a été plein d'un
attendrissement délicieux et d'un charme inexprimable.
Je ne connaissais pas la puissance d'un portrait,
et tous les lieux communs sur ce sujet me
paraissent admirables, parce que je sens la vérité
qui est au
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fond. J'étais à Bonn, la tête pleine de dates, des
Romains, des Indiens, de la métaphysique,
que sais-je ? En un clin d'oeil tout cela a
disparu. Vous étiez près de moi, dans ma petite
chambre ; j'éprouvais ce que j'ai ressenti
tant de fois en entrant dans cette autre cellule
qui est à l'Abbaye-au-Bois, ou en vous voyant
passer à la villa Borghèse, ou en vous apercevant
de loin assise sous les arbres de cette pauvre
vallée ; ce que j'éprouverai le jour où je monterai
quatre à quatre votre escalier, où j'entrerai
dans votre chambre, où je m'assiérai près de vous
sur le canapé, ou à vos pieds sur la petite chaise.
Tout cela s'est présenté si vivement à mon
imagination, mon coeur en a été si fortement ému,
que je me demandais si je pourrais attendre encore
quelques mois. Cependant il le faut ; mais du
moins je ne serai pas seul, et, quand la
tristesse viendra, j'irai tirer le mystérieux
portrait de sa cachette, je le regarderai, je lui
dirai quelques paroles d'amitié, de tendresse,
peut-être de folie, qu'il écoutera avec son air
gracieux et un peu languissant, et je me
remettrai au travail, plein d'un nouveau
courage, pour hâter le moment où je n'en serai plus
réduit à causer avec des lithographies. J'ai
longtemps balancé, comparé, et enfin
je me suis décidé pour celle que j'avais vue la
première : c'est celle-là qui m'a donné, une



seconde, l'illusion de votre présence ; c'est
celle-là qui est vous pour moi. J'ai

p425

porté l'autre à Schlegel, qui ne m'a pas paru prendre
la chose assez vivement. Il est vrai que j'aurais
été difficile à contenter. Du reste, il doit vous
exprimer sa reconnaissance : je suis trop plein de
ma joie pour pouvoir vous parler de celle d'un
autre.
"Le petit billet aussi, quoique trop court, m'a
fait bien plaisir. Mon départ n'aura pas lieu avant
le mois prochain. Je suis retenu par deux ou trois
séductions, toutes de la force du chinois, et
par une nécessité, comme on dit : les sévérités
de l'hiver sont si grandes qu'elles ne me permettent
pas encore de sortir de ma hutte et d'entrer
en campagne. J'espère que je pourrai achever ici
mon plan de préparation générale, et alors je
n'aurai plus qu'à me promener en Allemagne, à
faire des visites et à prendre des notes. Puis, je
reviendrai vous étonner de mon érudition. Vous
disiez que je savais tout ; eh bien, ce n'était
rien... Ce que je voudrais savoir, même avant
la poésie islandaise et la mythologie grecque, ce
serait de jouir, sans un trop grand mélange de
tribulations, de ce qu'il y a de doux et d'heureux
dans ma destinée. Je m'en veux tant d'avoir
souvent gâté ce qui m'était donné ! à Bonn je
regrette tout, tout, jusqu'à vos ennuyeux !
Si vous saviez ce que c'est que d'être ennuyeux
en allemand ! Mais que de matériaux et d'idées on
a rassemblé ici en toutes choses ! J'en aurai
pour ma vie d'éclaircir ce que j'entrevois et de
prouver ce que je soupçonne ; de développer les
germes que j'aurai recueillis dans ce
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voyage. Il faut cela pour m'y résigner. Le fait est
que mes yeux s'ouvrent de plus en plus, et que le
champ que j'embrasse s'étend chaque jour
davantage.
"Il paraît décidément qu'il y a une Providence et
qu'elle veut que l'histoire de la poésie se fasse.
N'est-ce pas que nous la ferons ?
"Adieu, adieu. Je voudrais bien savoir ce que devient



Alexis ; s'il a perdu son père, s'il revient à
Paris. Voilà une raison de m'écrire.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 28 février 1827. 
"Je viens de passer un carnaval bien solitaire.
J'avais le projet d'aller à Cologne, où l'on a
la prétention d'être extrêmement gai pendant les
jours gras; mais il est tombé ici des montagnes
de neige, et le dégel joint à un enrouement assez
fort m'ont retenu à côté de mon poêle.
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Je suis resté trois jours sans sortir, constamment
occupé à lire un ouvrage de M Grimm sur le
gothique, l'ancien, le moyen et le
nouvel allemand, sur le frison, sur le
saxon, etc., ce qui m'a beaucoup plus amusé
que les masques et que la grosse joie allemande,
que j'abhorre. Hier soir, pour le mardi gras, j'ai
été entendre un petit cours qu'a la bonté de faire
tout exprès pour moi un théologien sur ce qu'on
appelle l' exégèse, étude qui ne vous
plaira pas : c'est la discussion de l'authenticité
et de l'histoire de l'Ancien et du Nouveau
Testament. C'est une chose curieuse que l'audace
scientifique avec laquelle ces bons théologiens,
malgré leur foi très-sincère, discutent les
monuments de cette foi. L'un professe publiquement
que le Pentateuque n'est pas de Moïse,
l'autre rejette l'évangile de saint Jean ; l'autre,
celui de saint Matthieu. Mais, ce qui vous
réconciliera peut-être avec cette témérité, c'est
la réflexion que le tout m'a suggérée. Eh bien,
après cette complète liberté de discussion, que
rien n'a arrêtée, qui n'a reculé devant rien,
il est des choses dont l'authenticité n'a jamais
été mise en doute par le plus hardi de ces
docteurs : deux des évangiles, saint Paul et les
Actes des Apôtres. Si quelque chose devait me
convaincre, ce serait, je l'avoue, l'épreuve de
ce doute si savant, si infatigable, si
intrépide, auquel cependant ont résisté assez de
monuments pour fonder le christianisme.



"Enfin, quand quelque chose vous scandaliserait
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dans cette manière de voir, c'est encore de la
théologie assez édifiante pour le mardi gras.
Votre lettre a fait un effet admirable :
Schlegel maintenant m'adore. Votre encens et votre
portrait ont si bien enivré son imagination et
sa vanité, qu'il a oublié ce qu'il avait entendu
et a cru que les oreilles lui avaient tinté.
Dimanche, il réunit chez lui toutes les belles
dames de la ville, auxquelles il fait un cours ;
ce sera amusant, je vous raconterai cela.
"Je travaille plus que jamais, car il faut qu'avant
mon départ j'en aie fini, et me sois préparé pour
les villes où je vais aller. Je crois que cela
me retiendra jusqu'au 20. Mais je vous déclare
que je ne partirai point sans que vous m'ayez
écrit ; j'attends mon congé.
"Si vous êtes curieuse de voir quelques croquis de
professeurs, demandez à mon père ma dernière
lettre.
"Voilà un petit mot d'un convalescent bien occupé,
qui ne croit pas pécher en commençant ainsi le
carême. Répondez-lui sans scrupule, notre
archevêque de Cologne nous a dispensés des
privations.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Cologne, 5 mars 1827. 
"Je vous écris avec un peu de fièvre ; je suis sur
la route de Paris et je m'arrête ici pour
rétrograder ; je pars pour la seconde fois ; j'ai
fait deux postes avec M Bonnard dans cette voiture
qui sera à Paris vendredi, et demain je
retournerai à Bonn, et dans quinze jours je
m'enfoncerai dans les régions inconnues. J'ai
chancelé, je vous l'avoue, et ce que je fais
aujourd'hui est l'action la plus héroïque de ma vie.
Mais je ne me pardonnerais jamais si j'avais
succombé ; je sens trop bien que ce que j'ai
commencé ne s'achèverait jamais ; que tout ce que
j'ai entrevu s'effacerait ; que le peu que j'ai
appris s'oublierait... Maintenant, au contraire, une



seconde couche sur la première, et j'espère que la
teinture sera indestructible.
"Hier, M Schlegel avait réuni les belles dames de
Bonn, auxquelles il fait tous les ans un cours
ou des lectures, et qui lui offrent en revanche
de petits cadeaux. Il a lu une pièce de Calderon,
traduite par lui, intitulée La Dévotion
à la Croix, ou la Dévotion de la Croix. Un
désespéré vient, dans un cloître, avoir une scène
très-extraordinaire avec une religieuse, qui se
trouve plus
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tard être sa soeur. La toile tombe sur la fin de cette
scène, à la suite de laquelle l'héroïne apprend
au public qu'elle a trahi Dieu doublement, comme
Dieu et comme époux. Tout cela passait comme la
chose la plus simple du monde. Ce qu'il y a de
curieux, c'est la véritable dévotion de l'auteur
qu'on sent dans tout l'ouvrage.
"J'étais à souper à côté d'un officier prussien,
l'un de ces insurgés que l'Empereur fit juger
comme rebelles en 1808 ; ses camarades furent
la plupart fusillés ; lui a été trois ans aux
galères ; il a travaillé au port de Cherbourg.
Rien n'était frappant comme d'entendre ce brave
officier, la poitrine couverte de décorations,
raconter avec une simplicité tout allemande les
détails de la vie des galériens, de leurs repas,
de leurs lits, de leurs chaînes.
"J'ai entrevu ce soir la cathédrale de Cologne,
qui, si elle avait été achevée, serait le premier
monument gothique de la terre. Je suis trop agité
pour vous faire beaucoup de récits. Adieu, c'est
un rude moment à passer.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 17 mars 1827. 
"Je suis encore ici et n'en partirai qu'à la fin
de mars. Ce serait dommage de ne pas couronner
une vertu de cinq mois par une patience de quinze
jours ; et puis comment se décider à laisser là
l'histoire romaine au moment où les Gracques,
Scylla et César vont paraître sur la scène ?



Je suis comme la femme de Sganarelle, qui ne
voulait pas quitter son mari qu'elle ne l'eût vu
pendu : je veux voir enterrer la liberté romaine,
quand ce ne serait que pour faire diversion aux
funérailles de la nôtre. Le temps d'ailleurs est
horrible, nous avions eu une fausse joie et une
illusion de printemps qui s'est bientôt
dissipée ; nous voilà tout à coup reportés aux
ouragans et aux pluies de décembre. Je retrouverai
à Berlin M Schlegel, ce qui me plaît et me
contrarie ; il va y faire précisément un petit
voyage à Pâques. Je viens de passer cinq heures
avec lui. Il avait son cours des dames, auquel
je suis admis par grande faveur, quoique je ne sois
ni frère ni mari. Il nous a lu (et il lit
parfaitement l'allemand) différentes poésies de
Goethe, de Bürger, et un morceau de lui,
un peu long, qui ne m'a pas semblé de ses meilleurs.
Il m'impatiente et m'intéresse tour à tour. S'il
était absolument ce qu'il paraît être, il serait
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parfait pour moi ; mais son décousu et sa vanité sont
de terribles obstacles.
"Je vous ai écrit mes tentations de retour à
Cologne. Le lendemain j'ai vu plus en détail cette
merveilleuse cathédrale, modèle des cathédrales de
Strasbourg et de Milan, qui aurait tout effacé
si elle eût été achevée. Malheureusement on n'y
a travaillé que trois siècles, et ainsi l'on
n'a eu le temps d'en faire que le tiers, mais ce
tiers est immense, gracieux, sublime. La ville de
Cologne en elle-même est remarquable ; on y
trouve, comme cela se présente si souvent en
Italie, les traces d'une ancienne prospérité
déchue et de vieilles églises, des nefs souterraines,
des mosaïques, des antiquités romaines.
Le cicerone qui me montrait l'église de
Saint-Gérion m'a dit un mot qui m'a rappelé mon
capucin de Saint-Barthélemi à Rome, qui plaçait
Esculape sous l'empereur Othon. Je lui disais :
"Ainsi saint Gérion et ses compagnons étaient
"Romains ? - Oui, mais catholiques", m'a-t-il
répondu. Du reste, j'étais dans une espèce de
ravissement en parcourant les rues désertes,
les cloîtres abandonnés, surtout en revenant
contempler la cathédrale ; un vent violent achevait
de m'étourdir et de m'enivrer. La seule chose qui



troublait ma joie poétique était de voir écrit
partout : Véritable eau de Cologne de
Jean-Marie Farina : je ne pouvais lever
les yeux sans être poursuivi de cette affiche. Cette
association me gâte seule ma belle cathédrale ;
j'ai beau faire, je
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ne puis m'empêcher de trouver fatal qu'elle soit du
même pays que l' eau de Cologne et Jean
Farina. 
"Vous voyez que je tiens parole et que je ne bouge
d'ici. J'attends que vous leviez l'enchantement :
il faut deux lignes de vous pour me rendre ma
liberté. Vous vous dites, pour vous en dispenser,
qu'il n'est plus temps de m'écrire. Pas du tout :
après cette lettre, vous avez encore quatre ou
cinq jours.
"Où en sont les travaux et la santé de
M Ballanche ? Et M Montbel... dites-lui, pour
le faire enrager, que maintenant on recroit à
Homère : vous voilà bien aise ; mais en revanche
Lycurgue, Aristomène, Romulus, sont rayés
sans pitié du nombre des vivants. - Surtout un
mot sur vous : que faites-vous, que pensez-vous...
est-ce votre hôpital qui vous occupe ?
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Coblentz, 5 avril 1827. 
"Je suis parti de Bonn, chargé de recommandations
pour toute l'Allemagne, emportant les regrets
de l'Université. En dépit de mes épigrammes, je
commençais à m'y attacher. J'ai été conduit à la
voiture par une demi-douzaine
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d'amis, dont je ne connaissais pas un il y a six
mois. Depuis que l'obstacle de la langue commence
à disparaître, je jouis mieux de la société des
Allemands, et je les vois, sous ce rapport, plus
à leur avantage. Dans les derniers jours j'ai fait
beaucoup de visites ; j'ai tant à me louer de la
cordialité, de l'obligeance que j'ai rencontrée
ici, que j'aurais été un ingrat de ne pas quitter
Bonn avec attendrissement ; mais derrière Bonn
est l'Allemagne, et derrière l'Allemagne, Paris.



Dans quinze jours au plus tard je serai avec
Goethe ; on me fait espérer que je me trouverai
tout de suite dans son intimité. Je ne crois
pas rester longtemps à Berlin, je n'y prendrai
l'Université qu'en accessoire... et alors je
reviendrai. Si vous saviez comme le coeur me bat
pendant que j'écris ce mot : je reviendrai ; 
il faut avoir été privé d'un bonheur pour
l'apprécier tout ce qu'il vaut. Pardonnez-moi si mon
imagination malade a jamais troublé la douceur de
vos habitudes ; je reviendrai guéri de mes humeurs,
je serai bien aimable, bien savant, tout cela pour
vous amuser ; et vous aurez pour moi un peu
d'amitié, n'est-ce pas ?
"Le vulgaire de mes amis m'écrira à Berlin ;
écrivez-moi à Weimar, c'est une adresse poétique.
"Adieu, je vous aime bien, et il me semble que je
vais vous quitter ; mais je m'éloigne pour me
rapprocher. Adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Cassel, 9 avril 1827. 
"Me voilà en route, cher père ; j'ai quitté Bonn,
non sans regret en me séparant de quelques hommes
qui ont été pour moi d'une bonté admirable.
Au reste, j'ai trouvé ici la même bienveillance
auprès des frères Grimm, voués tous deux à l'étude
de l'ancienne langue et de l'ancienne littérature
de l'Allemagne. Ils ont fait paraître un
recueil de contes populaires, dignes de ce nom,
car tout le monde les lit et les goûte. Dans ce
moment, l'un d'eux imprime une grammaire comparée
des différents dialectes germaniques, comprenant
le gothique, l'islandais, où il semble avoir
découvert et posé les lois de la filiation des
langues. Tu t'élevais avec raison contre les
étymologistes, qui commencent par déclarer que
toutes les voyelles reviennent au même, et que
chaque consonne se change en toutes les autres.
Grimm dit que les voyelles ne peuvent être prises
l'une pour l'autre, et il détermine par l'observation
et la comparaison, les lois spéciales de la
transformation des mots dans chaque idiome.
Ainsi le gothique est toujours th en ancien
allemand, mais la réciproque n'est pas vraie.
"Les deux frères ont, en outre, publié et



publieront
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encore plusieurs morceaux de la poésie allemande du
moyen âge. Ils ont été tous deux pour moi d'une
bonne grâce extrême, m'ont donné des livres, leurs
portraits, celui de la bonne femme qui leur a
raconté la plupart des histoires de leur recueil.
"Cassel est une ville charmante ; les maisons sont
blanches, régulières, les rues larges et propres.
J'y suis arrivé par un temps du mois de juin,
qui dure encore. Je pars demain pour Goettingue,
où je ne resterai que quelques jours ; puis
j'irai à Weimar, à Berlin ; enfin je
reviendrai, pour quelque temps au moins, calmé sur
les voyages et tout occupé des travaux dont je
rassemble les matériaux. Manoeuvrer dans les
détails avant d'embrasser l'ensemble, si je dois
l'embrasser jamais, ne sera point une médiocre
besogne.
"Il t'arrivera un de ces jours deux messieurs qui
te donneront de mes nouvelles, d'abord
M Roysas, jeune orientaliste danois, et bientôt
après Schinas, de Constantinople, dont le frère
et la soeur sont beau-frère et belle-soeur
de Mavrocordato et d'Ipsilanti. Je pense qu'il
te plaira de causer de moi avec eux. Je les
recommande à ton obligeance pour m'acquitter
un peu de celle que j'ai trouvée à chaque pas
en Allemagne.
"M de Munnschow, professeur de physique et de
mathématiques à Bonn, m'a montré ton appareil
modifié, avec tous les petits ajustages, qui
remplissaient une armoire ; il a consacré une
leçon à parler de tes découvertes,
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quoique cette partie de la physique n'entrât pas
dans son cours.
"Adieu, cher père, embrasse tous les miens.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Weimar, 22 avril 1827. 
"Cher père, je suis à Weimar ; j'ai vu Goethe,
qui m'a reçu à bras ouverts. Tu sais qu'il s'était
donné la peine de traduire mes deux premiers



articles sur lui. Ayant

p441

perdu le manuscrit du second, il l'a retraduit
encore une fois pour le prochain numéro de son
journal.
"J'ai eu le plaisir de me lire en feuille à
mon arrivée à Weimar. J'ai trouvé le grand homme
très-bon, très-simple, très-bien portant et
très-aimable ; il m'a beaucoup parlé de mon père
et m'a dit qu'on avait ici son appareil. Tu es
aussi très-admiré à Goettingue, où
M Stromayer entre autres m'a chargé de la manière
la plus vive de te faire ses compliments.
"J'ai vu aussi M Gauss ; tous ces messieurs te
rendent pleine justice. Ce que tu me dis de Londres
et de Berlin achève de me prouver qu'on n'est
pas injuste envers toi. M de Humboldt m'est
très-agréable. Il m'a montré ton nom dans le
catalogue de la bibliothèque de Goettingue,
où il y a deux de tes ouvrages sur l'électricité
dynamique. Tu devrais réserver une certaine
quantité d'exemplaires de ton oeuvre dernière pour
Bonn, Goettingue,
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Weimar et l'Allemagne en général. Je crois aussi
important pour les Allemands d'apprendre de nous
ce qui concerne les sciences, qu'il nous est utile
d'étudier chez eux la critique et l'histoire des
différentes littératures.
"Je ne suis resté que huit jours à Goettingue :
c'est le temps des vacances, et, à moins d'y
travailler plusieurs mois, il n'y a pas de parti
à tirer de la bibliothèque ; mais j'ai employé
cette semaine à faire la connaissance, je puis
dire à gagner l'amitié d'hommes célèbres dont
les conseils et les instructions seront toujours à
ma disposition. J'ai salué avec respect à Goettingue
toutes les vieilles renommées : Blumenbach,
Heeren, etc, etc ; mais ce sont des hommes plus
jeunes dont la conversation m'a été surtout
précieuse : GOttfried-Muller, Dissen.
Leurs travaux, dans des genres différents, ont jeté
un jour tout nouveau sur l'étude de l'histoire,
de la poésie et de l'antiquité. Ils m'ont



communiqué leurs idées avec un épanchement, une
cordialité vraiment touchante. Ce que je rapporterai
de points de vue, de matériaux, de directions, est
incalculable.
"Me voilà à Weimar, établi pour une quinzaine au
moins. Goethe a beaucoup d'admiration pour
le Glole, pour Clara Gazul, il m'a parlé
avec reconnaissance des bontés distinguées que
M Cuvier a pour lui et de la lettre charmante 
que sa fille lui a écrite. Je suis véritablement
aise que la santé d'une si excellente et si
aimable jeune personne soit complétement rétablie.
Il me semble que
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tu y vas tous les samedis. Comme je n'ai pas le projet
d'en faire autant, peut-être serait-il prudent
de modérer un peu ton exactitude, afin que le
contraire soit moins sensible.
"Adieu, je t'embrasse ainsi que tous les miens.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Weimar, 22 avril 1827. 
"Je suis arrivé ici à quatre heures de matin. On m'a
réveillé en m'apportant un paquet de lettres qui
m'attendaient ; il y en avait deux de vous après
lesquelles je soupirais depuis longtemps. Je suis
devenu beaucoup plus sans souci sur les incidents de
la vie, mais je ne peux me désaccoutumer de m'agiter
à votre occasion. Si ce mal a sa racine dans
l'affection que je vous porte, et s'il fallait
pour y remédier qu'elle changeât, je me résigne
et ne veux pas guérir.
"Mais il faut vous dire un mot de Goethe, que j'ai
déjà vu. C'est le plus simple et le plus aimable des
hommes. Je m'attendais à quelque raideur, à des
habitudes d'idole, qui seraient excusables : pas
l'ombre de cela ; il m'a parlé français quoique
je lui aie offert de
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parler allemand ; j'espère qu'il laissera là cette
politesse et que je l'entendrai dans sa langue.
Il m'a entretenu des découvertes de mon père,
qu'il connaît très-bien ; de M Cousin, qu'il
admire fort, et du Globe, qu'il goûte beaucoup,



de la traduction d'Albert. Je me trouvais ainsi
en pays de connaissance. Je n'ai pas découvert chez
lui une nuance d'affectation ou de prétention.
Il a la physionomie triste et une expression
sereine. à peine arrivé j'ai eu le temps de faire
la conquête d'un homme qui me sera très-précieux,
parce qu'il est une manière de confident, de
secrétaire de Goethe. Goethe a désiré que je
logeasse là où loge ce monsieur ; ainsi, je me
trouverai naturellement dans l'intimité du grand
homme. Tout prend la tournure d'un séjour de deux
ou trois semaines.
"Vous avez été si bonne que je n'ose vous rien
demander, mais M Lenormant me doit une lettre
et devrait bien me l'écrire ici. Je lui parlerai
des Minnesinger, à condition qu'il me parle
beaucoup de l'Abbaye-au-Bois. Mais qu'il se
dépêche s'il veut m'atteindre. Il faut aussi
que Jussieu m'écrive, et bien vite ! qu'il me
donne quelques extraits de vos sermons, afin
que je me les applique, s'il est possible.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Weimar, 9 mai 1827. 
"Cher père, je suis ici très-agréablement ; je vois
souvent Goethe, j'ai dîné la semaine dernière
trois fois chez lui en petit comité, faveur
qu'il accorde très-rarement aux étrangers. J'ai
pu pénétrer plus avant dans son âme, l'entendre
parler plusieurs heures de suite, s'épancher avec
une verve et une chaleur qui ont cinquante
ans de moins que lui. Ce qu'il y a d'admirable,
c'est qu'il est au courant de tout, s'intéresse
à tout, est présent à tout ; il raconte nos
vaudevilles nouveaux comme s'il venait de les voir,
sait par coeur les chansons de Béranger ; il ne
se fait rien en Allemagne sans qu'il y prenne part.
Ses traits ressemblent beaucoup au portrait
qu'il a envoyé à Mlle Cuvier, et que
Mme de Goethe, sa belle-fille, m'a donné ;
mais il faut placer sur ses lèvres sévères,
un peu dédaigneuses, le sourire de bonhomie
qui y erre sans cesse, et dans ses yeux une

p446



flamme extraordinaire qui en jaillit par moments,
pour avoir l'idée de Goethe quand il est lui-même,
c'est-à-dire en famille. Avec du monde, il est plus
froid, mais sans raideur dans ses manières. Sa taille
est droite comme un jonc ; c'est véritablement
une nature d'une force prodigieuse.
"Je viens de lire Héléna, épisode de la Suite
de Faust, qu'il a composé l'hiver passé,
à soixante-dix-sept ans, et qui paraîtra dans quinze
jours avec la première livraison de ses oeuvres
complètes. C'est un ouvrage très-extraordinaire,
on y trouve des passages d'une puissance,
d'une grâce incomparable.
"Les nouvelles politiques de Paris occupent ici
beaucoup ; nous en sommes au renvoi de la garde
nationale et nous attendons avec impatience
la suite du drame.
"Des poignées de main à tous mes amis.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Weimar, 9 mai 1827. 
"Je suis toujours à Weimar, d'où il me faudra encore
plus de vertu pour m'arracher qu'il ne m'en a fallu
pour quitter Bonn, Cassel et Goettingue.
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"Goethe est un homme prodigieux ; il est charmant
pour moi. Il s'intéresse à tout, a des idées sur
tout, de l'admiration pour tout ce qui en peut
admettre ; et avec sa robe de chambre bien blanche
qui lui donne l'air d'un gros mouton blanc, entre
son fils, sa belle-fille et ses deux petits-enfants,
qui jouent avec lui, parlant de Schiller, de leurs
travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire,
de ce qu'il aurait fait, de ses propres ouvrages,
de ses intentions, de ses souvenirs, il est le plus
intéressant et le plus aimable des hommes. Il a une
conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire,
parce qu'il est occupé des autres talents, et
véritablement sensible à tout ce qui se fait de bon
en tous genres.
"à genoux devant Molière et La Fontaine, il
admire Athalie et goûte Bérénice. 
à propos du Tasse, il prétend avoir fait de grandes
recherches et dit que l'histoire se rapproche
beaucoup de la manière dont il a traité son sujet.
Il soutient que la prison est un conte, ce qui vous



fera plaisir ; il croit à l'amour du Tasse et à
celui de la princesse, mais toujours à distance,
toujours romanesque, et sans ces plates et absurdes
propositions d' épouser de M Alex Duval.
"J'ai lu en manuscrit un ouvrage très-extraordinaire
de lui, qui va paraître ; c'est un épisode ou
plutôt un intermède destiné à trouver place dans la
suite de Faust qui n'est pas encore faite.
C'est, comme il l'intitule lui-même, une
fantasmagorie à peu près intraduisible ; mais,
à travers
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beaucoup de bizarrerie et assez d'obscurité, pleine
de profondeur, de poésie et de grâce. Depuis le
siége de Troie jusqu'au siége de Missolonghi, la
mythologie grecque, le moyen âge, le temps actuel,
lord Byron, tout s'y trouve. C'est un rêve d'un
grand sens, et cette conception, dans laquelle, bon
ou mauvais, tout est créé, est sortie d'une tête
presque octogénaire.
"Mais vous allez croire, si je continue, que la manie
admirative des Allemands pour Goethe m'a gagné ;
cependant je n'en suis pas encore au point de la
bonne dame chez qui je demeure ici, qui s'extasiait
sur ce que l'abondance des pensées du grand homme
était telle... qu'il lui fallait un secrétaire !
Avoir un secrétaire, cela est sans exemple !
"Outre Goethe, Weimar renferme beaucoup d'hommes
de mérite, qui, selon l'usage, sont mes amis. Les
ministres du grand-duc, qui valent beaucoup mieux
pour leur pays que ceux de Charles X, m'accablent
de politesses ; les belles dames de la cour sont
charmées de voir un rédacteur du Globe, qui est
leur évangile. La grande actrice de Weimar, l'amie
du grand-duc, a arrangé pour moi une représentation
de Marie Stuart pour samedi. Enfin je sais
que l'on me verrait avec plaisir à la cour ; mais
mon peu de goût pour la mascarade du costume
et les grandeurs privera probablement de cette
satisfaction les illustres princes et princesses.
"Au milieu de ma félicité, je puis vous assurer que
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je fais sans cesse des comparaisons tout à
l'avantage des absents ; je grille d'être à Paris,



et la comtesse Julie E, qui est ici la reine des
coeurs, ne m'a plu un peu hier que parce que sa taille
ressemblait à la vôtre.
"Adieu. De grâce, un mot à Berlin !
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à Madame Récamier.
Berlin, 23 mai 1827. 
"J'ai enfin quitté Weimar ; Goethe m'a donné
sa médaille, m'a embrassé et je suis parti tout
attendri. La dernière heure que nous avons passée
ensemble avait vraiment quelque chose de solennel et
de touchant. Nous étions assis sur le même banc,
dans le jardin d'une petite maison rustique d'où
l'on a la vue du parc, et où il a écrit
Iphigénie il y a quarante ans. Tous les
arbres ont été plantés par lui ; c'est sous ces
arbres que nous étions assis et que nous regardions
le parc, éclairé par la lumière du soir ; c'était
l'heure que vous aimez. Il était serein, gai même,
me parlant, avec beaucoup de finesse et cette légère
ironie qui lui va si bien, des moeurs de mes
Chinois, à propos du roman de M Abel Rémusat ;
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racontant d'autres romans chinois qu'il a lus il y a
un demi-siècle, et dont les incidents lui sont
présents.
"Je pensais que ce bon et aimable vieillard était le
plus grand poëte vivant, qu'il est bien vieux, que
c'était peut-être un adieu : qui sait si je
reviendrai à Weimar, et, si j'y reviens, qui sait
si je l'y retrouverai ?
"Le soir, j'ai été me promener avec plusieurs autres
personnes dans le parc, nous nous sommes approchés
de sa petite maison ; la fenêtre de sa chambre était
éclairée, il lisait et travaillait encore. J'ai été
bien aise de quitter Weimar sous cette impression.
"Enfin me voilà à Berlin. Que vous dire de cette
ville, qui est magnifique et pas si triste que je
l'imaginais ? En arrivant j'ai été entendre
Mlle Sontag ; on parle toujours de son mariage
avec un Anglais. Elle m'a paru charmante, quoiqu'un
peu minaudière.
"On me dit que le prince Auguste rassemble les gens
de lettres et les savants et qu'il n'y a pas
d'étiquette chez lui, point de costume, etc... Cela
me décide à faire usage de votre lettre, dont je
vous remercie. On m'a présenté au grand-duc à



Weimar, et j'ai passé la soirée avec lui, chez
son ancienne amie Mme d'Heygendorf ;
malheureusement il est sourd et a probablement perdu
une bonne partie des belles choses que je lui ai
racontées.
"Si vous voulez me faire un grand plaisir, vous
m'écrirez ici quelques lignes ; ne perdez pas trop
de temps. Berlin est horriblement cher, bruyant,
brûlant et poudreux ;

p451

il n'est pas facile et il n'est pas dans mon plan
d'y mener la vie d'étudiant comme à Bonn. Tout
cela m'empêchera d'y rester. Quand j'aurai vu un
certain nombre de personnes, le théâtre, et achevé
de rassembler mes préparations et mes matériaux, je
pars pour Dresde, où je m'arrêterai quelques jours.
"Comment trouvez-vous mon ami Schinas ? Dites-lui
de m'écrire, ainsi qu'à Alexis, à Lenormant et à
M Ballanche. Que devient Cousin ? Est-il vrai
qu'il ait la croix ?
"Adieu. Dans trois mois je serai près de vous.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Berlin, 3 juin 1827. 
"Je te demande pardon du fond de mon coeur de ne
t'avoir pas encore écrit, cher père, depuis que je
suis à Berlin. Mon temps est encore plus
complétement pris qu'ailleurs. Arrivé ici avec une
trentaine de lettres de recommandation, il m'a fallu
courir la ville en tous sens pour les remettre : les
recommandations ont amené des invitations ; j'ai
fait chaque jour de nouvelles connaissances.
Tout cela est utile, car Berlin étant pour moi
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comme un résumé de toute l'Allemagne, je ne peux
voir trop de monde et trop de sortes de monde. J'ai
été présenté à la Société littéraire, où se trouvent
tous les gens de lettres de ce pays. M de
Humboldt a été encore d'une obligeance extrême ;
il m'est venu prendre, le jour où nous avons dîné
ensemble chez le prince Auguste de Prusse, m'a
mené, dans sa voiture, à la maison de campagne
de son frère, où j'ai vu une collection de tableaux
fort intéressante, qui n'est pas encore livrée au



public ; il est ici dans la plus belle situation,
et le favori le plus intime du roi.
"Je n'ai pas le temps de travailler régulièrement
comme à Bonn ; mais il y a plusieurs manières de
profiter d'un voyage. Ici ma grande affaire est
de recueillir, dans les conversations, des
renseignements indispensables sur mes études
futures.
"Je pars pour Dresde sitôt que ma liste de livres à
acheter sera terminée. De Dresde, je ferai encore
quelques détours et quelques petits séjours, mais
je serai certainement à Paris au commencement
d'août.
"Embrasse ma tante, ma soeur, de tout mon coeur.
Ton fils,
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Berlin, 7 juin 1827. 
"Depuis plusieurs jours j'hésite à vous écrire : il
m'est si pénible d'avoir à me plaindre de vous,
et pourquoi me plaindre ? Ce qui est arrivé est
irréparable : pourquoi ajouter, au chagrin que vous
m'avez fait, celui de vous déplaire ? Je voulais
ne vous rien dire, mais j'ai pensé que cela vous
paraîtrait piqué, quand je ne suis que triste.
"Nous avons dit quelquefois qu'aucun homme ne
serait content de la manière dont parleraient de lui
ses meilleurs amis en son absence ; il en est ainsi
d'une lettre écrite sur quelqu'un. Je passe sur le
ton cavalier avec lequel, moi, jeune individu sans
nom, je caractérise, en sortant de son salon, un
vieillard qui est un grand homme et une
Excellence ; sur l'indiscrétion, les inexactitudes
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de la superficialité avec laquelle je juge un
ouvrage longuement médité, confié secrètement et
légèrement parcouru ; mais comment avez-vous pu livrer
les cinq dernières lignes ? ne vous avais-je pas
dit que tout le monde lisait le Globe à
Weimar, et pensez-vous que là ou nulle part en
Allemagne on soit content de la manie admirative ? 
Pensez-vous surtout qu'il soit agréable pour moi de
livrer à la risée d'une petite ville une personne



respectable, dans la maison ou plutôt dans la famille
de laquelle j'ai vécu un mois, qui a eu pour moi
des attentions et des soins presque maternels,
et qui m'a donné pour Berlin plusieurs lettres
de recommandation dont la voilà joliment
récompensée ? C'est pour Weimar comme si son nom
était imprimé, car il n'est personne qui ne sache
où j'ai logé. Quant à la dernière ligne, ainsi
qu'elle est transcrite, si elle a un sens, c'est
l'impertinence absurde d'un Parisien voyageant chez
les Hottentots. Vous ne pouviez deviner plusieurs
de ces choses, j'en conviens, et pour celles qui
sautent aux yeux, je m'explique qu'elles ne vous
aient pas frappée par l'étourdissement du moment,
par l'éloignement des lieux - peut-être une
préoccupation de quelques minutes. Mais la morale
est qu'il faut s'en tenir bêtement aux principes ;
et, s'il est vrai qu'il ne soit jamais permis de
voler, ce que j'ai quelque peine à admettre,
il est encore bien plus sûr qu'il n'est jamais
permis de faire imprimer à quinze cents exemplaires
ce qui est écrit dans l'abandon et la confiance de
l'amitié.
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"J'ai reçu des lettres de Weimar, lettres datées
des alentours de Goethe, où on se plaint de ma
conduite avec beaucoup d'indulgence et de modération ;
mais on me dit combien cette publication a été
désagréable à tous mes amis ; on s'étonne de ma
légèreté...
"Vous voyez combien vous m'avez gâté mes pauvres
souvenirs de Weimar ; il n'est plus question
d'y retourner pour la fête de Goethe ; je cherche
sur la carte un moyen d'éviter ce lieu, où j'aurais
eu tant de plaisir à revenir, à passer encore quelques
jours. Enfin mon voyage allait trop bien, c'est la
seule contrariété que j'aie éprouvée pendant
sa durée : il est singulier qu'elle me vienne
de vous.
"Je vous ai dit tout ce que j'avais sur le coeur ; au
nom du ciel, ne m'en veuillez pas. - Au contraire,
puisque vous me faites des traits, vous êtes
obligée d'être bien aimable pour moi quand
je reviendrai.
"J'ai dîné chez le prince Auguste, avec
M de Humbolt et M Schlegel ; je fais cinquante
visites par jour. J'entendrai demain, pour la



première fois de ma vie, Mme Catalani.
"Adieu. Quand irons-nous aux Bouffons ensemble ?
Adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à M le chancelier Müller. 
"Je reçois à l'instant de Paris une page du
Globe, que vous aurez lue et qui me contrarie
vivement. Comme on ne croit pas, en général, aux
auteurs qui se plaignent d'être imprimés malgré
eux, je me hâte de vous assurer, sur mon honneur,
que le mien est tout à fait étranger à cette
indiscrète publication. Il me semble que mon
admiration pour M de Goethe se fait d'autant
plus sentir dans toute sa vérité, et que
l'incohérence et l'étourderie de la rédaction
prouve, du reste, qu'elle n'était pas destinée
à voir le jour. Mais c'est sur un ton plus grave
que j'aurais voulu parler de M de Goethe devant
le public. Les distances de tout genre qui sont
entre nous m'en faisaient une loi. Si son extrême
indulgence veut bien avoir pitié de l'embarras
où je me trouve et pardonner ce qu'il peut y avoir
de léger dans l'expression en faveur de ce qu'il y
a de sincère dans le sentiment, je me consolerai d'un
accident qui ne peut faire de tort qu'à moi, par la
pensée que ce qu'il y a de touchant dans la
bonhomie d'un génie supérieur n'en frappera que
davantage, surpris de la sorte dans l'abandon et
la familiarité de mon bavardage.
"Ce dont je ne puis me consoler, ce sont les
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changements que l'on a faits à mon épître, à bonne
intention sans doute, et pour l'enjoliver ; la
fin, par exemple, sous la plume de l'éditeur,
est devenue fort piquante, mais tout à fait
inintelligible. à quel propos aurais-je dit
qu'un secrétaire était chose fort extraordinaire
en Allemagne ? Ceci du moins serait une sottise
sans conséquence, mais je ne l'ai pas dite.
"Vous voyez ma perplexité, monsieur le chancelier.
Vous qui avez été si bon pour moi, soyez mon recours
dans cette circonstance, plaidez ma cause auprès de
M de Goethe, auprès de ceux de vos amis qui ont



vu ma lettre. Que celle-ci me justifie au moins
sur les intentions.
"Je suis parti de Weimar le coeur trop plein de
reconnaissance pour ne pas souffrir extrêmement de
la pensée qu'on pourrait me trouver ingrat.
"Je me confie à votre bienveillante et ingénieuse
diplomatie, et j'ai l'honneur d'être avec un
profond respect et une haute considération,
monsieur le chancelier,
"Votre très-humble et très-dévoué serviteur,
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Berlin, 19 juin 1827. 
"J'ai vu MM Ermann Mitscherlich, Weill ;
ceux-ci, comme tant d'autres, ont été pour moi
pleins de bonté, toujours en ton honneur ; car ils
professent pour toi une vive admiration : ton nom
m'est partout un talisman. On me demande :
"êtes-vous parent du fameux Ampère ?"
Je réponds le plus modestement possible, mais avec
une certaine joie intérieure : "Je suis son fils !"
On me fait alors un profond salut dont je suis bien
fier.
"Pour tout ce qui concerne l'histoire de la poésie
antique, celle du moyen âge, celle de l'Inde et de
la Judée, j'ai trouvé et rassemblé en Allemagne
des ressources inappréciables.
"Malheureusement sur la littérature scandinave
on est ici moins riche. Je dois te présenter les
souvenirs de M de Champy, qui t'a vu cet hiver
chez M Poisson et que j'ai trouvé chez le prince
Auguste, où j'ai dîné plusieurs fois avec
M de Humboldt. M Wilhelm de Humboldt, qui
s'occupe toujours de ses admirables travaux sur
les langues, a appris qu'un père Roux, de la
congrégation de Saint-Sulpice, après avoir séjourné
longtemps dans l'Amérique septentrionale et à
Rome est retourné à
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Paris pour y déposer à sa congrégation un manuscrit
curieux sur les langues de l'Amérique du nord. On
assure que l'impression du manuscrit a trouvé
beaucoup de difficultés à Paris. M de Humboldt



désirerait savoir des Sulpiciens si l'ouvrage du
père Roux paraîtra bientôt, s'il serait possible
d'avoir communication du manuscrit ou de le faire
copier. Les deux frères pensent que tu pourrais
prendre des informations auprès de l'évêque
d'Hermopolis.
"Je vais peut-être aller faire une promenade sur
les bords de la Baltique et voir la petite ville
de Riga.
"Adieu, j'embrasse tendrement tout le monde, toi
surtout.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Berlin, 6 juillet 1827. 
"Cher père, je quitte demain Berlin, encore avec un
véritable regret ; on y a été si bon pour moi ! Me
voici membre d'une société littéraire, où se trouvent
les principaux hommes de lettres de cette ville.
J'ai conquis ici trop d'indulgents amis, qui pendant
quelques jours ont fait de ma personne une sorte
de célébrité.
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"M de Humboldt prétend que ta nomination à
l'Académie de Berlin ne peut tarder.
"Je t'annonce la prochaine arrivée de M de Raumer,
auteur d'une Histoire de la maison de Souabe. 
Il ira te voir ; mène-le chez M Cuvier,
présente-le aussi à Mme Récamier. Il sera bien aise
de rencontrer quelqu'un qui puisse lui parler du
prince Auguste, chez qui M de Raumer et moi
nous avons dîné plusieurs fois, entre autres
aujourd'hui.
"Je commencerai mon tour par Copenhague : c'est là
qu'on s'est le plus occupé de l'ancienne poésie du
Nord. J'y passerai quinze jours, puis j'irai
à Stockholm. Ce voyage ne doit point t'effrayer,
la traversée est de quelques heures ; à cette époque
la mer est un lac. En Suède, les routes sont
superbes, il n'y a ni précipices, ni voleurs.
Les distances se franchissent très-rapidement et
pour rien ; c'est une promenade.
"Adieu, mes amitiés à tout le monde. Je t'embrasse.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Istadt, 10 juillet 1827. 
"Je t'écris en mettant le pied en Suède. J'espère
que tu n'auras pas eu le temps de t'inquiéter. Notre



traversée
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d'hier a été superbe : nous avons eu en vue, toute
la soirée, les côtes assez pittoresques de l'île
Rugen. J'ai dormi toute la nuit malgré le
balancement du bâtiment. Un trajet de cinquante
lieues à l'heure a duré environ quatorze heures.
"Je passerai une ou deux semaines à Copenhague, où
j'attendrai mes compagnons de voyage. J'ai des
lettres d'un professeur de Berlin pour M Rask
et pour ceux qui s'occupent avec le plus de succès
de la littérature du Nord. Que de bons matériaux
je vais rapporter ! Comme j'aurai à travailler et à
te raconter cet hiver ! J'espère qu'au nombre de
mes compagnons de voyage en Suède sera
Fritz Stapfer, le cousin d'Albert, qui étudie
à Berlin ; les cours, finissant beaucoup plus tôt
cette année, le lui permettront peut-être. Les autres
sont de jeunes poëtes allemands, connus dans leur
pays et fort aimables. M Mendelssohn, l'un des
premiers banquiers de Berlin et petit-fils du
célèbre philosophe, dont la famille m'a accueilli
d'une manière charmante, m'a recommandé à
Stockholm à la maison de sa mère, Mme Bénédic. Je
rencontrerai là M Berzélius. Tu vois que le voyage
se poursuit de la manière la plus agréable.
écris-moi à Stockholm.
"Embrasse ma tante et ma soeur. N'oublie pas nos
amis.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Malmoë, 12 juillet 1827. 
Je me hâte de vous écrire tandis que je suis en
Suède, dont je traverse en ce moment une extrémité
pour me rendre à Copenhague. Oui, je suis en Suède,
et c'est réellement un pas décisif que de franchir
la Baltique. Le Nord commence ici. Ces grands
vents, ce soleil pâle, cette lune que je regardais
hier par ma fenêtre sortir d'un nuage bien noir,
absolument comme la lune d'Ossian dans votre
belle gravure du tableau de Gérard, tout cela
a déjà le caractère du Nord ; et quand je me rappelle
que la semaine passée j'avais à Berlin le climat



de Florence, il me semble que je me trompe et que
ce souvenir est d'une autre année. J'ai fait la
traversée en quinze heures sur un bateau à vapeur
et par le plus beau temps. J'ai vu ces vagues de la
Baltique qui n'ont pas les beaux balancements de
celles du golfe de Naples, ces vagues basses,
ternes et furieuses, qui se précipitent les unes
sur les autres, comme une bête féroce s'élance
en rampant sur sa proie.
On est frappé, en arrivant en Suède, de l'aspect
de ces petites maisons de bois à un étage, d'une
propreté remarquable, avec de beaux grands
carreaux transparents, des fleurs derrière les
vitres, des rideaux bien
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blancs, même dans des maisons de pêcheurs et de
mariniers. Cet air de bien-être et d'une certaine
élégance m'a plu. Enfin j'ai le plaisir d'être
dépaysé. Personne n'entend un mot d'allemand,
je suis réduit au langage naturel, comme chez les
sauvages. Cependant j'espère bientôt me tirer
d'affaire avec le danois et le suédois.
"Je suis resté ici trois jours dans une solitude
absolue, attendant le paquebot pour passer le Sund.
Ce retard ne m'a point été désagréable : ma vie
avait été tellement bourrée et je vais avoir
tant à faire à Copenhague, que je n'étais pas fâché
de me recueillir un peu sur mes souvenirs, avant que
de nouvelles impressions viennent m'en distraire.
J'ai été rêver au bord de la Baltique à nos
promenades de Naples et de Baïes.
"Je serai dans six semaines à Stockholm.
N'est-ce pas que j'y trouverai un mot de vous ?
Si vous avez quelque commission pour votre royale
amie et qu'elle soit un peu abordable sans trop
d'étiquette, je m'en chargerai avec plaisir.
Il ne faut pas que les distances vous effrayent,
elles se franchissent rapidement, et les bateaux
à vapeur sont une invention admirable pour ramener
promptement les gens chez eux.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Goetheborg, 27 juillet 1827. 



"Cher père, cette lettre partira par le bateau à
vapeur qui retourne à Copenhague mercredi ; ainsi
tu ne t'inquiéteras pas de ma seconde traversée.
Cette fois nous avions directement contre nous le
vent et le courant du Cattégat. Aucun vaisseau
à voiles ne pourrait avancer d'un pied avec ce
double obstacle. J'ai eu rarement un
sentiment aussi vif d'admiration pour la puissance
de l'homme que cette nuit, en sentant la machine
puissante qui m'emportait lutter laborieusement
avec la mer et le vent, tourmentée par tous les
deux sans jamais leur céder. Nous irons par terre
à Christiania. De Stockholm,
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on revient en droite ligne à Copenhague ou à
Berlin. Cela me donnera quelques jours de plus
pour la Norvége et une partie de la Suède située
au nord-ouest de Stockholm : or c'est précisément
cette partie très-intéressante que nous aurons à
parcourir en revenant de Norvége.
"Nous sommes arrivés ici ce soir à dix heures et
demie ; il faisait encore assez jour pour tout
distinguer parfaitement. Cette lumière du
crépuscule est une chose charmante, qui fait une
impression bien particulière. La côte est garnie
de rochers ; on se croit au bout du monde,
et on trouve avec délice un beau fleuve, sur lequel
on entre dans une ville toute nouvelle, avec de
grandes maisons blanches, régulières et bien bâties.
"Nous avons fait la connaissance précieuse d'un
jeune Français, M Cavanel, qui parle parfaitement
suédois. Nous allons voyager tous les cinq
ensemble ; c'est une économie et un grand agrément.
Il fait un temps superbe ; nous sommes de bonne
humeur. La caravane couchera demain à Trottelta,
au pied de la cascade ; de là, à Christiania.
"Adieu, bon père, embrasse bien ma tante et ma
soeur. Remercie Albine de sa petite lettre.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Christiania, 5 août 1827. 
"Je vous écris un mot à la hâte avant de m'enfoncer
dans les montagnes ; je viens de traverser les



déserts de la Suède. J'ai eu une manière de tempête
sur le Cattégat et je suis un peu plus au nord
que les Orcades.
"Maintenant, prenant cette ville pour point de
départ, mes compagnons de voyage et moi nous allons
visiter les montagnes et les cascades de la
Norvége. Quand vous ferez votre voyage de Suède,
ne manquez pas de venir ici, car la Suède, ce que
j'en ai vu du moins, est très-inférieure à ce dernier
pays. çà et là on trouve quelques beaux points
de vue, mais en général presque rien de pittoresque
et beaucoup d'uniformité. Cependant je dois dire
que cette uniformité avait son charme, car
ce qui n'est pas pittoresque peut encore être
poétique ; j'éprouvais un vif plaisir à être emporté
rapidement dans une voiture découverte à travers ces
rochers, ces bruyères, ces bois de sapins
interminables. De temps en temps, une cascade, un
lac solitaire, la mer s'avançant entre les rochers,
venaient rompre la monotonie de nos impressions.
Mais la Norvége s'annonce tout autrement ;
Christiania est placée dans une situation
admirable, et quand, après trois jours passés à
courir la poste sur
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des terrains arides, nous avons aperçu au bord de
la mer ses environs, si frais, si verts, semés de
maisons de campagne comme ceux de Genève, nous
avons éprouvé un peu de l'enchantement des voyageurs
qui arrivaient à Palmyre après avoir traversé le
désert. S'il y avait ici du soleil, ces belles
côtes, ces îles, ces promontoires doucement abaissés
vers la mer, pourraient sans profanation faire
penser à Mole di Gaeta ou à Baies.
"Adieu, adieu, nous partons. Pensez quelquefois à
moi, en vous mettant à la petite fenêtre. Adieu,
adieu.
J-J Ampère. 
De J-J Ampère à André-Marie Ampère.
Christiania, 10 août 1827. 
"Me voici de nouveau à Christiania, d'où je viens
de faire une tournée délicieuse dans les environs.
C'est la Suède avec des fleuves et la mer de plus.
J'ai vu la mine d'argent de Kongsberg et le
singulier phénomène du Tolbande, grandes
tranches où l'on trouve de la mine de fer, de
cuivre, etc., qui courent du nord au sud et



coupent toujours les filons à angle droit ;
au point d'intersection est l'argent. Je me
souviens d'avoir entendu parler de cela à
M Brochant dans son cours ; je voudrais
l'explication
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de ce phénomène si singulier, et tu serais aimable
de me la donner, si tu la sais.
"Nous ne pousserons pas plus à l'ouest de
Christiania ; nous irons par le centre de la
Norvége, voir cette grande chaîne scandinave. Sur
la route de Drontheim se trouveront nos petits
chariots ordinaires, qui ne sont pas élégants, mais
qui vont très-vite. Ensuite nous ferons un bout
de chemin à pied pour gagner Stockholm,
où je serai dans les premiers jours du mois
prochain.
"Surtout ne t'inquiète point : nous sommes cinq, il
n'y a pas de pays où les routes soient plus belles
et plus sûres.
"Embrasse tout le monde. Adieu.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Drontheim, 19 août 1827. 
"Vous à qui on a écrit des tendresses de presque
tous les pays de la terre, on ne vous en a pas encore
adressé de Drontheim ! J'ai un grand plaisir à être
le premier et à vous envoyer du voisinage des
Lapons et du cercle polaire, à quelque deux cents
lieues, au nord de Saint-Pétersbourg et de
Stockholm, une petite lettre qui dise
à l'Abbaye-aux-Bois combien je la trouve plus
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intéressante, même avec sa vilaine grille, que
l'église de Saint-Oluf, la plus ancienne du
Nord, où a été couronné, au terme de la
Constitution, votre ami le général Bernadotte.
Drontheim était l'ancienne capitale des rois de
Norvége. C'est maintenant une ville de commerce, qui
n'a de remarquable que son admirable situation



auprès d'un grand golfe fermé par des rochers
à pic, contre le pied desquels se brisent, au
milieu des brumes, les tristes flots de la mer du
Nord.
"Une chose frappante dans cette ville, c'est que,
toute construite en bois, le luxe donne cependant
à ces maisons des formes d'hôtels, de palais même.
L'auberge d'où je vous écris, composée de troncs
d'arbres posés les uns sur les autres, a pour
portail deux colonnes corinthiennes supportant
un élégant fronton. Du reste, les lumières ne sont
pas grandes dans ce coin reculé de la terre.
Le bibliothécaire, qui est aussi sacristain, ou
plutôt le sacristain qui est aussi bibliothécaire,
a eu le front de me montrer un manuscrit arabe du
Coran en me disant que c'était du chinois, ce qui
ne l'empêchait pas d'ajouter que c'était le Coran,
pensant apparemment que Mahomet a écrit dans la
langue de Confucius.
"En allant hier voir la jolie petite île de
Munkolm, j'ai fait ce que j'ai pu pour ne pas
penser à "Han d'Islande", dont l'odieux souvenir
me poursuivait. J'y ai trouvé une chose digne
d'occuper les loisirs de
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Victor Hugo : c'est un médecin qui a disséqué
une femme, les uns disent vivante, par amour pour
la science ; les autres, plus modérés, prétendent
qu'assassin par jalousie, il avait eu assez de
préméditation dans son crime pour chercher à faire
croire à sa folie, en affectant cette étrange passion
pour l'anatomie : on lui a fait grâce comme fou et
il est en prison pour sa vie. En nous voyant entrer
avec des officiers, la terreur qu'il
cherchait à cacher, et qui se trahissait par sa
rougeur et son tremblement, m'a fait une impression
profonde...
"Nous partons après-demain pour Stockholm,
c'est-à-dire pour Paris ; j'écris ce mot avec
grande émotion : encore deux mois de séparation
tout au plus.
"Adieu, adieu. à vous, sous toutes les latitudes.
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à André Ampère.
Stockholm, 7 septembre 1827. 
"Je trouve, mon cher père, en arrivant à
Stockholm, trois lettres de toi. Ce que tu
m'apprends du mariage d'Adrien, joint à ce qu'il
m'en écrit lui-même, m'a fait un extrême plaisir.
Dis-lui bien que cette nouvelle me comble de joie,
et qu'après lui et quelqu'un encore, je suis un
de ceux qui la désiraient le plus impatiemment.
"J'espère que nous serons réunis tous à Vanteuil
cet automne, avec le nouveau ménage, et que tu seras
là plus content qu'aujourd'hui.
"Au milieu de ma satisfaction, une chose m'attriste
profondément, c'est l'état de santé de
Mlle Cuvier, cette jeune fille si accomplie,
si bonne, si intéressante, menacée sérieusement !
et cela au moment où son sort allait être fixé,
c'est affreux ! Je donnerais tout au monde pour
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la savoir hors de danger et heureuse avec
M Duparquet. Ta lettre m'a épouvanté ; mon seul
espoir est que ton imagination s'est exagéré le
mal, dont Adrien ne me parle pas. J'attends avec
anxiété une autre lettre de toi. Il serait
vraiment impardonnable, après avoir rassemblé
dans celle-là tous les présages les plus sinistres,
de me laisser dans l'horrible inquiétude où tu
m'as mis, sans la confirmer ou la détruire.
Tous ceux qui connaissent cette âme excellente
doivent être consternés, et l'intérêt avec lequel
elle a eu la bonté de s'informer de mon
voyage, malgré ses souffrances et ses préoccupations
de mariage, m'a attendri et déchiré au delà de
toute expression.
"Je ferai ici tes différentes commissions et
commencerai ce matin le cercle de mes visites par
M Berzélius.
"Il y a déjà trois cents lieues de moins entre nous,
car, poussés par la curiosité, nous avons été
jusqu'aux frontières de la Laponie, voir des Lapons
dans leur hutte, et manger du renne avec eux. Je
te raconterai une autre fois toute cette expédition
fort intéressante.
"Mille choses à tout le monde.
"Ton fils,
J-J Ampère. 
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De J-J Ampère à Madame Récamier.
Nofen (Bavière), 8 novembre 1827. 
"J'attendais de jour en jour à Dresde un petit mot
de vous ; ce malheureux événement et la manière
brusque dont je l'ai appris m'avaient tellement
ébranlé, pendant quelque temps mes pensées étaient
si confuses, mes plans même si peu arrêtés, que je
ne pouvais me décider à rien. Je suis revenu de cet
étourdissement ; ma tristesse est sans mélange
d'imagination. En considérant les circonstances
telles qu'elles ont été, ce mélange serait trop
déraisonnable. Ce qui me reste, c'est
que je conserverai toujours un souvenir
attendrissant. C'est bien dommage que cette impression
douloureuse se mêle nécessairement à l'idée de
mon retour ; elle ne m'empêche pas de l'attendre
et de le presser avec une impatience qui ressemble
à de la fièvre. Ma main tremble d'aise en vous
écrivant que dans une douzaine de jours,
peut-être, je serai près de vous ; j'y serai comme
si je ne vous avais jamais quittée.
"J'ai trouvé quatre lettres de mon père à
Stockholm et pas une ligne de vous. Comment
n'avez-vous pas songé au plaisir que m'aurait
causé votre écriture, après avoir fait huit
cents lieues dans les forêts, privé de toute
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communication avec les humains ? Je suis resté
à Stockholm trois semaines, toujours me croyant
à la veille de partir, et ne sachant par où je
reviendrais ; cela s'est décidé subitement, et j'ai
franchi quatre cents lieues aussi vite que la poste.
En arrivant à Berlin, j'ouvre le premier journal
venu, que je trouve sur la table de mon
auberge, et je reçois le coup le plus inopiné.
Dans le premier moment de bouleversement, ma pensée
a été de vous écrire avant toute autre ; c'est dans
ces instants de crise que l'on sent où l'âme
tient.
"J'aurai bien à vous raconter de l'Allemagne, de la
Norvége, des Lapons, de Stockholm, où j'ai vu la
reine et le roi. J'ai aussi de beaux plans de
travail pour cet hiver, que je vous soumettrai.
Vous savez que ma soeur se marie. Nous verrons ce
que cet événement produira sur notre intérieur.



"Bientôt près de vous, dans votre petite chambre.
Adieu, adieu, pour la dernière fois.
J-J Ampère. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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