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Le dégoût, le danger ou l' effroi du monde ayant
fait naître en moi le besoin de me retirer dans un
monde idéal, déjà j' embrassois un vaste plan qui
devoit m' y retenir long-temps, lorsqu' une
circonstance imprévue, m' arrachant à ma solitude et à
mes nouveaux amis, me transporta sur les bords de
la Seine, aux environs de Rouen, dans une superbe
campagne, au milieu d' une société nombreuse.
Ce n' est pas là où je pouvois travailler, je le
savois ; aussi avois-je laissé derrière moi tous mes
essais. Cependant la beauté de l' habitation, le
charme puissant des bois et des eaux, éveillèrent mon
imagination et remuèrent mon coeur ; il ne me falloit
qu' un mot pour tracer un nouveau plan ; ce mot me
fut dit par une personne de la société, et qui a joué
elle-même un rôle assez important dans cette histoire.
Je lui demandai la permission d' écrire son
récit, elle me l' accorda ; j' obtins celle de
l' imprimer, et je me hâte d' en profiter. Je me hâte
est le mot ; car ayant écrit tout d' un trait, et en
moins
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de quinze jours, l' ouvrage qu' on va lire, je ne me
suis donné ni le temps, ni la peine d' y retoucher.
Je sais bien que pour le public le temps ne fait rien
à l' affaire ; aussi il fera bien de dire du mal de
mon ouvrage s' il l' ennuie ; mais s' il m' ennuyoit
encore plus de le corriger, j' ai bien fait de le
laisser tel qu' il est.
Quant à moi, je sens si bien tout ce qui lui
manque, que je ne m' attends pas que mon âge, ni mon
sexe me mettent à l' abri des critiques ; et mon
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amour-propre seroit assez mal à son aise, s' il
n' avoit une sorte de pressentiment que l' histoire
que je médite le dédommagera peut-être de
l' anecdote qui vient de m' échapper.
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Lettre première.
Claire D' Albe à élise De Biré. 
non, mon élise, non, tu ne doutes pas de la peine
que j' ai éprouvée en te quittant ; tu l' as vue, elle
a été telle, que M D' Albe proposoit de me laisser
avec toi, et que j' ai été prête à y consentir. Mais
alors le charme de notre amitié n' eût-il pas été
détruit ? Aurions-nous pu être contentes d' être
ensemble, en ne l' étant pas de nous-mêmes ? Aurois-tu
osé parler de vertu, sans craindre de me faire
rougir, et remplir des devoirs qui eussent été un
reproche tacite pour celle qui abandonnoit son époux,
et séparoit un père de ses enfans ? élise, j' ai dû
te quitter, et je ne puis m' en repentir ; si c' est un
sacrifice, la reconnoissance de M D' Albe m' en a
dédommagée, et les sept années que j' ai passées dans
le monde, depuis mon mariage, ne m' avoient pas
obtenu autant de confiance de sa part, que la
certitude que je ne te préfère pas à lui ; tu le
sais, cousine, depuis mon union avec M D' Albe,
il n' a été jaloux que de mon amitié pour toi ; il
étoit donc essentiel de le rassurer sur ce point,
et c' est à quoi j' ai parfaitement réussi. élise,
gronde-moi si tu veux ; mais, malgré ton absence,
je suis heureuse,
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oui, je suis heureuse de la satisfaction de M D' Albe
oui, je suis heureuse de la satisfaction de M
D' Albe ; " enfin, me disoit-il ce matin, j' ai acquis
la plus entière sécurité sur votre attachement ; il a
fallu long-temps, sans doute ; mais pouvez-vous vous
en étonner, et la disproportion de nos âges ne vous
rendra-t-elle pas indulgente là-dessus ? Vous êtes
belle et aimable ; je vous ai vue dans le tourbillon
du monde et des plaisirs, recherchée, adulée ; trop
sage pour qu' on osât vous adresser des voeux, trop
simple pour être flattée des hommages ; votre esprit
n' a point été éveillé à la coquetterie, ni votre
coeur à l' intérêt ; et dans tous les momens j' ai
reconnu en vous le désir sincère de glisser dans



le monde sans y être aperçue : c' étoit là votre
première épreuve ; avec des principes comme les
vôtres, ce n' étoit pas la plus difficile. Mais
bientôt je vous réunis à votre amie, je vous donne
l' espérance de vivre avec elle ; déjà vos plans sont
formés, vous confondez vos enfans, le soin de les
élever double de charme en vous en occupant ensemble,
et c' est du sein de cette jouissance que je vous
arrache pour vous mener dans un pays nouveau, dans
une terre éloignée ; vous voilà seule à vingt-deux ans,
sans autre compagnie que deux enfans en bas âge et un
mari de soixante. Eh bien ! Je vous retrouve la même,
toujours tendre, toujours empressée ; vous êtes la
première à remarquer les agrémens de ce séjour ; vous
cherchez à jouir de ce que je vous donne, pour me faire
oublier ce que je vous ôte ; mais le mérite unique,
inappréciable de votre complaisance, c' est d' être si
naturelle et si abandonnée, que j' ignore moi-même si
le lieu que je préfère n' est pas celui qui vous plaît
toujours
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davantage. C' étoit ma seconde épreuve ; après
celle-ci, il ne m' en reste plus à faire ; peut-être
étois-je né soupçonneux, et vous aviez dans vos
charmes tout ce qu' il falloit pour accroître cette
disposition ; mais, heureusement pour tous deux, vous
aviez plus encore de vertus que de charmes, et ma
confiance est désormais illimitée comme votre mérite.
-mon ami, lui ai-je répondu, vos éloges me pénètrent
et me ravissent ; ils m' assurent que vous êtes heureux,
car le bonheur voit tout en beau ; vous me peignez
comme parfaite, et mon coeur jouit de votre illusion,
puisque vous m' aimez comme telle : mais, ai-je ajouté
en souriant, ne faites pas à ce que vous nommez ma
complaisance tout l' honneur de ma gaîté ; vous n' avez
pas oublié qu' élise nous a promis de venir se
joindre à nous, puisque nous n' avions pu rester avec
elle, et cette espérance n' est pas pour moi le moins
beau point de vue de ce séjour-ci. " en effet, mon amie,
tu ne l' oublieras pas cette promesse si nécessaire à
toutes deux, tu profiteras de ton indépendance pour
ne pas laisser divisé ce que le ciel créa pour être
uni, tu viendras rendre à mon coeur la plus chère
portion de lui-même ; nous retrouverons ces instans
si doux, et dont l' existence fugitive a laissé de si
profondes traces dans ma mémoire ; nous reprendrons
ces éternelles conversations que l' amitié savoit
rendre si courtes ; nous jouirons de ce sentiment
unique et cher, qui éteint la rivalité et enflamme
l' émulation ; enfin l' instant heureux où Claire te



reverra sera celui où il lui sera permis de dire
pour toujours ; et puisse le génie tutélaire
qui présida à notre naissance
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et nous fit naître au même moment, afin que nous nous
aimassions davantage, mettre le sceau à ses bienfaits,
en n' envoyant qu' une seule mort pour toutes deux !
Lettre ii.
Claire à élise. 
j' ai tort, en effet, mon amie, de ne t' avoir rien dit
de l' asile qui bientôt doit être le tien, et qui
d' ailleurs mérite qu' on le décrive ; mais que veux-tu,
quand je prends la plume, je ne puis m' occuper que
de toi, et peut-être pardonneras-tu un oubli dont
mon amitié est la cause.
L' habitation où nous sommes est située à quelques
lieues de Tours, au milieu d' un mélange heureux de
coteaux et de plaines, dont les uns sont couverts de
bois et de vignes, et les autres de moissons dorées
et de riantes maisons ; la rivière du Cher embrasse
le pays de ses replis, et va se jeter dans la Loire ;
les bords du Cher, couverts de bocages et de prairies,
sont riants et champêtres ; ceux de la Loire, plus
majestueux, s' ombragent de hauts peupliers, de bois
épais et de riches guérets. Du haut d' un roc
pittoresque, qui domine le château, on voit ces deux
rivières rouler leurs eaux étincelantes des feux du
jour dans une longueur de sept à huit lieues, et se
réunir au pied du château en murmurant ; quelques îles
verdoyantes s' élèvent de leurs lits, un grand nombre
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de ruisseaux grossissent leur cours ; de tous côtés on
découvre une vaste étendue de terre riche de fruits,
parée de fleurs, animée par les troupeaux qui paissent
dans les pâturages. Le laboureur courbé sur la
charrue, les berlines roulant sur le grand chemin,
les bateaux glissant sur les fleuves, et les villes,
bourgs et villages surmontés de leurs clochers,
déploient la plus magnifique vue que l' on puisse
imaginer.
Le château est vaste et commode, les bâtimens
dépendant de la manufacture que M D' Albe vient
d' établir sont immenses ; je m' en suis approprié une
aile, afin d' y fonder un hospice de santé, où les
ouvriers malades et les pauvres paysans des environs



puissent trouver un asile ; j' y ai attaché un
chirurgien et deux gardes-malades, et quant à la
surveillance, je me la suis réservée ; car il est
peut-être plus nécessaire qu' on ne croit de s' imposer
l' obligation d' être tous les jours utile à ses
semblables : cela tient en haleine, et même, pour
faire le bien, nous avons besoin souvent d' une force
qui nous pousse.
Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis
long-temps à la famille de M D' Albe : c' est là
que, dans sa jeunesse, il connut mon père et se lia
avec lui ; c' est là qu' enchantés d' une amitié qui les
avoit rendus si heureux, ils se jurèrent d' y venir
finir leurs jours, et d' y déposer leurs cendres ;
c' est là enfin, ô mon élise ! Qu' est le tombeau du
meilleur des pères ; sous l' ombre des cyprès et des
peupliers repose son urne sacrée ; un large ruisseau
l' entoure, et forme comme une île où les élus seuls
ont le droit d' entrer. Combien je me plais à parler de
lui avec M D' Albe,
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combien nos coeurs s' entendent et se répondent sur
un pareil sujet ! " le dernier bienfait de votre père
fut de m' unir à vous, me disoit mon mari ; jugez
combien je dois chérir sa mémoire. " et moi, élise,
en considérant le monde, et les hommes que j' y ai
connus, ne dois-je pas aussi bénir mon père de m' avoir
choisi un si digne époux !
Adolphe se plaît beaucoup plus ici que chez toi ;
tout y est nouveau, et le mouvement continuel des
ouvriers lui paroît plus gai que le tête-à-tête des
deux amies : il ne quitte point son père ; celui-ci
le gronde et lui obéit ; mais qu' importe, quand
l' excès de sa complaisance rendroit son fils mutin
et volontaire dans son enfance, ne suis-je pas sûre
que ses exemples le rendront bienfaisant et juste
dans sa jeunesse ?
Laure ne jouit point, comme son frère, de tout ce
qui l' entoure ; elle ne distingue que sa mère, et
encore veut-on lui disputer cet éclair d' intelligence :
M D' Albe m' assure qu' aussitôt qu' elle a tété, elle
ne me connoît pas plus que sa bonne, et je n' ai pas
voulu encore en faire l' expérience, de peur de trouver
qu' il n' eût raison.
M D' Albe part demain ; il va au-devant d' un jeune
parent qui arrive du Dauphiné ; uni à sa mère par les
liens du sang, il lui jura, à son lit de mort, de
servir de guide et de père à son fils, et tu sais si
mon mari sait tenir ses sermens. D' ailleurs il compte
le mettre à la tête de sa manufacture, et se soulager



ainsi d' une surveillance trop fatigante pour son
âge : sans ce motif, je ne sais si je verrois avec
plaisir l' arrivée de Frédéric ; dans le monde, un
convive de plus n' est
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pas même une différence ; dans la solitude, c' est un
événement.
Adieu, mon élise : il règne ici un air de prospérité,
de mouvement et de joie qui te fera plaisir, et pour
moi, je crois bien qu' il ne me manque que toi pour
y être heureuse.
Lettre iii.
Claire à élise. 
je suis seule, il est vrai, mon élise, mais non pas
ennuyée ; je trouve assez d' occupation auprès de mes
enfans, et de plaisir dans mes promenades, pour
remplir tout mon temps : d' ailleurs M D' Albe, devant
trouver son cousin à Lyon, sera de retour ici avant
dix jours ; et puis comment me croire seule, quand je
vois la terre s' embellir chaque jour d' un nouveau
charme ? Déjà le premier-né de la nature s' avance,
déjà j' éprouve ses douces influences, tout mon sang
se porte vers mon coeur qui bat plus violemment à
l' approche du printemps ; à cette sorte de création
nouvelle, tout s' éveille et s' anime ; le désir naît,
parcourt l' univers, et effleure tous les êtres de son
aile légère, tous sont atteints et le suivent ; il
leur ouvre la route du plaisir, tous enchantés s' y
précipitent ; l' homme seul attend encore, et différent
sur ce point des êtres vivans, il ne sait marcher dans
cette route que guidé par l' amour. Dans ce temple de
l' union des êtres, où les nombreux enfans de la
nature se réunissent,
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désirer et jouir étant tout ce qu' ils veulent,
ils s' arrêtent et sacrifient sans choix sur l' autel
du plaisir ; mais l' homme dédaigne ces biens faciles
entre le désir qui l' appelle, et la jouissance qui
l' excite ; il languit fièrement s' il ne pénètre au
sanctuaire ; c' est là seulement qu' est le bonheur,
et l' amour seul peut y conduire... ô mon élise !
Je ne te tromperai pas, et tu m' as devinée ; oui, il
est des momens où ces images me font faire des retours
sur moi-même, et où je soupçonne que mon sort n' est
pas rempli comme il auroit pu l' être : ce sentiment,



qu' on dit être le plus délicieux de tous, et dont le
germe étoit peut-être dans mon coeur, ne s' y
développera jamais, et y mourra vierge. Sans doute,
dans ma position, m' y livrer seroit un crime, y
penser est même un tort ; mais crois-moi, élise, il
est rare, très-rare que je m' appuie d' une manière
déterminée sur ce sujet ; la plupart du temps je n' ai,
à cet égard, que des idées vagues et générales, et
auxquelles je ne m' abandonne jamais. Tu aurois tort
de croire qu' elles reviennent plus fréquemment à la
campagne ; au contraire, c' est là que les occupations
aimables et les soins utiles donnent plus de moyens
d' échapper à soi-même. élise, le monde m' ennuie ; je
n' y trouve rien qui me plaise ; mes yeux sont
fatigués de ces êtres nuls qui s' entrechoquent dans
leur petite sphère pour se dépasser d' une ligne :
qui a vu un homme n' a plus rien de nouveau à voir ;
c' est toujours le même cercle d' idées, de sensations
et de phrases, et le plus aimable de tous ne sera
jamais qu' un homme aimable. Ah ! Laisse-moi sous mes
ombrages ; c' est là qu' en rêvant un
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mieux idéal, je trouve le bonheur que le ciel m' a
refusé. Ne pense pas pourtant que je me plaigne de
mon sort : élise, je serois bien coupable ; mon mari
n' est-il pas le meilleur des hommes ? Il me chérit, je
le révère, je donnerois mes jours pour lui : d' ailleurs
n' est-il pas le père d' Adolphe, de Laura ? Que de
droits à ma tendresse ! Si tu savois comme il se plaît
ici, tu conviendrois que ce seul motif devroit m' y
retenir ; chaque jour il se félicite d' y être, et me
remercie de m' y trouver bien. Dans tous les lieux,
dit-il, il seroit heureux par sa Claire ; mais ici
il l' est par tout ce qui l' entoure ; le soin de sa
manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des
occupations selon ses goûts : c' est un moyen d' ailleurs
de faire prospérer son village ; par-là il excite les
paresseux et fait vivre les pauvres ; les femmes, les
enfans, tout travaille ; les malheureux se rattachent
à lui ; il est comme le centre et la cause de tout le
bien qui se fait à dix lieues à la ronde ; et cette
vue le rajeunit. Ah ! Mon amie, eussé-je autant
d' attrait pour le monde qu' il m' inspire d' aversion,
je resterois encore ici ; car une femme qui aime son
mari compte les jours où elle a du plaisir, comme des
jours ordinaires, et ceux où elle lui en fait,
comme des jours de fête.
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Lettre iv.
Claire à élise. 
j' ai passé bien des jours sans t' écrire, mon amie,
et au moment où j' allois prendre la plume, voilà
M D' Albe qui arrive avec son parent. Il l' a
rencontré bien en deçà de Lyon ; c' est pourquoi
leur retour a été plus prompt que je ne comptois. Je
n' ai fait qu' embrasser mon mari, et entrevoir
Frédéric. Il m' a paru bien, très-bien. Son maintien
est noble, sa physionomie ouverte ; il est timide, et
non pas embarrassé. J' ai mis dans mon accueil toute
l' affabilité possible, autant pour l' encourager que
pour plaire à mon mari. Mais j' entends celui-ci qui
m' appelle, et je me hâte de l' aller rejoindre, afin
qu' il ne me reproche pas que, même au moment de son
arrivée, ma première idée soit pour toi. Adieu,
chère amie.
Lettre v.
Claire à élise. 
combien j' aime mon mari, élise ! Combien je suis
touchée du plaisir qu' il trouve à faire le bien !
Toute son ambition est d' entreprendre des actions
louables, comme son bonheur est d' y réussir. Il aime
tendrement
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Frédéric, parce qu' il voit en lui un heureux à
faire. Ce jeune homme, il est vrai, est bien
intéressant. Il a toujours habité les Cévennes, et
le séjour des montagnes a donné autant de souplesse
et d' agilité à son corps, que d' originalité à son
esprit et de candeur à son caractère. Il ignore
jusqu' aux moindres usages : si nous sommes à une
porte, et qu' il soit pressé, il passe le premier ; à
table, s' il a faim, il prend ce qu' il désire, sans
attendre qu' on lui en offre. Il interroge librement
sur tout ce qu' il veut savoir, et ses questions
seroient même souvent indiscrètes, s' il n' étoit pas
clair qu' il ne les fait que parce qu' il ignore qu' on
ne doit pas tout dire. Pour moi, j' aime ce caractère
neuf qui se montre sans voile et sans détour, cette
franchise crue qui le fait manquer de politesse, et
jamais de complaisance, parce que le plaisir d' autrui
est un besoin pour lui. En voyant un désir si vrai
d' obliger tout ce qui l' entoure, une reconnoissance si
vive pour mon mari, je souris de ses naïvetés, et je
m' attendris sur son bon coeur. Je n' ai point encore
vu une physionomie plus expressive ; ses moindres
sensations s' y peignent comme dans une glace. Je suis
sûre qu' il en est encore à savoir qu' on peut mentir.



Pauvre jeune homme ! Si on le jetoit ainsi dans le
monde, à dix-neuf ans, sans guide, sans ami, avec
cette disposition à tout croire, et ce besoin de tout
dire, que deviendroit-il ? Mon mari lui servira sans
doute de soutien ; mais, sais-tu que M D' Albe
exige presque que je lui en serve aussi ? " je suis un
peu brusque, me disoit-il ce matin, et la bonté de mon
coeur ne rassure pas toujours sur la rudesse de mes
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manières. Frédéric aura besoin de conseils. Une
femme s' entend mieux à les donner, et puis votre
âge vous y autorise. Trois ans de plus entre vous
font beaucoup : d' ailleurs, vous êtes mère de
famille, et ce titre inspire le respect. " j' ai promis
à mon mari de faire ce qu' il voudroit. Ainsi, élise,
me voilà érigée en grave précepteur d' un jeune homme
de dix-neuf ans. N' es-tu pas toute émerveillée de ma
nouvelle dignité ? Mais pour revenir aux choses plus
à ma portée, je te dirai que ma fille a commencé hier
à marcher ; elle s' est tenue seule pendant quelques
minutes. J' étois fière de ses mouvemens : il me
sembloit que c' étoit moi qui les avois créés. Pour
Adolphe, il est toujours avec les ouvriers ; il
examine les mécaniques, n' est content que lorsqu' il
les comprend, les imite quelquefois, et les brise
plus souvent, saute au cou de son père quand celui-ci
le gronde, et se fait aimer de chacun en faisant
enrager tout le monde. Il plaît beaucoup à Frédéric,
mais ma fille n' a pas tant de bonheur. Je lui
demandois s' il ne la trouvoit pas charmante, s' il
n' avoit pas de plaisir à baiser sa peau douce et
fraîche ? Non, m' a-t-il répondu naïvement, elle est
laide, et elle sent le lait aigre. 
adieu, mon élise ; je me fie à ton amitié pour
rapprocher ces jours charmans que nous devons passer
ici. Je sais que l' état d' une veuve qui a le bien de
ses enfans à conserver, demande beaucoup de sacrifices ;
mais si le plaisir d' être ensemble est un aiguillon
pour ton indolence, il doit nécessairement accélérer
tes affaires. Mon ange, M D' Albe me disoit ce
matin, que si l' établissement de sa manufacture, et
l' instruction
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de Frédéric, ne nécessitoient pas impérieusement
sa présence, il quitteroit femme et enfans pendant



trois mois, pour aller expédier tes affaires et te
ramener ici trois mois plus tôt. Excellent homme ! Il
ne voit de bonheur que dans celui qu' il donne aux
autres, et je sens que son exemple me rend meilleure.
Adieu, cousine.
Lettre vi.
Claire à élise. 
ce matin, comme nous déjeûnions, Frédéric est
accouru tout essoufflé. Il venoit de jouer avec mon
fils ; mais, prenant tout-à-coup un air grave, il a
prié mon mari de vouloir bien, dès aujourd' hui, lui
donner les premières instructions relatives à
l' emploi qu' il lui destine dans sa manufacture. Ce
passage subit de l' enfance à la raison m' a paru si
plaisant, que je me suis mise à rire immodérément.
Frédéric m' a regardée avec surprise. " ma cousine,
m' a-t-il dit, si j' ai tort, reprenez-moi ; mais il
est mal de se moquer. -Frédéric a raison, a repris
mon mari ; vous êtes trop bonne pour être moqueuse,
Claire ; mais vos ris inattendus, qui contrastent
avec votre caractère habituel, vous en donnent souvent
l' air. C' est là votre seul défaut ; et ce défaut est
grave, parce qu' il fait autant de mal aux autres que
s' ils étoient réellement les objets de votre
raillerie. " ce reproche m' a touchée. J' ai tendrement
embrassé mon mari, en l' assurant
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qu' il ne me reprocheroit pas deux fois un tort qui
l' afflige. Il m' a serrée dans ses bras. J' ai vu des
larmes dans les yeux de Frédéric ; cela m' a émue. Je
lui ai tendu la main en lui demandant pardon ; il l' a
saisie avec vivacité, il l' a baisée ; j' ai senti ses
pleurs... en vérité, élise, ce n' étoit pas là un
mouvement de politesse. M D' Albe a souri. " pauvre
enfant, m' a-t-il dit, comment se défendre de l' aimer,
si naïf et si caressant ! Allons, ma Claire, pour
cimenter votre paix, menez-le promener vers ces forêts
qui dominent la Loire : il retrouvera là un site de
son pays ; d' ailleurs, il faut bien qu' il connoisse
le séjour qu' il doit habiter. Pour aujourd' hui, j' ai
des lettres à écrire : nous travaillerons demain,
jeune homme. "
je suis partie avec mes enfans. Frédéric portoit ma
fille, quoiqu' elle sentît le lait aigre. arrivés
dans la forêt, nous avons causé... causé n' est pas le
mot, car il a parlé seul. Le lieu qu' il voyoit, en
lui rappelant sa patrie, lui a inspiré une sorte
d' enthousiasme. J' ai été surprise que les grandes
idées lui fussent aussi familières, et de l' éloquence
avec laquelle il les exprimoit. Il sembloit s' élever



avec elles. Je n' avois point vu encore autant de feu
dans son regard. Ensuite, revenant à d' autres sujets,
j' ai reconnu qu' il avoit une instruction solide, et
une aptitude singulière à toutes les sciences. Je
crains que l' état qu' on lui destine ne lui plaise ni
ne lui convienne. Une chose purement mécanique, une
surveillance exacte, des calculs arides, doivent
nécessairement lui devenir insupportables, ou éteindre
son
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imagination, et cela seroit bien dommage. Je crois,
élise, que je m' accoutumerai à la société de
Frédéric. C' est un caractère neuf, qui n' a point été
émoussé encore par le frottement des usages. Aussi
présente-t-il toute la piquante originalité de la
nature. On y retrouve ces touches larges et
vigoureuses dont l' homme dut être formé en sortant
des mains de la divinité ; on y pressent ces nobles
et grandes passions qui peuvent égarer sans doute,
mais qui, seules, élèvent à la gloire et à la vertu.
Loin de lui ces petits caractères sans vie et sans
couleur, qui ne savent agir et penser que comme les
autres, dont les yeux délicats sont blessés par un
contraste, et qui, dans la petite sphère où ils se
remuent, ne sont pas même capables d' une grande
faute.
Lettre vii.
Claire à élise. 
j' aurois été bien surprise si l' éloge très-mérité que
j' ai fait de Frédéric ne m' eût attiré le reproche
d' enthousiaste de la part de ma très-judicieuse amie ;
car je ne puis dire les choses telles que je les
vois, ni les exprimer comme je les sens, que sa
censure ne vienne aussitôt mettre le veto sur mes
jugemens. Il se peut, mon élise, que je n' aie vu encore
que le côté favorable du caractère de Frédéric ; et,
pour ne lui avoir pas trouvé de défauts, je ne prétends
pas affirmer qu' il en soit exempt ; mais je veux, par
le
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récit suivant, te prouver qu' il n' y a du moins aucun
intérêt personnel dans ma manière de le juger.
Hier, nous nous promenions ensemble assez loin de
la maison. Tout-à-coup Adolphe lui demande
étourdiment : " mon cousin, qui aimes-tu mieux, mon



papa ou maman ? " je t' assure que c' est sans hésiter
qu' il a donné la préférence à mon mari. Adolphe a
voulu en savoir la raison. " ta maman est beaucoup
plus aimable, a-t-il répondu, mais je crois ton papa
meilleur, et à mes yeux un simple mouvement de bonté
l' emporte sur toutes les grâces de l' esprit. -eh
bien, mon cousin, tu dis comme maman ; elle ne
m' embrasse qu' une fois quand j' ai bien étudié, et me
caresse long-temps quand j' ai fait plaisir à
quelqu' un, parce qu' elle dit que je ressemblerai à
mon papa... " Frédéric m' a regardée d' un air que je
ne saurois trop définir ; puis, mettant la main sur
son coeur : " c' est singulier, a-t-il dit à part soi,
cela m' a porté là. " alors, sans ajouter un mot, ni me
faire une excuse, il m' a quittée, et s' en est allé
tout seul à la maison. à dîner, je l' ai plaisanté sur
son peu de civilité, et j' ai prié M D' Albe de le
gronder de me laisser ainsi seule sur les grands
chemins. " auriez-vous eu peur ? A interrompu
Frédéric : il falloit me le dire, je serois resté ;
mais je croyois que vous aviez l' habitude de vous
promener seule. -il est vrai, ai-je répondu ; mais
votre procédé doit me faire croire que je vous
ennuie, et voilà ce qu' il ne falloit pas me laisser
voir. -vous auriez tort de le penser. J' éprouvois,
au contraire, en vous écoutant, une sensation agréable,
mais qui me faisoit mal : c' est pourquoi je
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vous ai quittée. " M D' Albe a souri. " vous aimez
donc beaucoup ma femme, Frédéric ? Lui a-t-il dit.
-beaucoup ? Non. -la quitteriez-vous sans regret ?
-elle me plaît, mais je crois qu' au bout de peu de
jours je n' y penserois plus. -et moi, mon ami ?
-vous ! S' est-il écrié en se levant, et courant se
jeter dans ses bras, je ne m' en consolerois jamais !
-c' est bien, c' est bien, mon Frédéric, lui a dit
M D' Albe tout ému ; mais je veux pourtant qu' on
aime ma Claire comme moi-même. -non, mon père, a
repris l' autre en me regardant, je ne le pourrois pas. "
tu vois, élise, que je suis un objet très-secondaire
dans les affections de Frédéric. Cela doit être : je
ne lui pardonnerois pas d' aimer un autre à l' égal de
son bienfaiteur. Je crains de t' ennuyer en te parlant
sans cesse de ce jeune homme. Cependant il me semble
que c' est un sujet aussi neuf qu' intéressant. Je
l' étudie avec cette curiosité qu' on porte à tout ce
qui sort des mains de la nature. Sa conversation
n' est point brillante d' un esprit d' emprunt ; elle
est riche de son propre fonds : elle a surtout le
mérite, inconnu de nos jours, de sortir de ses lèvres



telle que la pensée la conçoit. La vérité n' est pas
au fond du puits, mon élise, elle est dans le coeur
de Frédéric.
Cette après-midi nous étions seuls, je tenois ma fille
sur mes genoux, et je cherchois à lui faire répéter
mon nom. Ce titre de mère m' a rappelé ce qui s' étoit
dit la veille, et j' ai demandé à Frédéric pourquoi il
donnoit le nom de père à M D' Albe. " parce que j' ai
perdu le mien, a-t-il répondu, et que sa bonté m' en
tient lieu. -mais votre mère est morte aussi,
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il faut que je devienne la vôtre. -vous ? Oh ! Non.
-pourquoi donc ? -je me souviens de ma mère, et ce
que je sentois pour elle ne ressembloit en rien à ce
que vous m' inspirez. -vous l' aimiez bien davantage ?
-je l' aimois tout autrement ; j' étois parfaitement
libre avec elle, au lieu que votre regard m' embarrasse
quelquefois ; je l' embrassois sans cesse... -vous ne
m' embrasseriez donc pas ? -non ; vous êtes beaucoup
trop jolie. -est-ce une raison ? -c' est au moins une
différence. J' embrassois ma mère sans penser à sa
figure ; mais auprès de vous je ne verrois que cela. "
peut-être me blâmeras-tu, élise, de badiner ainsi
avec lui ; mais je ne puis m' en empêcher ; sa
conversation me divertit, et m' inspire une gaîté qui
ne m' est pas naturelle. D' ailleurs, mes plaisanteries
amusent M D' Albe, et souvent il les excite.
Cependant ne crois pas pour cela que j' aie mis de
côté mes fonctions de moraliste ; je donne souvent
des avis à Frédéric, qu' il écoute avec docilité
et dont il profite ; et je sens qu' outre le plaisir
qu' éprouve M D' Albe à me voir occupée de son élève,
j' en trouverai moi-même un bien réel à éclairer son
esprit sans nuire à son naturel, et à le guider dans
le monde en lui conservant sa franchise.
Non, mon élise, je n' irai point passer l' hiver à
Paris. Si tu y étois, peut-être aurois-je hésité, et
j' aurois eu tort ; car mon mari, tout entier aux soins
de son établissement, feroit un bien grand sacrifice
en s' en éloignant. Frédéric nous sera d' une grande
ressource pour les longues soirées ; il a une
très-jolie voix, il ne manque que de méthode. Je fais
venir
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plusieurs partitions italiennes. Quel dommage que



tu ne sois pas ici ! Avec trois voix, il n' y a guère
de morceaux qu' on ne puisse exécuter, et nous aurions
mis notre bon vieux ami dans l' élysée.
Lettre viii.
Claire à élise. 
cela t' amuse donc beaucoup que je te parle de
Frédéric ? Et, par une espèce de contradiction, je
n' ai presque rien à t' en dire aujourd' hui. Depuis
plusieurs jours je ne le vois guère qu' aux heures des
repas ; encore, pendant tout ce temps, s' occupe-t-il
à causer avec mon mari de ce qu' ils ont fait, ou de ce
qu' ils vont faire. Je suis même plus habituellement
seule qu' avant son arrivée, parce que M D' Albe, se
plaisant beaucoup avec lui, sent moins le besoin de ma
société. Pendant les premiers jours, cela m' a attristée.
Pour être avec eux, j' avois rompu le cours de mes
occupations ordinaires, et je ne savois plus le
reprendre ; il me sembloit toujours que j' attendois
quelqu' un, et l' habitude de la société désenchantoit
jusqu' à mes promenades solitaires. Nous sommes de
vraies machines, mon amie ; il suffit de s' accoutumer
à une chose pour qu' elle nous devienne nécessaire ;
et, par cela seul que nous l' avons eue hier, nous la
voulons encore aujourd' hui. Je crois qu' il y a dans
nous une inclination à la paresse, qui est le plus
fort de nos penchans ; et, s' il y a si peu d' hommes
vertueux,
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c' est moins par indifférence pour la vertu, que parce
qu' elle tend toujours à agir, et nous toujours au
repos. Mais aussi comme elle sait récompenser ceux
dont le courage s' élève jusqu' à elle ! Si les premiers
instans sont rudes, comme la suite dédommage des
sacrifices qu' on lui fait ! Plus on l' exerce, plus
elle devient chère ; c' est comme deux amis qui
s' aiment mieux à mesure qu' ils se connoissent davantage.
Il est aussi un art de la rendre facile ; et ce n' est
pas à Paris qu' il se trouve. Du fond de nos hôtels
dorés, qu' il est difficile d' apercevoir la misère qui
gémit dans les greniers ! Si la bienfaisance nous
soulève de nos fauteuils, combien d' obstacles nous y
replongent ! Au milieu de cette foule de malheureux
qui fourmillent dans les grandes villes, comment
distinguer le fourbe de l' infortuné ? On commence
par se fier à la physionomie ; mais, bientôt revenu de
cet indice trompeur, pour avoir été dupe de fausses
larmes, on finit par ne plus croire aux vraies. Que
de démarches, de perquisitions ne faut-il pas pour
être sûr de ne secourir que les vrais malheureux !
En voyant leur nombre infini, combien l' ame est



tristement oppressée de ne pouvoir en soulager qu' une
si foible partie ! Et malgré le bien qu' on a fait,
l' image de celui qu' on n' a pu faire vient troubler
notre satisfaction. Mais à la campagne, où notre
entourage est plus borné et plus près de nous, on ne
court risque ni de se tromper, ni de ne pouvoir tout
faire ; si le but est moins grand, du moins
laisse-t-il l' espoir de l' atteindre. Ah ! Si chacun
se chargeoit ainsi d' embellir son petit horizon, la
misère disparoîtroit de
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dessus la terre ; l' inégalité des fortunes
s' éteindroit sans efforts et sans secousses, et la
charité seroit le noeud céleste qui uniroit tous les
hommes ensemble !
Lettre ix.
Claire à élise. 
tu connois le goût de M D' Albe pour les nouvelles
politiques : Frédéric le partage. Un sujet qui
embrasse le bonheur des nations entières lui paroît
le plus intéressant de tous ; aussi chaque soir,
quand les gazettes et les journaux arrivent, M
D' Albe se hâte d' appeler son ami pour les lire et
les discuter avec lui. Comme cette occupation dure
toujours près d' une heure, je profite assez souvent de
ce moment pour me retirer dans ma chambre, soit pour
écrire ou pour être avec mes enfans. Durant les
premiers jours, Frédéric me demandoit où j' allois,
et vouloit que je fusse présente à la lecture : à la
fin, voyant qu' elle étoit toujours pour moi le signal
de ma retraite, il m' a grondée de mon indifférence
sur les nouvelles publiques, et a prétendu que c' étoit
un tort. Je lui ai répondu que je ne donnois ce nom
qu' aux choses d' où il résultoit quelque mal pour les
autres ; qu' ainsi je ne pouvois pas me reprocher
comme tel le peu d' intérêt que je prenois aux
événemens politiques. " moi, foible atôme perdu dans
la foule des êtres qui habitent cette vaste contrée,
ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins
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de vivacité que je mettrai à ce qui la regarde ?
Frédéric, le bien qu' une femme peut faire à son pays
n' est pas de s' occuper de ce qui s' y passe, ni de
donner son avis sur ce qu' on y fait, mais d' y exercer
le plus de vertus qu' elle peut. -Claire a raison, a



interrompu M D' Albe ; une femme, en se consacrant
à l' éducation de ses enfans et aux soins domestiques,
en donnant à tout ce qui l' entoure l' exemple des
bonnes moeurs et du travail, remplit la tâche que
la patrie lui impose ; que chacune se contente de
faire ainsi le bien en détail, et de cette multitude
de bonnes choses naîtra un bel ensemble. C' est aux
hommes qu' appartiennent les grandes et vastes
conceptions, c' est à eux à créer le gouvernement et
les lois ; c' est aux femmes à leur en faciliter
l' exécution, en se bornant strictement aux soins qui
sont de leur ressort. Leur tâche est facile ; car,
quel que soit l' ordre des choses, pourvu qu' il soit
basé sur la vertu et la justice, elles sont sûres de
concourir à sa durée, en ne sortant jamais du cercle
que la nature a tracé autour d' elles ; car, pour
qu' un tout marche bien, il faut que chaque partie
reste à sa place. "
élise, je recueille bien le fruit d' avoir rempli mon
devoir en accompagnant M D' Albe ici. Je m' y sens
plus heureuse que je ne l' ai jamais été ; je n' éprouve
plus ces momens de tristesse et de dégoût dont tu
t' inquiétois quelquefois. Sans doute c' étoit le
monde qui m' inspiroit cet ennui profond dont la vue
de la nature m' a guérie. Mon amie, rien ne peut me
convenir davantage que la vie de la campagne, au
milieu d' une nombreuse famille. Outre l' air de
ressemblance
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avec les moeurs antiques et patriarcales, que je
compte bien pour quelque chose, c' est là seulement
qu' on peut retrouver cette bienveillance douce et
universelle que tu m' accusois de ne point avoir, et
dont les nombreuses réunions d' hommes ont dû
nécessairement faire perdre l' usage. Quand on n' a
avec ses semblables que des relations utiles, telles
que le bien qu' on peut leur faire et les services
qu' ils peuvent nous rendre, une figure étrangère
annonce toujours un plaisir, et le coeur s' ouvre pour
la recevoir ; mais lorsque, dans la société, on se
voit entouré d' une foule d' oisifs, qui viennent nous
accabler de leur inutilité, qui, loin d' apprendre à
bien employer le temps, forcent à en faire un mauvais
usage, il faut, si on ne leur ressemble pas, être avec
eux ou froide ou fausse ; et c' est ainsi que la
bienveillance s' éteint dans le grand monde, comme
l' hospitalité dans les grandes villes.
Lettre x.
Claire à élise. 
ce matin on est venu m' éveiller avant cinq heures,



pour aller voir la bonne mère Françoise, qui avoit
une attaque d' apoplexie ; j' ai fait appeler
sur-le-champ le chirurgien de la maison, et nous avons
été ensemble porter des secours à cette pauvre femme.
Peu à peu les symptômes sont devenus moins alarmans ;
elle a repris connoissance, et son premier mouvement,
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en me voyant auprès de son lit, a été de remercier
le ciel de lui avoir rendu une vie à laquelle sa
bonne maîtresse s' intéressoit. Nous avons vu qu' une
des causes de son accident venoit d' avoir négligé la
plaie de sa jambe ; et, comme le chirurgien la
blessoit en y touchant, j' ai voulu la nettoyer
moi-même. Pendant que j' en étois occupée, j' ai
entendu une exclamation, et levant la tête, j' ai vu
Frédéric... Frédéric en extase ; il revenoit de la
promenade, et voyant du monde devant la chaumière, il
y étoit entré. Depuis un moment il étoit là ; il
contemploit, non plus sa cousine, m' a-t-il dit, non
plus une femme belle autant qu' aimable, mais un
ange ! J' ai rougi et de ce qu' il m' a dit, et du ton
qu' il y a mis, et peut-être aussi du désordre de ma
toilette ; car, dans mon empressement à me rendre
chez Françoise, je n' avois eu que le temps de passer
un jupon et de jeter un châle sur mes épaules ; mes
cheveux étoient épars, mon cou et mes bras nus. J' ai
prié Frédéric de se retirer ; il a obéi, et je ne
l' ai pas revu de toute la matinée. Une heure avant
le dîner, comme j' attendois du monde, je suis
descendue très-parée, parce que je sais que cela
plaît à M D' Albe ; aussi m' a-t-il trouvée très
à son gré ; et s' adressant à Frédéric : " n' est-ce
pas, mon ami, que cette robe sied bien à ma femme,
et qu' elle est charmante avec ? -elle n' est que
jolie, a répondu celui-ci, je l' ai vue céleste ce
matin. " M D' Albe a demandé l' explication de
ces mots ; Frédéric l' a donnée avec feu et
enthousiasme. " mon jeune ami, lui a dit mon mari,
quand vous connoîtrez mieux ma Claire, vous parlerez
plus
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simplement de ce qu' elle a fait aujourd' hui :
s' étonne-t-on de ce qu' on voit tous les jours ?
Frédéric, contemplez bien cette femme, parée de tous
les charmes de la beauté, dans tout l' éclat de la
jeunesse, elle s' est retirée à la campagne, seule
avec un mari qui pourroit être son aïeul, occupée



de ses enfans, ne songeant qu' à les rendre heureux
par sa douceur et sa tendresse, et répandant sur
tout un village son active bienfaisance : voilà
quelle est ma compagne ; qu' elle soit votre amie,
mon fils ; parlez-lui avec confiance ; recueillez
dans son ame de quoi perfectionner la vôtre ; elle
n' aime pas la vertu mieux que moi, mais elle sait
la rendre plus aimable. " pendant ce discours,
Frédéric étoit tombé dans une profonde rêverie. Mon
mari ayant été appelé par un ouvrier, je suis restée
seule avec Frédéric ; je me suis approchée de lui.
" à quoi pensez-vous donc ? Lui ai-je demandé. " il a
tressailli, et prenant mes deux mains en me regardant
fixement, il a dit : " dans les premiers beaux jours
de ma jeunesse, aussitôt que l' idée du bonheur eut
fait palpiter mon sein, je me créai l' image d' une
femme telle qu' il la falloit à mon coeur. Cette
chimère enchanteresse m' accompagnoit partout ; je
n' en trouvois le modèle nulle part ; mais je viens
de la reconnoître dans celle que votre mari a
peinte ; il n' y manque qu' un trait : celle dont je
me forgeois l' idée ne pouvoit être heureuse qu' avec
moi. -que dites-vous, Frédéric ? Me suis-je écriée
vivement. -je vous raconte mon erreur, a-t-il
répondu avec tranquillité ; j' avois cru jusqu' à
présent qu' il ne pouvoit y avoir qu' une femme comme
vous ; sans doute je
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me suis trompé, car j' ai besoin d' en trouver une qui
vous ressemble. " tu vois, élise, que la fin de son
discours a dû éloigner tout-à-fait les idées que le
commencement avoit pu faire naître. Puissé-je, ô
mon amie ! Lui aider à découvrir celle qu' il attend,
celle qu' il désire ; elle sera heureuse, bien
heureuse ! Car Frédéric saura aimer.
Il faut donc m' y résigner, chère amie, encore six
mois d' absence ! Six mois éloignée de toi ! Que de
temps perdu pour le bonheur ! Le bonheur, cet être
si fugitif que plusieurs le croient chimérique,
n' existe que par la réunion de tous les sentimens
auxquels le coeur est accessible, et par la présence
de ceux qui en sont les objets ; un vide l' empêche de
naître, l' absence d' un ami le détruit. Aussi ne suis-je
point heureuse, élise, car tu es loin de moi, et
jamais mon coeur n' eut plus besoin de t' aimer et de
jouir de ta tendresse. Je sais que, si l' amitié
t' appelle, le devoir te retient, et je t' estime trop
pour t' attendre ; mais combien mes voeux aspirent à
ce moment qui, les accordant ensemble, te ramènera
dans mes bras ! Il me seroit si doux de pleurer avec



toi ! Cela soulageroit mon coeur d' un poids qui
l' oppresse, et que je ne puis définir. Adieu.
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Lettre xi.
Claire à élise. 
tu me demandes si j' aurois été bien aise que mon
mari eût été témoin de ma dernière conversation
avec Frédéric ? Assurément, élise, elle n' avoit
rien qui pût lui faire de la peine ; cela est si
vrai, que je la lui ai racontée d' un bout à l' autre.
Peut-être bien ne lui ai-je pas rendu tout-à-fait
l' accent de Frédéric ; mais qui le pourroit ?
M D' Albe a mis à ce récit plus d' indifférence que
moi-même ; il n' y a vu que le signe d' une tête
exaltée, et, a-t-il ajouté, c' est le partage de la
jeunesse. " mon ami, lui ai-je répondu, je crois que
Frédéric joint à une imagination ardente un coeur
infiniment tendre. La contemplation de la nature, la
solitude de ce séjour doivent nourrir ses dispositions,
et dès-lors il seroit peut-être nécessaire de les
fixer. Puisque vous vous intéressez à son bonheur,
ne pensez-vous pas qu' il seroit à propos que
j' invitasse alternativement de jeunes personnes à
venir passer quelque temps avec moi ? Ce n' est
qu' ainsi qu' il pourra les connoître et choisir celle
qui peut lui convenir. -bonne Claire ! A repris
mon mari, toujours occupée des autres, même à vos
propres dépens ; car je suis sûr, d' après vos goûts
et l' âge de vos enfans, que la société des jeunes
personnes ne doit point avoir d' attraits pour vous ;
mais n' importe, ma bonne amie, je vous connois trop
pour vous ôter le
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plaisir de faire du bien à mon élève ; je crois
d' ailleurs vos observations à son égard très-vraies,
et vos projets très-bien conçus. Voyons : qui
inviterez-vous ? " j' ai nommé Adèle De Raincy ;
elle a seize ans, elle est belle, remplie de talens ;
je la demanderai pour un mois... je pense, mon
élise, que ce plan, ainsi que ma confiance en
M D' Albe, répondent aux craintes bizarres que tu
laisses percer dans ta lettre. Ne me demande donc
plus s' il est bien prudent, à mon âge, de m' ensevelir
à la campagne avec cet aimable, cet intéressant
jeune homme : ce seroit outrager ton amie que
d' en douter ; ce seroit l' avilir que d' exiger d' elle
des précautions contre un semblable danger. Où il y
a un crime, élise, il ne peut y avoir de danger
pour moi, et il est des craintes que l' amitié doit
rougir de concevoir. élise, Frédéric est l' enfant
adoptif de mon mari ; je suis la femme de son
bienfaiteur ; ce sont de ces choses que la vertu



grave en lettres de feu dans les ames élevées, et
qu' elles n' oublient jamais. Adieu.
Lettre xii.
Claire à élise. 
il se peut, mon aimable amie, que j' aie appuyé
trop vivement sur l' espèce de soupçon que tu m' as
laissé entrevoir ; mais que veux-tu, il m' avoit
révolté, et je n' adopte pas davantage l' explication
que tu lui donnes. Tu ne craignois que pour mon
repos, et non
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pour ma conduite, dis-tu ? Eh bien ! élise, tu as
tort ; il n' y a d' honnêteté que dans un coeur pur,
et on doit tout attendre de celle qui est capable
d' un sentiment criminel. Mais laissons cela, aussi
bien j' ai honte de traiter si long-temps un pareil
sujet ; et pour te prouver que je ne redoute point
tes observations, je vais te parler de Frédéric, et
te citer un trait qui, par rapport à lui, seroit
fait pour appuyer tes remarques, si tu l' estimois
assez peu pour y persister.
En sortant de table, j' ai suivi mon mari dans
l' atelier, parce qu' il vouloit me montrer un modèle de
mécanique qu' il a imaginé, et qu' il doit faire exécuter
en grand. Je n' en avois pas encore vu tous les
détails, lorsqu' il a été détourné par un ouvrier.
Pendant qu' il lui parloit, un vieux bon-homme qui
portoit un outil à la main, passe près de moi, et
casse par mégarde une partie du modèle. Frédéric,
qui prévoit la colère de mon mari, s' élance prompt
comme l' éclair, arrache l' outil des mains du
vieillard, et par ce mouvement paroît être le
coupable. M D' Albe se retourne au bruit, et
voyant son modèle brisé, il accourt avec
emportement, et fait tomber sur Frédéric tout le
poids de sa colère. Celui-ci, trop vrai pour se
justifier d' une faute qu' il n' a pas faite, trop bon
pour en accuser un autre, gardoit le silence, et ne
souffroit que de la peine de son bienfaiteur.
Attendrie jusqu' aux larmes, je me suis approchée de
mon mari. " mon ami, lui ai-je dit, combien vous
affligez ce pauvre Frédéric ! On peut acheter un
autre modèle, mais non un moment de peine causé à
ce qu' on aime. " en disant ces mots, j' ai vu les
yeux de Frédéric attachés
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sur moi avec une expression si tendre, que je n' ai
pu continuer. Les larmes m' ont gagnée. à ce même
moment, le vieillard est venu se jeter aux pieds de
M D' Albe. " mon bon maître, lui a-t-il dit,
grondez-moi ; le cher M Frédéric n' est pas
coupable, c' est pour me sauver de votre colère qu' il
s' est jeté devant moi, quand j' ai eu cassé votre
machine " . Ces mots ont appaisé M D' Albe ; il a
relevé le vieillard avec bonté, et, prenant mon bras
et celui de Frédéric, il nous a conduits dans le
jardin. Après un moment de silence, il a serré la
main de Frédéric, en lui disant : " mon jeune ami,
ce seroit vous affliger que vous faire des excuses
sur ma violence, ainsi je n' en parlerai point. Sachez
du moins, a-t-il ajouté, en me montrant, que c' est
à la douceur de cet ange que je dois de n' en plus
avoir que de rares et de courts accès. Quand j' ai
épousé Claire, j' étois sujet à des emportemens
terribles qui éloignoient de moi mes serviteurs et
mes amis ; elle, sans les braver ni les craindre, a
toujours su les tempérer. Au plus haut période de ma
colère, elle savoit me calmer d' un mot, m' attendrir
d' un regard, et me faire rougir de mes torts sans me
les reprocher jamais. Peu à peu l' influence de sa
douceur s' est étendue jusqu' à moi, et ce n' est plus
que rarement que je lui donne sujet de me moins
aimer ; n' est-ce pas, ma Claire ? " je me suis jetée
dans les bras de cet excellent homme ; j' ai couvert
son visage de mes pleurs ; il a continué en
s' adressant toujours à Frédéric : " mon ami, je
crois être ce qu' on appelle un bourru bienfaisant ;
ces sortes de caractères paroissent meilleurs que
les autres, en ce que le passage de la
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rudesse à la bonté rehausse l' éclat de celle-ci ;
mais, parce qu' elle frappe moins quand elle est
égale et permanente, est-ce une raison pour la
moins estimer ? Voilà pourtant comment on est
injuste dans le monde, et pourquoi on a cru
quelquefois que mon coeur étoit meilleur encore que
celui de Claire. -je crois avoir partagé cette
injustice, lui a répondu Frédéric ; mais j' en suis
bien revenu, et votre femme me paroît ce qu' il y a
de plus parfait au monde. -mon fils ! S' est écrié
M D' Albe, puissé-je vous en voir un jour une
pareille, former moi-même de si doux noeuds, et
couler ma vie entre des amis qui me la rendent si
chère ! Ne nous quittez jamais, Frédéric ; votre
société est devenue un besoin pour moi. -je le



jure, ô mon père ! A répondu le jeune homme avec
véhémence et en mettant un genou en terre ; je le
jure à la face de ce ciel que ma bouche ne souilla
jamais d' un mensonge, et au nom de cette femme plus
angélique que lui... moi, vous quitter ! Ah dieu !
Il me semble que, hors d' ici, il n' y a plus que mort
et néant. -quelle tête ! S' est écrié mon mari. Ah !
Mon élise, quel coeur ! "
le soir, m' étant trouvée seule avec Frédéric, je ne
sais comment la conversation est tombée sur la scène
de l' atelier. " j' ai bien souffert de votre peine,
lui ai-je dit. -je l' ai vu, m' a-t-il répondu, et de
ce moment la mienne a disparu. -comment donc ?
-oui, l' idée que vous souffriez pour moi avoit
quelque chose de plus doux que le plaisir même ; et
puis quand, avec un accent pénétrant, vous avez
prononcé mon nom, pauvre Frédéric, disiez-vous ;
tenez, Claire, ce mot
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s' est écrit dans mon coeur, et je donnerois toutes
les jouissances de ma vie entière pour vous entendre
encore ; il n' y a que la peine de mon père qui a
gâté ce délicieux moment " .
élise, je l' avoue, j' ai été émue ; mais qu' en
concluras-tu ? Qui sait mieux que toi combien
l' amitié est loin d' être un sentiment froid ?
N' a-t-elle pas ses élans, ses transports ? Mais ils
conservent leur physionomie ; et, quand on les
confond avec une sensation plus passionnée, ce
n' est pas la faute de celui qui les sent, mais de
celui qui les juge. Frédéric éprouve de l' amitié
pour la première fois de sa vie, et doit l' exprimer
avec vivacité. Ne remarques-tu pas que l' image de
mon mari est toujours unie à la mienne dans son
coeur ? Quand je le vois si tendre, si caressant
auprès d' un homme de soixante ans, quand je me
rappelle les effusions que nous éprouvions toutes
deux, puis-je m' étonner de la vive amitié de
Frédéric pour moi ? Dis, si tu veux, qu' il ne faut
pas qu' il en éprouve, mais non qu' elle n' est pas ce
qu' elle doit être.
Ma petite Laure commence à courir toute seule ;
il n' y a rien de joli comme les soins d' Adolphe
envers elle ; il la guide, la soutient, écarte tout
ce qui peut la blesser, et perd, dans cette
intéressante occupation, toute l' étourderie de son
âge. Adieu.

p117



Lettre xiii.
Claire à élise. 
pourquoi donc, mon élise, viens-tu, par des mots
entrecoupés, par des phrases interrompues, jeter une
sorte de poison sur l' attachement qui m' unit à
Frédéric ? Que n' es-tu témoin de la plupart de nos
conversations ; tu verrois que notre mutuelle
tendresse pour M D' Albe est le noeud qui nous lie
le plus étroitement, et que le soin de son bonheur
est le sujet inépuisable et chéri qui nous attire
sans cesse l' un vers l' autre. J' ai passé la matinée
entière avec Frédéric, et durant ce long tête-à-tête,
mon mari a été presque le seul objet de notre
entretien. C' est dans trois jours la fête de M
D' Albe ; j' ai fait préparer un petit théâtre dans
le pavillon de la rivière, et je compte établir un
concert d' instrumens à vent, dans le bois de peupliers
où repose le tombeau de mon père. C' est là qu' ayant
fait descendre ma harpe, ce matin, je répétois la
romance que j' ai composée pour mon mari. Frédéric
est venu me joindre ; ayant deviné mon projet, il
avoit travaillé de son côté, et m' apportoit un duo
dont il a fait les paroles et la musique. Après
avoir chanté ce morceau, que j' ai trouvé charmant,
je lui ai communiqué mon ouvrage ; il en a été
content : si M D' Albe l' est aussi, jamais auteur
n' aura reçu un prix plus flatteur et plus doux. Il
commençoit à faire chaud : j' ai voulu rentrer,
Frédéric m' a retenue. Assis près
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de moi, il me regardoit fixement, trop fixement ;
c' est là son seul défaut, car son regard a une
expression qu' il est difficile... j' ai presque dit
dangereux de soutenir. Après un moment de silence,
il a commencé ainsi : " vous ne croiriez pas que ce
même sujet qui vient de m' attendrir jusqu' aux larmes,
enfin, que votre union avec M D' Albe m' avoit
inspiré, avant de vous connoître, une forte prévention
contre vous. Accoutumé à regarder l' amour comme le
plus bel attribut de la jeunesse, il me sembloit
qu' il n' y avoit qu' une ame froide ou intéressée, qui
eût pu se résoudre à former un lien dont la
disproportion des âges devoit exclure ce sentiment.
Ce n' étoit point sans répugnance que je venois ici,
parce que je me figurois trouver une femme ambitieuse
et dissimulée ; et, comme on m' avoit beaucoup vanté
votre beauté, je plaignois tendrement M D' Albe,
que je supposois être dupe de vos charmes. Pendant
la route que je fis avec lui, il ne cessa de



m' entretenir de son bonheur et de vos vertus. Je vis
si clairement qu' il étoit heureux, qu' il fallut bien
vous rendre justice ; mais c' étoit comme malgré moi ;
mon coeur repoussoit toujours une femme qui avoit
fait voeu de vivre sans aimer ; et rien ne put m' ôter
l' idée que vous étiez raisonnable par froideur, et
généreuse par ostentation. J' arrive, je vous vois,
et toutes mes préventions s' effacent. Jamais regard
ne fut plus touchant, jamais voix humaine ne m' avoit
paru si douce. Vos yeux, votre accent, votre maintien,
tout en vous respire la tendresse, et cependant, vous
êtes heureuse ; M D' Albe est l' objet constant de
vos soins, votre ame semble avoir créé pour lui un
sentiment nouveau ;
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ce n' est point l' amour, il seroit ridicule ; ce n' est
point l' amitié, elle n' a ni ce respect, ni cette
déférence ; vous avez cherché dans tous les sentimens
existans ce que chacun pouvoit offrir de mieux pour
le bonheur de votre époux, et vous en avez formé un
tout, qu' il n' appartenoit qu' à vous de connoître et
de pratiquer. ô aimable Claire ! J' ignore quel
motif ou quelle circonstance vous a jetée dans la
route où vous êtes ; mais il n' y avoit que vous au
monde qui pussiez l' embellir ainsi. " il s' est tu,
comme pour attendre ma réponse ; je me suis
retournée ; et montrant l' urne de mon père : " sous
cette tombe sacrée, lui ai-je dit, repose la cendre
du meilleur des pères. J' étois encore au berceau
lorsqu' il perdit ma mère ; alors, consacrant tous
ses soins à mon éducation, il devint pour moi le
précepteur le plus aimable et l' ami le plus tendre,
et fit naître dans mon coeur des sentimens si vifs, que
je joignois pour lui à toute la tendresse filiale
qu' inspire un père, toute la vénération qu' on a pour
un dieu. Il me fut enlevé comme j' entrois dans ma
quatorzième année. Sentant sa fin approcher, effrayé
de me laisser sans appui, et n' estimant au monde que
le seul M D' Albe, il me conjura de m' unir à lui
avant sa mort. Je crus que ce sacrifice la
retarderoit de quelques instans, je le fis ; je ne
m' en suis jamais repentie. ô mon père ! Toi qui lis
dans l' ame de ta fille, tu connois le voeu, l' unique
voeu qu' elle forme. Que le digne homme à qui tu l' as
unie n' éprouve jamais une peine dont elle soit la
cause, et elle aura vécu heureuse... -et moi aussi,
s' est écrié Frédéric dans une espèce de transport,
et moi aussi, mes voeux sont exaucés ! Chaque jour
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j' en formois pour le bonheur de mon père. Mais que
peut-on demander pour celui qui possède Claire ? Le
ciel, par un tel présent, épuisa sa munificence, il
n' a plus rien à donner... " un moment de silence à
succédé ; j' étois un peu embarrassée ; mes doigts,
errans machinalement sur ma harpe, rendoient quelques
sons au hasard. Frédéric m' a pris la main, et la
baisant avec respect : " est-il vrai, est-il possible,
m' a-t-il dit, que vous consentiez à être mon amie ?
Mon père le voudroit, le désire. De tous les
bienfaits qu' il m' a prodigués, c' est celui qui m' est
le plus cher ; pour la première fois seriez-vous moins
généreuse que lui ? " élise, chère élise, comment
lui aurois-je refusé un sentiment dont mon coeur
étoit plein, et qu' il mérite si bien ? Non, non, j' ai
dû lui promettre de l' amitié, je l' ai fait avec
ferveur ; eh ! Qui peut y avoir plus de droit que
lui ? Lui, dont tous les penchans sont d' accord
avec les miens, qui devine mes goûts, pressent ma
pensée, chérit et vénère le père de mes enfans ! Et
toi, mon élise, toi la bien-aimée de mon coeur,
quand viendras-tu, par ta présence, me faire goûter
dans l' amitié tout ce qu' elle peut donner de
félicité ? Que ce sentiment céleste me tienne lieu
de tous ceux auxquels j' ai renoncé ; qu' il anime la
nature ; que je le retrouve partout. Je l' écouterai
dans les sons que je rendrai, et leur vibration aura
son écho dans mon coeur : c' est lui qui fera couler
mes larmes, et lui seul qui les essuyera. Amitié, tu
es tout ! La feuille qui voltige, la romance que je
chante, la rose que je cueille, le parfum qu' elle
exhale ! Je veux vivre pour toi, et puissé-je mourir
avec toi !
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Lettre xiv.
Claire à élise. 
si mes deux dernières lettres ont ranimé tes doutes,
cousine, j' espère que celle-ci les détruira
tout-à-fait. Adèle De Raincy est arrivée depuis
trois jours, et déjà elle a fait une assez vive
impression sur Frédéric. Je voulois lui laisser
ignorer qu' elle dût venir, afin de le surprendre,
et j' ai réussi. Aussitôt qu' Adèle fut arrivée, je
la conduisis dans le pavillon que baigne la rivière,
et je fis appeler Frédéric ; il accourt ; mais,
voyant Adèle près de moi, un cri lui échappe, et la
plus vive rougeur couvre son visage ; il s' approche



pourtant, mais avec embarras, et son regard craintif
et curieux sembloit lui dire : êtes-vous celle que
j' attends ? Adèle, par un souris malin, alloit
achever de le déconcerter, lorsque j' ai dit en
souriant : " vous êtes surpris, Frédéric, de me
trouver avec une pareille compagne ? -oui, m' a-t-il
répondu en la regardant, j' ignorois qu' on pût être
aussi belle. " ce compliment flatteur, et qui, dans
la bouche de Frédéric, avoit si peu l' air d' en
être un, a changé aussitôt les dispositions d' Adèle ;
elle lui a jeté un coup d' oeil obligeant, en lui
faisant signe de s' asseoir auprès d' elle ; il a obéi
avec vivacité, et a commencé une conversation qui ne
ressemble guère, ou je suis bien trompée, à celle que
cette jeune personne entend tous les jours ; aussi
répondoit-elle fort peu ; mais son
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silence même enchantoit Frédéric ; il lui a paru
une preuve de modestie et de timidité, et c' est ce
qui lui plaît par-dessus tout dans une jeune personne.
Adèle, de son côté, me paroît très-disposée en sa
faveur. L' admiration qu' elle lui inspire la flatte,
l' agrément de ses discours l' attire, et le feu de son
imagination l' amuse. D' ailleurs, la figure de
Frédéric est charmante ; s' il n' a pas ce qu' on
appelle de la tournure, il a de la grâce, de
l' adresse et de l' agilité : tout cela peut bien
faire impression sur un coeur de seize ans. Depuis
un an que je n' avois vu Adèle, elle est singulièrement
embellie ; ses yeux sont noirs, vifs et brillans ;
sa brune chevelure tombe en anneaux sur un cou
éblouissant ; je n' ai point vu de plus belles dents
ni des lèvres si vermeilles ; et sans être amant ni
poète, je dirai que la rose humide des larmes de
l' aurore n' a ni la fraîcheur ni l' éclat de ses joues ;
son teint est une fleur, son ensemble est une grâce.
Il est impossible, en la voyant, de ne pas être
frappé d' admiration ; aussi Frédéric la quitte-t-il
le moins qu' il peut. Vient-il dans le salon, c' est
toujours elle qu' il regarde, c' est toujours à elle
qu' il s' adresse. Il a laissé bien loin toutes mes
leçons de politesse, et le sentiment qui l' inspire
lui en a plus appris en une heure que tous mes
conseils depuis trois mois. à la promenade, il est
toujours empressé d' offrir son bras à Adèle, de la
soutenir si elle saute un ruisseau, de ramasser un
gant quand il tombe ; car c' est un moyen de toucher
sa main, et cette main est si blanche et si douce !
Je ne sais si je me trompe, élise, mais il me semble
que ce gant tombe bien souvent.
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Ce matin, Adèle examinoit un portrait de Zeuxis qui
est dans le salon : " cela est singulier, a-t-elle dit,
de quelque côté que je me mette, je vois toujours
les yeux de Zeuxis qui me regardent. -je le crois
bien, a vivement répondu Frédéric, ne cherchent-ils
pas la plus belle ? " tu vois, mon amie, comment le
plus léger mouvement de préférence forme promptement
un jeune homme, et j' espère que désormais tu ne seras
plus inquiète de son amitié pour moi. Ce mot amitié
est même trop fort pour ce que je lui inspire ; car
dans mes idées l' amour même ne devroit pas faire
négliger l' amitié, et je ne puis me dissimuler que
je suis tout-à-fait oubliée. Un seul mot d' Adèle,
oui un seul mot, j' en suis sûre, feroit bientôt
enfreindre cette promesse jurée si solennellement,
de ne jamais nous quitter. En vérité, élise, je me
blâme de la disposition que j' avois à m' attacher à
Frédéric. Quand une fois le sort est fixé, comme le
mien, aucune circonstance ne pouvant changer les
sentimens qu' on éprouve, ils restent toujours les
mêmes ; mais lui, dans l' âge des passions, pouvant
être entraîné, subjugué par elles, peut-on compter
de sa part sur un sentiment durable ? Non, l' amitié
seroit bientôt sacrifiée, et j' en ferois seule tous
les frais. Malheur à moi, alors ! Car, nous le savons,
mon élise, ce sentiment exige tout ce qu' il donne.
Puissé-je voir Frédéric heureux ! Mais
tranquillise-toi, cousine, il n' a pas besoin de moi
pour l' être. Adieu.
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Lettre xv.
Claire à élise. 
si je ne t' ai pas écrit depuis près de quinze jours,
ma tendre amie, c' est que j' ai été malade. En
finissant ma dernière lettre, je me sentois oppressée,
triste, sans savoir pourquoi, et faisant une
très-maussade compagnie à la vive et brillante
Adèle. Je remettois chaque jour à t' écrire, à cause
de l' abattement qui m' accabloit ; enfin la fièvre m' a
pris. J' ai craint que le dérangement de ma santé ne
nuisît à ma fille, j' ai voulu la sevrer. Le médecin,
tout en convenant que je faisois bien pour elle, m' a
objecté que j' avois tort pour moi, parce que, dans un
moment où les humeurs étoient en mouvement, le lait
pouvoit passer dans le sang, et causer une révolution
fâcheuse. Mon mari a vivement appuyé cet avis : j' ai
persisté dans le mien. à la fin il s' est emporté, et



m' a dit qu' il voyoit bien que je ne me souciois ni de
son repos, ni de son bonheur, puisque je faisois si
peu de cas de ma vie ; qu' au surplus il me défendoit
de sevrer tout-à-coup. Je tenois ma fille entre mes
bras, je me suis approchée de lui, et la mettant dans
les siens : " cette enfant est à vous, mon ami, lui
ai-je dit, et vos droits sur elle sont aussi puissans
que les miens ; mais oubliez-vous qu' en lui donnant
la vie nous prîmes l' engagement sacré de lui
sacrifier la nôtre ? Et, si nous la perdons,
croyez-vous pouvoir oublier que vous en
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serez la cause, ni m' en consoler jamais ? Par pitié
pour moi, pour vous-même, souvenez-vous que devant
l' intérêt de nos enfans le nôtre doit être compté
pour rien. " il m' a rendu ma fille. " Claire,
m' a-t-il dit, vous êtes libre ; malheur à qui
pourroit vous résister ! " j' ai promis à M D' Albe
de le dédommager de sa condescendance, en usant de
tous les ménagemens possibles, et c' est ce que j' ai
fait : aussi ma santé va-t-elle mieux, et j' espère
avant peu de jours être tout-à-fait rétablie. Adèle
me disoit ce matin : " je vois bien, Madame D' Albe,
à quel point je suis loin de pouvoir faire encore une
bonne mère ; j' ai été effrayée l' autre jour des
devoirs que vous vous êtes imposés envers vos enfans.
Quoi ! Vous croyez leur devoir le sacrifice de votre
existence ! J' ai été si surprise quand vous l' avez
dit, que j' ai été tentée de vous croire folle...
-folle ! S' est écrié Frédéric, dites sublime,
mademoiselle ! -vous ne le croiriez pas, mon jeune
ami, a interrompu M D' Albe, mais dans le monde ces
deux mots sont presque synonymes ; vous y verrez taxer
de bizarre et d' esprit systématique celui dont l' ame
élevée dédaigne de copier les copies qui l' entourent. "
cela est bien vrai, mon élise, cette injustice est
une suite de ce petit esprit du monde, qui tend
toujours à rabaisser les autres pour les mettre à
son niveau. Je me rappelle que dans ces assemblées
insipides où l' oisiveté enfante la médisance, et où
la futilité parvient à tout dessécher, j' ai souvent
pensé que ce sot usage de s' asseoir en rond pour faire
la conversation étoit la cause de tous nos torts et
la source de toutes
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nos sottises... mais je sens ma tête trop foible pour
en écrire davantage. Adieu, mon ange.
Lettre xvi.
Claire à élise. 
Adèle a voulu aller au bal ce soir ; Frédéric lui
donne la main, et mon mari leur sert de mentor.
Mes deux amis désiroient bien rester avec moi,
Frédéric surtout a insisté auprès d' Adèle pour
l' empêcher de me quitter. Il a voulu lui faire sentir
que ne me portant pas bien, il étoit peu délicat à
elle de me laisser seule ; mais l' amour de la danse
a prévalu sur toutes ses raisons, et elle a déclaré
que le bal étant son unique passion, rien ne pouvoit
l' empêcher d' y aller ; " d' ailleurs, a-t-elle ajouté
avec un souris moqueur, vous savez que Madame D' Albe
n' aime pas qu' on se gêne ; et puis, comment
craindrions-nous qu' elle s' ennuie, ne la laissons-nous
pas avec ses enfans ? " elle a appuyé sur ce dernier
mot avec une sorte d' ironie. Frédéric l' a regardée
tristement. " il est vrai, a-t-il répondu, c' est là
son plus doux plaisir, et je vois qu' il n' appartient
pas à tout le monde de savoir l' apprécier. Vous avez
raison, mademoiselle, il faut que chacun prenne la
place qui lui convient : celle de Madame D' Albe
est d' être adorée en remplissant tous ses devoirs,
la vôtre est d' éblouir, et le bal doit être votre
triomphe. " Adèle n' a vu qu' un éloge de sa beauté
dans cette phrase ; j' y ai démêlé autre chose.
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Je vois trop que, malgré les charmes séduisans
d' Adèle, si son ame ne répond pas à sa figure, elle
ne fixera pas Frédéric. Cependant, que ne peut-on
pas espérer à son âge ? élise, je veux mettre tous
mes soins à cacher des défauts que le temps peut
corriger. Nous sommes invitées dans trois jours à
un autre bal ; si je n' y vais pas, Adèle me quittera
encore, et Frédéric ne le lui pardonnera pas. Je suis
donc décidée à l' accompagner ; d' ailleurs, il est
possible que la danse et le monde me distraient d' une
mélancolie qui me poursuit et me domine de plus en plus.
J' éprouve une langueur, une sorte de dégoût qui
décolore toutes les actions de la vie. Il me semble
qu' elle ne vaut pas la peine que l' on se donne pour
la conserver. L' ennui d' agir est partout, le plaisir
d' avoir agi nulle part. Je sais que le bien qu' on
fait aux autres est une jouissance ; mais je le dis
plus que je ne le sens, et si je n' étois souvent
agitée d' émotions subites, je croirois mon ame prête
à s' éteindre. Je n' ai plus assez de vie pour cette
solitude absolue, où il faut se suffire à soi-même.



Pour la première fois je sens le besoin d' un peu de
société, et je regrette de n' avoir point été au bal.
Adieu, la plume me tombe des mains.
Lettre xvii.
Claire à élise. 
Adèle peint supérieurement pour son âge ; elle a
voulu faire mon portrait, et j' y ai consenti avec
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plaisir, afin de l' offrir à mon mari. Ce matin, comme
elle y travailloit, Frédéric est venu nous joindre.
Il a regardé son ouvrage, et a loué son talent, mais
avec un demi-sourire qui n' a point échappé à Adèle,
et dont elle a demandé l' explication. Sans l' écouter
ni lui répondre, il a continué à regarder le portrait,
et puis moi, et puis le portrait, ainsi alternativement.
Adèle, impatiente, a voulu savoir ce qu' il pensoit.
Enfin, après un long silence : " ce n' est pas là
Madame D' Albe, a-t-il dit, vous n' avez pas même
réussi à rendre un de ses momens. -comment donc, a
interrompu Adèle en rougissant, qu' y trouvez-vous à
redire ? Ne reconnoissez-vous pas tous ses traits ?
-j' en conviens, tous ses traits y sont ; si vous
n' avez vu que cela en la regardant, vous devez être
contente de votre ouvrage. -que voulez-vous donc de
plus ? -ce que je veux ? Qu' on reconnoisse qu' il est
telle figure que l' art ne rendra jamais, et qu' on
sente du moins son insuffisance. Ces beaux cheveux
blonds, quoique touchés avec habileté, n' offrent ni
le brillant, ni la finesse, ni les ondulations des
siens. Je ne vois point, sur cette peau blanche et
fine, refléter le coloris du sang ni le duvet délicat
qui la couvre. Ce teint uniforme ne rappellera
jamais celui dont les couleurs varient comme la
pensée. C' est bien le bleu céleste de ses yeux, mais
je n' y vois que leur couleur ; c' est leur regard
qu' il falloit rendre. Cette bouche est fraîche et
voluptueuse comme la sienne ; mais ce sourire est
éternel, j' attends en vain l' expression qui le suit.
Ces mouvemens nobles, gracieux, enchanteurs, qui se
déploient dans ses moindres gestes, sont enchaînés et

p129

immobiles... non, non, des traits sans vie ne
rendront jamais Claire ; et là où je ne vois point
d' ame, je ne puis la reconnoître. -eh bien ! Lui a
dit Adèle avec dépit, chargez-vous de la peindre,



pour moi je ne m' en mêle plus. " alors, jetant
brusquement ses pinceaux, elle s' est levée et est
sortie avec humeur. Frédéric l' a suivie des yeux
d' un air surpris ; et puis, laissant échapper un
soupir, il a dit : " dans quelle erreur n' ai-je pas
été en la voyant si belle ! J' avois cru que cette
femme devoit avoir quelque ressemblance avec vous ;
mais, pour mon malheur, mon éternel malheur, je le
vois trop, vous êtes unique... " je ne puis te dire,
élise, quel mal ces mots m' ont fait ; cependant, me
remettant de mon trouble, je me suis hâtée de
répondre. " Frédéric, ai-je dit, gardez-vous de
porter un jugement précipité, et de vous laisser
atteindre par des préventions qui pourroient nuire
au bonheur qui vous est peut-être destiné. Parce
qu' Adèle n' est pas en tout semblable à la chimère
que vous vous êtes faite, devez-vous fermer les yeux
sur ce qu' elle vaut ? Ne savez-vous pas d' ailleurs
combien on peut changer ? Croyez que telle personne
qui vous plaît quand elle est formée, vous auroit
peut-être paru insupportable quelques années
auparavant. Vous voulez toujours comparer ; mais
parce que le bouton n' a pas le parfum de la fleur
entièrement éclose, oubliez-vous qu' il l' aura un jour,
et mille fois plus doux peut-être ? Frédéric,
pénétrez-vous bien que dans celle que vous devez
choisir, dans celle dont l' âge doit être en proportion
avec le vôtre, vous ne pouvez trouver ni des qualités
complètes, ni des vertus
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exercées ; un coeur aimant est tout ce que vous devez
chercher ; un penchant au bien, tout ce que vous
devez vouloir : quand même il seroit obscurci par de
légers travers, faudroit-il donc se rebuter ? De même
qu' il est peu de matins sans nuages, on ne voit guère
d' adolescence sans défaut ; mais elle s' en dégage tous
les jours, surtout quand elle est guidée par une main
aimée. C' est à vous qu' appartiendra ce soin touchant ;
c' est à vous à former celle qui vous est destinée, et
vous ne pourrez y réussir qu' en la choisissant dans
l' âge où l' on peut l' être encore. Mais, ô Frédéric !
Ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos,
gardez-vous bien de lever les yeux sur toute autre. "
en disant ces mots, je suis sortie de la chambre sans
attendre sa réponse.
élise, je n' ose te dire tout ce que je crains ; mais
l' air de Frédéric m' a fait frémir : s' il étoit
possible ! ... mais non, je me trompe assurément ;
inquiète de tes craintes, influencée par tes soupçons,
je vois déjà l' expression d' un sentiment coupable où



il n' y a que celle de l' amitié, mais ardente, mais
passionnée ; telle que doit l' éprouver une ame neuve
et enthousiaste. Néanmoins, je vais l' examiner avec
soin ; et quant à moi, ô mon unique amie ! Bannis ton
injurieuse inquiétude, fie-toi à ce coeur qui a
besoin, pour respirer à son aise, de n' avoir aucun
reproche à se faire, et à qui le contentement de
lui-même est aussi nécessaire que ton amitié.
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Lettre xviii.
Claire à élise. 
élise, comment te peindre mon agitation et mon
désespoir ? C' en est fait, je n' en puis plus douter,
Frédéric m' aime. Sens-tu tout ce que ce mot a
d' affreux dans notre position ? Malheureux Frédéric !
Mon coeur se serre, et je ne puis verser une larme.
Ah dieu ! Pourquoi l' avoir appelé ici ? Je le connois,
mon amie, il aime, et ce sera pour la vie ; il
traînera éternellement le trait dont il est déchiré ;
et c' est moi qui cause sa peine ! Ah ! Je le sens ;
il est des douleurs au-dessus des forces humaines.
Comment te dire tout cela ? Comment rappeler mes
idées ? Dans le trouble qui m' agite, je n' en puis
retrouver aucune. Chère, chère élise, que n' es-tu
ici, je pourrois pleurer sur ton sein !
Aujourd' hui, à peine avons-nous eu dîné, que mon
mari a proposé une promenade dans les vastes prairies
qu' arrose la Loire. Je l' ai acceptée avec
empressement ; Adèle, d' assez mauvaise grâce, car
elle n' aime point à marcher ; mais n' importe, j' ai dû
ne pas consulter son goût quand il s' agissoit du
plaisir de mon mari. J' ai pris mon fils avec moi,
et Frédéric nous a accompagnés. Le temps étoit
superbe ; les prairies, fraîches, émaillées, remplies
de nombreux troupeaux, offroient le paysage le plus
charmant. Je le contemplois en silence, en suivant
doucement le cours de la
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rivière, quand un bruit extraordinaire est venu
m' arracher à mes rêveries. Je me retourne : ô dieu !
Un taureau échappé, furieux, accouroit vers nous,
vers mon fils ! ... je m' élance au-devant de lui, je
couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris
effraient l' animal ; il se retourne, et va fondre sur
un pauvre vieillard. Enfin, mon mari aussi alloit



être sa victime, si Frédéric, prompt comme l' éclair,
n' eût hasardé sa vie pour le sauver. D' une main
vigoureuse il saisit l' animal par les cornes, ils se
débattent ; cette lutte donne le temps aux bergers
d' arriver, ils accourent ; le taureau est terrassé,
il tombe ! Alors seulement j' entends les cris
d' Adèle et ceux du malheureux vieillard : j' accours
à celui-ci ; son sang couloit d' une épouvantable
blessure ; je l' étanche avec mon mouchoir ; j' appelle
Adèle pour me donner le sien ; elle me l' envoie par
Frédéric, en ajoutant qu' elle n' approchera pas, que
le sang lui fait horreur, et qu' elle veut retourner
à la maison. " quoi ! Sans avoir secouru ce
malheureux, lui dit Frédéric ? -n' y a-t-il pas assez
de monde ici, répond-elle ? Pour moi, je n' ai pas la
force de supporter la vue d' une plaie ; j' ai besoin
de respirer des sels pour calmer la violente frayeur
que j' ai éprouvée, et si je reste un moment de plus
ici, je suis sûre de me trouver mal. " pendant qu' elle
parloit, le pauvre vieillard gémissoit sur le sort de
sa femme et de ses enfans que sa mort alloit réduire
à la mendicité. Entraînée par le désir de consoler
cette malheureuse famille, j' ai prié mon mari de
ramener Adèle et Adolphe à la maison, et de
m' envoyer tout de suite le chirurgien de l' hospice
dans le village que
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le vieillard m' indiquoit, et où Frédéric et moi
allions nous charger de le faire conduire. " quoi !
Vous restez ici, M Frédéric ? Lui a dit Adèle
d' un air chagrin. -si je reste ! A-t-il répondu
d' un ton terrible, et qui m' a remuée jusqu' au fond
de l' ame... allez, mademoiselle, a-t-il ajouté plus
doucement, allez vous reposer, ce n' est point ici
votre place. " elle est partie avec M D' Albe. Deux
bergers nous ont aidés à faire un brancard, ils y ont
placé le pauvre vieillard, que nous avons conduit
dans sa chaumière, à une lieue de là. Ah ! Mon élise,
quel spectacle que celui de cette famille éplorée !
Quels cris déchirans en voyant un père, un mari dans
cet état ! J' ai pressé ces infortunés sur mon sein ;
j' ai mêlé mes larmes aux leurs ; je leur ai promis
secours et protection, et mes efforts ont réussi à
calmer leur douleur. Le chirurgien est arrivé au
bout d' une heure, il a mis un appareil sur la
blessure, et a assuré qu' elle n' étoit pas mortelle.
Je l' ai prié de passer la nuit auprès du malade, et
j' ai promis de revenir les visiter le lendemain.
Alors, comme il commençoit à faire nuit, j' ai craint
que mon mari ne fût inquiet, et nous avons quitté ces



bonnes gens, Frédéric et moi, comblés de leurs
bénédictions.
Le coeur plein de toutes les émotions que j' avois
éprouvées, je marchois en silence, et en me retraçant
le dévouement héroïque avec lequel Frédéric s' étoit
presque exposé à une mort certaine pour sauver son
père : j' ai jeté les yeux sur lui ; la lune éclairoit
doucement son visage, je l' ai vu baigné de larmes.
Attendrie, je me suis approchée, mon bras s' est
appuyé sur le sien, il l' a pressé avec violence contre
son coeur ;
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ce mouvement a fait palpiter le mien. " Claire,
Claire, a-t-il dit d' une voix étouffée, que ne
puis-je payer de toute ma vie la prolongation de cet
instant ; je la sens là, contre mon coeur, celle qui
le remplit en entier ; je la vois, je la presse. " en
effet, j' étois presque dans ses bras. " écoute, a-t-il
ajouté dans une espèce de délire, si tu n' es pas un
ange qu' il faille adorer, et que le ciel ait prêté
pour quelques instans à la terre ; si tu es réellement
une créature humaine, dis-moi pourquoi toi seule as
reçu cette ame, ce regard qui la peint, ce torrent de
charmes et de vertus qui te rendent l' objet de mon
idolâtrie ? ... Claire, j' ignore si je t' offense ;
mais, comme ma vie est passée dans ton sang, et que
je n' existe plus que par ta volonté, si je suis
coupable, dis-moi : Frédéric, meurs, et tu me
verras expirer à tes pieds. " il y étoit tombé en
effet ; son front étoit brûlant, son regard égaré.
Non, je ne peindrai pas ce que j' éprouvois ; la pitié,
l' émotion, l' image de l' amour enfin, tel que j' étois
peut-être destinée à le sentir, tout cela est entré
trop avant dans mon coeur ; je ne me soutenois plus
qu' à peine, et me laissant aller sur un vieux tronc
d' arbre dépouillé : Frédéric, lui ai-je dit, cher
Frédéric, revenez à vous, reprenez votre raison,
voulez-vous affliger votre amie. Il a relevé sa
tête, il l' a appuyée sur mes genoux. élise, je crois
que je l' ai pressée, car il s' est écrié aussitôt :
" ô Claire ! Que je sente encore ce mouvement de ta
main adorée qui me rapproche de ton sein ; il a porté
l' ivresse dans le mien. " en disant cela il m' a enlacée
entre ses bras, ma tête est tombée sur son épaule,
un déluge de larmes a été ma réponse,
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l' état de ce malheureux m' inspiroit une pitié si
vive ! ... ah ! Quand on est la cause d' une pareille
douleur, et que c' est un ami qui souffre, dis, élise,
n' a-t-on pas une excuse pour la foiblesse que j' ai
montrée ? ... j' étois si près de lui... j' ai senti
l' impression de ses lèvres qui recueilloient mes
larmes. à cette sensation si nouvelle, j' ai frémi,
et repoussant Frédéric avec force : " malheureux ! Me
suis-je écriée, oublies-tu que ton bienfaiteur, que
ton père est l' époux de celle que tu oses aimer ! Tu
serois un perfide, toi ! ô Frédéric ! Reviens à toi,
la trahison n' est pas faite pour ton noble coeur. "
alors, se levant vivement et me fixant avec effroi :
" qu' as-tu dit ? Ah ! Qu' as-tu dit, inconcevable
Claire ? J' avois oublié l' univers près de toi ; mais
tes mots, comme un coup de foudre, me montrent mon
devoir et mon crime.
Adieu, je vais te fuir, adieu ; ce moment est le
dernier qui nous verra ensemble. Claire, Claire,
adieu ! ... " il m' a quittée. Effrayée de son dessein,
je l' ai rappelé d' un ton douloureux ; il m' a
entendue, il est revenu. " écoutez, lui ai-je dit, le
digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore
vos torts, s' il les soupçonnoit jamais, son repos
seroit détruit ; Frédéric, vous n' avez qu' un moyen
de les réparer, c' est d' anéantir le sentiment qui
l' offense. Si vous fuyez, que croira-t-il ? Que vous
êtes un perfide ou un ingrat ; vous, son enfant !
Son ami ! Non, non, il faut se taire, il faut
dissimuler enfin ; c' est un supplice affreux, je le
sais, mais c' est au coupable à le souffrir ; il doit
expier sa faute en en portant seul tout le poids... "
Frédéric ne répondoit point, il sembloit
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pétrifié. Tout-à-coup un bruit de chevaux s' est fait
entendre ; j' ai reconnu la voiture que M D' Albe
envoyoit au-devant de moi. " Frédéric, ai-je dit,
voilà du monde ; si la vertu vit encore dans votre
ame, si le repos de votre père vous est cher ; si
vous attachez quelque prix à mon estime, ni vos
discours, ni votre maintien, ni vos regards ne
décèleront votre égarement... " il ne répondoit point ;
toujours immobile, il sembloit que la vie l' eût
abandonné. La voiture avançoit toujours, je n' avois
plus qu' un moment, déjà j' entendois la voix de M
D' Albe ; alors me rapprochant de Frédéric :
" parle donc, malheureux, lui ai-je dit ; veux-tu me
faire mourir ? ... " il a tressailli... " Claire,
a-t-il répondu, tu le veux, tu l' ordonnes, tu seras



obéie, du moins pourras-tu juger de ton pouvoir sur
moi. " comme il prononçoit ces mots, mes gens m' avoient
reconnue, et la voiture s' est arrêtée ; mon mari est
descendu. " j' étois bien inquiet, m' a-t-il dit ; mes
amis, vous avez tardé bien long-temps ; si la
bienfaisance n' étoit pas votre excuse, je ne vous
pardonnerois pas d' avoir oublié que je vous
attendois " . Sens-tu, élise, tout ce que ce reproche
avoit de déchirant dans un pareil instant ? Il m' a
attérée ; mais Frédéric... ô amour ! Quelle est donc
ta puissance ! Ce Frédéric si franc, si ouvert, à
qui jusqu' à ce jour la feinte fut toujours étrangère,
le voilà changé ; un mot, un ordre a produit ce
miracle ! Il répond d' un air tranquille, mais
pénétré : " vous avez raison, mon père, nous avons
bien des torts, mais ce seront les derniers, je vous
le jure ; au reste, c' est moi seul qui ai été
entraîné ; votre femme ne vous a point oublié.
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-vous vous vantez, Frédéric, a répondu M D' Albe ;
je connois le coeur de Claire sur ce sujet, il étoit
aussi entraîné que le vôtre ; et si elle a pensé plus
tôt à moi, c' est qu' elle me doit davantage ; n' est-ce
pas, bonne Claire ? ... " élise, je ne pouvois
répondre ; jamais, non jamais je n' ai tant souffert :
serois-je donc coupable ? Nous avons remonté en
voiture ; en arrivant, j' ai demandé la permission de
me retirer. Ah ! Je ne feignois pas en disant que
j' avois besoin de repos ! Dis, élise, pourquoi
dois-je porter la punition d' une faute dont je ne
suis pas complice ? Quand j' ai exigé de Frédéric
qu' il tût la vérité, je ne savois pas tout ce qu' il
en coûte pour la déguiser. Je crains les regards de mon
mari, de cet ami que j' aime, et que mon coeur n' a pas
trahi ; car le ciel m' est témoin que l' amitié seule
m' intéresse au sort de Frédéric. Je crains qu' il ne
m' interroge, qu' il ne me pénètre ; le moindre soupçon
qu' il concevroit à cet égard me fait trembler ; le
bonheur de sa vie entière seroit détruit ; il faudroit
éloigner ce Frédéric dont l' esprit et la société
répandent tant de charmes sur ses jours ; il faudroit
cesser d' aimer le fils de son adoption ; il faudroit
jeter dans le vague du monde l' orphelin qu' il a promis
de protéger ; il lui sembleroit entendre sa mère lui
crier d' une voix plaintive : " tu t' étois chargé du
sort de mon fils, cette espérance m' avoit fait
descendre en paix dans la tombe, et tu le chasses de
chez toi, sans ressources, sans appui, consumé d' un
amour sans espoir ! Regarde-le, il va mourir ; est-ce
donc ainsi que tu remplis tes sermens ? " élise, mon



mari ne soutiendra jamais une pareille image. Plutôt
que
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d' être parjure à sa foi, il garderoit Frédéric
auprès de lui ; mais alors plus de paix, la cruelle
défiance empoisonneroit chaque geste, chaque regard ;
le moindre mot seroit interprété, et l' union
domestique à jamais troublée. Moi-même serois-je à
l' abri de ses soupçons ? Hélas ! Tu sais combien il
a douté long-temps que je puisse l' aimer. Enfin,
après sept années de soins, j' étois parvenue à lui
inspirer une confiance entière à cet égard ; qui sait
si cet événement ne la détruiroit pas entièrement ?
Tant de rapports entre Frédéric et moi, tant de
conformité dans les goûts et les opinions, il ne
croira jamais qu' une ame neuve à l' amour comme la
mienne, ait pu voir avec indifférence celui que
j' inspire à un être si aimable... il doutera du
moins ; je verrois cet homme respectable en proie aux
soupçons ! Ce visage, image du calme et de la
satisfaction, seroit sillonné par l' inquiétude et les
soucis ! Elle s' évanouiroit, cette félicité que je
me promettois à le voir heureux par moi jusqu' à mon
dernier jour ! Non, élise, non, je sens qu' en
achetant son repos au prix d' une dissimulation
continuelle, c' est plus que le payer de ma vie ; mais
il n' est point de sacrifices auxquels je ne doive me
résoudre pour lui. Que Frédéric cherche un prétexte
de s' éloigner, me diras-tu ; mais comment en trouver
un ? Tu sais qu' à l' exception de M D' Albe, la mère
de Frédéric étoit brouillée avec tous ses autres
parens, et que son père étoit un étranger. Il n' a
donc de famille que nous, de ressource que nous, d' amis
que nous ; quelle raison alléguer pour un pareil
départ, surtout au moment où il vient d' être chargé
presque seul de la direction
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de l' établissement de M D' Albe ? Que veux-tu que
pense celui-ci ? Il le croira fou ou ingrat ; il m' en
parlera sans cesse ; que lui répondrai-je ? Ou plutôt
il soupçonnera la vérité ; il connoît trop Frédéric
pour ignorer que la crainte de nuire à son
bienfaiteur est le seul motif capable de l' éloigner
de cet asile ; mais, du moment que les soupçons
seront éveillés sur lui, ils le seront aussi sur



moi ; il se rappellera mon trouble, je ne pourrai
plus être triste impunément, et dès-lors toutes mes
craintes seront réalisées. Non, non, que Frédéric
reste et qu' il se taise ; j' éviterai soigneusement
d' être seule avec lui, et quand je m' y trouverai
malgré moi, mon extrême froideur lui ôtera tout
espoir d' en profiter. Mais crois-tu qu' il le désire ?
Ah ! Mon amie, si tu connoissois comme moi l' ame de
Frédéric, tu saurois que si la violence des passions
l' a subjuguée un moment, elle est trop noble pour y
persister.
Pourquoi le ciel injuste l' a-t-il poussé vers une
femme qui ne s' appartient pas ? Sans doute que celle
qui eût été libre de faire son bonheur eût été trop
heureuse... mais je ne sais pas ce que je dis ;
pardonne, élise, ma tête n' est point à moi ; l' image
de ce malheureux me poursuit ; j' entends encore ses
accens, ils retentissent dans mon coeur. Hélas ! Si sa
peine venoit d' une autre cause, l' humanité m' ordonneroit
de l' adoucir par toute la tendresse que permet
l' amitié ; et parce que c' est moi qu' il aime, parce
que c' est moi qui le fais souffrir, il faut que je
sois dure et barbare envers lui ! Combien une pareille
conduite choque les lois éternelles de la justice et
de la vérité ! ...
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écris-moi, élise, guide-moi ; je ne sais que vouloir,
je ne sais que résoudre, je me sens malade, je ne
quitterai point ma chambre. Adieu.
Lettre xix.
Claire à élise. 
je n' ai point sorti encore de mon appartement ;
l' idée de voir Frédéric me fait frémir. J' ai dit que
j' étois malade, je le suis en effet, ma main tremble
en t' écrivant, et je ne puis calmer l' agitation de mes
esprits. Qu' est-ce donc que ce terrible sentiment
d' amour, si sa vue, si la pitié qu' il inspire jettent
dans l' état où je suis ? Ah ! Combien je bénis le
ciel de m' avoir garantie de son pouvoir ! Va, mon
amie, c' est bien à présent que je suis sûre d' être
toujours indifférente : je l' étois moins quand je
croyois que les passions pouvoient être une source
de félicité ; mais à présent que j' ai vu avec quelle
violence elles entraînent à la folie et au crime,
j' en ai un effroi qui te répond de moi pour la vie.
élise, ô mon élise ! C' est lui, je l' ai vu, il
vient d' entr' ouvrir la porte, il a jeté un billet et
s' est retiré avec précipitation ; son regard suppliant
me disoit : lisez. mais le dois-je ? Je n' ose
ramasser ce papier... cependant si on venoit, qu' on



le vît... je l' ai lu, ah ! Mon amie ! Voilà les
premières larmes que j' ai versées depuis hier, j' en
ai inondé ce billet, je vais tâcher de le transcrire.
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Frédéric à Claire. 
" pourquoi vous cacher, pourquoi fuir le jour ? C' est
à moi d' en avoir horreur : vous ! Vous êtes aussi
pure que lui. "
adieu, élise, j' entends mon mari, je vais
m' entourer de mes enfans ; je ne sais si je répondrai,
je ne sais ce que je répondrai. Non, il vaut mieux se
taire. Adieu.
Frédéric à Claire. 
" vous m' évitez, je le vois, vous êtes malade, j' en
suis cause ; je dissimule avec un père que j' aime ;
j' offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m' accable
de ses bontés : Claire, le ciel ne m' a pas donné
assez de courage pour de pareils maux. "
Claire à Frédéric. 
" qu' osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une
foiblesse nous a mis sur le bord de l' abîme, une
lâcheté peut nous y plonger : vous aurai-je trop
estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos
torts ; et ne ferez-vous rien pour moi ? "
Frédéric à Claire. 
" je ne suis pas maître de mon amour, je le suis de
ma vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu' en
cessant d' exister ; chaque battement de mon coeur est
un crime, laissez-moi mourir. "
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Claire à Frédéric. 
" non, on n' est pas maître de sa vie quand celle d' un
autre y est attachée. Malheureux ! Frémis du coup
que tu veux porter, il ne t' atteindroit pas seul. "
Frédéric à Claire. 
" je ne résiste point... le ton de votre billet, ce
que j' y ai cru voir... ah ! Claire, s' il étoit
possible... puisque vous persistez à ne point me voir
seul, permettez du moins que j' écrive pour m' expliquer ;
peut-être vous paroîtrai-je alors moins coupable.
Demain matin, quand il me sera permis d' entrer chez
vous pour savoir de vos nouvelles, daignez recevoir
ma lettre. "
lettre xx.
Frédéric à Claire. 



dans l' abîme de misère où je suis descendu, s' il est
un lien qui puisse me rattacher à la vie, je le
trouve dans l' espoir de regagner votre estime ; en
vous montrant mon coeur tel qu' il fut, tel qu' il est,
animé par vous, peut-être ne rougirez-vous pas de
l' autel où vous serez adorée jusqu' à mon dernier jour.
Vous le savez, Claire, je fus élevé par une mère
qui s' étoit mariée malgré le veu de toute sa famille ;
l' amour seul avoit rempli sa vie, et elle me fit passer
son ame avec son lait. Sans cesse elle me parloit de
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mon père, du bonheur d' un attachement mutuel ; je
fus témoin du charme de leur union, et de l' excessive
douleur de ma mère, lors de la mort de son mari ;
douleur qui, la consumant peu à peu, la fit périr
elle-même quelques années après.
Toutes ces images me disposèrent de bonne heure à
la tendresse ; j' y fus encore excité par l' habitation
des montagnes. C' est dans ces pays sauvages et
sublimes que l' imagination s' exalte et allume dans le
coeur un feu qui finit par le dévorer ; c' est là que
je me créai un fantôme auquel je me plaisois à rendre
une sorte de culte. Souvent après avoir gravi une de
ces hauteurs imposantes, où la vue plane sur
l' immensité : elle est là, m' écriois-je dans une
douce extase, celle que le ciel destine à faire la
félicité de ma vie. Peut-être mes yeux sont-ils
tournés vers le lieu où elle embellit pour mon
bonheur ; peut-être que dans ce même instant où je
l' appelle, elle songe à celui qu' elle doit aimer :
alors je lui donnois des traits ; je la douois de
toutes les vertus ; je réunissois sur un seul être
toutes les qualités, tous les agrémens dont la
société et les livres m' avoient offert l' idée. Enfin,
épuisant sur lui tout ce que la nature a d' aimable,
et tout ce que mon coeur pouvoit aimer, j' imaginai
Claire ! ... mais non ce regard, le plus puissant de
tes charmes ; ce regard que rien ne peut peindre ni
définir, il n' appartenoit qu' à toi de le posséder ;
l' imagination même ne pouvoit aller jusque-là.
Ma mère avoit gravé dans mon ame les plus saints
préceptes de morale et le plus profond respect pour
les noeuds sacrés du mariage : aussi, en arrivant ici,
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combien j' étois loin de penser qu' une femme mariée,



que la femme de mon bienfaiteur pût être un objet
dangereux pour moi. J' étois d' autant moins sur mes
gardes que, quoique votre premier regard eût fait
évanouir toutes mes préventions, et que je vous eusse
trouvée charmante, un souris fin, j' ai presque dit
malin, qui effleure souvent vos lèvres, me faisoit
douter de l' excellence de votre coeur. Aussi
n' avez-vous pas oublié peut-être que, dans ce
temps-là, j' osai vous dire plus d' une fois que votre
mari m' étoit plus cher que vous ; ce n' est pas que je
n' éprouvasse dès-lors une sorte de contradiction
entre ma raison et mon coeur, et dont je m' étonnois
moi-même, parce qu' elle m' avoit toujours été
étrangère. Je ne m' expliquois point comment, aimant
votre mari davantage, je me sentois plus attiré vers
vous ; mais, à force de m' interroger à cet égard, je
finis par me dire que, comme vous étiez plus aimable,
il étoit tout simple que je préférasse votre
conversation à la sienne, quoiqu' au fond je lui fusse
plus réellement attaché. Peu à peu je découvris en
vous, non pas plus de bonté que dans M D' Albe, nul
être ne peut aller plus loin que lui sur ce point,
mais une ame plus élevée, plus tendre et plus
délicate ; je vous vis alternativement douce,
sublime, touchante, irrésistible ; tout ce qu' il y
a de beau et de grand vous est si naturel, qu' il
faut vous voir de près pour vous apprécier ; et la
simplicité avec laquelle vous exercez les vertus les
plus difficiles, les feroit paroître des qualités
ordinaires aux yeux d' un observateur peu attentif.
Dès-lors je ne cessai plus de vous contempler ; je
m' enorgueillissois de mon admiration ;
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je la regardois comme le premier des devoirs,
puisque c' étoit la vertu qui me l' inspiroit ; et
tandis que je croyois n' aimer qu' elle en vous, je
m' enivrois de tous les poisons de l' amour. Claire,
je l' avoue, dans ce temps-là, je sentis plusieurs
fois près de vous des impressions si vives qu' elles
auroient pu m' éclairer ; mais vous ignorez sans doute
combien on est habile à se tromper soi-même, quand
on pressent que la vérité nous arrachera à ce qui
nous plaît ; un instinct incompréhensible donne une
subtilité à notre esprit qu' il avoit ignorée
jusqu' alors ; à l' aide des sophismes les plus adroits,
il éblouit la raison et subjugue la conscience.
Cependant la mienne me parloit encore ; j' éprouvois
un mécontentement intérieur, un malaise confus, dont
je ne voulois pas voir la véritable cause ; ce fut
sans doute le motif secret de la joie que je sentis



à l' arrivée de Mademoiselle De Raincy ; en la
voyant brillante de tous vos charmes, je lui prêtai
toutes vos vertus, et je me crus sauvé. Je fus
plusieurs jours séduit par sa figure, elle est plus
régulièrement belle que vous ; j' osai vous
comparer... ah ! Claire, si la terre n' a rien de
plus beau qu' Adèle, le ciel seul peut m' offrir votre
modèle !
Vous m' estimez assez, j' espère, pour penser qu' il ne
me fallut pas long-temps pour mesurer la distance qui
sépare vos caractères ; je me rappelle qu' un jour où
vous me fîtes son éloge, en me laissant entrevoir le
dessein de nous unir, je fus humilié que vous pussiez
penser qu' après vous avoir connue je pusse me
contenter d' Adèle, et que vous m' estimassiez assez
peu pour croire que, si la beauté pouvoit m' émouvoir,
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il ne me fallût pas autre chose pour me fixer. ô
Claire ! M' écriai-je souvent en m' adressant à votre
image, si vous voulez qu' on puisse aimer une autre
femme que vous, cessez d' être le parfait modèle
qu' elles devroient toutes imiter : ne nous montrez
plus qu' elles peuvent unir l' esprit à la franchise,
l' activité à la douceur, et remplir avec dignité tous
les petits devoirs auxquels leur sexe et leur sort
les assujettissent... Claire, je ne m' avouois point
encore que je vous aimois ; mais souvent,
lorsqu' attiré vers vous par mon coeur, encouragé par
la touchante expression de votre amitié, je me sentois
prêt à vous serrer dans mes bras, par un mouvement
dont je ne me rendois pas compte, je m' éloignois avec
effort, je n' osois ni vous regarder, ni toucher votre
main, je repoussois même jusqu' à l' impression de
votre vêtement ; enfin, je faisois par instinct ce
que j' aurois dû faire par raison : cependant un
jour... Claire, oserai-je vous le dire ? Un jour
vous me priâtes de dénouer les rubans de votre
voile ; en y travaillant, mes yeux fixèrent vos
charmes, un mouvement plus prompt que la pensée
m' attira, j' osai porter mes lèvres sur votre cou ; je
tenois Adolphe entre mes bras, vous crûtes que
c' étoit lui ; je ne vous détrompai pas ; mais
j' emportai un trouble dévorant, une agitation
tumultueuse ; j' entrevis la vérité, et j' eus horreur
de moi-même.
Enfin, ce jour, ce jour fatal où ma lâche foiblesse
vous a appris ce que vous n' auriez jamais dû entendre,
combien j' étois éloigné de penser qu' il dût finir
ainsi ! Dès le matin j' avois été parcourir la
campagne, et m' élevant avec une piété sincère vers
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mon être, je l' avois conjuré de me garantir d' une
séduction dont la cause étoit si belle et l' effet si
funeste. Ces élans religieux me rendirent la paix ;
il me sembla que Dieu venoit de se placer entre nous
deux, et j' osai me rapprocher de vous.
De même qu' un calme parfait est souvent le précurseur
des plus violentes tempêtes, un repos qui m' étoit
inconnu depuis long-temps avoit rempli ma journée.
J' acceptai avec empressement la promenade proposée
par M D' Albe, afin de revoir cette nature, dont
la bienfaisante influence m' avoit été si salutaire le
matin ; mais je la revis avec vous, et elle ne fut
plus la même : la terre ne m' offroit que l' empreinte
de vos pas ; le ciel, que l' air que vous respiriez ;
un voile d' amour répandu sur toute la nature
m' enveloppoit délicieusement, et me montroit votre
image dans tous les objets que je fixois. Enfin,
Claire, à cet instant où je vous vis prête à
sacrifier vos jours pour votre fils, et où je
craignis pour votre vie, alors seulement je sentis
tout ce que vous étiez pour moi. Témoin de la
sensibilité courageuse qui vous fit étancher une
horrible blessure, de cette inépuisable bonté qui
vous indiquoit tous les moyens de consoler des
malheureux, je me dis que le plus méprisable des êtres
seroit celui qui pourroit vous voir sans vous adorer,
si ce n' étoit celui qui oseroit vous le dire.
Ce fut dans ces dispositions, Claire, que je sortis
de cette chaumière où vous aviez paru comme une déité
bienfaisante ; la foible lueur de la lune jetoit sur
l' univers quelque chose de mélancolique et de tendre ;
l' air doux et embaumé étoit imprégné de volupté ; le
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calme qui régnoit autour de nous n' étoit interrompu
que par le chant plaintif du rossignol ; nous étions
seuls au monde... je devinai le danger, et j' eus la
force de m' éloigner de vous ; ce fut alors que vous
vous approchâtes, je vous sentis et je fus perdu ; la
vérité, renfermée avec effort, s' échappa brûlante de
mon sein, et vous me vîtes aussi coupable, aussi
malheureux qu' il est donné à un mortel de l' être.
Dans ce moment où je venois de me livrer avec
frénésie à tout l' excès de ma passion ; dans ce
moment où vous me rappeliez combien elle outrageoit
mon bienfaiteur, où l' image de mon ingratitude, toute
horrible qu' elle étoit, ne combattoit que foiblement
la puissance qui m' attiroit vers vous, je vois mon
père... égaré, éperdu, je veux fuir ; vous
m' ordonnez de rentrer et de feindre. Feindre, moi ! Je



crus qu' il étoit plus facile de mourir que d' obéir :
je me trompai ; l' impossible n' est plus quand c' est
Claire qui le commande ; son pouvoir sur moi est
semblable à celui de Dieu même, il ne s' arrête que
là où commence mon amour.
Claire, je ne veux pas vous tromper ; si dans vos
projets sur moi vous faites entrer l' espoir de me
guérir un jour, vous nourrissez une erreur ; je ne
puis ni ne veux cesser de vous aimer ; non, je ne le
veux point, il n' est aucune portion de moi-même qui
combatte l' adoration que je te porte. Je veux t' aimer,
parce que tu es ce qu' il y a de meilleur au monde,
et que ma passion ne nuit à personne ; je veux
t' aimer enfin, parce que tu me l' ordonnes ; ne m' as-tu
pas dit de vivre ?
écoutez, Claire, j' ai examiné mon coeur, et je ne
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crois point offenser mon père en vous aimant. De quel
droit voudroit-il qu' on vous connût sans vous
apprécier, et qu' est-ce que mon amour lui ôte ? Ai-je
jamais conçu l' espoir, ai-je même le désir que vous
répondiez à ma tendresse ? Ah ! Gardez-vous de le
croire ! J' en suis si loin, que ce seroit pour moi le
plus grand des malheurs ; car ce seroit le seul,
l' unique moyen de m' arracher mon amour : Claire
méprisable n' en seroit plus digne ; Claire méprisable
ne seroit plus vous ; cessez d' être parfaite, cessez
d' être vous-même, et de ce moment je ne vous crains
plus.
D' après cette déclaration, étonnante peut-être, mais
vraie, mais sincère, que risquez-vous en vous laissant
aimer ? Permettez-moi de toujours adorer la vertu, et
de lui prêter vos traits pour m' encourager à la
suivre ; alors il n' y a rien dont elle ne me rende
capable. Ma raison, mon ame, ma conscience, ne sont
plus qu' une émanation de vous ; c' est à vous
qu' appartient le soin de ma conduite future. Je vous
remets mon existence entière, et vous rends
responsable de la manière dont elle sera remplie ; si
votre cruauté me repousse, s' il m' est défendu de vous
approcher, tous les ressorts de mon être se détendent ;
je tombe dans le néant. éloigné de vous, je me perds
dans un vague immense, où je ne distingue plus la
vertu, l' humanité ni l' honneur. ô céleste Claire !
Laisse-moi te voir, t' entendre, t' adorer ; je serai
grand, vertueux, magnanime ; un amour chaste comme
le mien ne peut offenser personne, c' est un enfant du
ciel à qui Dieu permet d' habiter la terre.
Je ne quitterai point ce séjour, j' y veux employer
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chaque instant de ma vie à vous imiter, en faisant le
bonheur de mon père. Ce digne homme se plaît avec
moi, il m' a prié de diriger les études de son fils ;
Claire, je m' attache à votre maison, à votre sort,
à vos enfans ; je veux devenir une partie de
vous-même, en dépit de vous-même : c' est là mon
destin, je n' en aurai point d' autre ; ne me parlez
plus de liens, de mariage, tout est fini pour moi, et
ma vie est fixée.
Je vous promets de révérer en silence l' objet sacré
de mon culte ; dévoré d' amour et de désirs, ni mes
paroles, ni mes regards ne vous dévoileront mon
trouble ; vous finirez par oublier ce que j' ai osé
vous dire, et je vous jure de ne jamais vous
rappeler ce souvenir. Claire, si ma situation vous
paroissoit pénible, si votre tendre coeur étoit ému
de compassion, ne me plaignez point ; il est dans
votre dernier billet un mot ! ... source d' une
illusion ravissante, il m' a fait goûter un moment
tout ce que l' humanité peut attendre de félicité ! ô
Claire ! Ne m' ôte point mon erreur ! Qu' y
gagnerois-tu ? Je sais que c' en est une, mais elle
m' enchante, me console ; c' est elle qui doit essuyer
toutes mes larmes ; laisse-moi ce bien précieux, ce
n' étoit pas ta volonté de me le donner ; je l' ai
saisi afin de pouvoir t' obéir quand tu m' as commandé
de vivre, aurois-tu la barbarie de me l' arracher ?
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Lettre xxi.
Claire à Frédéric. 
votre lettre m' a fait pitié ; si ce n' étoit celle
d' un malheureux qu' il faut guérir, ce seroit celle
d' un insensé que je devrois chasser de chez moi ; le
délire de votre raison peut seul vous aveugler sur
les contradictions dont elle est remplie. Ce mot que
je devrois désavouer, ce mot qui seul vous a rattaché
à la vie, n' est-il pas le même qui rendroit Claire
méprisable à vos yeux, si elle osoit le prononcer ?
Et jamais amour chaste fut-il dévoré de désirs, et
déroba-t-il de coupables faveurs ? Malheureux !
Rentrez en vous-même, votre coeur vous apprendra
qu' il n' est point d' amour sans espoir, et que vous
nourrissez le criminel désir de séduire la femme de
votre bienfaiteur : il se peut que la foiblesse que
j' ai eue de vous écouter, de vous répondre, celle que
j' ai de tolérer votre présence après l' inconcevable
serment que vous faites de m' aimer toujours, autorise



votre téméraire espoir ; mais sachez que, quand même
mon coeur m' échapperoit, vous n' en seriez pas plus
heureux, et que Claire seroit morte avant d' être
coupable.
Je répondrai dans un autre moment à votre lettre,
je ne le puis à présent.
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Lettre xxii.
Claire à élise. 
ah ! Qu' as-tu dit, ma tendre amie ? De quelle horrible
lumière viens-tu frapper mes yeux ? Qui, moi,
j' aimerois ! Tu le penses, et tu me parles encore !
Et tu ne rougis pas de ce nom d' amie que j' ose te
donner ? Quoi ! Sous les yeux du plus respectable
des hommes, mon époux ; parjure à mes sermens,
j' aimerois le fils de son adoption ? Le fils que sa
bonté a appelé ici, et que sa confiance a remis
entre mes mains ? Au lieu des vertueux conseils dont
j' avois promis de pénétrer son coeur, je lui
inspirerois une passion criminelle ? Au lieu du
modèle que je devois lui offrir, je la partagerois ? ...
ô honte ! Chaque mot que je trace est un crime, et
j' en détourne la vue en frémissant. Dis, élise,
dis-moi, que faut-il faire ? Si tu m' estimes encore
assez pour me guider, soutiens-moi dans cet abîme dont
tu viens de me découvrir toute l' horreur ; je suis
prête à tout ; il n' est point de sacrifice que je ne
fasse : faut-il cesser de le voir, le chasser, percer
son coeur et le mien ? Je m' y résoudrai, la vertu
m' est plus chère que ma vie, que la sienne...
l' infortuné ! Dans quel état il est ! Il se tait, il
se consume en silence, et pour prix d' un pareil effort,
je lui dirai : " sors d' ici, va expirer de misère et
de désespoir ; tu ne voulois que me voir, ce seul
bien te consoloit de tout, eh bien ! Je te le
refuse... " élise,
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il me semble le voir les yeux attachés sur les miens :
leur muette expression me dit tout ce qu' il éprouve,
et tu m' ordonnerois d' y résister ! Quoi ! Ne peut-on
chérir l' honnêteté sans être barbare et dénaturée ?
Et la vertu demanda-t-elle jamais des victimes
humaines ? Laisse, laisse-moi prendre des moyens plus
doux ; pourquoi déchirer les plaies, au lieu de les
guérir ? Sans doute je veux qu' il s' éloigne, mais il



faut que mon amitié l' y prépare ; il faut trouver un
prétexte ; le goût des voyages en est un ; c' est une
curiosité louable à son âge, et je ne doute pas que
M D' Albe ne consente à la satisfaire. Repose-toi
sur moi, élise, du soin de me séparer de Frédéric.
Ah ! J' y suis trop intéressée pour n' y pas réussir !
Comment t' exprimer ce que je souffre ? Adèle est
partie hier, et depuis ce moment, mon mari, inquiet
sur ma santé, me quitte le moins qu' il peut ; il faut
que je dévore mes larmes ; je tremble qu' il n' en voie
la trace, et qu' il n' en devine la cause ; il s' étonne
de ce que j' interdis ma chambre à tout le monde. " ma
bonne amie, me disoit-il tout-à-l' heure, pourquoi
n' admettre que moi et vos enfans auprès de vous ?
Est-ce que mon Frédéric vous déplaît ? " cette
question si simple m' a fait tressaillir ; j' ai cru
qu' il m' avoit devinée et qu' il vouloit me sonder. ô
tourmens d' une conscience agitée ! C' est ainsi que je
soupçonne dans le plus vrai, le meilleur des hommes,
une dissimulation dont je suis seule coupable ; et je
vois trop que la première peine du méchant est de
croire que les autres lui ressemblent.
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Lettre xxiii.
Claire à élise. 
ce matin, pour la première fois, je me suis présentée
au déjeûner ; j' étois pâle et abattue ; Frédéric
étoit là ; il lisoit auprès de la cheminée. En me
voyant entrer, il a changé de couleur, il a posé son
livre, et s' est approché de moi ; je n' ai point osé
le regarder ; mon mari a avancé un fauteuil ; en le
retournant, mes yeux se sont fixés sur la glace ; j' ai
rencontré ceux de Frédéric, et n' en pouvant soutenir
l' expression, je suis tombée sans force sur mon siége.
Frédéric s' est avancé avec effroi, et M D' Albe,
aussi effrayé que lui, m' a remise entre ses bras,
pendant qu' il alloit chercher des sels dans ma chambre.
Le bras de Frédéric étoit passé autour de mon corps ;
je sentois sa main sur mon coeur, tout mon sang s' y
est porté, il le sentoit battre avec violence. " Claire,
m' a-t-il dit à demi-voix, et moi aussi, ce n' est plus
que là qu' est le mouvement et la vie... dis-moi,
a-t-il ajouté en penchant son visage vers le mien,
dis-moi, je t' en conjure, que ce n' est pas la haine
qui le fait palpiter ainsi. " élise, je respirois son
souffle, j' en étois embrasée, je sentois ma tête
s' égarer... dans mon effroi, j' ai repoussé sa main, je
me suis relevée : " laissez-moi, lui ai-je dit, au nom
du ciel, laissez-moi, vous ne savez pas le mal que
vous me faites. " mon mari est rentré, ses soins m' ont



ranimée ; quand j' ai été un
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peu remise, il m' a exprimé toute l' inquiétude que
mon état lui cause. " je ne vous ai jamais vue si
étrangement souffrante. Ma Claire, m' a-t-il dit, je
crains que la cause de ce changement ne soit une
révolution de lait ; laissez-moi, je vous en conjure,
faire appeler quelque médecin éclairé. " élise, mon
coeur s' est brisé ; il ne peut soutenir le pesant
fardeau d' une dissimulation continuelle ; en voyant
l' erreur où je plongeois mon mari, en sentant près
de moi le complice trop aimé de ma faute, j' aurois
voulu que la terre nous engloutît tous deux. J' ai
pressé les mains de M D' Albe sur mon front. " mon
ami, lui ai-je répondu, je me sens en effet bien
malade ; mais ne me refusez pas vos soins,
guérissez-moi, sauvez-moi, remettez-moi en état de
consacrer mes jours à votre bonheur ; quels qu' en
soient les moyens, soyez sûr de ma reconnoissance. "
il a paru surpris ; j' ai frémi d' en avoir trop dit :
alors, tâchant de lui donner le change, j' ai attribué
au bruit et au grand jour la foiblesse de ma tête, et
j' ai demandé à rentrer chez moi. Il a prié Frédéric
de lui aider à me soutenir ; je n' aurois pu refuser
son bras sans éveiller des soupçons qu' il ne faut
peut-être qu' un mot pour faire naître ; mais, élise,
te le dirai-je ? En levant les yeux sur Frédéric,
j' ai cru y voir quelque chose de moins triste que
d' attendri ; j' ai même cru y démêler un léger
mouvement de plaisir... ah ! Je n' en doute plus ! Ma
foiblesse lui aura révélé mon secret. Mon trouble
devant M D' Albe ne lui aura point échappé ; il
aura vu mes combats, ils lui auront appris qu' il est
aimé, et peut-être jouissoit-il d' un désordre qui lui
marquoit son pouvoir... élise, cette
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idée me rend à la fierté et au courage ; crois-moi,
je saurai me vaincre et le désabuser ; il est temps
que ce tourment finisse : ta lettre m' a dicté mon
devoir, et du moins suis-je digne encore de t' entendre.
Je vais lui écrire ; oui, ma tendre amie, j' y suis
résolue, il partira ; qu' il se distraie, qu' il
m' oublie, le ciel m' est témoin que ce voeu est
sincère ; et moi, pour retrouver des forces contre
lui, je vais relire cette lettre où tu me peins les
devoirs d' épouse et de mère, sous des couleurs qu' il
n' appartenoit qu' à ma digne amie de savoir trouver.
Adieu.
Lettre xxiv.
Claire à Frédéric. 
j' ignore jusqu' où la vertu a perdu ses droits sur



votre ame, et si l' amour que je vous inspire vous a
dégradé au point de n' être plus capable d' une action
courageuse et honnête ; mais je vous déclare que, si
dans deux jours vous n' avez pas exécuté ce que je vais
vous prescrire, Claire aura cessé de vous estimer.
Mon mari vous aime et en fait son bonheur ; j' ai
voulu, et je veux encore lui laisser ignorer un
égarement qui détruiroit son repos, et peut-être son
amitié ; mais en lui taisant la vérité, j' ai dû
m' imposer la loi d' agir comme il le feroit si elle
lui étoit connue. Partez donc, Frédéric ; quittez un
lieu que vous remplissez de trouble ; allez purifier
votre coeur, et surtout oubliez une femme que les
plus saints devoirs
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vous ordonnoient de respecter ; je ne vous reverrai
qu' alors.
Le goût des voyages est un des plus vifs chez les
jeunes gens ; prenez ce prétexte pour vous éloigner
d' ici ; exprimez à votre père le désir d' aller vous
instruire en parcourant de nouvelles contrées :
l' excellent homme que vous offensez s' affligera de
votre absence, mais sacrifiera son propre plaisir à
celui d' un ingrat qui l' en récompense si mal. Aussitôt
que vous aurez obtenu sa permission, que je hâterai de
tous mes efforts, vous vous éloignerez sans tarder.
Je vous défends de me voir seule, je ne recevrai
point vos adieux ; ne vous imaginez pas néanmoins que
je croie cette précaution nécessaire à mon repos :
non, l' honnêteté est un besoin pour moi et non pas
un effort ; et si elle pouvoit être jamais ébranlée,
ce ne seroit pas par l' homme qui, se laissant dominer
par un penchant coupable, l' excuse au lieu de le
combattre, et humilie celle qui en est l' objet, en la
rendant cause de l' avilissement où il est réduit.
Lettre xxv.
Frédéric à Claire. 
qu' est-il nécessaire d' insulter avec froideur la
victime qu' on dévoue à la mort ? Qu' aviez-vous
besoin, pour me la donner, de me parler de votre
haine ? L' ordre de mon départ suffisoit ; mais il vous
étoit doux de me montrer à quel point je vous suis
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odieux : je n' ai point reconnu Claire à cette
barbarie.



Vous le voyez, je suis de sang froid ; votre lettre
a glacé les terribles agitations de mon sang, et je
suis en état de raisonner.
Pourquoi dois-je partir, Claire ? Si c' est pour
votre époux, et que le sentiment que je porte en mon
coeur soit un outrage pour lui, où trouverez-vous un
point de l' univers où je puisse cesser de l' offenser ?
Sous les pôles glacés, sous le brûlant tropique, tant
que mon coeur battra dans mon sein, Claire y sera
adorée ; si c' est une froide pitié qui vous intéresse
à moi, je la rejette : ce n' est point elle qui
trouvera les moyens d' adoucir mes maux, et vous me
rendez trop malheureux pour que je vous laisse
l' arbitre de mon sort.
Claire, l' intérêt de votre repos pouvoit seul me
chasser d' ici ; mais votre estime même est trop chère
à ce prix, et s' il faut m' éloigner de vous, je ne
connois plus qu' un asile.
Lettre xxvi.
Claire à élise. 
ou suis-je, élise, et qu' ai-je fait ? Une effrayante
fatalité me poursuit ; je vois le précipice où je me
plonge, et il me semble qu' une main invisible m' y
pousse malgré moi ; c' étoit peu qu' un criminel amour
eût corrompu mon coeur, il me manquoit d' en faire
l' aveu. Entraînée par une puissance contre laquelle
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je n' ai point de force, Frédéric connoît enfin
l' excès d' une passion qui fait de ton amie la plus
méprisable des créatures... je ne sais pourquoi je
t' écris encore ; il est des situations qui ne
comportent aucun soulagement, et ta pitié ne peut pas
plus m' arracher mes remords, que tes conseils réparer
ma faute. L' éternel repentir s' est attaché à mon
coeur ; il le déchire, il le dévore ; je n' ose mesurer
l' abîme où je me perds, et je ne sais où poser les
bornes de ma foiblesse... j' adore Frédéric, je ne
vois plus que lui seul au monde ; il le sait, je me
plais à le lui répéter ; s' il étoit là, je le lui
dirois encore, car dans l' égarement où je suis en
proie je ne me reconnois plus moi-même... je voulois
t' écrire tout ce qui vient de se passer ; mais je ne
le puis, ma main tremblante peut à peine tracer ces
lignes mal assurées... dans un instant plus calme,
peut-être... ah ! Qu' ai-je dit ? Le calme, la paix,
il n' en est plus pour moi.
Lettre xxvii.
Claire à élise. 
depuis trois jours, élise, j' ai essayé en vain de
t' écrire ; ma main se refusoit à tracer les preuves



de ma honte ; je le ferai pourtant, j' ai besoin de
ton mépris, je le mérite et le demande ; ton
indulgence me seroit odieuse, ma faute ne doit pas
rester impunie, et le pardon m' humilieroit plus que
les reproches. Songe, élise, que tu ne peux plus
m' aimer sans t' avilir, et
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laisse-moi la consolation de m' estimer encore dans
mon amie.
La lettre de Frédéric, que tu trouveras ci-jointe,
m' avoit rendu une sorte de dignité ; je m' étonnois
d' avoir pu craindre un homme qui osoit me dire qu' il
dédaignoit mon estime : impatiente de lui prouver
qu' il l' avoit perdue, j' ai vaincu ma foiblesse pour
paroître à dîner ; mon air étoit calme et imposant ;
j' ai fixé Frédéric avec hauteur, et, uniquement
occupée de mon mari et de mes enfans, j' ai répondu
à peine à deux ou trois questions qu' il m' a adressées,
et je trouvois une jouissance cruelle à lui montrer le
peu de cas que je faisois de lui. En sortant de table,
Adolphe s' est assis sur mes genoux : il m' a rendu
compte des différentes études qui l' avoient occupé
pendant mon indisposition ; c' étoit toujours son
cousin Frédéric qui lui avoit appris ceci, cela ;
jamais une leçon ne l' ennuie quand c' est son cousin
Frédéric qui la donne. " c' est si amusant de lire
avec lui, me disoit mon fils ; il m' explique si bien
ce que je ne comprends pas : cependant, ce matin, il
n' a jamais voulu m' apprendre ce que c' étoit que
la vertu ; il m' a dit de te le demander, maman.
-c' est la force, mon fils, ai-je répondu, c' est le
courage d' exécuter rigoureusement tout ce que nous
sentons être bien, quelque peine que cela nous fasse ;
c' est un mouvement grand, généreux, dont ton père
t' offre souvent l' exemple, dont la seule idée
m' attendrit, mais dont ton cousin ne pouvoit pas te
donner l' explication. " en
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disant ces derniers mots, que Frédéric seul a
entendus, j' ai jeté sur lui un regard de dédain...
ô mon élise ! Il étoit pâle, des larmes rouloient
dans ses yeux, tous ses traits exprimoient le
désespoir ; mais, soumis à sa promesse de dissimuler
toutes ses sensations devant mon mari, il continuoit
à causer avec une apparence de tranquillité. M



D' Albe, les yeux fixés sur un livre, ne remarquoit
pas l' état de son ami, et répondoit sans le regarder.
Pour moi, élise, dès cet instant, toutes mes
résolutions furent changées ; je trouvai que j' avois
été dure et barbare : j' aurois donné ma vie pour
adresser à Frédéric un mot tendre qui pût réparer
le mal que je lui avois fait, et, pour la première
fois, je souhaitai de voir sortir M D' Albe... le
jour baissoit ; plongée dans la rêverie, j' avois
cessé de causer, et mon mari n' y voyant plus à lire
me demande un peu de musique. J' y consens ; Frédéric
m' apporte ma harpe : je chante, je ne sais trop quoi ;
je me souviens seulement que c' étoit une romance, que
Frédéric versoit des pleurs, et que les miens, que
je retenois avec effort, m' étouffoient en retombant
sur mon coeur. à cet instant, élise, un homme vient
demander mon mari ; il sort, un instinct confus du
danger où je suis me fait lever précipitamment pour
le suivre ; ma robe s' accroche aux pédales, je fais
un faux pas ; je tombe : Frédéric me reçoit dans ses
bras, je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix,
il me presse fortement sur son sein... à ce moment,
tout a disparu, devoirs, époux, honneur ; Frédéric
étoit l' univers, et l' amour, le délicieux amour, mon
unique pensée. " Claire, s' est-il écrié,
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un mot, un seul mot, dis quel sentiment t' agite ?
-ah ! Lui ai-je répondu, éperdue, si tu veux le
savoir, crée-moi donc des expressions pour le peindre ! "
alors je suis retombée sur mon fauteuil ; il s' est
précipité à mes pieds ; je sentois ses bras autour de
mon corps, la tête appuyée sur son front, respirant
son haleine, je ne résistois plus. " ô femme idolâtrée !
A-t-il dit, quelles inexprimables délices j' éprouve
en ce moment ; la félicité suprême est dans mon ame :
oui, tu m' aimes, oui, j' en suis sûr ; le délire du
bonheur où je suis n' étoit réservé qu' au mortel
préféré par toi. Ah ! Que je l' entende encore de ta
bouche adorée, ce mot dont la seule espérance a
porté l' ivresse dans tous mes sens ? -si je t' aime,
Frédéric ! Oses-tu le demander ? Imagine ce que doit
être une passion qui réduit Claire dans l' état où
tu la vois : oui, je t' aime avec ardeur, avec
violence ; et dans ce moment même, où j' oublie pour
te le dire les plus sacrés devoirs, je jouis de
l' excès d' une foiblesse qui te prouve celui de mon
amour. " ô souvenir ineffaçable de plaisir et de
honte ! à cet instant les lèvres de Frédéric ont
touché les miennes ; j' étois perdue, si la vertu, par
un dernier effort, n' eût déchiré le voile de volupté



dont j' étois enveloppée : m' arrachant d' entre les
bras de Frédéric, je suis tombée à ses pieds. " oh !
épargne-moi, je t' en conjure ! Me suis-je écriée ; ne
me rends pas vile, afin que tu puisses m' aimer encore.
Dans ce moment de trouble, où je suis entièrement
soumise à ton pouvoir, tu peux, je le sais, remporter
une facile victoire ; mais, si je suis à toi
aujourd' hui, demain je serai dans la tombe ; je le
jure au nom de l' honneur que j' outrage,
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mais qui est plus nécessaire à l' ame de Claire que
l' air qu' elle respire : Frédéric, Frédéric,
contemple-la, prosternée, humiliée à tes pieds, et
mérite son éternelle reconnoissance, en ne la rendant
pas la dernière des créatures ! -lève-toi, m' a-t-il
dit en s' éloignant, femme angélique, objet de ma
profonde vénération et de mon immortel amour ! Ton
amant ne résiste point à l' accent de ta douleur ;
mais, au nom de ce ciel dont tu es l' image, n' oublie
pas que le plus grand sacrifice dont la force humaine
soit capable, tu viens de l' obtenir de moi. " il est
sorti avec précipitation, je suis rentrée chez moi
égarée ; un long évanouissement a succédé à ces vives
agitations. En recouvrant mes sens, j' ai vu mon époux
près de mon lit, je l' ai repoussé avec effroi, j' ai
cru voir le souverain arbitre des destinées qui
alloit prononcer mon arrêt. " qu' avez-vous, Claire,
m' a-t-il dit d' un ton douloureux, chère et tendre
amie, c' est votre époux qui vous tend les bras. " j' ai
gardé le silence, j' ai senti que si j' avois parlé
j' aurois tout dit : peut-être l' aurois-je dû, mon
instinct m' y poussoit, l' aveu a erré sur mes lèvres ;
mais la réflexion l' a retenu. Loin de moi cette
franchise barbare, qui soulageoit mon coeur aux
dépens de mon digne époux ! En me taisant, je reste
chargée de mon malheur et du sien ; la vérité lui
rendroit la part des chagrins qui doivent être mon
seul partage. Homme trop respectable ! Vous ne
supporteriez pas l' idée de savoir votre femme, votre
amie, en proie aux tourmens d' une passion criminelle ;
et l' obligation de mépriser celle qui faisoit votre
gloire, et de chasser de votre maison celui que vous
aviez
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placé dans votre coeur, empoisonneroit vos derniers



jours ; je verrois votre visage vénérable, où ne se
peignit jamais que la bienfaisance et l' humanité,
altéré par le regret de n' avoir aimé que des ingrats,
et couvert de la honte que j' aurois répandue sur lui ;
je vous entendrois appeler une mort que le chagrin
accéléreroit peut-être, et je joindrois ainsi au
remords du parjure tout le poids d' un homicide. ô
misérable Claire ! Ton sang ne se glace-t-il pas à
l' aspect d' une pareille image ? Est-ce bien toi qui
es parvenue à ce comble d' horreur ! Et peux-tu te
reconnoître dans la femme infidèle qui n' oseroit
avouer ce qui se passe dans son coeur, sans porter
la mort dans celui de son époux ? Quoi ! Un pareil
tableau ne te fera-t-il pas abjurer la détestable
passion qui te consume ? Ne te fera-t-il pas abhorrer
l' odieux complice de ta faute, Frédéric ! ...
Frédéric ! Qu' ai-je dit ! Moi le haïr ! Moi renoncer
à ce bonheur pour lequel il n' est point d' expression !
à ce bonheur de l' entendre dire qu' il m' aime ! Le
chasser de cet asile, ne plus l' espérer, ni le voir,
ni l' entendre ! Hé ! Quels sont les crimes qui ne
seroient pas trop punis par de pareils sacrifices ?
Et comment ai-je mérité de me les imposer ? Retirée
du monde, j' étois paisible dans ma retraite ; heureuse
du bonheur de mon mari, je ne formois aucun désir :
il m' amène un jeune homme charmant, doué de tout ce
que la vertu a de grand, l' esprit d' aimable, la
candeur de séduisant : il me demande mon amitié pour
lui, il nous laisse sans cesse ensemble ; le matin, le
soir, partout je le vois, partout je le trouve ;
toujours seuls, sous des ombrages, au milieu des
charmes d' une
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nature qui s' anime, il auroit fallu que nous fussions
nés pour nous haïr, si nous ne nous étions pas aimés.
Imprudent époux ! Pourquoi réunir ainsi deux êtres
qu' une sympathie mutuelle attiroit l' un vers l' autre ?
Deux êtres qui, vierges à l' amour, pouvoient en
ressentir toutes les premières impressions sans s' en
douter ? Pourquoi surtout les envelopper de ce
dangereux voile d' amitié, qui devoit être un si long
prétexte pour se cacher leurs vrais sentimens ?
C' étoit à vous, à votre expérience, à prévoir le
danger et à nous en préserver : loin de là, quand
votre main elle-même nous en approche, le couvre de
fleurs, et nous y pousse ; pourquoi, terrible et
menaçant, venir nous reprocher une faute qui est la
vôtre, et nous ordonner de l' expier par le plus
douloureux supplice ? ... qu' ai-je dit ? élise ; c' est
Frédéric que j' aime, et c' est mon époux que j' accuse !



Ce Frédéric, qui m' a vue entre ses bras, foible et
sans défense, c' est lui que je veux garder ici ! ô
élise ! Tu seras bien changée, si tu reconnois ton
amie dans celle qu' une pareille situation peut laisser
incertaine sur le parti qu' elle doit prendre.
Lettre xxviii.
Frédéric à Claire. 
femme, femme trop enchanteresse, qui es-tu pour faire
entrer dans mon coeur les sentimens les plus opposés ?
Pour me faire passer tout-à-coup de l' excès du
bonheur à celui de l' infortune ? Ces yeux si touchans,
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qu' il est impossible de regarder sans la plus vive
émotion ; ces yeux qui n' appartiennent qu' à Claire,
l' idole chérie de mon coeur, la première femme que
j' aie aimée, la seule que j' aimerai jamais ; ces yeux
où elle me permettoit hier de lire l' expression de la
tendresse, sont voilés aujourd' hui par la douleur et
la sévérité ; et mon ame, où tu règnes despotiquement,
mon ame, qui n' a maintenant plus de sentimens que tu
n' aies fait naître, gémis de ta peine sans en
connoître la cause. ô ma douce, ma charmante amie !
Garde-toi bien de te croire coupable, ni de t' affliger
du bonheur que tu m' as donné ; le repentir ne doit
point entrer dans une ame dont le mal n' approcha
jamais. Toi, craindre le crime, Claire ! Ton seul
regard le tueroit. Femme adorée et trop craintive,
oses-tu penser que la divinité qui te forma à son
image, nous entraîne vers le vice par tout ce que la
félicité a de plus doux ? Non, non ; ces élans, ces
transports, ces émotions enchanteresses, me rassurent
contre le remords, et je me sens trop heureux pour
me croire criminel. Ah ! Laisse-moi retrouver ces
instans où, t' enlaçant dans mes bras, et respirant
ton souffle, j' ai recueilli sur tes lèvres tout ce
que l' immensité de l' univers et de la vie peut donner
de félicité à un mortel.
Claire, tu m' as éloigné de toi, mais je ne t' ai
point quittée ; mon imagination te plaçoit sur mon
sein, je t' inondois de caresses et de larmes ; ma
bouche avide pressoit la tienne ; Claire ne s' en
défendoit point, Claire partageoit mes transports ;
sans autre guide que son coeur et la nature, elle
oublioit le
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monde, ne sentoit que l' amour, ne voyoit que son
amant ; nous étions dans les cieux. Ah ! Claire, ce
n' est pas là qu' est le crime !
Claire, je t' idolâtre avec frénésie, ton image me
dévore, ton approche me brûle ; trop de feux me
consument : il faut mourir ou les satisfaire.
Laisse-moi te voir, je t' en conjure, ne me fuis point,
laisse-moi te presser encore une fois entre mes bras,
je les étends pour te saisir, mais c' est une ombre qui
m' échappe. Je t' écris à genoux, mon papier est baigné
de mes pleurs ; ô Claire ! Un de tes baisers, un seul
encore ; il est des plaisirs trop vifs pour pouvoir
les goûter deux fois sans mourir.
Lettre xxix.
Frédéric à Claire. 
je ne puis dormir ; j' erre dans ta maison, je cherche
la dernière place que tu as occupée ; ma bouche presse
ce fauteuil où ton bras reposa long-temps ; je
m' empare de cette fleur échappée de ton sein ; je
baise la trace de tes pas, je m' approche de
l' appartement où tu dors, de ce sanctuaire qui seroit
l' objet de mes ardens désirs, s' il n' étoit celui de
mon profond respect. Mes larmes baignent le seuil de
ta porte ; j' écoute si le silence de la nuit ne me
laissera pas recueillir quelqu' un de tes mouvemens...
j' écoute... ô Claire, Claire ! Je n' en doute pas,
j' ai entendu des sanglots. Mon amie, tu pleures, qui
peut donc
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causer ta peine ? Quand je te dois un bonheur dont
le reste du monde ne peut concevoir l' idée, puisque
nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t' affliger
encore ? Claire, que ton amour est foible, s' il te
laisse une pensée ou un sentiment qui ne soit pas
pour lui, et si sa puissance n' a pas anéanti toutes
les autres facultés de ton ame ! Pour moi, il n' est
plus de passé ni d' avenir : absorbé par toi, je ne
vois que toi ; je n' ai plus un instant de ma vie qui
ne soit à toi ; tous les autres êtres sont nuls et
anéantis ; ils passent devant moi comme des ombres,
je n' ai plus de sens pour les voir, ni de coeur pour
les aimer. Amitié, devoir, reconnoissance, je ne sens
plus rien ; l' amour, l' ardent amour a tout dévoré ;
il a réuni en un seul point toutes les parties
sensibles de mon être, et il y a placé l' image de
Claire : c' est là le temple où je te recueille, où
je t' adore en silence quand tu es loin de moi ; mais
si j' entends le son de ta voix, si tu fais un
mouvement, si mes regards rencontrent tes regards,
si je te presse doucement sur mon sein..., alors ce



n' est plus seulement mon coeur qui palpite, c' est
tout mon être, c' est tout mon sang, qui frémissent
de désir et de plaisir ; un torrent de volupté sort
de tes yeux et vient inonder mon ame. Perdu d' amour
et de tendresse, je sens que tout moi s' élance vers
toi ; je voudrois te couvrir de baisers, recevoir
ton haleine, te tenir dans mes bras, sentir ton
coeur battre contre mon coeur, et
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m' abîmer avec toi dans un océan de bonheur et de
vie... mais, ô ma Claire ! Seule tu réunis ce
mélange inconcevable de décence et de volupté qui
éloigne et attire sans cesse, et qui éternise
l' amour ; seule tu réunis ce qui commande le respect
et ce qui allume les désirs ; mais comment exprimer
ce qu' est et ce qu' inspire une femme enchanteresse,
la plus parfaite de toutes les créatures, l' image
vivante de la divinité, et quelle langue sera digne
d' elle ? Je sens que mes idées se troublent devant
toi comme devant un ange descendu du ciel : rempli
de ton image adorée, je n' ai plus d' autre sentiment
que l' amour et l' adoration de tes perfections ; toute
autre pensée que la tienne s' évanouit ; en vain je
cherche à les fixer, à les rassembler, à les éclaircir ;
en vain je cherche à tracer quelques lignes qui te
peignent ce que je sens ; les termes me manquent,
ma plume se traîne péniblement, et si mon dernier
besoin n' étoit pas de verser dans ton coeur tous les
sentimens qui m' oppressent, effrayé de la grandeur
de ma tâche, je me tairois, accablé sous ta puissance,
et sentant trop pour pouvoir penser.
Lettre xxx.
Claire à Frédéric. 
non, je ne vous verrai point ; trop de présomption
m' a perdue, et je suis payée pour n' oser plus me fier
à moi-même. Je vous écris, parce que j' ai beaucoup
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à vous dire, et qu' il faut un terme enfin à l' état
affreux où nous sommes.
Je devrois commencer par vous ordonner de ne plus
m' écrire, car ces lettres si tendres, malgré moi, je
les presse sur mes lèvres, je les pose contre mon
coeur, c' est du poison qu' elles respirent...
Frédéric, je vous aime, et n' ai jamais aimé que
vous ; l' image de votre bonheur, de ce bonheur que
vous me demandez, et que je pourrois faire, égare mes
sens et trouble ma raison ; pour le satisfaire, je
compterois pour rien la vie, l' honneur et jusqu' à ma
destinée future : vous rendre heureux et mourir après,
ce seroit tout pour Claire, elle auroit assez vécu ;
mais acheter votre bonheur par une perfidie !
Frédéric, vous ne le voudriez pas... insensé ! Tu
veux que Claire soit à toi, uniquement à toi !
Est-elle donc libre de se donner ? S' appartient-elle
encore ? Si tes yeux osent se fixer sur ce ciel que
nous outrageons, tu y verras les sermens qu' elle a
faits ; c' est là qu' ils sont écrits ! Et qui veux-tu
qu' elle trahisse ? Son époux et ton bienfaiteur,



celui qui t' a appelé dans son sein, qui te nourrit,
qui t' éleva et qui t' aime ; celui dont la confiance
a remis dans nos mains le dépôt de son bonheur ? Un
assassin ne lui ôteroit que la vie, et toi, pour prix
de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa
compagne, remplacer par l' adultère et la trahison la
candeur et la vertu qui régnoient ici, et que tu en
as chassées. Ose te regarder, Frédéric, et dis,
qu' est-ce qu' un monstre feroit de plus que toi ?
Quoi ! Ton coeur est-il sourd à cette voix qui te crie
que tu violes l' hospitalité et la reconnoissance ? Ton
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regard ose-t-il se porter sur cet homme respectable
que tu dois frémir de nommer ton père ? Ta main
peut-elle presser la sienne sans être déchirée
d' épines ? Enfin, n' as-tu rien senti en voyant hier
des larmes dans ses yeux ? Ah ! Que n' ai-je pu les
payer de tout mon sang ! Tu étois agité, j' étois pâle
et tremblante. Il a tout vu, il sait tout, c' en est
fait, et l' innocent porte la peine due au vice !
Malheureuse Claire ! étoit-ce donc pour empoisonner
sa vie, que tu juras de lui consacrer la tienne ?
Femme perfide, te sied-il d' accuser un autre, quand
tu es toi-même si coupable ? Frédéric, vous fûtes
foible et je suis criminelle ; il me semble que toute
la nature crie après moi et me réprouve ; je n' ose
regarder ni le ciel, ni vous, ni mon époux, ni
moi-même. Si je veux embrasser mes enfans, je rougis
de les presser contre un coeur dont l' innocence est
bannie ; les objets qui me sont les plus chers sont
ceux que je repousse avec le plus d' effroi... toi-même,
Frédéric, c' est parce que je t' adore, que tu m' es
odieux ; c' est parce que je n' ai plus de forces pour
te résister, que ta présence me fait mourir ; et mon
amour ne me paroît un crime, que parce que je brûle de
m' y livrer. ô Frédéric ! éloigne-toi ; si ce n' est
pas par devoir, que ce soit par pitié : ta vue est un
reproche dont je ne peux plus supporter le tourment ;
si ma vie et la vertu te sont chères, fuis sans tarder
davantage : quelles que soient tes résolutions, de
quelque force que l' honneur les soutienne, elles ne
résisteroient point à l' occasion ni à l' amour ;
songe, Frédéric, qu' un instant peut faire de toi le
dernier des hommes, et me faire mourir
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déshonorée, et que, si après y avoir pensé, il étoit
nécessaire de te répéter encore de fuir, tu serois si
vil à mes yeux, que je ne te craindrois plus.
Je vous le répète, je suis sûre que mon mari a tout
deviné ; ainsi je n' ai malheureusement plus à redouter
les soupçons que votre départ peut occasionner.
D' ailleurs, vous savez que les affaires d' élise
s' accumulent de plus en plus, et lui donnent le
besoin d' un aide : soyez le sien, Frédéric, devenez
utile à mon amie, allez mériter d' elle le pardon des
maux que vous m' avez faits ; vous trouverez dans cette
femme chérie une autre Claire, mais sans foiblesse
et sans erreurs. Montrez-vous tel à ses yeux, qu' elle
puisse dire qu' il n' y avoit qu' une élise ou un ange
capable de vous résister ; que vos vertus m' obtiennent
ma grâce, et que votre travail me rende mon amie ; que
ce soit à vous que je doive son retour ici, afin que
chaque heure, chaque minute où je jouirai d' elle, soit
un bienfait que je vous doive, et que je puisse
remonter à vous comme à la source de ma félicité.
Frédéric, il dépend de vous que je m' enorgueillisse
de la tendresse que j' éprouve et de celle que
j' inspire ; élevez-vous par elle au-dessus de
vous-même ; qu' elle vous rattache à toutes les idées
de vertu et d' honneur, pour que je puisse fixer mes
yeux sur vous chaque fois que l' idée du bien se
présentera. Enfin, en devenant le plus grand et le
meilleur des hommes, forcez ma conscience à se taire,
pour qu' elle laisse mon coeur vous aimer sans remords.
ô Frédéric, s' il est vrai que je te sois chère,
apprends de moi à chérir assez notre amour pour ne le
souiller jamais par rien de bas ni
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de méprisable. Si tu es tout pour moi, mon univers,
mon bonheur, le dieu que j' adore ; si la nature
entière ne me présente plus que ton image ; si c' est
par toi seul que j' existe, et pour toi seul que je
respire ; si ce cri de mon coeur, qu' il ne m' est plus
possible de retenir, t' apprend une foible partie du
sentiment qui m' entraîne, je ne suis point coupable.
Ai-je pu l' empêcher de naître ? Suis-je maîtresse de
l' anéantir ? Dépend-il de moi d' éteindre ce qu' une
puissance supérieure alluma dans mon sein ? Mais, de
ce que je ne puis donner de pareils sentimens à mon
époux, s' ensuit-il que je ne doive point lui garder
la foi jurée ? Oserois-tu le dire, Frédéric,
oserois-tu le vouloir ? L' idée de Claire livrée à
l' opprobre ne glace-t-elle pas tous tes désirs, et
ton amour n' a-t-il pas plus besoin encore d' estime
que de jouissance ? Non, non, je la connois bien



cette ame qui s' est donnée à moi ; c' est parce que
je la connois que je t' ai adoré. Je sais qu' il n' est
point de sacrifice au-dessus de ton courage, et
quand je t' aurai rappelé que l' honneur commande que
tu partes, et que le repos de Claire l' exige,
Frédéric n' hésitera pas.
Lettre xxxi.
Frédéric à Claire. 
j' ai lu votre lettre, et la vérité, la cruelle vérité,
a détruit les prestiges enchanteurs dont je me berçois ;
les tortures de l' enfer sont dans mon coeur, l' abîme
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du désespoir s' est ouvert devant moi ; Claire
ordonne que je m' y précipite ; je partirai.
Ce sacrifice, que la vertu ne m' eût jamais fait faire,
et que vous seule pouviez obtenir de moi ; ce
sacrifice, auquel nul autre ne peut être comparé,
puisqu' il n' y a qu' une Claire au monde, et qu' un
coeur comme le mien pour l' aimer ; ce sacrifice, dont
je ne peux moi-même mesurer l' étendue, quel que soit
le mal qu' il me cause, je te jure, ô ma Claire ! De
ne jamais attenter à des jours qui te sont consacrés
et qui t' appartiennent ; mais si la douleur, plus
forte que mon courage, dessèche les sources de ma vie,
me fait succomber sous le poids de ton absence,
promets-moi, Claire, de me pardonner ma mort, et de
ne point haïr ma mémoire. Sois sûre que l' infortuné
qui t' adore eût préféré t' obéir, en se dévouant à des
tourmens éternels et inouis, que de descendre dans
la paix du tombeau que tu lui refuses.
Lettre xxxii.
Claire à élise. 
élise, il me quitte demain, et c' est chez toi que
je l' envoie ; en le remettant dans tes bras, je tiens
encore à lui, et, près de mon amie, il ne m' aura pas
perdue tout-à-fait. Soulage sa douleur, conserve-lui
la vie, et, s' il est possible, fais plus encore,
arrache-moi de son coeur. élise, élise, que l' objet
de ma tendresse ne soit pas celui de ton inimitié !
Pourquoi le
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mépriserois-tu, puisque tu m' estimes encore ?
Pourquoi le haïr quand tu m' aimes toujours ? Pourquoi
ton injustice l' accuse-t-elle plus que moi ? S' il a
troublé ma paix, n' ai-je pas empoisonné son coeur ?



Ne sommes-nous pas également coupables ? Que dis-je ?
Ne le suis-je pas bien plus ? Son amour l' emporte-t-il
sur le mien ? Ne suis-je pas dévorée en secret des
mêmes désirs que lui ? Il vouloit que Claire lui
appartînt ; eh ! Ne s' est-elle pas donnée mille fois
à lui dans son coeur ? Enfin, que peux-tu lui
reprocher dont je sois innocente ? Nos torts sont
égaux, élise, et nos devoirs ne l' étoient pas :
j' étois épouse et mère, il étoit sans liens ; je
connoissois le monde, il n' avoit aucune expérience ;
mon sort étoit fixé et mon coeur rempli ; lui, à
l' aurore de sa vie, dans l' effervescence des passions,
on le jette à dix-huit ans dans une solitude
délicieuse, près d' une femme qui lui prodigue la
plus tendre amitié, près d' une femme jeune et
sensible, et qui l' a peut-être devancé dans un
coupable amour. J' étois épouse et mère, élise, et
ni ce que je devois à mon époux, à mes enfans, ni
respect humain, ni devoirs sacrés, rien ne m' a
retenue ; j' ai vu Frédéric, et j' ai été séduite.
Quand les titres les plus saints n' ont pu me préserver
de l' erreur, tu lui ferois un crime d' y être tombé ?
Quand tu me crois plus malheureuse que coupable,
l' infortuné qui fut appelé ici comme une victime, et
qui s' en arrache par un effort dont je n' aurois pas
été capable peut-être, ne deviendroit pas l' objet de
ta plus tendre indulgence et de ton ardente pitié !
ô mon élise ! Recueille-le dans ton sein ; que ta
main essuie ses larmes.
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Songe qu' à dix-neuf ans il n' a connu des passions que
les douleurs qu' elles causent et le vide qu' elles
laissent ; qu' anéanti par ce coup, il auroit terminé
ses jours, s' il n' avoit craint pour les miens. Songe,
élise, que tu lui dois ma vie... tu lui dois plus
peut-être ; il m' a respectée quand je ne me respectois
plus moi-même ; il a su contenir ses transports,
quand je ne rougissois pas d' exhaler les miens ;
enfin, s' il n' étoit pas le plus noble des hommes, ton
amie seroit peut-être à présent la plus vile des
créatures.
Lettre xxxiii.
Claire à élise. 
inexprimables mouvemens du coeur humain ! Il est
parti, élise, et je n' ai pas versé une larme ; il
est parti, et il semble que ce départ m' ait donné une
nouvelle vie ; j' éprouve une force inconnue qui me
commande une activité continuelle ; je ne puis rester
en place, ni garder le silence, ni dormir ; le repos
m' est impossible, et je sens que la gaîté même est



plus près de moi que le calme. J' ai ri, j' ai plaisanté
avec mon mari ; j' étois montée sur un ton
extraordinaire ; je ne savois pas ce que je faisois,
je ne me reconnoissois plus moi-même. Si tu pouvois
voir comme je suis loin d' être triste ; je n' éprouve
pas non plus cette satisfaction douce et paisible qui
naît de l' idée d' avoir fait son devoir, mais quelque
chose de désordonné et de dévorant, qui ressembleroit
à la fièvre,
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si je n' étois d' ailleurs en parfaite santé. Croirois-tu
que je n' ai aucune impatience d' avoir de ses
nouvelles, et que je suis aussi indifférente sur ce
qui le regarde, que sur tout le reste du monde ? Je
t' assure, mon élise, que ce départ m' a fait beaucoup
de bien, et je me crois absolument guérie... n' est-ce
pas ce matin qu' il nous a quittés ? Je ne sais plus
comment marche le temps : il me semble que tout ce
qui s' est passé dans mon ame depuis hier, n' a pu avoir
lieu dans un espace aussi court... cependant, il est
bien vrai, c' est ce matin que Frédéric s' est arraché
d' ici ; je n' ai compté que douze heures depuis son
départ ; pourquoi donc le son de l' airain a-t-il pris
quelque chose de si lugubre ? Chaque fois qu' il
retentit, j' éprouve un frémissement involontaire...
pauvre Frédéric ! Chaque coup t' éloigne de moi ;
chaque instant qui s' écoule repousse vers le passé
l' instant où je te voyois encore ; le temps l' éloigne,
le dévore : ce n' est plus qu' une ombre fugitive que je
ne puis saisir, et ces heures de félicité que je
passois près de toi, sont déjà englouties par le néant.
Accablante vérité ! Les jours vont se succéder ;
l' ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant
tu seras loin d' ici. La lumière reparoîtra sans toi,
et mes tristes yeux, ouverts sur l' univers, n' y
verront plus le seul être qui l' habite. Quel désert,
mon élise ! Je me perds dans une immensité sans
rivage ; je suis accablée de l' éternité de la vie ;
c' est en vain que je me débats pour échapper à
moi-même, je succombe sous le poids d' une heure, et
pour aiguiser mon mal, la pensée, comme un vautour
déchirant, vient m' entourer de
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toutes celles qui me sont encore réservées... mais
pourquoi te dis-je tout cela ? Mon projet étoit autre :



je voulois te parler de son départ, qu' est-ce donc
qui m' arrête ? Lorsque je veux fixer ma pensée sur ce
sujet, un instinct confus le repousse ; il me semble,
quand la nuit m' environne, et que le sommeil pèse sur
l' univers, que peut-être ce départ aussi n' est qu' un
songe ; ... mais je ne puis m' abuser plus long-temps :
il est trop vrai, Frédéric est parti ; ma main glacée
est restée sans mouvement dans la sienne ; mes yeux
n' ont pas eu une larme à lui donner, ni ma bouche un
mot à lui dire... j' ai vu sur ces lambris son ombre
paroître et s' effacer pour jamais ; j' ai entendu le
seuil de la porte retenir sous ses derniers pas, et
le bruit de la voiture qui l' emportoit, se perdre
peu à peu dans le vide et le néant... mon élise, j' ai
été obligée de suspendre ma lettre ; je souffrois
d' un mal singulier, c' est le seul qui me reste, j' en
guérirai sans doute. J' éprouve un étouffement
insupportable, les artères de mon coeur se gonflent,
je n' ai plus de place pour respirer, il me faut de
l' air ; j' ai été dans le jardin ; déjà la fraîcheur
commençoit à me soulager, lorsque j' ai vu de la
lumière dans l' appartement de M D' Albe ; j' ai cru
même l' apercevoir à travers ses croisées ; et, dans
la crainte qu' il n' attribuât au départ de Frédéric
la cause qui troubloit mon repos, je me suis hâtée de
rentrer ; mais, hélas ! Mon élise, je suis presque
sûre, non-seulement qu' il m' a vue, mais qu' il sait
tout ce qui se passe dans mon coeur. J' avois espéré
pourtant l' arracher au soupçon en parlant la première
du départ de Frédéric, et, par
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un effort dont son intérêt seul pouvoit me rendre
capable, je le fis sans trouble et sans embarras. Dès
le premier mot, je crus voir un léger signe de joie
dans ses yeux ; cependant il me demanda gravement
quels motifs me faisoient approuver ce projet ; je
lui répondis que tes affaires demandant un aide, et
ce moment-ci étant un temps de vacance pour la
manufacture, je pensois que c' étoit celui où Frédéric
pouvoit le plus s' absenter ; que pour moi, je
souhaitois vivement qu' il allât t' aider à venir plus
tôt ici. Frédéric étoit là quand j' avois commencé à
parler, mais il n' avoit pas dit un mot ; il attendoit,
pâle, et les yeux baissés, la réponse de M D' Albe ;
celui-ci, nous regardant fixément tous deux, me
répondit : " pourquoi n' irois-je pas à la place de
Frédéric ? J' entends mieux que lui le genre d' affaires
de votre amie, au lieu qu' il est en état de suivre
les miennes ici ; d' ailleurs il dirige les études
d' Adolphe avec un zèle dont je suis très-satisfait,



et j' ai été touché plus d' une fois en le voyant
auprès de cet enfant user d' une patience qui prouve
toute sa tendresse pour le père... " ces mots ont
attéré Frédéric ; il est affreux sans doute de
recevoir un éloge de la bouche de l' ami qu' on trahit,
et une estime que le coeur dément, avilit plus que
l' aveu même d' avoir cessé de la mériter. Nous avons
tous gardé le silence ; mon mari attendoit une réponse,
ne la recevant pas, il a interrogé Frédéric. " que
décidez-vous, mon ami ? A-t-il dit ; est-ce à vous de
rester, est-ce à moi de partir ? " Frédéric s' est
précipité à ses pieds, et les baignant de larmes :
" je partirai, s' est-il écrié avec un accent
énergique et déchirant,
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je partirai, mon père, et du moins une fois serai-je
digne de vous ! " M D' Albe, sans avoir l' air de
comprendre ces derniers mots, ni en demander
l' explication, l' a relevé avec tendresse, et le
pressant dans ses bras : " pars, mon fils, lui a-t-il
dit ; souviens-toi de ton père, sers la vertu de tout
ton courage, et ne reviens que quand le but de ton
voyage sera rempli. Claire, a-t-il ajouté en se
retournant vers moi, recevez ses adieux et la promesse
que je fais en son nom, de ne jamais oublier la femme
de son ami, la respectable mère de famille ; ce sont
là les traits qui ont dû vous graver dans son ame :
l' image de votre beauté pourra s' effacer de sa
mémoire, mais celle de vos vertus y vivra toujours.
Mon fils, a-t-il continué, je me charge du soin de
vous parler de vos amis, il me sera si doux à remplir,
que je le réserve pour moi seul... " ce mot, élise,
est une défense, je l' ai trop entendu ; mais je n' en
avois pas besoin : quand je me sépare de Frédéric,
nul n' a le droit de douter de mon courage. Ah ! Sans
doute, cet inconcevable effort me relève de ma
foiblesse ; et plus le penchant étoit irrésistible,
plus le triomphe est glorieux ! Non, non, si le coeur
de Claire fut trop tendre pour être à l' abri d' un
sentiment coupable, il est trop grand peut-être pour
être soupçonné d' une lâcheté. Pourquoi M D' Albe
paroissoit-il donc craindre de me laisser seule avec
Frédéric dans ces derniers momens ? Croyoit-il que
je ne saurois pas accomplir le sacrifice en entier ?
Ne m' a-t-il pas vue regarder d' un oeil sec tous les
apprêts de ce départ ? Ma fermeté m' a-t-elle
abandonnée depuis ? Enfin, élise, le croiras-tu ?
Je n' ai point senti
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le besoin d' être seule, et de tout le jour je n' ai
pas quitté M D' Albe ; j' ai soutenu la conversation
avec une aisance, une vivacité, une volubilité qui ne
m' est pas ordinaire ; je parlois de Frédéric comme
d' un autre, je crois même que j' ai plaisanté ; j' ai
joué avec mes enfans, et tout cela, élise, se faisoit
sans effort ; il y a seulement un peu de trouble dans
mes idées, et je sens qu' il m' arrive quelquefois de
parler sans penser. Je crains que M D' Albe n' ait
imaginé qu' il y avoit de la contrainte dans ma
conduite, car il n' a cessé de me regarder avec tristesse
et sollicitude ; le soir il a passé la main sur mon
front, et l' ayant trouvé brûlant : " vous n' êtes pas
bien, Claire, m' a-t-il dit, je vous crois même un
peu de fièvre ; allez vous reposer, mon enfant. -en
effet, ai-je repris, je crois avoir besoin de sommeil. "
mais ayant fixé la glace en prononçant ces mots, j' ai
vu que le brillant extraordinaire de mes yeux
démentoit ce que je venois de dire, et, tremblant que
M D' Albe ne soupçonnât que je faisois un mensonge
pour m' éloigner de lui, je me suis rassise. " je
préférerois passer la nuit ici, lui ai-je dit, je ne
me sens bien qu' auprès de vous. -Claire, a-t-il
repris, ce que vous dites là est peut-être plus vrai
que vous ne le pensez vous-même ; je vous connois
bien, mon enfant, et je sais qu' il ne peut y avoir
de paix, et par conséquent de bonheur pour vous, hors
du sentier de l' innocence. -que voulez-vous dire ?
Me suis-je écriée. -Claire, a-t-il répondu, vous me
comprenez, et je vous ai devinée ; qu' il vous suffise
de savoir que je suis content de vous ; ne me
questionnez pas davantage : à présent, mon amie,
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retirez-vous, et calmez, s' il se peut, l' excessive
agitation de vos esprits. " alors, sans ajouter un
mot, ni me faire une caresse, il est sorti de la
chambre ; je suis restée seule : quel vide ! Quel
silence ! Partout je voyois de lugubres fantômes ;
chaque objet me paroissoit une ombre, chaque son un
cri de mort ; je ne pouvois ni dormir, ni penser, ni
vivre ; j' ai erré dans la maison pour me sauver de
moi-même ; ne pouvant y réussir, j' ai pris la plume
pour t' écrire. Cette lettre, du moins, ira où il est,
ses yeux verront ce papier que mes mains ont touché ;
il pensera que Claire y aura tracé son nom, ce sera
un lien, c' est le dernier fil qui nous retiendra au
bonheur et à la vie... mais, hélas ! Le ciel ne nous
ordonne-t-il pas de les briser tous ? Et cette
secrète douceur que je trouve à penser qu' au milieu



du néant qui nous entoure, nos ames conserveront une
sorte de communication, n' est-elle pas le dernier
noeud qui m' attache à ma foiblesse ? Ah ! Faut-il
donc que mes barbares mains les anéantissent tous !
Faut-il enfin cesser de penser à lui, et vivre
étrangère à tout ce qui fait vivre ? ô mon élise !
Quand le devoir me lie sur la terre et me commande
d' oublier Frédéric ; que ne puis-je oublier aussi
qu' on peut mourir !
Lettre xxxiv.
élise à M D' Albe. 
mon amie, en s' unissant à vous, m' ôta le droit de
disposer d' elle ; je puis vous donner des avis, mais
je
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dois respecter vos volontés : vous m' ordonnez donc
de lui taire l' état de Frédéric, j' obéirai. Cependant,
mon cousin, s' il y a des inconvéniens à la vérité, il
y en a plus encore à la dissimulation ; l' exemple de
Claire en est la preuve : il nous apprend que celui
qui se sert du mal, même pour arriver au bien, en est
tôt ou tard la victime. Si, dès le premier instant,
elle vous eût fait l' aveu de l' amour de Frédéric,
cet infortuné auroit pu être arraché à sa destinée ;
ma vertueuse amie seroit pure de toute foiblesse, et
vous-même n' auriez pas été déchiré par l' angoisse
d' un doute ; et pourtant où fut-il jamais des motifs
plus plausibles, plus délicats, plus forts que les
siens pour se taire ? Le bonheur de votre vie entière
lui sembloit compromis par cet aveu ; quel autre
intérêt au monde étoit capable de lui faire sacrifier
la vérité ? Qui saura jamais apprécier ce qu' il lui en
a coûté pour vous tromper ? Ah ! Pour user de
dissimulation, il lui a fallu toute l' intrépidité de
la vertu.
Moi-même, lorsqu' elle me confia ses raisons, je les
approuvai ; je crus qu' elle auroit le temps et la
force d' éloigner Frédéric avant que vous eussiez
soupçonné les feux dont il brûloit. J' espérois encore
que le voeu unique et permanent de Claire, ce voeu
de n' avoir été pour vous pendant sa vie qu' une source
de bonheur, pouvoit être rempli... un instant a tout
détruit : ces mots échappés à mon amie, dans le
délire de la fièvre, éveillèrent vos soupçons, l' état
de Frédéric les confirma. Vous fûtes même plus
malheureux que vous ne deviez l' être, puisque vous
crûtes voir dans l' excessive douleur de Claire, la
preuve de son ignominie. Ses
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caresses vous rassurèrent bientôt ; vous connoissiez
trop votre femme pour douter qu' elle n' eût repoussé
les bras de son époux, si elle n' avoit pas été digne
de s' y jeter. J' ai approuvé la délicatesse qui vous a
dicté de ne point l' aider dans le sacrifice qu' elle
vouloit faire, afin qu' en ayant seule le mérite, il
pût la raccommoder avec elle-même ; mais je suis loin
de redouter comme vous le désespoir de Claire ; cet
état demande des forces, et tant qu' elle en aura, elles
tourneront toutes au profit de la vertu. En lui
peignant Frédéric tel qu' il est, je donnerois sans
doute plus d' énergie à sa douleur ; mais dans les
ames comme la sienne, il faut de grands mouvemens pour
soutenir de grandes résolutions ; au lieu que si,
fidèle à votre plan, je lui laisse entrevoir qu' elle
a mal connu Frédéric ; que non-seulement il peut
l' oublier, mais qu' une autre est prête à la remplacer ;
si je lui montre léger et sans foi, ce qu' elle a vu
noble et grand ; enfin si j' éveille sa défiance sur
un point où elle a mis tout son coeur, la vérité,
l' honneur même ne seront plus pour elle qu' un problême.
Si vous lui faites douter de Frédéric, craignez
qu' elle ne doute de tout, et qu' en lui persuadant
que son amour ne fut qu' une erreur, elle ne se
demande si la vertu aussi n' en est pas une. Mon ami,
il est des ames privilégiées qui reçurent de la
nature une idée plus exquise et plus délicate du
beau moral ; elles n' ont besoin ni de raison ni de
principes pour faire le bien, elles sont nées pour
l' aimer, comme l' eau pour suivre son cours, et nulle
cause ne peut arrêter leur marche, à moins qu' on ne
dessèche leur source ; mais si, remontant pour ainsi
dire vers le
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point visuel de leur existence, vous parvenez, en
l' effaçant entièrement, à ébranler l' autel qu' elles
se sont créé, vous les précipitez dans un vague où
elles se perdent pour jamais ; car, après l' appui
qu' elles ont perdu, elles ne peuvent plus en trouver
d' autre : elles aimeront toujours le bien ; mais ne
croyant plus à sa réalité, elles n' auront plus de
forces pour le faire ; et cependant, comme cet aliment
seul étoit digne de les nourrir, et qu' après lui
l' univers ne peut rien offrir qui leur convienne,
elles languissent dans un dégoût universel, jusqu' à
l' instant où le créateur les réunit à leur essence.
Mon cousin, je ne risque rien à vous montrer Claire
telle qu' elle est ; dans aucun moment elle ne perdra
à se laisser voir en entier, et il n' est point de



foiblesse que ses angéliques vertus ne rachètent.
J' oserai donc tout vous dire : le mépris qu' elle
concevra pour Frédéric pourra lui arracher la vie,
mais le devoir seul peut lui ôter son amour ;
fiez-vous à elle pour y travailler, personne ne le
veut davantage ; si elle n' y réussit pas, nulle
n' auroit réussi ; et du moins, si tous les moyens
échouent, réservez-vous la consolation de n' en avoir
employé que de dignes d' elle.
Je ne lui écris point aujourd' hui ; j' attends votre
réponse pour lui parler de Frédéric.
Je le connois donc enfin cet étonnant jeune homme :
jamais Claire ne me l' a peint comme il m' a paru ;
c' est la tête d' Antinoüs sur le corps de l' Apollon,
et le charme de sa figure n' est pas même effacé par
le sombre désespoir empreint dans tous ses traits. Il
ne parle point, il répond à peine ; enfin jusqu' au
nom de Claire,
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rien ne l' arrache à son morne silence ; les grandes
blessures de l' ame et du corps ne saignent point au
moment qu' elles sont faites, elles n' impriment pas
si tôt leurs plus vives douleurs, et dans les
violentes commotions, c' est le contre-coup qui tue.
La seule excuse de ce jeune homme, mon cousin, est
dans l' excès même de sa passion : s' il n' en étoit pas
tyrannisé au point de n' avoir pas une idée qui ne fût
pour elle, si les désirs que Claire lui inspire
n' étouffoient pas jusqu' au sentiment de ce qu' il vous
doit, s' il pouvoit en l' aimant se ressouvenir de vous,
ce ne seroit plus un malheureux insensé, mais un
monstre. Vous avez tort, je crois, de ne point
permettre que Claire lui écrive ; dans ce moment il
ne peut entendre qu' elle ; elle seule l' a fait partir,
seule elle peut pénétrer dans son ame, lui rappeler
ses devoirs et le faire rougir des torts affreux dont
il s' est rendu coupable. Mon ami, je ne crains point
de le dire, en interceptant toute communication entre
ces deux êtres, vous les isolez sur la terre ; aucune
voix ne pourra ni les sauvez, ni les guérir, car nulle
autre n' arrivera jusqu' à eux. Croyez-moi, pour un
sentiment comme celui-là, il faut d' autres moyens que
ceux qui réussissent à tout le monde ; laissez-les
déifier leur amour, en le rendant la base de toutes
les vertus ; peu à peu la vérité saura briser l' idole
et se substituer à sa place.
Frédéric est arrivé hier, j' avois du monde chez moi,
je me suis esquivée pour l' aller recevoir : je voulois
qu' il ne parût point, qu' il restât dans son
appartement, parce que je sais que dans les passions



extrêmes,
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l' instinct dicte des cris, des mouvemens et des
gestes qui donnent un cours aux esprits, et font
diversion à la douleur ; mais il s' est refusé à tous
ces ménagemens. " non, m' a-t-il dit, au milieu du
monde comme ici, partout je suis seul ; elle n' y est
plus. " il est descendu avec moi ; son regard avoit
quelque chose de si sinistre, que je n' ai pu
m' empêcher de frémir en lui voyant manier des
pistolets qu' il sortoit de la voiture ; il a deviné
ma pensée. Ne craignez rien, m' a-t-il dit avec un
sourire affreux, je lui ai promis de n' en pas faire
usage. Le reste de la soirée il a paru assez
tranquille ; cependant je ne le perdois pas de vue.
Tout-à-coup je me suis aperçue qu' il pâlissoit, sa
tête a fléchi, et en un instant il a été couvert de
sang ; des artères comprimées par la violence de la
douleur, s' étoient brisées dans sa poitrine. J' ai
fait appeler des secours, et d' après ce qu' on m' a
dit, il est possible que cette crise de la nature, en
l' affoiblissant beaucoup, contribue à le sauver ; je
réponds de lui si je peux l' amener à l' attendrissement ;
mais comment l' espérer, si un mot de Claire ne vient
lui demander des larmes ? Car il ne peut plus en
verser que pour elle.
Mon ami, en vous ouvrant tout mon coeur sur ce sujet,
je vous ai donné la plus haute preuve d' estime qu' il
soit possible de recevoir : de pareilles vérités ne
pouvoient être entendues que par un homme assez grand
pour se mettre au-dessus de ses propres passions, afin
de juger celles des autres ; assez juste pour que ce
qu' il y a de plus vif dans l' intérêt personnel ne
dénature pas son jugement, assez bon pour que le
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mal dont il souffre n' endurcisse pas son coeur contre
ceux qui le lui causent ; et il n' appartenoit qu' à
l' époux de Claire d' être cet homme-là.
Lettre xxxv.
élise à M D' Albe. 
je gémis de votre erreur, et je m' y soumets ;
puissiez-vous ne vous repentir jamais d' avoir
assez peu apprécié votre femme pour croire que
ce qui pouvoit être bon pour une autre pouvoit
lui convenir ! J' ai éprouvé une répugnance



extrême à déguiser la vérité à mon amie ; c' est
la première fois que cela m' arrive ; mon coeur me
dit que c' est mal, et il ne m' a jamais trompée.
Croyez néanmoins que je sens toute la force de vos
raisons, et que je n' ignore pas combien il est
dangereux pour Claire de lui laisser croire
qu' aimer Frédéric, c' est aimer la vertu. Ce coloris
pernicieux dont la passion embellit le vice, est
assurément le plus subtil des poisons, car il sait
s' insinuer dans les ames honnêtes, mettre la
sensibilité de son parti, et intéresser à tous ses
égaremens. Je m' indigne comme vous du pouvoir de
l' imagination, qui, à l' aide de sophismes adroits
et touchans, nous fait pardonner des choses qui
feroient horreur si on les dépouilloit de leur
voile. Ainsi ne croyez pas que si je voyois Claire
chercher des illusions pour colorer ses torts, ma
lâche complaisance autorisât son erreur ; mais
l' infortunée a senti toute l' étendue de sa faute,
et son
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coeur gémit écrasé sous ce poids. Ah ! Que
pouvons-nous lui dire dont elle ne soit pénétrée ?
Qui peut la voir plus coupable qu' elle ne se voit
elle-même ? Accablée de vos bontés et de votre
indulgence, tourmentée du remords affreux d' avoir
empoisonné vos jours, elle voit avec horreur ce qui
se passe dans son ame, et tremble que vous n' y
pénétriez ; et ne croyez pas que cet effroi soit
causé par la crainte de votre indignation ; non,
elle ne redoute que votre douleur. Si elle ne
pensoit qu' à elle, elle parleroit ; il lui seroit
doux d' être punie comme elle croit le mériter, et
les reproches d' un époux outragé l' aviliroient
moins, à son gré, qu' une indulgence dont elle ne
se sent pas digne ; mais elle croit ne pouvoir
effacer sa foiblesse qu' en l' expiant, ni s' acquitter
avec la justice, qu' en portant seule tout le poids
des maux qu' elle vous a faits.
Sa dernière lettre me dit qu' elle commence à
soupçonner fortement que vous êtes instruit de tout
ce qui se passe dans son coeur ; mais elle ne rompra
le silence que quand elle en sera sûre. Croyez-moi,
allez au-devant de sa confiance ; relevez son
courage abattu ; joignez à la délicatesse qui vous
a fait attendre pour le départ de Frédéric, qu' elle
l' eût décidé elle-même, la générosité qui ne craint
point de le montrer aussi intéressant qu' il l' est ;
qu' elle vous voie enfin si grand, si magnanime, que
ce soit sur vous qu' elle soit forcée d' attacher les



yeux pour revenir à la vertu. Enfin, si les conseils
de mon ardente amitié peuvent ébranler votre
résolution, le seul artifice que vous vous
permettrez avec Claire sera de lui dire que je vous
avois
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suggéré l' idée de la tromper ; mais que l' opinion
que vous avez d' elle vous a fait rejeter tout moyen
petit et bas, que vous la jugez digne de tout
entendre, comme vous l' êtes de tout savoir. En
l' élevant ainsi, vous la forcez à ne pas déchoir
sans se dégrader ; en lui confiant toutes vos
pensées, vous lui faites sentir qu' elle vous doit
toutes les siennes, et, pour vous les communiquer
sans rougir, elle parviendra à les épurer. ô mon
cousin ! Quand nos intérêts sont semblables,
pourquoi nos opinions le sont-elles si peu, et
comment ne marche-t-on pas ensemble quand on tend
au même but ?
Vous trouverez ci-joint la lettre que j' écris à
Claire, et où je lui parle de Frédéric sous des
couleurs si étrangères à la vérité. Depuis son
accident il n' a pas quitté le lit ; au moindre
mouvement le vaisseau se rouvre : une simple sensation
produit cet effet. Hier, j' étois près de son lit,
on m' apporte mes lettres, il distingue l' écriture
de Claire. à cette vue, il jette un cri perçant,
s' élance et saisit le papier ; il le porte sur son
coeur ; en un instant il est couvert de sang et de
larmes. Une foiblesse longue et effrayante succède
à cette violente agitation. Je veux profiter de cet
instant pour lui ôter le fatal papier ; mais par
une sorte de convulsion nerveuse il le tient
fortement collé sur son sein ; alors j' ai vu qu' il
falloit attendre, pour le ravoir, que la connoissance
lui fût revenue. En effet, en reprenant ses sens, sa
première pensée a été de me le rendre en silence,
sans rien demander, mais en retenant ma main comme
ne pouvant s' en détacher, et avec un regard ! ...
mon cousin, qui
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n' a pas vu Frédéric, ne peut avoir l' idée de ce
qu' est l' expression ; tous ses traits parlent ; ses
yeux sont vivans d' éloquence, et si la vertu
elle-même descendoit du ciel, elle ne le verroit



point sans émotion ; et c' est auprès d' une femme
belle et sensible que vous l' avez placé, au milieu
d' une nature dont l' attrait parle au coeur, à
l' imagination et aux sens ! C' est là que vous les
laissiez tête à tête, sans moyens d' échapper à
eux-mêmes ! Quand tout tendoit à les rapprocher,
pouvoient-ils y rester impunément ? Il eût été beau
de le pouvoir, il étoit insensé de le risquer, et
vous deviez songer que toute force employée à
combattre la nature, succombe tôt ou tard. Dans une
pareille situation, il n' y avoit qu' une femme
supérieure à tout son sexe, qu' une Claire enfin,
qui pût rester honnête ; mais pour n' être pas
sensible, ô mon imprudent ami ! Il falloit être un
ange !
En vous engageant à n' user d' aucune réserve avec
Claire, je ne vous peins que les avantages qui
doivent résulter de la franchise ; mais qui peut
nombrer les terribles inconvéniens de la dissimulation,
s' ils viennent à la découvrir ? Et c' est ce qui
arrivera infailliblement, quels que soient les moyens
que nous emploierons pour les tromper : deux coeurs
animés d' une semblable passion, ont un instinct plus
sûr que notre adresse ; ils sont dans un autre
univers, ils parlent un autre langage ; sans se voir
ils s' entendent, sans se communiquer ils se
comprennent ; ils se devineront et ne nous croiront
pas. Prenez garde de mettre la vérité de leur parti,
et de les approcher en leur faisant sentir que, hors
eux, tout les trompe autour
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d' eux ; prenez garde enfin d' avoir un tort avec
Claire ; ce n' est pas qu' elle s' en prévalût, elle
n' en a pas le droit, et ne peut en avoir la
volonté ; mais ce n' est qu' en excitant dans son ame
tout ce que la reconnoissance a de plus vif, et
l' admiration de plus grand, que vous pouvez la
ramener à vous, et l' arracher à l' ascendant qui
l' entraîne.
Lettre xxxvi.
Claire à élise 
l' univers entier me l' eût dit, j' aurois démenti
l' univers ! Mais toi, élise, tu ne me tromperois
pas, et, quelque changée que je sois, je n' ai pas
appris encore à douter de mon amie... Frédéric
n' est point ce qu' il me paroissoit être ; ardent
et impétueux dans ses sensations, il est léger et
changeant dans ses sentimens : on peut captiver son
imagination, émouvoir ses sens, et non pénétrer son
coeur. C' est ainsi que tu l' as jugé, c' est ainsi que



tu l' as vu ; c' est élise qui le dit, et c' est de
Frédéric qu' elle parle ! ô mortelle angoisse ! Si
ce sentiment profond, indestructible, qui me crie
qu' il est toujours vertueux et fidèle, qu' on me
trompe et qu' on le calomnie ; si ce sentiment, qui
est devenu l' unique substance de mon ame, est réel,
c' est donc toi qui me trahis ? Toi, élise ! Quel
horrible blasphême ! Toi, ma soeur, ma compagne, mon
amie, tu aurois cessé d' être vraie avec moi ? Non,
non ; en vain je m' efforce à le penser, en vain je
voudrois justifier
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Frédéric aux dépens de l' amitié même ; la vertu
outragée étouffe la voix de mon coeur, et m' empêche
de douter d' élise. Ce mot terrible que tu as dit, a
retenti dans tout mon être ; chaque partie de
moi-même est en proie à la douleur, et semble se
multiplier pour souffrir ; je ne sais où porter mes
pas, ni où reposer ma tête ; ce mot terrible me
poursuit, il est partout, il a séché mon ame et
renversé toutes mes espérances. Hélas ! Depuis
quelques jours ma passion ne m' effrayoit plus ;
pour sauver Frédéric, je me sentois le courage d' en
guérir. Déjà, dans un lointain avenir, j' entrevoyois
le calme succéder à l' orage ; déjà je formois des
plans secrets pour une union qui, en le rendant
heureux, lui auroit permis de se réunir à nous ;
notre pure amitié embellissoit la vie de mon époux,
et nos tendres soins effaçoient la peine passagère
que nous lui avions causée. Combien j' avois de
courage pour un pareil but ! Nul effort ne m' eût
coûté pour l' atteindre, chacun devoit me rapprocher
de Frédéric ! Mais quand il a cessé d' aimer, quand
Frédéric est faux et frivole, qu' ai-je besoin de me
surmonter ? Ma tendresse n' est-elle pas évanouie avec
l' erreur qui l' avoit fait naître ? Et que doit-il me
rester d' elle, qu' un profond et douloureux repentir
de l' avoir éprouvée ? ô mon élise ! Tu ne peux savoir
combien il est affreux d' être un objet de mépris pour
soi-même. Quand je voyois dans Frédéric la plus
parfaite des créatures, je pouvois estimer encore une
ame qui n' avoit failli que pour lui ; mais quand je
considère pour qui je fus coupable, pour qui
j' offensai mon époux, je me sens à un tel degré de
bassesse, que
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j' ai cessé d' espérer de pouvoir remonter à la vertu.
élise, je renonce à Frédéric, à toi, au monde
entier ; ne m' écris plus, je ne me sens plus digne de
communiquer avec toi ; je ne veux plus faire rougir
ton front de ce nom d' amie que je te donne ici pour
la dernière fois ; laisse-moi seule ; l' univers et
tout ce qui l' habite n' est plus rien pour moi :
pleure ta Claire, elle a cessé d' exister.
Lettre xxxvii.
Claire à élise. 
hélas ! Mon élise, tu as été bien prompte à m' obéir,
et il t' en a peu coûté de renoncer à ton amie ! Ton
silence ne me dit que trop combien ce nom n' est plus
fait pour moi, et cependant, tout en étant indigne
de le porter, mon ame déchirée le chérit encore,
et ne peut se résoudre à y renoncer. Il est donc
vrai, élise, toi aussi tu as cessé de m' aimer ? La
misérable Claire se verra donc mourir dans le coeur
de tout ce qui lui fut cher, et exhalera sa vie sans
obtenir un regret ni une larme ! Elle qui se voyoit
naguère heureuse mère, sage épouse, aimée, honorée
de tout ce qui l' entouroit, n' ayant point une pensée
dont elle pût rougir, satisfaite du passé, tranquille
sur l' avenir, la voilà maintenant méprisée par son
amie, baissant un front humilié devant son époux,
n' osant soutenir les regards de personne : la honte
la suit, l' environne ; il semble que, comme un cercle
redoutable, elle la
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sépare du reste du monde, et se place entre tous les
êtres et elle. ô tourmens que je ne puis dépeindre !
Quand je veux fuir, quand je veux détourner mes
regards de moi-même, le remords, comme la griffe du
tigre, s' enfonce dans mon coeur et déchire ses
blessures : oui, il faut succomber sous de si amères
douleurs ; celui qui auroit la force de les soutenir
ne les sentiroit pas ; mon sang se glace, mes yeux
se ferment, et, dans l' accablement où je suis,
j' ignore ce qui me reste à faire pour mourir...
mais, élise, si mon trépas expie ma faute, et que ta
sagesse daigne s' attendrir sur ma mémoire,
souviens-toi de ma fille, c' est pour elle que je
t' implore ; que l' image de celle qui lui donna la
vie ne la prive pas de ton affection ;
recueille-la dans ton sein, et ne lui parle de sa
mère que pour lui dire que mon dernier soupir fut
un regret de n' avoir pu vivre pour elle.
Lettre xxxviii.
Claire à élise. 



pardonne, ô mon unique consolation ! Mon amie, mon
refuge, pardonne, si j' ai pu douter de ta tendresse !
Je t' ai jugée, non sur ce que tu es, mais sur ce que
je méritois ; je te trouvois juste dans ta sévérité,
comme tu me parois à présent aveugle dans ton
indulgence. Non, mon amie, non, celle qui a porté
le trouble dans sa maison et la défiance dans l' ame
de son époux, ne mérite plus le nom de vertueuse, et
tu
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ne me nomme ainsi que parce que tu me vois dans ton
coeur.
Malgré tes conseils, je n' ai point parlé avec
confiance à mon mari ; je l' aurois désiré, et plus
d' une fois je lui ai donné occasion d' entamer ce
sujet ; mais il a toujours paru l' éloigner ; sans
doute il rougiroit de m' entendre ; je dois lui
épargner la honte d' un pareil aveu, et je sens que
son silence me prescrit de guérir sans me plaindre.
élise, tu peux me croire, le règne de l' amour est
passé ; mais le coup qu' il m' a porté a frappé trop
violemment sur mon coeur, je n' en guérirai pas ; il
est des douleurs que le temps peut user ; on se
résigne à celles émanées du ciel ; on courbe sa tête
sous les décrets éternels, et le reproche s' éteint
quand il faut l' adresser à Dieu. Mais ici tout
conspire à rendre ma peine plus cuisante, je ne peux
en accuser personne, tous les maux qu' elle cause
refoulent vers mon coeur, car c' est là qu' en est la
source... cependant je suis calme, car il n' y a plus
d' agitation pour celui qui a tout perdu. Néanmoins je
vois avec plaisir que M D' Albe est content de
l' espèce de tranquillité dont il me voit jouir. Il a
saisi cet instant pour me parler de la lettre où tu
lui apprends la réunion imprévue d' Adèle et de
Frédéric ; pourquoi donc m' en faire un mystère,
élise ? Si cette charmante personne parvient à le
fixer, crains-tu que je m' en afflige ? Crois-tu que
je le blâme ? Non, mon amie, je pense au contraire
que Frédéric a senti que quand l' attachement étoit
un crime, l' inconstance devenoit une vertu, et il
remplit, en m' oubliant, un devoir que l' honneur et
la reconnoissance lui imposoient également ;

p197

c' est ce que j' ai fait entendre à M D' Albe,



lorsqu' il est entré dans les détails de ce que tu
lui écrivois : j' ai vu qu' il étoit étonné et ravi de
ma réponse ; son approbation m' a ranimée, et l' image
de son bonheur m' est si douce, que j' en remplirois
encore tout mon avenir, si je ne sentois pas mes
forces s' épuiser, et la coupe de la vie se retirer
de moi.
Lettre xxxix.
Claire à élise. 
non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas
triste non plus ; mes journées se déroulent et se
remplissent comme autrefois : à l' extérieur, je suis
presque la même ; mais l' extrême foiblesse de mon
corps et de mes esprits, le profond dégoût qui flétrit
mon ame, m' apprennent qu' il est des chagrins auxquels
on ne résiste pas. La vertu fut ma première idole,
l' amour la détruisit, il s' est détruit à son tour, et
me laisse seule au monde : il faut mourir avec lui.
Ah ! Mon élise ! Je souffre bien moins du changement
de Frédéric, que de l' avoir si mal jugé : tu ne peux
comprendre jusqu' où alloit ma confiance en lui :
enfin, te le dirai-je ? Il a été un moment où j' ai
pensé que tu étois d' accord avec mon époux pour me
tromper, et que vous vous réunissiez pour me peindre
sous des couleurs infidèles et odieuses, l' infortuné
qui expiroit de mon absence ; il me sembloit voir ce
malheureux que j' avois envoyé vers toi pour reposer
sa douleur sur
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ton sein, abusé par tes fausses larmes, confiant
entre tes bras, tandis que tu le trahissois auprès
de ton amie ; enfin mon criminel amour répandant son
venin sur tes lettres et sur les discours de mon
époux, m' y faisoit trouver des signes nombreux de
fausseté. élise, conçois-tu ce qu' est une passion
qui a pu me faire douter de toi ? Ah ! Sans doute,
c' est là son plus grand forfait !
Mon amie, le coup qui me tue est d' avoir été trompée
sur Frédéric ; je croyois si bien le connoître ! Il
me sembloit que mon existence eût commencé avec la
sienne, et que nos deux ames, confondues ensemble,
s' étoient identifiées par tous les points. On se
console d' une erreur de l' esprit, et non d' un
égarement du coeur : le mien m' a trop mal guidée
pour que j' ose y compter encore, et je dois voir avec
inquiétude jusqu' aux mouvemens qui le portent vers
toi. ô Frédéric ! Mon estime pour toi fut de
l' idolâtrie ; en me forçant à y renoncer, tu ébranles
mon opinion sur la vertu même ; le monde ne me paroît
plus qu' une vaste solitude, et les appuis que j' y



trouvois, que des ombres vaines qui échappent sous
ma main. élise, tu peux me parler de Frédéric ;
Frédéric n' est point celui que j' aimois : semblable
au païen qui rend un culte à l' idole qu' il a créée,
j' adorois en Frédéric l' ouvrage de mon imagination ;
la vérité ou élise ont déchiré le voile, Frédéric
n' est plus rien pour moi ; mais comme je peux tout
entendre avec indifférence, de même je peux tout
ignorer sans peine, et peut-être devrois-je vouloir
que tu continues à garder le silence, afin de pouvoir
consacrer entièrement mes dernières pensées à mon
époux et à mes enfans.
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Lettre xl.
Claire à élise. 
je n' en puis plus, la langueur m' accable, l' ennui
me dévore, le dégoût m' empoisonne ; je souffre sans
pouvoir dire le remède ; le passé et l' avenir, la
vérité et les chimères ne me présentent plus rien
d' agréable ; je suis importune à moi-même, je
voudrois me fuir et je ne puis me quitter ; rien ne
me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et
les devoirs leur importance. Je suis mal partout : si
je marche, la fatigue me force à m' asseoir ; quand je
me repose, l' agitation m' oblige à marcher. Mon coeur
n' a pas assez de place, il étouffe, il palpite
violemment ; je veux respirer, et de longs et
profonds soupirs s' échappent de ma poitrine. Où est
donc la verdure des arbres ? Les oiseaux ne chantent
plus. L' eau murmure-t-elle encore ? Où est la
fraîcheur ? Où est l' air ? Un feu brûlant court dans
mes veines et me consume ; des larmes rares et amères
mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que faire ?
Où porter mes pas ? Pourquoi rester ici ? Pourquoi
aller ailleurs ? J' irai lentement errer dans la
campagne ; là, choisissant des lieux écartés, j' y
cueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées
comme moi, quelques soucis, emblêmes de ma tristesse :
je n' y mêlerai aucun feuillage, la verdure est morte
dans la nature, comme l' espérance dans mon coeur.
Dieu ! Que l' existence me pèse ! L' amitié l' embellissoit
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jadis, tous mes jours étoient sereins ; une
voluptueuse mélancolie m' attiroit sous l' ombre des
bois, j' y jouissois du repos et du charme de la



nature ; mes enfans ! Je pensois à vous alors, je n' y
pense plus maintenant que pour être importunée de vos
jeux, et tyrannisée par l' obligation de vous rendre
des soins. Je voudrois vous ôter d' auprès de moi, je
voudrois en ôter tout le monde, je voudrois m' en ôter
moi-même... lorsque le jour paroît, je sens mon mal
redoubler. Que d' instans comptés par la douleur ! Le
soleil se lève, brille sur toute la nature, et la
ranime de ses feux ; moi seule suis importunée de son
éclat il m' est odieux et me flétrit ; semblable au
fruit qu' un insecte dévore au coeur, je porte un mal
invisible... et pourtant de vives et rapides émotions
viennent souvent frapper mes sens ; je me sens
frissonner dans tout mon corps : mes yeux se portent
du même côté, s' attachent sur le même objet ; ce n' est
qu' avec effort que je les en détourne : mon ame
étonnée, cherche et ne trouve point ce qu' elle
attend ; alors, plus agitée, mais affoiblie par les
impressions que j' ai reçues, je succombe tout-à-fait,
ma tête penche, je fléchis, et, dans mon morne
abattement, je ne me débats plus contre le mal qui
me tue.
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Lettre xli.
élise à M D' Albe. 
votre lettre m' a rassurée, mon cousin, j' en avois
besoin ; et je me féliciterois bien plus des
changemens que vous avez observés chez Claire, si
je ne craignois, qu' abusé par votre tendresse, vous
ne prissiez l' affaissement total des organes pour la
tranquillité, et la mort de l' ame pour la résignation.
Je ne m' étonne point de ce que vous inspire la
conduite de Claire ; je reconnois là cette femme
dont chaque pensée étoit une vertu, et chaque
mouvement un exemple. Son coeur a besoin de vous
dédommager de ce qu' il a donné involontairement à un
autre, et elle ne peut être en paix avec elle-même
qu' en vous consacrant tout ce qui lui reste de force
et de vie ; vous êtes touché de sa constante attention
envers vous, de l' expression tendre dont elle
l' anime ; vous êtes surpris des soins continuels de
son active bienfaisance envers tout ce qui l' entoure.
Eh ! Mon cousin, ignorez-vous que le coeur de Claire
fut créé dans un jour de fête, qu' il s' échappa parfait
des mains de la nature, et que son essence étant la
bonté, elle ne peut cesser de faire le bien qu' en
cessant de vivre ?
Je ne vous peindrai point le mal que m' ont fait ses
lettres ; je rejette avec effroi cette confiance
sans bornes qui, lui faisant étouffer jusqu' à



l' instinct de son coeur, me rend responsable de sa
vie ; elle se reproche comme
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un forfait d' avoir pu douter de son époux et de son
amie, et ce forfait, il faut le dire, c' est nous qui
l' avons commis, car c' en est un de tromper une femme
comme elle ; ses torts furent involontaires, les
nôtres sont calculés ; elle repousse les siens avec
horreur, nous persistons dans les nôtres de
sang-froid. Animée par un motif sublime, elle put se
résoudre à taire la vérité. Nous, nous l' avons
souillée par de méprisables détours, sans avoir même
la certitude de réussir ; cependant, je ne me
reproche rien, et la vie de Claire dût-elle être le
prix de l' exécution de vos volontés, en m' y
soumettant, en la sacrifiant elle-même au moindre
de vos désirs, je remplis son voeu, je ne fais que ce
qu' elle m' eût prescrit, que ce qu' elle feroit
elle-même avec transport.
Ne pensez pas pourtant que je fusse d' avis de changer
de plan ; non, à présent il faut le suivre jusqu' au
bout, et il n' est plus temps de reculer, une nouvelle
secousse l' épuiseroit ; mais n' attendez pas que je
persiste à lui donner des détails imaginaires sur
l' état de Frédéric ; non, elle-même ayant senti que
la raison nous engageoit à n' en parler jamais, je me
bornerai à garder un silence absolu sur ce sujet.
Depuis que Frédéric commence à se lever, il m' a
conjurée de lui donner le détail de mes affaires ; je
l' ai fait avec empressement, dans l' espérance de le
distraire ; il les a saisies avec intelligence, il
les suit avec opiniâtreté : comment s' en étonner ?
Claire lui ordonna ce travail.
Il a reçu hier votre lettre, celle où, sans lui
parler directement de votre femme, vous la lui peignez
à
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chaque page gaie et tranquille. J' ignore l' effet que
ces nouvelles ont produit sur lui, il ne m' en a rien
dit, j' observe seulement que son regard est plus
sombre, et son silence plus absolu : il concentre
toutes ses sensations en lui-même, rien ne perce,
rien ne l' atteint, rien ne le touche. Ce matin, tandis
qu' il travailloit auprès de moi, pour le tirer de sa
morne stupeur, j' ai sorti le portrait de Claire de



mon sein, et l' ai posé auprès de lui ; son premier
mouvement a été de me regarder avec surprise, comme
pour me demander ce que cela signifioit, et puis,
reportant ses yeux sur l' objet qui lui étoit offert,
il l' a contemplé long-temps ; enfin, me le rendant
avec froideur : ce n' est pas elle, m' a-t-il dit ;
puis il s' est tu, et s' est remis à l' ouvrage. Quelques
heures se sont passées dans un mutuel silence ; il ne
me questionne que sur mes affaires ; si je l' interroge
sur tout autre sujet que Claire, il n' a pas l' air de
m' entendre, ou bien il me répond par un signe ou un
monosyllabe : j' écarte avec grand soin toute
conversation tendante à une entière confiance, car je
ne me sentirois pas la force de continuer à le
tromper. à chaque instant la pitié m' entraîne à lui
ouvrir mon coeur ; c' est un besoin qui s' accroît de
jour en jour, et mon courage n' est pas à l' épreuve
de sa douleur : je n' ai pourtant rien dit encore ;
mais il ne faut peut-être qu' un mot de sa part, qu' un
instant d' épanchement pour m' arracher votre secret.
Ah ! Mon cousin, pardonnez mon incertitude ; mais voir
souffrir un malheureux, pouvoir le soulager d' un mot,
et se taire, c' est un effort auquel je ne peux pas
espérer d' atteindre. Puis-je même le désirer ?
Voudrois-je
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étouffer dans mon ame cet ascendant qui nous pousse
à adoucir les maux d' autrui ? Ah ! Si c' est là une
foiblesse, je ne sais quel courage la vaudroit ! Il
y a une heure que j' étois avec Frédéric ; les cris
de ma fille m' ayant forcée à sortir avec précipitation,
j' ai oublié sur ma cheminée une lettre de Claire,
que je venois de recevoir. L' idée que Frédéric
pouvoit la lire m' a fait frémir, je suis remontée
comme un éclair, il la tenoit dans sa main. " Frédéric,
qu' avez-vous fait ? Me suis-je écriée. -rien qu' elle
ne m' eût permis, m' a-t-il répondu. -vous n' avez donc
pas lu cette lettre ? Ai-je repris. -non, elle
m' auroit méprisé, m' a-t-il dit en me la remettant. "
j' ai voulu louer sa discrétion, sa délicatesse ; il
m' a interrompue. " non, élise, vous vous méprenez ;
je n' ai plus ni délicatesse, ni vertu ; je n' agis,
ne sens et n' existe plus que par elle, et peut-être
eussé-je lu ce papier, si la crainte de lui déplaire
ne m' eût arrêté. " en finissant cette phrase, il est
retombé dans son immobilité accoutumée. Que ne
donnerois-je pas pour qu' il exhalât ses transports,
pour l' entendre pousser des cris aigus, pour le voir
se livrer à un désespoir forcené ! Combien cet état
seroit moins effrayant que celui où il est !



Concentrant dans son sein toutes les furies de
l' enfer, elles le déchirent par cent forces diverses,
et ces blessures qu' il renferme, s' aigrissent,
s' enveniment sur son coeur, et portent dans tout son
être des germes de destruction. L' infortuné mérite
votre pitié, et quelle que fût son ingratitude envers
vous, son supplice l' expie et l' emporte sur elle.
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Lettre xlii.
Claire à élise. 
élise, je crois que le ciel a béni mes efforts, et
qu' il n' a pas voulu me retirer du monde avant de
m' avoir rendue à moi-même : depuis quelques jours
un calme salutaire s' insinue dans mes veines, je
souris avec satisfaction à mes devoirs ; la vue de
mon mari ne me trouble plus, et je partage le
contentement qu' il éprouve à se trouver près de moi ;
je vois qu' il me sait gré de toute la tendresse que
je lui montre, et qu' il en distingue bien toute la
sincérité. Son indulgence m' encourage, ses éloges me
relèvent, et je ne me crois plus méprisable quand je
vois qu' il m' estime encore ; mais à mesure que mon
ame se fortifie, mon corps s' affoiblit. Je voudrois
vivre pour mon digne époux, c' est là le voeu que
j' adresse au ciel tous les jours, c' est là le seul
prix dont je pourrois racheter ma faute ; mais il
faut renoncer à cet espoir. La mort est dans mon
sein, élise, je la sens qui me mine, et ses progrès
lents et continus m' approchent insensiblement de ma
tombe. ô mon excellente amie ! Ne pleure pas sur mon
trépas, mais sur la cause qui me le donne ; s' il
m' eût été permis de sacrifier ma vie pour toi, mes
enfans ou mon époux, ma mort auroit fait mon bonheur
et ma gloire ; mais périr victime de la perfidie
d' un homme, mais mourir de la main de Frédéric ! ...
ô Frédéric ! ô souvenir mille fois trop
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cher ! Hélas ! Ce nom fut jadis pour moi l' image de
la plus noble candeur ; à ce nom se rattachoient
toutes les idées du beau et du grand ; lui seul me
paroissoit exempt de cette contagion funeste que la
fausseté a soufflée sur l' univers ; lui seul me
présentoit ce modèle de perfection dont j' avois
souvent nourri mes rêveries, et c' est de cette
hauteur où l' amour l' avoit élevé qu' il tombe...



Frédéric, il est impossible d' oublier si vite
l' amour dont tu prétendois être atteint ; tu as donc
feint de le sentir ? L' artifice d' un homme ordinaire
ne paroît qu' une faute commune, mais Frédéric
artificieux est un monstre : la distance de ce que tu
es, à ce que tu feignois d' être, est immense, et il
n' y a point de crime pareil au tien. Mon plus grand
tourment est bien moins de renoncer à toi que d' être
forcée de te mépriser, et ta bassesse étoit le seul
coup que je ne pouvois supporter.
Mon amie, cette lettre-ci est la dernière où je te
parlerai de lui ; désormais mes pensées vont se porter
sur de plus dignes objets ; le seul moyen d' obtenir
la miséricorde céleste, est sans doute d' employer le
reste de ma vie au bonheur de ce qui m' entoure ; je
visite mon hospice tous les jours ; je vois avec
plaisir que ma longue absence n' a point interrompu
l' ordre que j' y avois établi. Je léguerai à mon
élise le soin de l' entretenir ; c' est d' elle que ma
Laure apprendra à y veiller à son tour : puisse
cette fille chérie se former auprès de toi à toutes
les vertus qui manquèrent à sa mère ! Parle-lui de
mes torts, surtout de mon repentir ; dis-lui que, si
je t' avois écoutée, j' aurois vécu paisible et honorée,
et que je t' aurois value peut-être. Que ses

p207

tendres soins dédommagent son vieux père de tout le
mal que je lui causai ; et pour payer tout ce qu' elle
tiendra de toi, puisse-t-elle t' aimer comme
Claire ! ... adieu, mon coeur se déchire à l' aspect
de tout ce que j' aime ; c' est au moment de quitter
des objets si chers, que je sens combien ils
m' attachent à la vie. élise, tu consoleras mon
digne époux, tu ne le laisseras pas isolé sur la
terre, tu deviendras son amie, de même que la mère
de mes enfans ; ils n' auront pas perdu au change.
Lettre xliii.
Claire à élise. 
ne t' afflige point, mon amie, la douce paix que
Dieu répand sur mes derniers jours m' est un garant
de sa clémence ; quelques instans encore, et mon
ame s' envolera vers l' éternité. Dans ce sanctuaire
immortel, si j' ai à rougir d' un sentiment qui fut
involontaire, peut-être l' aurai-je trop expié sur la
terre pour en être punie dans le ciel. Chaque jour,
prosternée devant la majesté suprême, j' admire sa
puissance et j' implore sa bonté ; elle enveloppe de
sa bienfaisance tout ce qui respire, tout ce qui
sent, tout ce qui souffre ; c' est là le manteau dont
les malheureux doivent réchauffer leurs coeurs...



mais, quand la nuit a laissé tomber son obscur
rideau, je crois voir l' ombre du bras de l' éternel
étendu vers moi ; dans ces instans d' un calme parfait,
l' ame s' élance vers le
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ciel et correspond avec Dieu, et la conscience,
reprenant ses droits, pèse le passé et pressent
l' avenir. C' est alors que, jetant un coup d' oeil sur
ces jours engloutis par le temps, on se demande, non
sans effroi, comment ils ont été employés, et en
faisant la revue de sa vie, on compte par ses actions
les témoins qui déposeront bientôt pour ou contre soi.
Quel calcul ! Qui osera le faire sans une profonde
humilité, sans un repentir poignant de toutes les
fautes auxquelles on fut entraîné ? ô Frédéric !
Comment supporteras-tu ces redoutables momens ? Quand
il se pourroit qu' innocent d' artifice, tu aies cru
sentir tout ce que tu m' exprimois, songe, malheureux,
que pour t' absoudre de ton ingratitude envers ton
père, il auroit fallu que le ciel lui-même eût allumé
les feux dont tu prétendois brûler, et ceux-là ne
s' éteignent point. Et toi, mon élise, pardonne si le
souvenir de Frédéric vient encore se mêler à mes
dernières pensées ; le silence absolu que tu gardes à
ce sujet me dit assez que je devrois t' imiter ; mais
avant de quitter cette terre que Frédéric habite
encore, permets-moi du moins de lui adresser un
dernier adieu, et de lui dire que je lui pardonne ;
s' il reste à cet infortuné quelques traits de
ressemblance avec celui que j' aimai, l' idée d' avoir
causé ma mort accélérera la sienne, et peut-être
n' est-il pas éloigné l' instant qui doit nous réunir
sous la voûte céleste. Ah ! Quand c' est là seulement
que je dois le revoir, serois-je donc coupable de
souhaiter cet instant !
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Lettre xliv.
élise à M D' Albe. 
il est donc vrai, mon amie s' affoiblit et chancelle,
et vous êtes inquiet sur son état ! Ces évanouissemens,
longs et fréquens, sont un symptôme effrayant, et un
obstacle au désir que vous auriez de lui faire
changer d' air. Ah ! Sans doute, je volerai auprès
d' elle, je confierai mes deux fils à Frédéric, c' est
une chaîne dont je l' attacherai ici ; je dissimule ma



douleur devant lui, car s' il pouvoit soupçonner le
motif de mon voyage ; s' il se doutoit que tout ce que
vous lui dites de Claire n' est qu' une erreur ; s' il
voyoit ces terribles paroles que vous n' avez point
tracées sans frémir, et que je n' ai pu lire sans
désespoir, déjà les ombres de la mort couvrent son
visage ; aucune force humaine ne le retiendroit
ici.
Non, mon ami, non, je ne vous fais pas de reproches,
je n' en fais pas même à l' auteur de tous nos désastres.
Dès qu' un être est atteint par le malheur, il devient
sacré pour moi, et Frédéric est dans un état trop
affreux pour que l' amertume de ma douleur tourne contre
lui ; mais mon ame est brisée de tristesse, et je n' ai
point d' expressions pour ce que j' éprouve. Claire
étoit le flambeau, la gloire, le délice de ma vie ;
si je la perds, tous les liens qui me restent me
deviendront odieux ; mes enfans, oui, mes enfans
eux-mêmes ne seront plus pour moi qu' une charge
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pesante : chaque jour, en les embrassant, je penserai
que c' est eux qui m' empêchent de la rejoindre ; dans
ma profonde douleur, je rejette et leurs caresses, et
les jouissances qu' ils me promettoient, et tous les
noeuds qui m' attachent au monde ; et mon ame
désespérée déteste les plaisirs que Claire ne peut
plus partager.
Ah ! Croyez-moi, laissez-lui remplir tous ses
exercices de piété ; ce n' est point eux qui
l' affoiblissent ; au contraire, les ames passionnées
comme la sienne ont besoin d' aliment et cherchent
toujours leurs ressources ou très-loin ou très-près
d' elles, dans les idées religieuses ou dans les idées
sensibles, et le vide terrible que l' amour y laisse
ne peut être rempli que par Dieu même.
Annoncez-moi à Claire, je compte partir dans deux
ou trois jours. Fiez-vous à ma foi, je saurai
respecter votre volonté, ma parole et l' état de mon
amie, et elle ignorera toujours que son époux, cessant
un moment de l' apprécier, la traita comme une femme
ordinaire.
Lettre xlv.
élise à M D' Albe. 
ô mon cousin ! Frédéric est parti, et je suis sûre
qu' il est allé chez vous, et je tremble que cette
lettre, que je vous envoie par un exprès, n' arrive
trop tard, et ne puisse empêcher les maux terribles
qu' une explication
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entraîneroit après elle... comment vous peindre la
scène qui vient de se passer ? Aujourd' hui, pour la
première fois, Frédéric m' a accompagnée dans une
maison étrangère ; muet, taciturne, son regard ne
fixoit aucun objet, il sembloit ne prendre part à
rien de ce qui se faisoit autour de lui, et répondoit
à peine quelques mots au hasard aux différentes
questions qu' on lui adressoit. Tout-à-coup un
homme inconnu prononce le nom de Madame D' Albe, il
dit qu' il vient de chez elle, qu' elle est mal, mais
très-mal... Frédéric jette sur moi un oeil hagard et
interrogatif, et voyant des larmes dans mes yeux, il
ne doute plus de son malheur. Alors il s' approche de
cet homme et le questionne. En vain je l' appelle, en
vain je lui promets de lui tout dire, il me repousse
avec violence en s' écriant : " non, vous m' avez trompé,
je ne vous crois plus. " l' homme qui venoit de parler,
et qui n' avoit été chez vous que pour des affaires
relatives à votre commerce, étourdi de l' effet
inattendu de ce qu' il a dit, hésite à répondre aux
questions pressantes de Frédéric. Cependant, effrayé
de l' accent terrible de ce jeune homme, il n' ose
résister ni à son ton ni à son air. " ma foi, dit-il,
Madame D' Albe se meurt, et on assure que c' est à
cause de l' infidélité d' un jeune homme qu' elle
aimoit, et que son mari a chassé de chez elle. " à ces
mots, Frédéric jette un cri perçant, renverse tout
ce qui se trouve sur son passage, et s' élance hors de
la chambre ; je me précipite après lui, je l' appelle,
c' est au nom de Claire que je le supplie de
m' entendre, il n' écoute rien : nulle force ne peut le
retenir, il écrase tout ce qui s' oppose
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à sa fuite, je le perds de vue. Je ne l' ai plus revu,
et j' ignore ce qu' il est devenu ; mais je ne doute
point qu' il n' ait porté ses pas vers l' asile de
Claire ; je tremble qu' elle ne le voie ; la surprise,
l' émotion, épuiseroient ses forces. ô mon ami ! Puisse
ma lettre arriver à temps pour prévenir un pareil
malheur ! L' insensé, dans son féroce délire, il ne
songe pas que son apparition subite peut tuer celle
qu' il aime. Ah ! S' il se peut, empêchez-les de se
voir, repoussez-le de votre maison, qu' il ne
retrouve plus en vous ce père indulgent qui justifioit
tous ses torts, faites tonner l' honneur outragé,
accablez-le de votre indignation ; que vous fait sa
fureur, ses imprécations, sa douleur même ? Songez
que c' est lui qui est le meurtrier de Claire, que
c' est lui qui a porté le trouble dans cette ame



céleste, et qui a terni une réputation sans tache :
car enfin les discours de cet homme inconnu, ne
sont-ils pas l' écho fidèle de l' opinion publique ?
Ce monde barbare, odieux et injuste, a déshonoré
mon amie : sans égard pour ce qu' elle fut, il la
juge à la rigueur sur de trompeuses apparences, mais
ne distingue pas la femme tendre et irréprochable,
de la femme adultère. Eh ! Quand ma Claire
retrouveroit toutes ses forces contre l' amour, en
auroit-elle contre la perte de l' estime publique ?
Celle qui la respecta toujours, qui la regardoit
comme le plus bel ornement de son sexe, pourroit-elle
vivre après l' avoir perdue ? Non, Claire, meurs,
quitte une terre qui ne sut pas te connoître, et qui
n' étoit pas digne de te porter ; abreuvée de larmes et
d' outrages, va demander au ciel le prix de tes
douleurs, et que les anges empressés auprès
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de toi ouvrent leurs bras pour recevoir leur
semblable.
" ici finissent les lettres de Claire, le reste est
un récit écrit de la main d' élise ; sans doute elle
en aura recueilli les principaux traits de la bouche
de son amie, et elle les aura confiés au papier pour
que la jeune Laure, en les lisant un jour, pût se
préserver des passions dont sa déplorable mère avoit
été la victime. "
il étoit tard, la nuit commençoit à s' étendre sur
l' univers ; Claire, foible et languissante, s' étoit
fait conduire au bas de son jardin, sous l' ombre des
peupliers qui couvrent l' urne de son père, et où sa
piété consacra un autel à la divinité. Humblement
prosternée sur le dernier degré, le coeur toujours
dévoré de l' image de Frédéric, elle imploroit la
clémence du ciel pour un être si cher, et des forces
pour l' oublier. Tout-à-coup une marche précipitée
l' arrache à ses méditations ; elle s' étonne qu' on
vienne la troubler, et, tournant la tête, le premier
objet qui la frappe c' est Frédéric ; Frédéric,
pâle, éperdu, couvert de sueur et de poussière. à cet
aspect, elle croit rêver, et reste immobile comme
craignant de faire un mouvement qui lui arrache son
erreur. Frédéric la voit et s' arrête, il contemple
ce visage charmant qu' il avoit laissé naguère brillant
de fraîcheur et de jeunesse, il le retrouve flétri,
abattu ; ce n' est plus que l' ombre de Claire, et le
sceau de la mort est déjà empreint dans tous ses
traits ; il veut parler et
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ne peut articuler un mot ; la violence de la douleur
a suspendu son être. Claire, toujours immobile, les
bras étendus vers lui, laisse échapper le nom de
Frédéric : à cette voix, il retrouve la chaleur et
la vie, et saisissant sa main décolorée : " non,
s' écrie-t-il, tu ne l' as pas cru, que Frédéric ait
cessé de t' aimer ; non, ce blasphême horrible,
épouvantable, a été démenti par ton coeur. ô ma
Claire ! En te quittant, en renonçant à toi pour
jamais, en supportant la vie pour t' obéir, j' avois
cru avoir épuisé la coupe amère de l' infortune ; mais
si tu as douté de ma foi, je n' en ai goûté que la
moindre partie... parle donc, Claire, rassure-moi,
romps ce silence mortel qui me glace d' effroi. " en
disant ces mots, il la pressoit sur son sein avec
ardeur. Claire, le repoussant doucement, se lève,
fixe les yeux sur lui, et le parcourant long-temps
avec surprise : " ô toi, dit-elle, qui me présentes
l' image de celui que j' ai tant aimé, toi, l' ombre de
ce Frédéric dont j' avois fait mon dieu ! Dis,
descends-tu du céleste séjour pour m' apprendre que ma
dernière heure approche ? Et es-tu l' ange destiné à
me guider vers l' éternelle région ? -qu' ai-je
entendu ? Lui répond Frédéric, est-ce toi qui me
méconnois ? Claire, ton coeur est-il donc changé
comme tes traits, et reste-t-il insensible auprès de
moi ? -quoi ! Il se pourroit que tu sois toujours
Frédéric ! S' écrie-t-elle, mon Frédéric existeroit
encore ? On me l' avoit dit perdu, l' amitié
m' auroit-elle donc trompée ? -oui, interrompit-il
avec véhémence, une affreuse trahison me faisoit
paroître infidèle à tes yeux, et te peignoit à moi
gaie et paisible ; on nous faisoit mourir victimes
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l' un de l' autre, on vouloit que nous enfonçassions
mutuellement le poignard dans nos coeurs. Crois-moi,
Claire, amitié, foi, honneur, tout est faux dans le
monde ; il n' y a de vrai que l' amour, il n' y a de
réel que ce sentiment puissant et indestructible qui
m' attache à ton être, et qui, dans ce moment même, te
domine ainsi que moi : ne le combats plus, ô mon
ame ! Livre-toi à ton amant ; partage ses transports,
et sur les bornes de la vie où nous touchons l' un et
l' autre, goûtons, avant de la quitter, cette félicité
suprême qui nous attend dans l' éternité. " Frédéric
dit ; et saisissant Claire, il la serre dans ses
bras, il la couvre de baisers, il lui prodigue ses
brûlantes caresses ; l' infortunée, abattue par tant
de sensations, palpitante, oppressée, à demi-vaincue



par son coeur et par sa foiblesse, résiste encore, le
repousse et s' écrie : " malheureux, quand l' éternité
va commencer pour moi, veux-tu que je paroisse
déshonorée devant le tribunal de Dieu ! Frédéric,
c' est pour toi que je t' implore, la responsabilité
de mon crime retombera sur ta tête. -eh bien ! Je
l' accepte, interrompit-il d' une voix terrible, il
n' est aucun prix dont je ne veuille acheter la
possession de Claire ; qu' elle m' appartienne un
instant sur la terre, et que le ciel m' écrase pendant
l' éternité ! " l' amour a doublé les forces de
Frédéric, l' amour et la maladie ont épuisé celles de
Claire... elle n' est plus à elle, elle n' est plus à
la vertu ; Frédéric est tout, Frédéric l' emporte...
elle l' a goûté dans toute sa plénitude cet éclair de
délice qu' il n' appartient qu' à l' amour de sentir ;
elle l' a connue cette jouissance délicieuse et unique,
rare et divine
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comme le sentiment qui l' a créée : son ame, confondue
dans celle de son amant, nage dans un torrent de
volupté : il falloit mourir alors ; mais Claire
étoit coupable, et la punition l' attendoit au réveil.
Qu' il fut terrible ! Quel gouffre il présenta à celle
qui vient de rêver le ciel ! Elle a violé la foi
conjugale ! Elle a souillé le lit de son époux ! La
noble Claire n' est plus qu' une infâme adultère !
Des années d' une vertu sans tache, des mois de
combats et de victoires sont effacés par ce seul
instant ! Elle le voit, et n' a plus de larmes pour
son malheur ; le sentiment de son crime l' a
dénaturée ; ce n' est plus cette femme douce et tendre,
dont l' accent pénétrant maîtrisoit l' ame des êtres
sensibles, et en créoit une aux indifférens ; c' est
une femme égarée, furieuse, qui ne peut se cacher sa
perfidie, et qui ne peut la supporter. Elle s' éloigne
de Frédéric avec horreur, et élevant ses mains
tremblantes vers le ciel : " éternelle justice !
S' écrie-t-elle, s' il te reste quelque pitié pour la
vile créature qui ose t' implorer encore, punis le
lâche artisan de mon malheur ; qu' errant, isolé dans
le monde, il y soit toujours poursuivi par
l' ignominie de Claire et les cris de son bienfaiteur.
Et toi, homme perfide et cruel, contemple ta victime,
mais écoute les derniers cris de son coeur ; il te
hait, ce coeur, plus encore qu' il ne t' a aimé ; ton
approche le fait frémir, et ta vue est son plus grand
supplice ; éloigne-toi, va, ne me souille plus de tes
indignes regards. " Frédéric, embrasé d' amour et
dévoré de remords, veut fléchir son amante : prosterné



à ses pieds, il l' implore, la conjure ; elle n' écoute
rien ; le crime a anéanti l' amour,

p217

et la voix de Frédéric ne va plus à son coeur. Il
fait un mouvement pour se rapprocher d' elle ;
effrayée, elle s' élance auprès de l' autel divin, et
l' entourant de ses bras, elle dit : " ta main
sacrilége osera-t-elle m' atteindre jusqu' ici ? Si ton
ame basse et rampante n' a pas craint de profaner tout
ce qu' il y a de saint sur la terre, respecte au moins
le ciel, et que ton impiété ne vienne pas m' outrager
jusque dans ce dernier asile. C' est ici, ajouta-t-elle
dans un transport prophétique, que je jure que cet
instant où je te vois est le dernier où mes yeux
s' ouvriront sur toi ; si tu demeures encore, je saurai
trouver une mort prompte, et que le ciel m' anéantisse
à l' instant où tu oserois reparoître devant moi. "
Frédéric, terrassé par cette horrible imprécation,
et frémissant que le moindre délai n' assassine son
amante, s' éloigne avec impétuosité. Mais à peine
est-il hors de sa vue, qu' il s' arrête ; il ne peut
sortir du bois épais qui les couvre, sans l' avoir
entendue encore une fois, et élevant la voix, il
s' écrie : " ô toi que je ne dois plus revoir ! Toi qui,
d' accord avec le ciel, viens de maudire l' infortuné
qui t' adoroit ! Toi qui, pour prix d' un amour sans
exemple, le condamnes à un exil éternel ; toi enfin
dont la haine l' a proscrit de la surface du monde ; ô
Claire ! Avant que l' immensité nous sépare à jamais,
avant que le néant soit entre nous deux, que j' entende
encore ton accent, et, au nom du tourment que
j' endure, que ce soit un accent de pitié ! ... " il se
tait, il ne respire pas, il étouffe les horribles
battemens de son coeur pour mieux écouter, il attend
la voix de Claire... enfin, ces mots
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foibles, tremblans, et qui percent à peine le repos
universel de la nature, viennent frapper ses oreilles
et calmer ses sens : va, malheureux, je te
pardonne. 
l' indignation avoit ranimé les forces de Claire,
l' attendrissement les anéantit ; subjuguée par
l' ascendant de Frédéric, à l' instant où, en lui
pardonnant, elle sentit qu' elle l' aimoit encore, elle
tomba sans mouvement sur les degrés de l' autel.



Cependant M D' Albe qui n' avoit point reçu la lettre
d' élise, et qui étoit sorti pour quelques heures,
apprend à son retour que Frédéric a paru dans la
maison ; il frémit, et demande sa femme ; on lui dit
qu' elle est allée, selon son usage, se recueillir
près du tombeau de son père. Il dirige ses pas de ce
côté ; la lune éclairoit foiblement les objets, il
appelle Claire, elle ne répond point ; sa première
idée est qu' elle a fui avec Frédéric ; la seconde,
plus juste, mais plus terrible encore, est qu' elle a
cessé d' exister. Il se hâte d' arriver ; enfin, à la
lueur des rayons argentés qui percent à travers les
tremblans peupliers, il aperçoit un objet... une robe
blanche... il approche... c' est Claire étendue sur
le marbre et aussi froide que lui. à cette vue, il
jette des cris perçans ; ses gens l' entendent et
accourent. Ah ! Comment peindre la consternation
universelle ! Cette femme céleste n' est plus, cette
maîtresse adorée, cet ange de bienfaisance n' est plus
qu' une froide poussière ! La désolation s' empare de
tous les coeurs : cependant un mouvement a ranimé
l' espérance ; on se hâte, on la transporte, les
secours volent de tous côtés. La nuit entière se
passe dans l' incertitude ; mais le lendemain une
ombre de chaleur
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renaît, et ses yeux se rouvrent au jour, au moment
même où élise arrivoit auprès d' elle.
Cette tendre amie avoit suivi sa lettre de près, mais
sa lettre n' étoit point arrivée ; un mot de M D' Albe
l' instruit de tout, elle entre éperdue. Claire ne la
méconnoît point, elle lui tend les bras ; élise se
précipite, Claire la presse sur son coeur déjà
atteint des glaces de la mort. Elle veut que l' amitié
la ranime et lui rende la force d' exprimer ses
dernières volontés : son oeil mourant cherche son
époux ; sa voix éteinte l' appelle, elle prend sa
main, et l' unissant à celle de son amie, elle les
regarde tous deux avec tristesse, et dit : " le ciel
n' a pas voulu que je meure innocente. L' infortunée
que vous voyez devant vous s' est couverte du dernier
opprobre, mes sens égarés m' ont trahie, et un ingrat,
abusant de ma foiblesse, a brisé les noeuds sacrés qui
m' attachoient à mon époux. Je ne demande point
d' indulgence ; ni lui, ni moi n' avons droit d' y
prétendre ; il est des crimes que la passion n' excuse
pas, et que le pardon ne peut atteindre... " elle se
tait, en l' écoutant, l' ame d' élise se ferme à toute
espérance, elle est sûre que son amie ne survivra pas
à sa honte.



M D' Albe, consterné de ce qu' il entend, ne repousse
pas néanmoins la main qui l' a trahi. " Claire, lui
dit-il, votre faute est grande sans doute, mais il
vous reste encore assez de vertus pour faire mon
bonheur, et le seul tort que je ne vous pardonne pas,
est de souhaiter une mort qui me laisseroit seul au
monde. " à ces mots, sa femme lève sur lui un oeil
attendri et reconnoissant : " cher et respectable ami,
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lui dit-elle, croyez que c' est pour vous seul que je
voudrois vivre, et que mourir indigne de vous est ce
qui rend ma dernière heure si amère. Mais je sens que
mes forces diminuent, éloignez-vous l' un et l' autre,
j' ai besoin de me recueillir quelques momens, afin de
vous parler encore. "
élise ferme doucement le rideau et ne profère pas une
parole ; elle n' a rien à dire, rien à demander, rien
à attendre : l' aveu de son amie lui a appris que tout
étoit fini, que l' arrêt du sort étoit irrévocable, et
que Claire étoit perdue pour elle.
M D' Albe, qui la connoît moins, s' agite et se
tourmente ; plus heureux qu' élise, il craint, car il
espère ; il s' étonne de la tranquillité de celle-ci ;
sa muette consternation lui paroît de la froideur, il
le dit et s' en irrite. élise, sans s' émouvoir de sa
colère, se lève doucement, et l' entraînant hors de la
chambre : " au nom de dieu ! Lui dit-elle, ne troublez
pas la solennité de ces momens par de vains secours
qui ne la sauveront point, et calmez un emportement
qui peut rompre le dernier fil qui la retient à la
vie. Craignez qu' elle ne s' éteigne avant de nous avoir
parlé de ses enfans ; sans doute son dernier voeu sera
pour eux ; tel qu' il soit, fût-il de lui survivre, je
jure de le remplir. Quant à son existence terrestre,
elle est finie ; du moment que Claire fut coupable,
elle a dû renoncer au jour ; je l' aime trop pour
vouloir qu' elle vive, et je la connois trop pour
l' espérer. " l' air imposant et assuré dont élise
accompagna ces mots, fut un coup de foudre pour M
D' Albe, il lui apprit que sa femme étoit morte.
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élise se rapprocha du lit de son amie : assise à son
chevet, toujours immobile et silencieuse, il sembloit
qu' elle attendît le dernier souffle de Claire pour
exhaler le sien.



Au bout de quelques heures, Claire étendit la main,
et prenant celle d' élise : " je sens que je m' éteins,
dit-elle, il faut me hâter de parler ; fais sortir
tout le monde, et que M D' Albe reste seul avec
toi. " élise fait un signe, chacun se retire, le
malheureux époux s' avance, sans avoir le courage de
jeter les yeux sur celle qu' il va perdre ; il se
reproche intérieurement d' avoir peut-être causé sa
mort en la trompant. Claire devine son repentir, et
croit que son amie le partage ; elle se hâte de les
rassurer. " ne vous reprochez point, leur dit-elle, de
m' avoir déguisé la vérité, votre motif fut bon, et ce
moyen pouvoit seul réussir ; sans doute il m' eût
guérie, si l' effrayante fatalité qui me poursuit n' eût
renversé tous vos projets. " élise ne répond rien,
elle sait que Claire ne dit cela que pour calmer
leur conscience agitée, et elle ne se justifie pas
d' un tort qui retomberoit en entier sur M D' Albe ;
mais celui-ci s' accuse, il rend à élise la justice
qui lui est due, en apprenant à Claire qu' elle n' a
cédé qu' à sa volonté. Elle est dédommagée de sa
droiture, un léger serrement de main que M D' Albe
n' aperçoit pas, la récompense sans le punir. Claire
reprend la parole. " ô mon ami ! Dit-elle en regardant
tendrement son mari, nul n' est ici coupable que moi ;
vous qui n' eûtes jamais de pensées que pour mon
bonheur, et que j' offensai avec tant d' ingratitude,
est-ce à vous à vous repentir ? " M D' Albe prend
la main de sa femme et
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la couvre de larmes ; elle continue : " ne pleurez
point, mon ami, ce n' est pas à présent que vous me
perdez ; mais quand, par une honteuse foiblesse
j' autorisai l' amour de Frédéric ; quand, par un
raisonnement spécieux, je manquai de confiance en vous
pour la première fois de ma vie ; ce fut alors que,
cessant d' être moi-même, je cessai d' exister pour
vous. Dès l' instant où je m' écartai de mes principes,
les anneaux sacrés qui les lioient ensemble se
brisèrent, et me laissèrent sans appui dans le vague
de l' incertitude ; alors la séduction s' empara de moi,
fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la
vertu, et s' insinua dans tous mes sens ; au lieu de
m' arracher à l' attrait qui m' entraînoit, je l' excusai,
et dès-lors la chute devint inévitable. ô toi, mon
élise ! Continua-t-elle avec un accent plus élevé,
toi qui vas devenir la mère de mes enfans, je ne te
recommande point mon fils, il aura les exemples de
son père ; mais veille sur ma Laure, que son intérêt
l' emporte sur ton amitié. Si quelques vertus



honorèrent ma vie, dis-lui que ma faute les effaça
toutes ; en lui racontant la cause de ma mort,
garde-toi bien de l' excuser, car dès-lors tu
l' intéresserois à mon crime : qu' elle sache que ce
qui m' a perdue, est d' avoir coloré le vice des
charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la
déguise est plus coupable encore que celui qui la
méconnoît ; car en la faisant servir de voile à son
hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on
nous approche de lui quand nous croyons n' aimer
qu' elle... enfin, élise, ajouta-t-elle en
s' affoiblissant, répète souvent à ma Laure que si
une main courageuse et sévère avoit
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dépouillé le prestige dont j' entourois mon amour, et
qu' on n' eût pas craint de me dire que celle qui
compose avec l' honneur l' a déjà perdu, et que jamais
il n' y eut de nobles effets d' une cause vicieuse,
alors sans doute j' eusse foulé aux pieds le sentiment
dont j' expire aujourd' hui... " ici Claire fut forcée
de s' interrompre, en vain elle voulut achever sa
pensée, ses idées se troublèrent, et sa langue glacée
ne put articuler que des mots entrecoupés... au bout
de quelques instans, elle demanda la bénédiction de
son époux ; en la recevant, un éclair de joie ranima
ses yeux. " à présent je meurs en paix, dit-elle, je
peux paroître devant Dieu... je vous offensai plus
que lui, il ne sera pas plus sévère que vous. " alors,
jetant sur lui un dernier regard, et serrant la main
de son amie, elle prononça le nom de Frédéric, soupira
et mourut.
Quelques jours après, M D' Albe reçut ce billet
écrit par élise et dicté par Claire.
Claire à M D' Albe. 
" je ne veux point faire rougir mon époux, en
prononçant devant lui un nom qu' il déteste peut-être ;
mais pourra-t-il oublier que cet infortuné vouloit
fuir cet asile, et que mon ordre seul l' y a retenu ;
que, dans notre situation mutuelle, ses devoirs étant
moindres, ses torts le sont aussi, et que mon amour
fut un crime quand le sien n' étoit qu' une foiblesse.
Il est errant sur la terre, il a vos malheurs à se
reprocher, il croira avoir causé ma mort, et son
coeur est né
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pour aimer la vertu. ô mon époux ! Mon digne époux !
La pitié ne vous dit-elle rien pour lui, et
n' obtiendra-t-il pas une miséricorde que vous ne
m' avez pas refusée ? "
pour remplir les dernières volontés de sa femme,
M D' Albe s' informa de Frédéric dans tous les
environs, il fit faire les perquisitions les plus
exactes dans le lieu de sa naissance ; tout fut
inutile, ses recherches furent infructueuses ; jamais
on n' a pu découvrir où il avoit traîné sa déplorable
existence, ni quand il l' avoit terminée ; jamais nul
être vivant n' a su ce qu' il étoit devenu. On dit
seulement qu' aux funérailles de Claire, un homme
inconnu, enveloppé d' une épaisse redingotte, et
couvert d' un large chapeau, avoit suivi le convoi
dans un profond silence ; qu' au moment où l' on avoit
posé le cercueil dans la terre, il avoit tressailli,
et s' étoit prosterné la face dans la poussière, et
qu' aussitôt que la fosse avoit été comblée, il
s' étoit enfui impétueusement en s' écriant : " à présent
je suis libre, tu n' y seras pas long-temps seule ! "
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