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1 roccoco :

une seule bougie placée sur une petite table éclairait
faiblement une salle vaste et haute ; sans quelques
chocs de verres et d' argenterie, sans quelques rares
éclats de voix, elle aurait semblé la veilleuse d' un
mort. En fouillant avec soin dans ce clair-obscur,
comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de
Rembrandt, on déchiffrait la décoration d' une salle a
manger, de |' époque caractéristique de Louis Xv, que
les classiques inepto-romains appellent malicieusement
roccoco. Il est vrai que la corniche encadrant le
plafond était nervée et profilée en bandeau et a
gorge, sans la moindre parenté avec |' entablement de
I' eresichtoeum, du temple d' Antoninus et Faustina

ou de I' arc de Drusus ; il est vrai qu' elle était

sans saillie, larmier, coupe-larme et mouchette
chassant et rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est
vrai que les portes n' étaient point surmontées d' un
couronnement, dit attique, pour chasser les eaux de la
pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les arcades

n' avaient point en hauteur leur largeur deux fois et
demie. Il est vrai qu' on n' avait eu aucun égard aux
spirituels modules de I' illustrissimo signor

Jacopo Barrozio Da Vignola, et qu' on avait ri

au nez des cing-ordres.
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Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet
intérieur n' était point un ignoble pastiche de

I' architecture butorde de Poestum, de I' architecture
d' Athénes, glacée, nue, constante, rabacheuse, de
I' architecture singe et jumart de Rome ; celle-la
avait son aspect a elle, sa tournure a elle, sa
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coquetterie a elle ; expression exacte de son époque,
elle lui convenait en tout point ; et sa physionomie

est tellement unique, qu' apres la plus longue série

de siecles, on reconnaitra de prime abord ce roccoco
Louis Xiv et Louis Xv ; avantage que n' auront pas

les funestes et ignorantes copies de I' antique de nos
faiseurs contemporains, qui n' impriment aucun cachet
a leur époque et n' en regoivent aucun, si bien que les
temps a venir prendront leurs oeuvres pour de mauvais
antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de
peintures de nature morte digne de Venninx, mais d' une
main inconnue ; et les impostes de pastorales d' opéra,
de fétes galantes, de bergéres-camargo de I' immortel
et délicieux Watteau. Les compositions en étaient
gracieuses et délicates, le coloris suave et

cristallin, suivant I' usage de ce grand maitre que la
France ignare et ingrate doit réhabiliter et

revendiquer comme une de ses plus belles gloires.
Gloire donc a Watteau ! Gloire a Lancret ! Gloire a
Carle Vanloo ! Gloire a Lenétre ! ... gloire a

Hyacinthe Rigault ! Gloire a Boucher ! Gloire a
Edelinck ! ... gloire @ Oudry ! ...

et, s' il faut tout dire, j' avouerai que j' éprouve une
sensation presque aussi réveuse, un plaisir aussi a

I' aise, dans ces vastes logis du dix-septieme et
dix-huitiéme siécles que dans une salle capitulaire
bizantine, ou dans un cloitre roman. Tout ce qui fait
ressouvenir de nos péres a nous, de nNos aieux
trépassés sur notre France, jette dans le coeur

une religieuse mélancolie. Honte a celui qui n' a pas
tressailli, dont la poitrine n' a pas palpité en

entrant dans une vieille habitation, dans un manoir
délabre, dans une église veuve !

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes
étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur
laquelle pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux
étaient caverneux et faux, son nez long et en fer de
lance ; vous dire que ses favoris étaient taillés
carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c' est
vous dire que la scéne se passait sous I' empire, aux
abords de 1810.
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Le plus agé, trapu, était le prototype des
francs-comtois de la plaine ; sa chevelure, moisson
épaisse, était suspendue, comme les jardins de
Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de
nuit.

lls étaient goulument penchés sur la table, semblant



deux loups se disputant une carcasse ; mais leurs
interlocutions sourdes et brouillées par la sonorité

de la salle contrefaisaient les grognemens d' un porc.
L' un était moins qu' un loup, ¢' était un accusateur
public. L' autre plus qu' un porc, c' était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un
chef-lieu de province, et partait le lendemain.

L' accusateur exercait depuis assez longtemps cette
fonction a la cour d' assises de Paris ; et, joyeux,
avait offert un diner d' adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient, comme les
médecins, le deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche
pleine, le négre qui se tenait a I' entrée, -car le

jeune accusateur de L' Argentiére faisait négre et
jouait I' aristocrate rentré, -ne put attraper au

vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-ci.
-mon cher Bertholin, que j' ai fait hier un bon diner
chez notre ami Arnauld De Royaumont ! ... de son
appartement, qui donne sur la gréve, j' ai vu exécuter
ces sept conspirateurs que nous avions condamnés il y
a quelques jours : quel délicieux repas ! a chaque
bouchée, j' allais voir tomber une téte ! ...

-pauvres béjaunes ! Croire encore a la patrie ! Ces
messieurs voulaient faire les Brutus ! Les

Hempden! ...

-n' ont-ils pas eu I' effronterie de vouloir parler au
peuple du haut de I' échafaud ; morbleu ! Comme on leur
a vite coupé la parole et la téte ! Ce quine les a

pas empéchés préliminairement de hurler a tout
rompre : vive la patrie ! Vive la France ! Mort au
tyran! ... mort au tyran ! ... pauvres bétes ! ... il ne
faut pas de ménagement avec ces brigands ; zeste ! |l
faut expédier ¢a au bourreau : sans cela, mais,
corbleu ! Sa majesté I' empereur ne pourrait dormir
tranquille une seule nuit.

a en juger par ces bribes, la conversation n' aurait

pas laissé que
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d' étre trés édifiante, et il est bien regrettable pour

I' honneur de la magistrature que ce maudit négre n' ait
pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d' une
tierce la gamme de la conversation devenue bruyante et
rieuse a pleine gorge, il e(t été facile de

sténographier ce qui suit :

-a propos, toi, mon cher L' Argentiére, habile en
subterfuges et en échappatoires, comment te
tirerais-tu de cette perplexité ? Je dois partir
absolument demain matin, et j' ai pour demain soir un



rendez-vous tres alléchant.

-le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller
au rendez-vous, ou j' irais au rendez-vous et je ne
partirais pas.

-mauvaise robinerie.

-si tu veux du plus grave : a priori, renseigne-moi
mieux que cela sur la matiére. Quel est ce rendez-vous ?
Est-il du genre masculin ou féminin ? Est-ce pour
affaires commerciales ou paillardes ?

-du féminin et tournant au paillard.

-tonnerre du pére Duchéne ! Si tu ne tiens a

I' unité de lieu aristotélique, le probléme est facile
a résoudre. J' emmeénerais avec moi la princesse,
et, demain soir, je serais au rendez-vous a Auxerre.
-et si la bégueule faisait la Lucréce ?

-ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et de bon

ou de maugré je forcerais la belle Europe a me
suivre.

-et le lendemain qu' en ferais-tu ?

-je n" en ferais rien : je la laisserais a Auxerre
pleine de mon souvenir !

-et, a son tour, que ferait cette malheureuse ?
-malheureuse ! ... bienheureuse au contraire que je
lui aie créé une industrie ! ... elle n' aurait qu' a
prendre le coche et venir ici chercher des
nourrissons.

-L' Argentiéere, tu fais le roué ! ... non, mon ami,
non, ce n' est point une fille digne d' un traitement
aussi hussard, c' est une jeune enfant infortunée !
-allons, de la sensiblerie ; c' est cela, vite une
scéne de mouchoir.

-c' est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un
lutin dont le charme entraine...

-au preécipice.
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-je le suivrai... qui I' a vue |' aime, qui la verra

I' aimera.

-peste soit de I' amoureux transi !

-tu aurais beau te forger un coeur de fer, il serait
bientot bossué.

-dans quel cimetiere, vieil ours, as-tu déterré cette
chair fraiche ? Mais comment diable as-tu pu gagner
les faveurs de cette curiosité ?

-quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de
cela, je mentirais : et quant a la trouvaille, elle

est sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la
méme maison que moi ; je I' ai connue toute petite ;
elle me faisait la révérence avec tant de gracieuseté,
quand elle me rencontrait ; sa mise était toujours



riche et soignée. Que sa vue me mit souvent du sombre
dans I' @me ! Je maudissais mon célibat et mon
isolement ; ' enviais toute la joie d' un pére,
possesseur d' une aussi belle créature ; alors la
paternité, comme dans ma jeunesse, ne se presentait
plus a mon esprit sous un aspect comique. Son pére,
en ce temps-la, sous le consulat, occupait un assez
haut emploi qui versait I' abondance dans cette petite
famille ; mais, s' étant, je ne sais comment, trouvé
compromis dans quelgue machination, quelque prétendue
conjuration, un beau matin, la police du consul vint

I' éveiller, et, sans autre jugement, depuis cette fois

il est claquemuré comme prisonnier d' état. Sa majesté
I' empereur est rancuniére. L' opulence de la maison
tomba avec le pére. Apolline grandissait chaque année
en misére et en beauté ; arrivée a |I' 4ge ou la
coquetterie et le besoin de parure se fait sentir
vivement, elle n' avait plus pour s' attifer que

quelques lambeaux de toilette, dorures effacées,
lambris en ruines ; mais il lui restait quelque chose

de royal, une erre impérieuse. Hélas ! Que c' était
triste de voir une si belle personne, honteuse et

fuyant le jour, enveloppée dans un cachemire troué et
des savates aux pieds, descendre acheter de grossiers
légumes au marché voisin ! Mon coeur en a souvent
saigné ! Quoi de plus poignant et de plus amer ?

Si tu veux rire, L' Argentiére, ris au moins de moi,

car ce serait féroce que de rire d' elle !

-je ris, Bertholin, d' entendre sortir de ta bouche

des paroles si contraire a ta coutume ; toi,

célibataire dogmatique, par principe haineux des
femmes, somme toute, bon homme rassis ! C' est mal
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choisir I heure d' étre amoureux : poursuis ton réle de
pére Cassandre, pour celui d' Arlequin il est trop

tard.

-aurais-tu I' intention de me blesser ?

-de plus en plus ridicule ; décidément, tu es
amoureux !

-eh bien, oui ! Je suis amoureux ! Et ne rougirai pas

d' un amour sage, d' un amour engendré de la pitié, et
je bénis le ciel...

-ou tu ne bénis rien! ...

-... qQui m" a conservé libre jusqu' a ce jour, afin que

je puisse étre tutélaire a cette orpheline.

-tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas ?

-afin que je devienne I' ange gardien de cette vierge
abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre.
Elle est aujourd' hui tout-a-fait isolée : sa pauvre
mere, affaiblie par tant d' années de privations et



minée plus encore par les souffrances de sa fille, est
morte il y a trois mois. Quand les cris d' Apolline

m' apprirent qu' elle venait d' expirer, ému, je montai
la consoler et lui offrir mes services en cette

horrible circonstance. Je me chargeai des démarches
funébres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la
premiére fois, je parlais a Apolline : dire le coup

qui me frappa, quand j' entrai dans cette chambre
dénuée, en désordre, quand cette fille me baisant les
mains, la voix pleine de larmes, me remercia, |' étais
hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien,

je pleurais ! ... elle, égarée, a genoux contre un lit

de sangles, était accoudée sur le corps de sa mére,
qu' elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie ! ...

et ¢' est de tant de pitié, qu' est sorti tant d' amour.
Quelques jours apres, je fus la visiter : tout le

temps que je causai avec elle, je lui remarquai un

air embarrasse ; elle se tenait toujours assise et ses
deux bras toujours étaient posés sur son giron :
quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa
robe, par-devant, était déchirée et trouée et que sous
ses petites mains elle avait taché de dissimuler sa
misere.

Apres quelque temps d' assiduité, séduit par son esprit
doux et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme
un jeune homme, je lui fis I' aveu de ma passion. Elle
me répondit qu' elle avait une trop haute estime de moi
pour présumer que je voulusse exploiter son dénuement ;
qu' elle croyait sincérement a la noblesse et a la
pureté de mes sentimens ;
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mais, qu' ayant résolu de quitter le monde, ou elle
avait tant souffert, elle venait d' écrire a la

supérieure du couvent de saint-Thomas afin d' y étre
admise en noviciat. J' eus beaucoup de peine a la
détourner de ce projet : je lui fis sentir

qu' assurément elle se tuerait en embrassant une vie
austére apres toutes les douleurs qui I' avaient
affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m' abuse point assez sur moi-méme, pour croire
que cette douce Apolline ait un amour vif pour moi :
elle me chérit comme son pére ; je suis pour elle un
tuteur généreux, un ami compatissant. Elle est

d' autant plus attachée a moi, que jusque-la elle

n' avait rencontré que des étres égoistes et féroces.
Elle est bonne, sensible, bienveillante, sans folie,

que pourrais-je demander de plus ? Tous les dons que
j' ai voulu lui offrir, tous les présens que je lui ai
portés, noblement elle a tout refusé : il est de son



devoir, dit-elle, d' agir ainsi, et qu' une fille

d' honneur ne saurait rien accepter que de son époux.
Aussi lui ai-je promis que nous serions unis avant

peu ; cette pensée I' a remplie de joie. Je lui avais
donc demandé pour demain soir, a neuf heures, un
rendez-vous chez elle, pour nous entretenir des
préparatifs de notre mariage, et peut-étre... tu vois,

je ne mens pas, voici sa lettre en réponse.

Mon cher Bertholin,

je présume que de grandes occupations dans la journée,
vous ont fait choisir une heure aussi avancée : mais
que la volonté de mon époux soit faite, sa servante

I' attendra. J' éteindrai ma lampe pour prévenir tout
soupgon de mes méchans et indiscrets voisins. Venez
avec mystere.

Votre amie et épouse de coeur.

Tout résolu, je partirai sans I' avertir, pour nous
épargner de pénibles adieux ; si je la revoyais, je
sens que je n' aurais plus le coeur de m' éloigner.
Arrivé la-bas, je lui écrirai ; aussitot que je serai
installé dans ma préfecture, je reviendrai I' €pouser
clandestinement, et puis, je I' emménerai de suite et
la présenterai a mes administrés comme étant depuis
long-temps ma compagne, afin de trancher court aux
bons mots.
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Décidément, je partirai demain matin ; mais il faut

que je lui fasse remettre quelque argent, incognito,
pour que cette pauvre fille ne meure pas de faim en
mon absence.

Déja, onze heures ! ... adieu, adieu L' Argentiére !
Bertholin, en disant ces derniers mots, s' était levé

et se retirait du coté de la porte : monsieur

I' accusateur, qui avait écouté ce récit avec une
attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le
questionnant jusqu' au bas de I' escalier.

-tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ?

-6 mon ami, j' ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais
jamais je n' avais rencontré de femme aussi séduisante :
figure-toi I' Eucharis de Bertin, I' éléonore de

Parny, une nymphe, égerie, Diane ! ... elle est

grande, élancée, gracieuse ; elle est bléme et
mélancolique comme une malade ; ses cheveux, qu' elle
porte en bandeau sur le front, achévent son aspect
virginal, et, sous des sourcils noirs et épais, ses

grands yeux bleus languissent.

-et, tu dis qu' elle habite la méme maison que toi ?

-la méme, au fond du corridor au-dessus de mon logis.
Alors L' Argentiére se jeta au cou de Bertholin et

I' embrassa comme une paténe : gentillesse étrange de



sa part, lui, si dédaigneux et si froid !
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2 was-ist-das ? :

neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, a
saint-Sulpice, a I' Abbaye-Au-Bois, a
Saint-Germain-Des-Prés, et semblaient donner un
charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue cassette, un homme se glissait dans
une maison de riche apparence, et montait I' escalier
a pas de loup ; tout en haut, il entra et s' arréta

dans un corridor sombre ; a travers les ais d' une
porte une voix s' échappait ; il appuya I' oreille

contre la serrure ; cette voix douce récitait une

priére du soir. Il heurta Iégérement du doigt.
-quiestla ?

-ouvrez, Apolline, c' est moi !

-qui vous ?

-Bertholin !

Aussit6t elle entr' ouvrit sa maudite porte qui craquait
comme des escarpins, et dont les gonds gringaient
comme une girouette.

-bonsoir, mon ami.

-bonsoir, toute belle.

-pardon, si je vous regois si inconvenablement, sans
flambeau, c' est que, misérable, je n' ai pas de
rideaux a ma croisée, et du vis-a-vis
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on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi
choisir une heure si avancée ?

-le jour j' ai la téte bourrelée par les affaires, et,

d' ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux
épanchements ; qu' est-ce donc I' amour sans la nuit ?
Qu' est-ce donc I' amour sans mystére ?

-j' aurais mauvaise fagon a vous blamer de cela, car
je n' aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une
église bien sombre. -vous toussez, mon ami ?

-oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre,

j' ai maraudé un rhume et un enrouement qui me
fatiguent beaucoup.

-c' est cela que je vous trouvais la voix rauque et
changée. Mais causons sérieusement ; mon cher petit, a
quoi bon, dis-moi, retarder plus longtemps notre

union ? Si le monde venait a s' apercevoir de notre
liaison, on dirait bien du mal de moi.

-patience, ma bonne, patience ! Aujourd' hui, j' ai

regcu ma nomination officielle a la préfecture du
Mont-Blanc et je dois partir demain ; sitdt mon



installation faite et mon administration réformée,
je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage
clandestin ; nous quitterons Paris sur I' heure, et
je te présenterai la-bas a mes sujets comme une
ancienne épouse.

-6 mon ami, que je suis heureuse ! ... mais ton
absence ne sera pas longue, n' est-ce pas ? Seule, ici,
je souffrirais trop dans I' expectative.

-petite pédante ! Si tu comprenais combien je
t'aime !

-mais, Bertholin, que faites-vous ? ... ne

m' embrassez donc pas comme cela! ...

-amie ! ...

-vous me traitez ce soir bien cavalierement,
monsieur ! ...

-non, amie ! Je vous traite en épouse.

-en épouse ! ... la suis-je, monsieur ?

-quand deux étres qui s' aiment se sont fait un
serment, a-t-il besoin pour étre sacré d' étre visé
par le municipal ? La loi ne fait que ratifier. Nous
nous aimons a toujours, Nnous nous le sommes juré, nous
sommes époux : et si nous sommes €poux, a quoi
bon ? ...

-toute liaison sans la sanctification de Dieu est
péche.

-Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.
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-je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile

en controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais
soyez généreux !

-je le suis !

-mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de
vous ce soir | Que me voulez-vous ? ... ah ! C' est mal,
une pauvre fille ! ... bourreau ! Pouvez-vous bien me
torturer de la sorte ? ... j' appelle ! ...

-appelle !

-je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.
-ils ne monteront pas.

-hélas ! Hélas ! C' est mal, Bertholin! ...

maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me
repousser, tu ne voudras plus pour compagne d' une fille
si peu fidéle a son devoir, d' une fille sans honneur ?
-ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il

faut que tu m' estimes bien lache et bien bas. Moi,

t' abuser ? Oh ! Non, jamais ! Cela te rehausse encore
€en mon coeur.

-tu m' aimes encore ?

-a toujours !

-mais ta voix vient de changer subitement, ciel !
Est-ce bien toi, Bertholin ? Folle que je suis...



fatal pressentiment ! ... oh ! Sij' étais

trompée ! ... ¢' est bien toi, Bertholin,

réponds-moi ? Je t' en prie, parle-moi, est-ce toi,
Bertholin ? Est-ce toi 7 ...

laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n' a pas de
barbe ; oh ! Sij' étais trompée ! ...

-la belle, dit alors I' énigme a pleine voix, la

morale de ceci est qu' il ne faut pas recevoir ses
amans sans flambeau.

a cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur
sur le plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut
recueilli ses esprits et ses forces, elle se traina
sans bruit jusqu' a la croisée, un rayon de la lune
glissant dans la chambre éclairait la téte de I' homme
qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline,
tremblante, le
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considéra : il était vétu de noir, portait baissée une
téte bléme, ou pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux
étaient caverneux, son nez long et en fer de lance,
ses joues étaient accoutrées de favoris rouges,
taillés carrément comme des sous-pieds.

-quel est cet homme ? Se disait cette malheureuse
enfant. Oh ! L' infame Bertholin, ¢’ est lui qui m' a
fait cette abomination ! ... a qui croire ? Ah ! C' est
affreux que de tromper ainsi ! ...

sur la poitrine de I' inconnu elle sentit un
portefeuille ; tout au monde elle aurait donné pour
pouvoir le soustraire, espérant par la découvrir son
suborneur ; mais c¢' était impossible, son habit était
croisé et boutonné jusqu' en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin
et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle

s' accroupit de nouveau et s' assoupit sur le plancher
trempé de ses larmes.

Quand elle s' éveilla, il faisait grand jour, le

fauteuil était vide, elle était seule, face a face

avec sa honte.
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3 mater dolorosa :

le portier monta dans la journée chez Apolline pour
lui remettre un sac d' argent : ¢' était la somme que
Bertholin devait lui faire parvenir incognito apres



son départ ; car il redoutait qu' avant son retour,

cette malheureuse, sans ressource, ne succombat sous
le besoin.

-de quelle part ? Demanda Apolline.

-je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me

I' apporter pour vous, sans dire plus.

-remportez cet argent !

-je ne puis, on m' a bien dit : pour Mademoiselle
Apolline.

-remportez-le, vous dis-je !

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d' autant plus
durement, qu' elle présumait en son coeur que c' était
le prix de son déshonneur, que I' homme de la nuit
tarifait pour I' humilier encore et I' avilir plus

bas.

Mais le portier, tout en s' excusant, jeta le sac sur

la table et se retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta

si elle n' entendrait
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point, au-dessous, dans I' appartement de Bertholin,
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les
portes ou les fenétres, mais vainement. Ainsi, elle
épia plusieurs jours de suite, sans plus de succes.
Enfin elle se hasarda, un soir, de descendre heurter ;
pas de réponse : Bertholin avait emmené ses
domestiques avec lui.

L' ambroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y
perdait la téte : -a-t-il déménagé ? Se disait-elle,

mais je |' aurais entendu ; aurait-il quitté Paris ?

Et, avant son départ, aurait-il comploté avec un de ses
intimes |' affreuse fourberie... oh non ! C' est
impossible. Il serait donc bien faux et bien méchant !
Oh non ! Bertholin est un homme sensible et vrai...

qui m' expliquera tout cela ? Elle allait, dans sa
perplexité, jusqu' a douter d' elle-méme, et se demander
si son regard ne |' avait point trompée dans les
ténebres et si ce n' était pas Bertholin lui-méme qui

s' était offert étranger a son imagination

frappée. -pourtant ce n' étaient point ses traits ; je

ne révais pas : pourtant ce n' était pas sa voix,
pourtant ce n' étaient pas ses manieres élégantes ; oh
non ! Ce n' était point lui.

Une semaine environ apres cette mésaventure, Apolline
recut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle était de
Bertholin, et s' exprimait ainsi :

pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous

avoir baisé les mains ; j' ai voulu nous épargner des
adieux pénibles. Appelé a la préfecture du



Mont-Blanc, je suis allé prendre possession de mon
royaume. J' espere, avant quinze jours, revoler prés de
Vous consacrer notre union secrétement, et aussitot
repartir pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira
point. Vous n' avez pas eu sans doute la maladroite
fierté de repousser la faible somme qu' on doit vous
avoir remise d' une part invisible ; vous étes mon
épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des
privations.

Cette lettre ne fit qu' accroitre I' embarras

d' Apolline : aprés tant de belles démonstrations,

elle n' osait plus accuser Bertholin de noire

perfidie ; et cependant, a I' heure dire du
rendez-vous, bien informé, un autre était venu en son
nom la violenter. Mystére inextricable ! La raison la
plus plausible était que son billet avait pu s' étre
égaré entre les mains d' un étranger.
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Quelque temps aprés cette premiére lettre de
Bertholin, elle en regut une autre, ou il lui

annongait que, surchargé de travaux imprévus, il
était forcé de retarder son départ.

a cette époque, Apolline commenca a ressentir un
malaise général. Dégoltee de tout aliment, il lui
prenait souvent des tranchées et des vomissemens ; son
inquiétude devint grande. Un médecin lui conseilla

I' usage du safran, qui n' eut aucun résultat ; alors il
la déclara tout net en grossesse. a cette nouvelle,
Apolline tomba dans la consternation et le désespoir.
Nuit et jour, elle pleurait amerement. Sa position
devenait bien cruelle. Bertholin lui avait enfin
annonceé son retour ; et, d' heure en heure, elle

s' attendait a le revoir. Que faire en cette fatale
conjoncture ? Lui cacher et le duper était chose
difficile et malhonnéte ; lui déclarer tout
franchement, c' était tout perdre, et cependant sa
délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi
résolut-elle de lui confesser sans déguisement dés son
arrivée, et peut-étre espérait-elle que sa générosité
lui pardonnerait une faute désespérante, commise
pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut : dés I' abord, il remarqua

un grand changement en elle, une tristesse, un air
guindé a son vis-a-vis, une altération et un
amaigrissement dans ses beaux traits. Il la comblait
de tant de caresses et de tant d' amour, que, malgré sa
résolution ferme, Apolline n' osait entamer son

aveu : vingt fois le premier mot expira sur ses lévres
tremblantes ; elle n' osait jeter un si grand
désenchantement a un homme si grandement épris.



Bertholin s' inquiétait aussi, et ne savait a quoi
attribuer tant de larmes.

L' heure de frapper le coup sonna : les préparatifs et
les démarches légales étaient faits ; le mariage était
fixé au samedi suivant ; c' était a saint-Sulpice, a
minuit, que, devant deux ou trois témoins, ils
devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction
nuptiale, pour partir le matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline a descendre
en son appartement, et joyeux, la conduisit dans le
salon : le guéridon et le sopha étaient couverts

d' étoffes, de chéles, de parures, de bijoux.

-voici, ma belle, quelques présens que vous offre
votre humble époux, puissent-ils vous étre agréables.
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Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta
morne a |' entrée.

-qu' avez-vous, mon amie ? Approchez, tout cela est a
vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu
Marie-Louise, cette jeannette d' or, ces bracelets de
corail, ce cachemire boiteux ? ...

alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.
-6 Bertholin ! Bertholin ! Si vous saviez ? ...

-qu' avez-vous, mon enfant ?

-Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela ?
N' est-ce pas, 6 mon Dieu ! Qu' il faut tout lui dire ?
Je ne sais pas tromper, Bertholin ! Oh ! Si vous
saviez ? Vous chasseriez du pied celle que vous
appelez votre épouse !

I était pétrifié.

-écoutez ! Peut-étre étes-vous coupable de mon
crime ? Regardez ! ! !

Disant cela, elle arrachait son chéle et sa robe
plissée qui voilaient sa grossesse.

-regardez donc! ... faudra-t-il que je dise ma

honte ? ...

-abomination ! ... vous enceinte, Apolline ? Ah'!

C' est infame que d' avoir abusé ainsi un vieillard
généreux !

Voila donc I' épouse ! La vierge ! Que par pitié

j avais choisie ! Fille de rien ! Que je voulais
grandir! ... prostituée ! !'!

-mille fois mourir plutét ! ... criait Apolline se
trainant a ses pieds.

écoutez-moi, au nom de Dieu ! Vous me tuerez aprées !
écoutez-moi donc, 6 mon pére ! écoutez la vérité.
-te tairas-tu, effrontée ? ...

-Dieu voit mon innocence et votre crime, car

j' étais pure avant de vous connaitre...

-infame ! ...



-car ' étais pure quand vous m' avez €lue votre

épouse, c' est vous qui m' avez perdue ; écoutez !

Avant votre départ, vous me demandates rendez-vous, un
soir, chez moi, je I' accordai. a neuf heures on heurte

a ma porte, j' ouvre et regois dans I' obscurité ; je

croyais que c' était vous, mon Bertholin ! Ce démon
contrefaisait votre voix et me trompa. Aprés un
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long combat, je succombai, croyant m' abandonner a
vous... il me viola ! ...

-Apolline, vous en avez menti ! ...

-quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat,
lui-méme il m' arracha de mon erreur. a la lueur de la
lune, je distinguai ses traits : il était bléme, avait

les cheveux roux, les favoris rouges, les yeux
caverneux ; il était grand et vétu de noir.

-Apolline, vous en avez menti ! ...

-0 mon pére, croyez-moi ! ...

-vous en avez menti !

-je le jure par ce Christ, par ma meére qui m' entend
la-haut !

-vous en avez menti !

-c' est a vous que je croyais abandonner mes caresses,
et vous me traitez ainsi ! ... ¢' est vous qui m' avez
perdue ! ...

-vous en avez menti ! ...

-vous avez égaré ma lettre : ce devait étre

quelqu' un de vos amis...

-vous en avez menti !

-6 mon pére !

-sortez de devant moi !

II't" en cuit, pauvre Bertholin ; a cinquante ans, de

t' étre dépouillé de ta haine, pour aller t' abaisser
aux genoux d' une fille ! Cruelle lecon ! Mais c' est
infame ! Quand j' y pense ! ... -va-t-en, va-t-en, ou

je te foule aux pieds comme ces écrins ! Va-t-en, si
tu veux m' épargner un meurtre ! Va-t-en, gueuse,
prostituée ! !'!

Apolline ralait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la

jeta dehors, et sur-le-champ méme il repartit.
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4 Moise sauve des eaux :
rien n' est plus démoralisant que I' injustice, rien ne
jette plus d' amertume et plus de haine au coeur.



Bertholin semblait injuste a Apolline, Apolline
semblait coupable a Bertholin, elle I' aurait semblée
aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu' un concours
de circonstances pour faire du plus innocent un
coupable. Ce n' est que sur du probable et de

I' apparent que peuvent juger les hommes avec leurs
courtes antennes. On pourrait comparer les crimes a
des ballots bien clos : ¢' est par I' enveloppe que le
juge estime le contenu, et quand, par sa sentence, il
I'a déclaré taré et a I' index, et fait jeter a la mer,

le ballot dans sa chute, se brise et s' ouvre sur une
roche ; tout ce qu' il recélait remonte a fleur d' eau

et parait en pleine lumiere ; la balourdise du tribunal
devient patente, la foule en ricane amérement ; alors
le juge se drape et se hausse, et s' écrie, avec son
ton archiépiscopal risible : je suis infaillible !

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait
sourdement et se consumait chaque jour.
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Elle, quelques mois plus t6t, si belle encore,
amaigrie, phtisique, comme un spectre, ne sortait qu' a
la nuit noire pour éviter les regards méchans.

Le voisinage I' aurait crue morte, si, de temps en
temps, elle n' avait touché un piano délabré et
servant de table, triste ruine de son ancienne
opulence. On avait méme remarqué et retenu cette
strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement,
et qu' elle semblait affectionner par-dessus toutes.
bourreaux, arrétez ma torture !

le mal a fait mon coeur mauvais :

haine a toi dieu, monde, nature,

haine a tout ce que je révais ! ...

avant mon corps, sur cette roue

ou le sort me tient garotteé,

mon ame expire, et je la voue

a Satan, pour I' éternité ! ...

ce seul refrain nous montre la disposition d' esprit
d' Apolline, et combien la souffrance et le malheur
peuvent pervertir la plus belle ame ; elle, douce,
bonne, fervente, aimante, religieuse, n' avait plus que
du fiel dans la poitrine et du venin a la bouche. Elle
haissait tout, jusqu' a son créateur a qui elle reniait
sa foi ; elle se vengeait en abandonnant a son tour
Dieu qui I' avait abandonnée. Quand un étre a été
maltraité a ce point, il n' a plus qu' un rire d' enfer
sur sa lévre dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait
pitié, et provoque son dégodt ; plus une chose est
sainte et sacrée, plus elle est révérée de tous, plus
il trouve de joie a la profaner, a la fouler aux

pieds. Pour le malheureux le blasphéme est une



volupteé !

Le terme de sa grossesse approchait et sa misére
devenait profonde. Les huit premiers mois elle avait
vécu de la maigre somme de Bertholin. |l ne lui
restait plus rien. Le soir elle allait arracher des
herbes sauvages le long des chemins déserts, mais cette
nourriture d' ane, si contraire a sa délicatesse,

I' avait tellement affaiblie, que, vers la fin du
neuviéme mois, il lui fut presque impossible de
descendre. Ce jelne, pour ainsi dire absolu, lui avait
donné des éblouissemens,
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et une céphalalgie chronique qui par instant
dégénérait en folie. Sa démence était sombre. Elle
avait des déchiremens atroces d' estomac, et souvent il
lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle
ressentit les premiéres douleurs de I' enfantement, il
y avait deux jours passés qu' elle n' avait pris aucun
aliment : étendue sur son grabat, dévorée par la faim,
elle rongeait la basane d' un vieux livre, privée de
raison, exténuée...

a la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla,

et retrempa ses forces : dressée sur ses pieds, elle

I' embrassait et le frappait tour a tour ; elle lui

donnait ses mamelles vides ; elle le jetait a terre,
pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, I' ayant enveloppé dans une toile et mis sous
son bras comme un paquet, elle descendit en se
trainant.

[l était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum,
cultivateur a Vaugirard, se rendant a la halle,

perché sur sa charrette et sifflant un noél, descendait
la rue du four. En approchant d' une des ruelles sales
et immondes qui s' y débouchent, il entendit les
vagissemens d' un enfant nouveau-né, brusquement il
interrompt son sifflet, lache un ahuro accentué a la
provencgale, et écoute : les cris se prolongeaient et
paraissaient sortir d' un égout voisin. Il saute a bas,
préte ' oreille a I' embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitot avertir de cet étrange événement le
corps-de-garde de la prison de I' abbaye. Le
commissaire, par hasard, s'y trouvait a verbaliser
sur deux filles de joie, arrétées pour quelques coups
de couteau donnés a un client. Vite, il se mit en téte
d' une patrouille ; Erman Busembaum guidait le caporal
portant une lanterne. Arrivés en hate a I' égout, il y
régnait un profond silence, sauf le clapotement des
ruisseaux. Le soldat, né malin, brocardait déja
Busembaum sur sa prétendue audition, attribuée a la



peur ; |' autorité en écharpe, était préte a invectiver
contre le maladroit goujat qui I' avait déplacée
inutilement ; quand les cris reprirent de plus belle.
La patrouille en vibra, et les capucines en sonnerent.
L' anspessade qui portait le falot I' approcha de

I' ouverture du cloaque, et, se penchant, apercut a
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I' entrée un paquet blanc d' ou sortaient des
gémissemens. Un des gardes I' enleva a la baionnette et
le tira hors. Alors Busembaum et le commissaire,
faisant la fille de pharaon, développérent la toile et
découvrirent un enfant tout nouveau né.

-mille bons dieux ! Voila un conscrit qui en

réchappe d' une sévere ! S' écria la patrouille.

-pauvre petit mdme, répétait, I' ame attendrie, le
vieux pére Busembaum.

-c' est ici le cas ou les enfants sont vraiment
malheureux d' avoir des parens, murmura |I' agréable
caporal.

-messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et
prenant une pose de calife, un crime a été commis,
explorons ! ... il se prit a examiner le marmot qui

n' avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de I' armée, aprés des recherches
consciencieuses et dignes d' étre entérinées par

I' académie, il fut proclamé, a la majorité, du genre
masculin ou neutre ; un sourire de satisfaction se
promena sur les lévres du pére Busembaum.

-que voulez-vous faire de ce petit marmouset ?

Dit-il alors au commissaire ; ma femme en ce moment
est en gésine, voila trois fois, qu' a son grand
creve-coeur, cette brave mére ne fait que des
morts-nés. Si vous voulez me le confier, je vais
sur-le-champ le lui porter en compensation, elle en
prendra bien soin et nous I' adopterons.

Au moment ou il enlevait I' enfant pour le monter dans
sa charrette, il se raidit et expira : et le

commissaire apergut des gouttes de sang ; approchant le
falot et voyant que ses traces se dirigeaient vers le
haut de la rue, il ordonna a la patrouille de le

suivre. Ces gouttes, quoique semées a d' assez longues
distances, suffisaient cependant pour les diriger.
Arrivés a la rue beurriére, elles disparurent, mais ils
les retrouvérent dans cette ruelle débouchant rue du
vieux-colombier ; et, suivant toujours attentivement,
ilIs remontérent jusqu' a la rue cassette, ou les
vestiges se prolongeaient encore ; enfin, les traces
de sang s' arrétérent contre une porte.

-c' est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons !

Il heurta plusieurs coups de marteau.



-au nom de la loi, ouvrez ! Répéta le caporal en
frappant de la crosse de son fusil.
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Le portier tout éperdu obéit :

-au nom de dieu, messieurs, quel train ! Que
voulez-vous ?

-guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez,
voici le sang qui reparait ! Suivez-moi.

lls montérent I' escalier et entrérent, en haut, dans
un corridor ; 13, les traces de sang s' arrétaient
encore a une porte.

-qui demeure la, monsieur le portier ?

-une jeune fille, bonne et sage.

-ouvrez donc, au nom de la loi ! ... caporal, faites
enfoncer la porte !

Aussitét elle s' ouvrit sous le choc des crosses, et

les regards avides pénétrant dans la chambre, virent,
a la lueur du falot, étendue sur le plancher et
baignée dans une marre de sang, une jeune femme pale
et desséchée.

On la releva ; elle était tiede encore.

a son retour, sans doute, Apolline s' était abattue de
faiblesse, épuisée par une aussi grande perte de sang
et par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, a I' hospice de la
maternité, nommeé vulgairement la bourbe.
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5 very wel :

le lendemain, dans tout Paris, il n' était question

que d' un enfant jeté dans un égout, et les crieurs
publics s' en allaient processionnellement par la ville,
hurlant et vendant pour un sou le détail exact de

I' horrible infanticide commis, au faubourg
Saint-Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I' effroi parmi la
bourgeoisie, qui bralait déja de voir I' affaire a la
cour d' assises, pour la connaitre tout a fond ; et

qui, rancuniére, jouissait, par avance, du spectacle
rare d' une fille noble sur la sellette et I' échafaud.

a |' hospice, on avait d' abord désespéré des jours

d' Apolline, mais on I' entoura de tant de soins, sur

la recommandation de messieurs de la justice, qui
redoutaient que la mort ne tranchéat la question sans
eux et n' empiétat sur leurs droits et sur ceux du
bourreau. Au bout d' une semaine environ, elle commencga
a recouvrer quelques forces, et la connaissance lui
revint.



Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se
vit dans une salle d' hépital. Elle n' avait aucune
souvenance de ce qu' elle avait fait, ni de ce qui

s' était passé : ainsi qu' un ivrogne au réveil
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ne conserve aucune idée des folies de son ivresse.
Elle questionna, on ne lui répondit que vaguement.
Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui
annoncer qu' on allait la transférer a la prison de la
force.

-a la force ! S' écria-t-elle, eh ! Pourquoi ?

-sous prévention d' infanticide.

-moi ! Oh non, vous étes fous ! ...

-vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son
flanc, et, semblant sortir en soubresaut d' un sommeil
et se rappeler subitement, tomba froide sur le pavé.
Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un
cachot étroit et sombre.

Son proces s' instruisit longuement ; et, aprés quatre
mois de détention et de contact avec tout ce qu' il y

a de plus fétide et de plus croupi dans la marre
sociale, elle comparut a la cour d' assises. Le grand
scandale avait attiré une foule innombrable de
curieux qui voulaient voir la belle maratre du
faubourg Saint-Germain. On lui avait fait une
réputation de beauté égale a celle de sa férocité. Les
vitres des marchands d' estampes étaient garnies de
prétendus portraits de la belle Apolline, aussi
authentiques que ceux d' Héloise ou de Jeanne

D' Arc : I' un rappelait Madame De La Valliére,

I' autre Charlotte Corday, I' autre Joséphine, mais

le public, qui veut étre dupé a tout prix, en était

fort satisfait. Le palais était aussi encombré que si

la basoche et dd jouer un mystére sur la table de
marbre. Un murmure général de désappointement s' éleva
quand les huissiers annoncerent que le tribunal
ordonnait huis-clos pour ce jugement.

Bientot Apolline fut introduite dans la salle ; sa
jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, sa
voix suave et son maintien impressionnérent vivement
la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré
gu' un homme, a elle tout-a-fait inconnu, et qu' elle

n' avait jamais revu, un soir, s' étant glissé chez elle,
I' avait forcée avec violence. Quant au crime qu' on lui
imputait, elle avouait qu' il pouvait étre, mais qu' il

ne lui en restait nul souvenir positif ; et que

n' ayant pris aucun aliment depuis plusieurs jours,
quand les douleurs de I' enfantement lui
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étaient survenues, elle devait avoir été assurément
dans un état complet de démence.

Sur cing médecins appelés a constater quel avait pu
étre son état moral lors de son accouchement, un seul
avait affirmé I' aliénation, et quatre I' avaient niée.

Au moment ou I' accusateur public, M De

L' Argentiére, se leva et entonna sa déclamation,
Apolline, frappée comme a un accent connu, tourna
ses regards sur lui, jeta un cri pergant, et se
renversa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus
inhumain ; il n' est rien que M De L' Argentiére ne

mit en jeu pour accabler I' accusée. Il poussa sa rage
extravagante jusqu' a la comparer a Saturne, qui
dévorait ses enfans, et se résuma en demandant sa
téte. -ne vous laissez point séduire, criait-il, par

les beaux dehors de cette mere dénaturée, le
laurier-rose contient un venin subitil, la beauté n' est
souvent que le voile de la perfidie ; ne vous laissez
point faiblir, messieurs, il faut un exemple
absolument, pour arréter I' infanticide en son cours.
Messieurs, soyez inexorables, vous serez justes !

L' avocat d' Apolline, avec un rare talent, s' acquitta
de sa défense ; son plaidoyer aurait arraché des
larmes a des tigres, le tribunal resta froid ; et

I' accusateur commenga sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits,
elle se leva brusquement, et montrant du poing

I' accusateur, M De L' Argentiere :

-c' est lui ! Criait-elle, c' est lui ! Je reconnais sa

voix, c' est lui ! Cet homme-la qui parle ! C' est lui
que j' ai vu aux rayons de la lune, bléme et rouge,

I' oeil caverneux... puis, fondant en larmes, elle

jetait des hurlemens.

-cette enfant est égarée, dit froidement M De

L' Argentiere, dont la morne physionomie n' avait pas
laissé paraitre la plus légere émotion.

-emmenez |' accusée ; et nous, messieurs, passons dans
la salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d' un quart d' heure, la cour rentra en séance :
le jury ayant répondu affirmativement a toutes les
questions posées, le président fit lecture de la
sentence, qui condamnait Apolline a la peine capitale.
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Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement,
se tournant du cété de I' accusateur public : -ceux



qui envoient au bourreau sont ceux-la mémes qui
devraient y étre envoyes !

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le
front, se jeta dans ses bras, et |I' embrassa, au grand
scandale de la cour, qui demanda si elle voulait se
pourvoir en cassation. -oui, répondit Apolline, mais
au tribunal de Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se
préparer ; il ne sortit plus d' aupres d' elle. Apolline
lui ayant naivement raconté son histoire, le pauvre
homme, convaincu de son innocence, pleurait
désespéré ; celui qui était venu la consoler était

plus faible qu' elle et plus inconsolable. -pauvre
martyr ! L' appelait-il en lui baisant les pieds comme
on baise une chasse sainte. |l n' osait lui parler de
son Dieu juste et bon ; sa providence était trop
compromise par cette vie fatale.

a quatre heures, le gedlier monta I' avertir. Sa
toilette achevée, elle descendit, soutenant son
confesseur.

Aussitét la charrette se mit en marche. |l semblait
que toute la population de Paris s' était encaquée du
palais a la gréve. De haut en bas, les maisons étaient
chargées de spectateurs avides : jamais supplice

n' avait attiré plus de monde. -la voila ! -la

voila ! Répétait-on de rang en rang.

Qu' elle était belle du haut de son tombereau, cette
infortunée Apolline ! Quelle dignité ! Quelle
résignation ! Son teint était plus blanc que le
peignoir qui I' enveloppait, et sa chevelure plus noire
que le prétre qui pleurait a ses cotés. Elle promenait
sur la foule son regard langoureux ; les commeéres lui
montraient le poing, et les hommes attendris lui
envoyaient des baisers. Enfin, la charrette
déboucha sur la greve. En montant a I' échelle,
Apolline apergut, a une croisée, M De L' Argentiere
qui la fixait froidement ; elle en jeta un long cri

d' horreur, et tomba faible entre les bras d' un valet de
guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et une
fluctuation dans la foule. Il pleuvait : -a bas les
parapluies, on ne voit pas ! Criait-on de toutes

parts ; -a bas les parapluies ! Répétaient des voix
de femmes ; -soyez galans, messieurs, on ne voit pas !
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Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du
pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde
rumeur ; et un anglais, penché sur une fenétre qu' il
avait louée 500 fr, fort satisfait, cria un long

very wel en applaudissant des mains.



JAQUEZ BARRAOU, LE CHARPENTIER
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1 pesadumbre y conjuracion :

c' était le jour de Dieu : assez I' indiquaient le

calme des campagnes, I' air jovial et le linge blanc
des esclaves qui passaient au loin sans raler sous

d' énormes fardeaux, hommes infortunés ! Auxquels il
ne manque plus qu' un grelot de mulet. Le soleil
dardait a I' heure de la sieste ; cependant le
charpentier Jaquez Barraou, noir membru et
gigantesque, vint s' asseoir a la porte de sa case
engonceée, pour ainsi dire, dans une crique, ou se
trouvaient amarrées deux pinasses et une balancelle
en radoubs. Le sol était jonché ¢a et |a de bois en
grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses
vétemens de travail ; pourtant, lui, si religieux,

n' avait point travaillé, car c' e(it été péché mortel.

Il était pieds nus. Dans toute sa personne régnait un
nonchaloir qui contrastait avec son maintien
énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient
deux gros yeux blancs : souvent, il les promenait sur
la mer et sur le terroir environnant ; souvent, il les
soulevait aux cieux, puis les reportait fixement sur
La Havane, sourcillant et langant avec mépris des
bouffées d' une fumée bleue qu' il aspirait d' un long
cigare.
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Il et été difficile de s' expliquer les mouvemens et
les brusques soupirs de cet homme ; son regard,
chagrin et menacgant, qu' il arrétait tantét sur la

vaste mer des Antilles, dont il semblait mesurer

I' étendue, et que tantét il jetait sur la ville,

aurait pu faire penser qu' il était abimé dans des
réves nostalgiques ; que son coeur était meurtri par
le mal du pays, cet amour violent de la patrie absente
que rien ne saurait abattre, qui fait encore trouver
des larmes aux vieillards canadiens courbés sous le
joug infamant de I' anglais, rien qu' au seul nom de
leur ancienne patrie, et qui leur fait parfois

repousser avec dégolt les jeunes enfans de leur race,
qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue des
vainqueurs. |l paraissait toiser la distance de son
Afrique a cette rive américaine, et maudire les



européens barbares qui I' y avaient transplanté aprés
I' avoir échangé contre une scie ou un sabre a ses
ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces
pensers, et pourtant rien de tout cela n' agitait
Barraou, car c' était un fils de Cuba qui n' avait

d' africain que les traits et I' @me. Tout a coup

il jette loin de lui son cigare inachevé, se léve et

s' assied lourdement, entrecoupant, dans ses dents, de
rauques monosyllabes semblables a des jurons grossiers.
Il faisait claquer sa méachoire, et se heurtait du
derriere de la téte sur la muraille ; enfin,

paraissant se calmer, il répéta d' une voix pleurante :
-jalousie ! Jalousie ! Que tu me fais de mal ! Que tu
dévores, jalousie ! ... maudit soit de moi, maudit soit
de Jaquez Barraou ! Ma poitrine est plus brllante
que si j' avais avalé du cubebe et du piment.

Jalousie ! Tu me méaches le coeur avec une dent plus
incisive que la dent du serpent ! Quand je veux te
repousser, c' est alors que tu m' assieges ? Te
repousser ? Au fait, et comment ? ... ils ne m' ont pas
méme laissé le doute ; car, I' autre soir, quand je
revenais de la ville, pour la troisieme fois je I' ai
surpris fuyant prés de la case ; il en sortait a coup
s(r... oui, je I' ai vu, infame Juan Cazador, que
venais-tu tenter auprés de mon Amada ? Tenter... que
je suisbon!...eh! Qui m"arépondu d' Amada ! Oh
non ! Mon Amada, tu es pure, oui ! ... cependant
dois-je le croire ? ... les femmes sont si fourbes.
Cruel sort ! Horrible incertitude ! Bientét j' en

sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que j' appelais

mon Juanito ; toi qui m' as connu plus
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petit que cette chévre ; toi qui, tant de fois, avec

moi, t' endormis ivre-mort sur la méme natte, bien
avant dans la nuit ; nuit d' épanchemens et de réves
plus doux que ceux apportés par le sommeil ! Que de
tafia ! Que de cigaritos ! ... ces temps sont déja

bien loin, pauvre Barraou ! Tu fétoyas ta jeunesse ;
et maintenant que tu t' inclines comme ton pére, il te
faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais convoité
leurs épouses ? Donc, pourquoi me fraude-t-on la
mienne ? Je suis pauvre ; je n' ai rien, je n' avais

qu' Amada. Je ne pourrai donc rien posséder,
misérable, sur cette terre, sans qu' on en léve la
dime ? Rien ! Pas méme celle que j' ai choisie entre
mille. Ah ! Je suis trop crédule au mal ! ... un
stratagéme, une emblche pourraient tout m' éclaircir :
si c' est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai



dans la paix ! Et si... alors vengeance ! ... santa
virgen ! sois a mon aide, et demain tout sera

fait.

Soudain il s' interrompit, se penchant et prétant

I' oreille, comme s' il et entendu quelque bruit ; il

se rajustait et prenait un air de roideur pour singer

le calme, quand sortit follement de la case une jeune
femme qui, se laissant aller a lui, s' appuya sur son
épaule.

Oh ! Qu' elle me parut belle et digne de toute la
violence de Barraou ! Je ne sais si ' étais aveuglé
par cet amour préjugé, cette propension sympathique
qui toujours m' entraine aux femmes de couleur, qui,
toujours dans mes songes, me livre une beauté
africaine ; qui, tout enfant, me faisait rechercher

les embrassemens des noires, et rester froid aux
caresses de nos blanches créoles.

Oh ! Qu' elle me parut belle ! Elle était svelte,
joyeuse et riante ; son teint était celui d' un sang
mélé, que méprisamment vous appelez mulatresse ; ses
traits étaient fins et profilés comme ceux d' une
arlésienne et son oeil vif en amande. Autour de sa
téte elle avait roulé avec grace un turban de
mousseline ; des pendans de corail se balangaient a
ses oreilles ; un collier de ramina de Venise faisait
une base d' or au galbe de son beau cou ; ses doigts
effilés étaient prisonniers dans des anneaux
précieux ; sa courte saya de cotonnade blanche
découvrait ses jambes rondelettes et ses pieds de
Cendrillon qui ne chaussaient pourtant que de
rustiques espartenas espagnoles.

-que fais-tu la ? Lui dit-elle en relevant de sa

main sa longue

p46

chevelure, et collant ses Iévres au front déprimé de
Barraou. Toi, aujourd' hui, a cette heure, encore en
pareil désordre ? Tu me tourmentes, mon Jaquez, tu
sembles chagrin, qu' as tu donc ? Partage-moi ta
moindre peine, parle, sois confiant !

-je n" ai rien, franchement, peut-étre est-ce la

chaleur qui m' accable ?

-non, tu te caches ; méme en parlant tu réves encore,
et tu sembles engolfado : d' ailleurs ne t' ai-je

pas entendu ? Tout a I' heure tu parlais, querellais

et plaignais hautement.

- corazon mio !tu t' es trompée, je fredonnais,
pensant que tu reposais, je chantonnais doucement cet
air, ton favori.

paxarito que vienes herido

por las balas del cruel Cazador,



cesa, cesa tu triste gemido.

mientras duerme mi dulce amor !

-oh ! Que vous étes bon, mon Jaquez, pour votre
Amada ! Daigner songer a elle.

-vous daignates bien m' aimer ; mais tréve de cela.
Ta gréace voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un
souper copieux ? Bonne chére ! J' ai I' intention de
convier Cazador.

-cet homme... eh ! Pourquoi ?

-pourquoi ? Sotte question ! Que trouves-tu

d' extraordinaire ; est-ce la premiéere fois que cet
ami partage ma table ? ...

-rien | Mais vous étes si maussade, je veux dire si
triste, qu' assurément vous lui ferez froide réception.
-qu' importe, il aura les bonnes graces de I' hétesse !
Dis a Pablo de venir ; il doit étre prés du chantier,

je I' ai vu tantét jouant avec ton vieux chien
Spalestro ; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se
corroborer. Comme elle a rougi a son seul nom ! Quel
embarras, quelle surprise ! Et cette ruse de femme,
recevoir avec froideur une nouvelle qui lui met la
joie au coeur !

-patron, votre grace me fait mander ; me voici, que
faut-il ?

-écoute bien, Pablo ; tu vas prendre dans le bahut
un paquet de tabac, puis, tu iras trouver Juan
Cazador chez son maitre, Gédéon
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Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le

convieras a venir souper, ce soir méme, chez son ami
Jaquez Barraou ; sois prompt, ne reviens pas sans
lui. Pars, béni soit ton chemin.
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2 el corazon no es traydor :

quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra
dans la case. Amada préparait la céne ; lui se

lava et s' endimancha. Décrochant ensuite I' escopette
suspendue a la muraille, au-dessus de quelques
figurines et images de saint Jacques De Gallice et

de madones caparagonnées, il se prit a la nettoyer
avec une espéce de joie sombre : Amada le remarquait.
-a quel propos, lui demanda-t-elle, t' occuper de

cette escopette ?

-pour rien, mon amie, seulement pour enlever la



rouille qui la ronge.

-ah ! Seulement pour enlever la rouille ; & quoi bon
alors mettre cette pierre neuve ? Hélas ! santa
virgen ! que fais-tu la ? De la poudre ! Des

balles ! Voudrais-tu la charger ? C' est imprudence,
non, je t' en prie ; il arrivera malheur, cette arme

est a la portée de tout venant.

-il arrivera malheur... peut-étre ! ...

-mais a quoi bon ? Réponds-moi.

-a quoi bon ? Tu veux savoir ? -eh bien ! Demain, je
dois partir pour I' intérieur des terres, j' ai a faire

des achats de bois ; des bandes de marrons infestent
les routes ; je pense qu' il est bon de ne

p49

point marcher sans armes. -Amada, ou est donc mon
cuchillo ? il était 13, je ne le retrouve plus.

-le voici, mon bon, mais qu' avez-vous besoin de ce
poignard sur vous ? ... est-ce pour les marrons de
demain ? ...

-plaise a Dieu ! ...

apres la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire
mot, acheva sa cuisine et prépara la table de la
cene. pour lui, se promenant a grands pas devant

la case, de temps en temps il regardait au loin avec
un air d' impatience. Tout en s' occupant du ménage,
Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait
I' @ame meurtrie de cent pensées diverses ; elle jetait
cent conjectures, la plupart étranges et

absurdes. Elle aurait donné sa plus belle nuitée de
plaisir, ou son chapelet d' or indulgencié pour étre au
lendemain, ou pour lire au plus petit coin du coeur
de Barraou. Souventes fois, elle laissait tomber de
gros soupir.

- alma de dios ! protégez votre servante. Mon bon
ange, arrétez le bras de Barraou, comme vous
retintes le bras de notre pére Abraham ! ...

Pablo trouva Juan Cazador prét a partir pour la
danse, et tirant avec transport quelques sons
nazillards d' une mandoline félée.

-mon maitre m' envoie a votre grace, lui dit-il, pour
lui offrir ce tabac de la plantation royale, et pour
I'inviter a souper ; il m' est enjoint de ne point
repartir sans elle. Cazador, joyeux et surpris,
remercia Pablo de sa bonne visite, et se mit en
route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et,
se questionnant en lui-méme : -qui, disait-il, a pu
porter Jaquez a me faire pareille politesse ? Lui, si
ombrageux, qui depuis si longtemps fait tout pour
m' éloigner ; ce ne peut étre qu' Amada ? Mais, si



c' était sous son influence ? Oh non, cela ne se peut !
Elle aurait donc quelque amour pour moi ? De
I'amour,... de I'amour... non, je suis trop

malheureux !
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3 traycion y traycion :

quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui
toujours chevalait de long en large, I' apergut de

fort loin, vint au-devant et le salua amicalement, le
comblant de courtoisies auxquelles Cazador répondit
avec effusion. Au moment ou ils entrérent, Amada fit
un sursaut, et, sans étre vue, levant les yeux comme
pour implorer la miséricorde du bon dieu, se signa
précipitamment ; puis se retournant avec calme :

- doy a usted la bienvenida, dit-elle a Juan

Cazador. Vos graces peuvent prendre place, tout est
prét.

- bien esta, querida, reprit Barraou placant

Juan a sa droite. - compagnero !il y a

long-temps que j' ai eu le bonheur de souper avec
toi ; il faut signaler et célébrer dignement ce

repas ; faisons sauter quelques vieilles bouteilles ;
tachons, mon vieil ami, de nous redonner le fumet de
ces vieilles fétes de gargons, qui n' étaient point
embellies par notre bonne Amada. Sera tenu pour
couard et gavache, celui qui renoncera! ...

-bravo ! Bravo ! Soit, soit, dit Cazador, j'y

consens, et le perdant paiera une amende ; gare a toi,
Barraou !
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- compadre ! garde ta sollicitude pour ton

compte : Juanito, combien de fois t' ai-je

enterré ; gare a toi, cobarde !

en disant ces derniers mots, Barraou renfoncgait le
manche de son cuchillo qui mettait le nez a la
fenétre ; a ce mouvement, Amada qui le suivait des
yeux, poussa un cri d' horreur : tous deux aussitot la
recurent dans leurs bras, la questionnérent sur son
mal et lui prodiguérent mille soins ; revenant
bient6t, elle les remercia. -ce n' est rien,
assurait-elle, une vive palpitation de coeur m' a
seule arraché ce cri.

-tu m' as fait bien peur, dit Jaquez.

-vous m' avez tourné la téte et le coeur, murmura
Cazador.



-ah ! Ah ! Juanito, ceci est une finesse ; |I' aveu

est adroit.

-je I' ai dit sans malice et n' en veux nul mérite.

-qu' en penses-tu, notre Amada ?

-vrai dieu ! Barraou, vous étes bien fatigant !
-plaisanterie, mes amis, qu' il n' en soit plus

question ; dexadas las burlas ; allons rasade
par-dessus ! Amada, tu devrais bien aller chercher
cette outre de vin de Xerés, dans le fond du caveau ?
Non, ne te dérange pas, j' irai moi-méme, tu ne
saurais trouver. Permets, Juanito, et tu m' en
donneras de bonnes nouvelles.

-sans perdre de temps, Amada de mon coeur ! Nous
sommes seuls ici, vites, dites-moi, si c' est a vous
que je dois ce bonheur.

-eh ! Quel bonheur ?

-de partager votre...

-non, non, vous ne me devez rien ; ce n' est pas a
moi, loindela! ...

-vous étes donc pour moi toujours aussi rude ? Oh !
Laissez-moi dérober ce baiser que vous me refusates
I' autre soir.

-non ! Je vous abhore, je vous exécre... et cependant
je prends pitié de vous.

-0 bonheur !

-écoutez, le péril ici vous environne, veillez et

priez Dieu qu' il veille aussi sur vous.

-expliquez-vous ! ...

-je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous nous
perdez, Juan ; taisez-vous, je I' entends...
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-le voila ce fameux Xerés ! Ton verre, Juan, et

goute ga.

- visa usted ! Es un ambre, il est délicieux.

-allons, compadre ! redoublons : fais-tu pas la

petite bouche ? As-tu peur d' étre le gavache ?

-Juan Cazador n' est pas si novice ; je crois bien,

par exemple, Barraou, que tu pourrais appréter ton
amende, car ton oeil commence a reluire.

Eh ! Que fais-tu donc ? Prends garde, on te dirait
asssis sur une escarpolette.

En effet, Barraou commencait a passer de I' entrain

a I'ivresse. Il chantait en se bergant, s' emportait

et frappait sur la table, riant aux éclats, récitant

des priéres et de grossieres farces, semblables a ces
espéces d' improvisations des arriéros biscaiens

qui vont, lorsqu' ils ont la téte en belle humeur,
juchés sur leurs mulets, chantant et amalgamant la
bible et le nouveau-testament d' une maniére tant soit
peu affriandée.



Apres s' étre long-temps combattu, et avoir lancé mille
propos graveleux qui dégodtaient Amada, il se pencha
sur la table et s' assoupit.

-nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi,
Cazador, a le coucher sur cette natte ; il y sera

mieux pour passer son vin. Oh ! Le vilain ivrogne...
Barraou se laissa transporter.

-Cazador, 6tez-lui son cuchillo, 1a, de ce cote,

il pourrait se blesser. Jetons sur lui cette cape :

-que faites-vous ? Cazador, ne lui couvrez point la
face, vous I' étoufferiez ! Non, non, ne lui couvrez

pas, je vous le dis.

-que vous étes sotte ! ...

ah ! Pardonnez ce mot a mon emportement ; Amada, que
le hasard me sert bien ! Grace a son ivresse, nous
sommes délivrés de son regard inquisiteur, et c' est
lui-méme qui m' a facilité ce téte-a-téte. Laissez-moi
couvrir de baisers cette main qui me repousse. Amada,
sois moins farouche.

-taisez-vous ! ...

-moins farouche pour celui qui t' aime plus que son
affranchissement.
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-arrétez, Cazador, je suis la femme de Jaquez
Barraou, votre ami !

-toujours serez-vous de rocher ? ... dans nos
derniéres entrevues, vous m' avez laissé me rouler a
vos pieds, plutét que d' accorder la plus basse faveur
a ce malheureux amant. Vous m' irritez, Amada ! ...
craignez ma violence ! ...

- alma de dios, sauvez-moi ! ... arrétez,

Juan! ... | appelle Barraou! ...

-réveille-le, si tu I' oses ; que m' importe, appelle-le
donc, ton mari ; il est sodl !

a ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se
dressa subitement.

- carajo, cobarde ! ... tu crois donc, rufian !

qu' on sodle Barraou comme on sodlerait Cazador ?
Infame ! Tu es pris au piége ; meurs ! ...

il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador
qui fuit a la porte. Amada, suspendue a cette arme,
crie grace, et ' arréte.

Il s" en délivre, saisit un couteau sur la table, leve

le bras pour frapper Juan qui saute dehors, et rejette
la porte ; la lame entre profondément dans les ais.
Barraou, écumant, le poursuit en mugissant des jurons
infernaux.

-arréte ! Arréte ! Jaquez, arréte ! C' est Amada qui

t' en prie ; sois généreux, laisse fuir cet homme !
Mais lui, sans I' entendre, suivait, plus prompt qu' une



rafale, son agile ennemi qui s' enfongait dans les
touffes des plantations voisines.

Défaillante, Amada se trainait dans la case ; elle

s' accusait de la mort de Juan, et pleurait beaucoup.
Cependant Amada était irréprochable ; elle n' avait
bercé Juan d' aucun espoir, elle avait repoussé bien
loin ses projets d' amour ; enfin elle ne I' aimait

point.

Mais quand I' &tre, pour lequel une femme est la moins
sympathique, souffre malheureux pour elle, rien ne
peut la défendre d' un doux sentiment qui s' épanouit
en son ame ; elle n' a point d' amour, il est vrai, mais
elle a bien de la pitié ! ... a peine concevait-elle

I' espoir qu' il échapperait a la fureur de son époux,
que I' explosion d' une arme a feu éclata aux environs.
-il n" est plus de doute sur son sort ! ... santa

virgen ! s' écria-t-elle,
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affaissée et tombant sur les genoux : virgen

maria, ayez pitié de nous ! jesu cristo, qui

avez racheté les hommes, ayez pitié de lui ! buon
dios, dios de mi corazon, faites-lui miséricorde

a votre tribunal ! ... et, sa voix s' éteignant peu a

peu, elle resta abimée dans sa douleur.

Tout a coup, au dehors, elle entendit des pas
précipités : Barraou rentra tout haletant, I' oeil
hagard, et trainant lachement son escopette par la
bandouliére.

-leve-toi, Amada, tu prieras plus tard ; donne-moi

de I' eau.

Tremblante, elle s' approche, lui présentant une
aiguiére, Barraou retrousse les manches de sa
carmagnole ; Amada voyant ses deux mains trempées de
sang, laisse tomber le bassin qui se brise.

-6 mon Jaquez, vous I' avez tué! ...

-ce n' est rien : non, malheureusement, Dieu ne m' en
a pas fait la grace, je le croyais lorsqu' il tomba, je
courais sus |I' achever quand il se releva et s' échappa
de mes griffes ; sa blessure était 1égére. Je jure par
tous les saints que j' aurai sa vie ! Rien ne pourra

le soustraire a ma rage !

-Amada, je suis las, n' es-tu pas fatiguée ? ...
couchons-nous, je retrouverai peut-étre dans tes bras
du calme, du repos.

-Jaquez, changez au moins cette chemise tachée ;
vous exhalez le sang !
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4 a las oraciones :

le lendemain, lundi, dés I' aube du jour, Amada dormait
encore, Barraou vint a La Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu' habitait
Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il réda dans la ville sans
succes ; sans doute, la blessure de Juan le tenait
alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou I' apercgut sur le
port, et le suivit de prés ; lorsqu' il fut entré dans
une ruelle déserte, derriére le grand fort :

-arréte, bandit ! Lui cria-t-il, je te cherchais !

-vous me cherchiez ? Me voici.

-c' est bien, défends-toi si tu peux !

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une
hyéne, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva
le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit

I' avant-bras de Barraou, qui le saisit a la ceinture
en lui poignardant le cété. Juan, désespére, se
laissa tomber sur lui, le mordit a la joue, déchira un
lambeau de chair qui découvrait sa machoire ;
Barraou lui cracha aux yeux du sang et de I' écume.
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a cet instant huit heures et las oraciones

sonnent au couvent prochain ; les deux furieux se
séparent et tombent a genoux.

Barraou.

L' ange du seigneur a annoncé a Marie, et elle a
congu par |' opération du saint-esprit.

Juan.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le seigneur
est avec vous ; vous étes bénie entre toutes les
femmes, et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.
Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a I' heure de notre
mort. Ainsi soit-il.

Barraou.

Voila la servante du seigneur, qu' il me soit fait
selon votre parole.

Juan.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le seigneur
est avec vous ; vous étes bénie entre toutes les
femmes, et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.
Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a I' heure de notre
mort. Ainsi soit-il.

Barraou.

Et le verbe s' est fait chair, et il a habité parmi
nous.



Juan.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le seigneur
est avec vous ; vous étes bénie entre toutes les
femmes, et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.
Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a I' heure de notre
mort. Ainsi soit-il.

-allons ! Debout, Cazador ; que fais-tu encore a
genoux ?

-je priais pour votre ame.
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-il n" est besoin ; j' ai prié pour la tienne : en

garde !

Aussitot, il lui creve la poitrine, le sang jaillit

au loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou,
saisissant a la cuisse Barraou qui lui arrache les
cheveux, et le frappe, a coups redoublés, dans les
reins ; d' un coup de revers, il lui étripe le ventre.
Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussiére ;
tantét Jaquez est dessus, tantét Juan : ils

rugissent et se tordent.

L' un leve le bras et brise sa lame sur une pierre du
mur, I' autre lui cloue la sienne dans la gorge.
Sanglans, tailladés, ils jettent des ralemens

affreux, et ne semblent plus qu' une masse de sang qui
flue et se caille.

Déja des milliers de moucherons et de scarabées impurs
entrent et sortent de leurs narines et de leurs

bouches, et barbotent dans I' aposthume de leurs plaies.
Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs
cadavres et dit :

-ce ne sont que des négres et passa outre.

DON ANDREA VESALIUS, L'ANATOMIS.
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1 chalybarium :

a cette heure de nuit et de paix, ou les cités
semblent des nécropoles, une seule ruelle tortueuse
de Madrid, artére obscure, battait encore et d' un
pouls violent et fébrile ; cette ruelle somnambule

de cette ville endormie, c¢' était la callejuela casa

del campo ; a I' une de ses extrémités s' élevait

une riche demeure, habitée par un étranger, un



flamand. Les vitraux des croisées resplendissaient
des feux de I' intérieur, qui les projetaient
obliquement, et les découpaient sur la face noiratre
de la maison vis-a-vis, apparaissant dans I' ombre
semée de gueules de fournaises, de résilles ardentes
et de filoches d' or.

La porte de cet hotel était grande ouverte, et

laissait voir un vaste porche a vodte d' aréte, a clef
pendante, au pied d' un grand escalier de pierre, a
balustrades taillées a jour comme I' ivoire d' un
éventail et tout parsemé de fleurs odorantes.

C' était, pour plaisamment dire, le carnaval des
murailles, toutes leurs parois étaient travesties et
masquées sous des tapisseries, des velours et des
lampadaires étincelans.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large a
I' entrée.

p62

Quand les cris de la foule, ameutée au dehors,

s' apaisaient par intervalles, on distinguait une
symphonie douce et dansante qui descendaient le long
de I' escalier et faisait parler la volte sonore.

Tout le palais était fétoyant, mais une tourbe de
basses gens hurlait et se ruait a la porte ; c' étaient
les orgues du temple, et tout au bas les truans sur la
dalle du parvis.

Tantot des hourras affreux, tantdét des ricanemens et
des bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe
en groupe dans I' obscurité, et s' affaiblissaient comme
des rires sataniques que promeénent des nuées.

-le docteur a bien choisi son jour de noces, un
samedi, féte du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux
faire, dit une vieille édentée, blottie dans

I' ébrdsement d' un guichet.

-c' est vrai, ma mie ; et sur Dieu que j' adore ! Si
tous ses cliens défunts s' y rendaient, la ronde ferait
le tour de Madrid.

-mais, que serait-ce donc ? Reprit la premiéere
vieille, si tous ces pauvres castillans que ce
bourreau de mort a épluchés, que Dieu les en
dédommage ! Venaient lui réclamer leur peau ?

-on m' a assure, dit un petit homme barbu, enfoui
dans la foule et se haussant sur la pointe du pied,
qu' il déjeline souvent avec des cotelettes de chair
qui ne vient pas de la boucherie.

-c'estvrai! C' est vrai !

-non, non, c' est faux ! Criait un grand jeune homme,
accolé au treillis d' une croisée, c' est faux !
Demandez a Rivadeneyra, le boucher.

-silence ! Te tairas-tu ? Criait plus haut encore, un



homme embossé dans une cape brune et le sombrero
sur les yeux, ne le reconnaissez-vous pas ? C' est
Henrique Zapata, I' apprenti écorcheur ! C' est juste,
verdugo et ahorcador se soutiennent. Je gage

que si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait
quelque main ou quelque jambe.

-quelle idée ! Ce vieux mange-mort prendre une jeune
femme ! Répliqua la vieille ; si ' étais le roi

Philippe, j' empécherais bien cet ogre...

-oh ! Bien oui, dit I' inconnu en cape brune,

Philippe li le protége, ce chien de flamand ; encore
hier, Torrijo, le boulanger de la
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cebada, a disparu, a coup sUr pour le paté de

néces ; ¢' est une horreur ! Il faut en finir !

-le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il
faut le braler vif.

-chrétiens | Cet homme est un hérétique ! Un
nécroman ! Un flamand ! [| mérite la mort ! Dirent
alors bénignement quelques moines du couvent de
nuestra senora de atocha, nouvellement fondé par
les péres Garcia De Loaysa, inquisiteur général,
archevéque de Séville, et Fray Juan Hurtado De
Mendoza, confesseur de I' empereur Carlos V, auxquels
se joignirent en masse les religieux du couvent royal
de san geronymo.

-a mort ! Criait la foule, que repoussaient les
hallebardiers, lui jurant a la face.

-a mort | Répétait le cavalier emmantelé.

-a mort ! Hurlaient les moines qui, crucifix au

point, attisaient la populace. a mort ! Mettons le
feu!

Tout a coup, I'imminent orage éclata. Des cris de rage
et de mort pleuvaient ; la tourbe se ruait dans le
porche, un moine brandissait une torche sur sa téte ;
mais, les hallebardiers, secourus par Henrique
Zapata et plusieurs autres écoliers, résistérent
vigoureusement et firent battre en retaite a cette
canaille déchainée, ce qu' elle fit en mugissant ; en
revanche le vacarme redoubla : elle frappait sur des
cloches, des lames, des chaudiéres ; ¢' était un
tonnerre cinglant, abasourdissant, une symphonie
presque homicide.
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2 saltatio, turba, mors :



dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde
régnait : on ne s' occupait nullement du bruit

extérieur, |' usage étant de faire pareille cérémonie
lorsqu' un vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue a I' entrée de la galerie
qui servait de vestiaire. La mariée dansait avec un
beau cavalier qu' on n' avait encore qu' entrevu dans la
soirée ; ils paraissaient plus occupés de leurs
chuchotemens que de leur danse. Le marié, a I' autre
angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur
un préau ; elle était couverte de conviés, dames,
cavaliers, vieux, duégnes, qui, sous préetexte de
respirer |' air frais de la nuit, venaient donner libre
essor a leur satire, a leur méchanceté. C' était un
conflit d" incidences, d' interlocutions ; un orchestre

de voix flitées, sourdes, éraillées, chevrotantes ;

une collection de minois et de mines ridées par le

gros rire ou avivées par un sourire malin, trahissant
des claviers d' ivoire, ou des bouches crénelées comme
un donjon, ou denticulées comme la corniche de la
volte.

-quel est donc le beau cavalier avec lequel minaude

I' épousée ?
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- senorica, vous étes méchante !

-ha ! Ha ! Ha ! Regardez donc la-bas don Vésalius,
échéasse dans ses calzas bermijas et son pourpoint
noir ; par mahom ! Ses jambes dans ses bottines ne
vous semblent-elles pas des plumes dans un encrier ?
Voyez-le donc sauter avec Amalia De Cardenas,
rondelette, fraiche et rose ; ne vous semble-t-il pas
monseigneur Saturnus ?

-ou la mort qui fait danser la vie.

-la danse d' Holbein.

-dites donc, Olivares, que fera-t-il con su
machacha ?

-une lecon d' anatomie.

-la conversation.

-merci pour la novia !

-voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la
main de notre cousine Amalia.

-ce n' est point une noce bourgeoise, un
saraguete, mais bien un brillant sarao.

-ou donc est I' épousée ?

-ou donc est le beau cavalier ?

-don Vésalius la cherche, tout effaré ; busca,
busca, perro viejo !

-va donc lui demander, Olivares, a lui, qui passe
pour sorcier, ce que fait Maria en ce moment.



-ami ! Ne mettons pas le doigt entre le marteau et

I' enclume.

La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia De
Cardenas, qui fit une plaisante moue, et lui riait

au dos.

La mariée n' était plus au salon, ni la cape brune au
vestiaire, et, dans un corridor obscur, on entendait
des pas et ceci :

-couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons !
-Alderan, je ne puis.

-moi, te laisser la proie de ce Vésalius ? Non pas,
tu m' appartiens ! En mon absence tu me trahis, je
I' apprends, j' arrive en hate, ce matin méme, je me
méle a la féte, je te tiens seule, a I' écart, et je

te dis partons, et tu refuserais ? Oh ! Non pas,
Maria, tu t' abuses ! Viens ; il est temps encore,
romps ce lien ignominieux, nous serons heureux : je
serai tout a toi, a toi seule et pour toujours !

Viens, Maria ! ...
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-Alderan, ma famille m' a imposé ce joug, je le
subirai. Mais, tu seras toujours mon amant ! Je serai
toujours ton amante ! Qu' importe cet homme ?

Qu' est-ce ? Un valet de plus, une tenture qui voilera
notre mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi, adieu !
-ainsi, tu ne veux pas, Maria, c' est bien ! Va te

salir a cet homme ! Accomplis ta volonté,

j' accomplirai la mienne ; va ! ... et, la repoussant de
ses bras, elle s' enfuit brusquement de la galerie au
salon.

Alderan resta comme abimé quelques instans ; il
blasphémait, il heurtait du pied, puis, subitement,

il disparut dans la profondeur.

Pendant ce temps, la foule s' était accrue comme un
étang par un orage. Le tumulte devenait de plus en
plus intense et le bacchanal terrifiant. La populace
avait repris sa premiére audace, et s' étant
rapprochée peu a peu, elle riait sous la barbe des
hallebardiers. Des imprécations, des cris de mort
grondaient de nouveau ; on langait des pierres dans
les vitrages, on barbouillait les murs de sang de
boeuf et de fiente ; quand, tout a coup, les groupes
s' ouvrirent pour faire passage a une femme échevelée,
qui hurlait comme un chien a la lune ; ¢' était la
Torrija, la boulangére, qui venait réclamer son
époux, et demander vengeance.

-c' est la Torrija, la boulangere, disait-on de

toutes parts ; puis, la meute attendrie fit un long
silence, et la Torrija sanglotait et poussait des
rugissemens.



Alors, I' homme en cape brune montant sur les degrés,
cria d' une voix forte : -amis faisons justice !

Lache, qui ne suivra point ! Vengeance ! Mort a
Vésalius ! Mort au nécroman !

La réplique fut une gréle de pierres dans les fenétres
et sur les hallebardiers qui rétrogradeérent jusqu' a

I' escalier. La tourbe se vomit dans le porche, se jette
sur les piques en arrét, qu' elle arrache et brise ;

elle gravissait la montée et pourfendait la porte du
salon, quand, au loin, un galop se fit entendre.
-sauve qui peut, ce sont les alguazils ! -saisie

d' une terreur panique, elle redescend I' escalier, se
précipite dans les corridors ou par les fenétres ;
quelques braves, seuls, attendent de pied ferme.

-de par le roi, retirez-vous !
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-le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques,

les sorciers ! a mort le flamand !

-au nom du roi, retirez-vous !

Alors les alguazils entrent a cheval dans le porche ;
une pluie de meubles les accueille, ils ripostent par
une mousqueterie qui renverse les plus audacieux.

L' homme en cape brune, poussant un cri, porte la main
a son flanc. Sains et blessés prennent la fuite, cing
cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet
enlevait les corps des vaincus ; les conviés,
tremblans, s' échappaient par I' arriére. Les portes se
verrouillerent, les lampes s' éteignirent, aprés une
scéne de vie, une scéne de mort. Seulement, en aile,
dans le logis de Vésalius, deux fenétres

flamboyaient dans I' obscurité.
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3 quod legi non potest :

a travers les panneaux effondrés de la porte du
salon, Maria avait apercu I' homme en cape brune,
atteint d' un coup de feu ; a son cri déchirant, elle
s' était évanouie ; on I' avait transportée dans sa
chambre sur un canapé, ou elle était depuis
long-temps étendue négligemment ; Vésalius, a genoux
aupres d' elle, larmoyant et tremblant, lui baisotait
les mains et le front.

-comment te trouves-tu, Maria, mon amour ?
-mieux ; mais tout est-il apaisé ?

-oui ! Cette laide populace a été mise a la raison.



Concoit-on ce que ces bonnes gens ont contre moi ?
Moi, paisible et retiré, passant obscurément mes
jours dans la sombre étude de I' anatomie, pour le
bien de I' humanité, pour le progres de la science,
pour la gloire de Dieu ! Ces bonnes gens demandent
ma téte, ils me croient sorcier ; tous ceux qui
disparaissent de la ville, c' est moi, Vésalius, qui

les fais enlever pour mes expériences. La masse sera
donc toujours laide et béte ! Béte et ingrate ! Voila
donc le sort qui sera réservé a tous ceux qui se
dévoueront pour elle ! a tous ceux qui viendront lui
annoncer une route, une parole neuve. Elle a crucifié
Jésus de Nazareth, et ri
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a la face de Christophus Colombus. La masse sera
donc toujours laide et béte ! Béte et ingrate !
-chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais,
franchement, cette échauffourée n' est pas faite pour
conquérir son amour.

-oh ! Que m' importe, apres tout, I' amour de cette
populace, pourvu que |' aie le tien, Maria ! Oh ! Tu

m' aimes, est-ce pas ? Tu m' aimes un peu ?
-pouvez-vous bien encore me faire pareille question ?
-je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est
vieux, on doute ; je sais que je suis sans galanterie,
casse par les veilles, amaigri, et presque pareil aux
squelettes de mon ouvroir ; mais mon coeur est jeune
et chaleureux ! Vois-tu, la passion que je ressens
pour toi n' est point une passion rancie ; sous une
vieille enveloppe, ¢' est une ame neuve que je

t' apporte ; j' ai bien rencontré des femmes dans ma
vie, mais nulle, je te le jure, n' alluma en moi pareil
feu. Fatalité ! Fallait-il donc arriver a la

décrépitude pour connaitre I' amour et ses violences ?
Maria, habitue tes regards au coffre grossier
emprisonnant ma jeune ame ; la séve bout sous I' aubier
du chéne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa
bouche sur son créane chauve et sa barbe blanchie ;
Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher ! Heure si délirante, si palpitante
de pudeur et de volupté ! Heure qui confond des
étres, qui avive et qui noie le désir ! Heure du
coucher, trahissant mensonges ou beautés ! Heure, trop
souvent, de pénibles contrastes ! Heure parfois bien
fatale ! ...

I' épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et
ses joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses
périanthes ; c' était une beauté castillane comme on en
voit dans les réves ! ...



Vésalius rejetait gauchement ses vétemens de féte et
dévoilait sa laide charpente ; ¢' était une momie
développant ses bandelettes !

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des
courtines criérent sur leurs tringles ; il se fit un

calme profond, ¢a et la tumultueusement interrompu ;
pourtant on n' entendit point Maria jeter le cri...

mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des
baisers sans réponse, puis des murmures et des
malepestes, et le savant professeur d' anatomie qui
répétait, tremblant :
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-oh ! Ne va pas croire que ce soit faiblesse,

Maria ! C' est la violence de mon amour qui me brise,
tes beautés me font tout honteux, il me semble que

j' attouche a quelque chose de bénit, je t' aime tant,
Maria, je t' aime tant ! Mais ne va pas croire que ce
soit faiblesse ! Demain, au jour, je te ferai voir dans
vingt auteurs, tu verras dans Mundinus, dans
Galianus, dans Gonthierus Andernaci, mon maitre, et
premier médecin de Francois ler De France, tu

verras qu' au contraire c' est puissance, exces

d' amour, je t' aime tant, Maria !

[l faut croire que cet excés d' amour ne s' apaisa

point, car a peine quelques jours s' étaient écoulés,
que Maria occupait dans une autre aile un
appartement isolé, avec une ancienne gouvernante du
professeur qui lui était toute vendue, et qu' il avait
métamorphosée en duegne pour son épouse. Le hibou ne
voyait plus sa tourterelle qu' aux heures de repas ;

ils se traitaient avec toute la froideur et la

politesse serrée d' étranger a étranger.

Vésalius s' était de nouveau fiancé a I' étude ;
engonceé dans ses recherches, il passait du laboratoire
a I' amphithéatre et de I' amphithéatre au laboratoire.
Pubéres et nubiles, voici I' enseignement que vous
pouvez trouver en ceci : ¢' est qu' il ne faut pas,

autant que faire se peut, si vous avez les passions
ardentes, épouser un docteur des facultés, un membre
de I' académie des inscriptions et belles-lettres, et
par-dessus tout, un immortel de I' académie des
quarante fauteuils et du dictionnaire inextinguible.
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4 nidus adulteratus :
environ une olympiade aprés toutes ces choses, la dona



Maria, qui, contre la coutume, n' avait point paru a
table depuis quelques jours, fit appeler Vésalius,

son mari. Aussitét il se rendit prés d' elle ; bléme,
défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était étendue
sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil,

s' assit, et se pencha pour écouter. Maria, sentant un
souffle chaud glisser sur son front, souleva sa
paupiere plissée, reconnut Andréa Vésalius, et,
soupirant, se prit a dire d' un ton agonisant :

-vous étes monseigneur et maitre Andréa ! Je me
sens faiblir a chaque instant ; bient6t je serai aux
pieds de Dieu, juge austeére ; et je suis impure !

J' ai tant péché contre vous ! Mais la pécheresse
implore son pardon. Ne vous emportez point ; vous étes
un homme sage, vous étes mon bon époux et mon maitre !
Laissez que je vous mette mon ame tout a jour.
-segnora, vous n' étes point aussi bas que vous
paraissez le croire ; votre esprit s' est frappé.

-nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque
chose crie en moi, que ma fin est proche. Vous étes
mon époux et mon bon
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seigneur : écoutez, et pardonnez ; peut-étre méme
serai-je excusable en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment a I' autel ;

tous deux, nous y avons été infidéles ; moi, parce que
j' étais jeune et surabondante de vie, et vous, parce
que vos cheveux étaient blanchis par I' étude, et votre
corps brisé par le travail. Malheur ! Malheur ! Que

d' en étre a maudire sa jeunesse ! 6 Vésalius, si vous
saviez ce que c' est d' étre jeune femme, si vous saviez
tout ce qui se passe en elle, 6 Vésalius, vous me
pardonneriez !

écoutez froidement :

or donc, je dis que je suis adultere, que je vous ai
trompé lachement. Je suis bien criminelle, Andréa !

J' ai introduit dans votre demeure mes amans, je les ai
enivrés de votre vin, je les ai gorgés a votre table ;

et, pendant que vous étiez plongé dans I' étude ou dans
le sommeil, avec eux je riais de vous ; notre sale
iniquité se jouait de votre bonhomie ; vous étiez

I' aliment de nos risées, est-ce pas ? C' est bien
infame ! ... ce lit méme, Ia, sur lequel je meurs, est
encore frémissant de nos lascivetés ; et Dieu

m' appelle a lui ! Et je meurs ! ... oh ! Si vous me
repoussiez...

sa voix alors s' étouffa dans les sanglots ; puis, aprés
un moment de silence, elle reprit distinctement :

-déja, j' ai été bien amerement punie, bien

atrocement ; il faut qu' une femme adultére soit bien



repoussante ! Il faut qu' elle traine bien du dégout

avec elle ! J' ai eu, depuis notre alliance, trois

amans ; mais en Vvérité, tous trois, je ne les possédai
qu' une seule fois. Quand, aprés de longues cours, je
cédais a leur obsession ; quand je leur livrais mon
corps, une part de ce lit... oui, il faut qu' une femme
coupable soit bien repoussante ! ... au jour, quand je
m' éveillais, j' étais seule ! Et je ne les revis jamais,
jamais ! Peut-on étre plus sévérement chéatié ? Le crime
est lié a la peine : le crime appelle le supplice ; et

s' il faut tout dire, pour obtenir rémission, vous étes
miséricordieux, Andréa ! Le dernier, je |' ai aimé
éperdiment, d' un amour sans bornes, voyez-vous ! Sa
perte m' a tuée, moi ; délaissée par lui, j' en

meurs ! ... maintenant, j' ai tout dit : au nom de

nuestra senora de atocha, au nom de san isidro
labrador, au nom de san andres, votre patron,

au nom de mon pere, votre tocayo, votre
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colombrono, pardonnez a la faible femme qui vous a
tant offensé ; que votre bénédiction la purifie ; oh !
Pardonnez-lui, elle meurt...

et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et
de baisers ; Vésalius la retira rudement, repoussa
son siége, et lui dit d' une voix concentrée :
-levez-vous, Maria ; suivez-moi.

-je suis défaillante, et ne puis.

-je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s' enveloppa d' un
peignoir, et suivit, chancelante, Vésalius qui
descendit le grand escalier, traversa le préau, ouvrit
une porte basse, percée de barbacanes, qui donnait
entrée dans un petit batiment éclairé par de grandes
baies a croisées de pierre. Cet espece de guichet se
referma sur eux, et les verrous a I' intérieur
grincérent dans leurs vervelles.
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5 opificina :

nous voici dans I' ouvroir ou laboratoire de Vésalius :
une grande salle carrée, en arc de cloitre, a
murailles et dalles de pierre. Quelques tables de bois
sales et graisseuses, quelques établis, deux ou trois
cuviers, un bahut et des armoires formaient tout
I'ameublement. Quelques chaudrons étaient épars a
I' entour d' une cheminée, dont le manteau évasé



descendait de la volte ; a sa crémaillere, était
suspendue une chaudiére qui bouillonnait sur un feu
ardent. Les établis étaient chargés de cadavres
entamés ; on foulait aux pieds des lambeaux de chairs,
des membres amputés, et sous les sandales du
professeur se broyaient des muscles et des cartilages.
Sur la porte était appendu un squelette, qui,

lorsqu’ elle était agitée, bruissait comme ces bougies
de bois que les chandeliers suspendent pour enseigne,
quand elles sont remuées par la bise. La volte et les
parois étaient couvertes d' ossemens, de rables, de
squelettes, de carcasses, quelques-uns humains, mais
le plus grand nombre de singes et de porcs, animaux les
plus approchans, par leur charpente, de I' ostéologie
humaine, ayant servi aux études d' Andréa Vésalius,

le premier, pour ainsi dire, qui fit de I' anatomie

une science réelle, qui osa disséquer des cadavres,
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méme de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux
publiguement. Ce n' est pas que, bien avant, vers
1315, Mundinus, professeur a Bologne, avait offert

le spectacle nouveau de trois squelettes humains
disséqués. L' audacieux scandale ne fut point répété,
I' église le prohibait formellement comme un
sacrilege. Effrayé lui-méme de I' édit encore chaud de
Boniface Vii, Mundinus ne tira point grand

avantage de ses recherches. Le contact ou le simple
aspect d' un cadavre, chez les anciens, imprimait une
souillure que force ablutions lustrales et autres
expiations pouvaient a peine effacer. Dans le moyen
age, la dissection d' une créature faite a I'image

de Dieu passait pour une impiété digne de

I' échafaud.
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6 enodatio :

-maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me
voulez-vous, Vésalius ? Répétait Maria pleurante :
que me voulez-vous ? Je ne puis rester, I' odeur
putride de ces corps me suffoque, ouvrez que je sorte,
je souffre horriblement !

-non, que m' importe ! écoutez a votre tour : vous
avez eu trois amans, est-ce pas ?

-Oui, monseigneur.

-vous les enivriez de mon vin, est-ce pas ?

-oui, monseigneur.



-eh bien, ce vin n' était pas pur, votre duegne y
versait un narcotique, de I' opium, et vous dormiez
long-temps et profondément, est-ce pas ?

-oui, monseigneur, et au réveil j' étais seule.
-seule, est-ce pas ?

-oui, monseigneur, et je ne les revis jamais.
-jamais ! C' est bien ! Mais venez donc ! ...

et I' étreignant par un bras, il I' entraina au fond de
la salle ; la il
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ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un
squelette complet avec ses articulations naturelles,
et d' une blancheur d' ivoire.

-reconnais-tu cet homme ?

-quoi ! Ces ossemens ? ...

-reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune ?

-oui, monseigneur, c' est la cape du cavalier
Alderan!

-regardez donc bien, senora ; et reconnaissez aussi
ce beau cavalier qui portait cette cape, avec lequel
vous dansates si galamment a nos noces ?
-Alderan ! ... -Maria jeta un cri qui et évoqué

des morts.

-au moins, Dona, vous voyez que tout est profit a

la science, lui dit-il, se retournant vers elle d' un

air froid ; vous le voyez, la science vous a de
grandes obligations.

Puis, ricanant, il I' emmena vers une espéce de chasse
ou de cage garnie de verrieres, qui laissaient voir
un squelette humain conservé prodigieusement ; les
artéres étaient insufflées d' une liqueur rouge, et

les veines d' une liqueur bleue ; cette charpente
osseuse semblait enveloppée de réseaux de soie ;

I' étude en était facile ; quelques touffes de barbe

et de cheveux adhéraient encore.

-celui-ci, Dona, le remettez-vous en votre mémoire ?
Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure.
-Fernando ! ! ! Vous I' avez tué ? ...

-jusqu' ici, n" ayant point encore disséqué de corps
vivans, on n' avait eu que de vagues et imparfaites
notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ;
mais, grace a vous, senora ! Vésalius a levé bien
des voiles, et s' est acquis une gloire éternelle.
Alors, la saisissant par la chevelure, il traina

Maria vers un énorme bahut, dont il souleva le
couvercle avec peine ; par les cheveux il la penchait
sur I' ouverture.

-enfin, regarde encore ceci ! C' est ton dernier,
est-ce pas ?

Le bahut contenait des bocaux pleins d' essences ou
trempaient des portions de chair et de cadavre.



-Pedro ! Pedro ! ... vous I' avez donc tué aussi ?

-oui, aussi ! ...

alors avec un rale affreux, Maria tomba massivement
sur la dalle.

Le lendemain un convoi sortit de I' hotel.
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Les fossoyeurs qui descendirent la biére dans les
caveaux de santa Maria la mayor remarquérent entre
eux, qu' elle était lourde et sonore, et qu' un bruit

s' était fait dans sa chdte, qui n' était pas le bruit

d' un corps.

Et la nuit suivante, a travers les barbacanes de la
porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son
laboratoire, disséquant sur son établi, un beau
cadavre de femme, dont les cheveux blonds
tombaient jusqu' a terre.
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7 affabulatio :

a cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les
trésors du monde de Christophe Colomb, et qui
dominait puissamment toute I' Europe, Andréa
Vésalius se reposait dans sa gloire, riche et
hautement considéré. Entre ' inquisition et

Philippe i, il favorisait autant qu' il était

possible I' étude de I' anatomie, quand une accusation
vint le précipiter dans d' horribles malheurs.

Faisant en public I' autopsie du cadavre d' un
gentilhomme, le coeur parut palpiter sous le
tranchant du scalpel. La rancuniére inquisition,

I' accusant d' homicide, demanda la mort du savant, et
Philippe li obtint trés difficilement que la peine

fit commuée en un pélerinage en terre-sainte.
Vésalius s' achemina vers la Palestine avec
Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

Aprés avoir braveé bien des dangers dans ce scabreux
voyage, il fut a son retour jeté par la tempéte sur

les codtes de Zante, ou il mourut de faim, le 15
octobre 1564.

La république de Venise I' appelait alors a

I' université de Padoue, veuve prématurément cette
méme année, de Gabriel Falloppe, son éléve.
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S' il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa
Vésalius périt victime de ses éternelles
goguenarderies sur |' ignorance, le costume et les
moeurs des moines espagnols, et de I' inquisition, qui
saisit avidement I' occasion de se défaire de ce savant
fort incommode.

La grande anatomie d' Andréa Vésalius, de

corporis humani fabrica, parut a Bale, en 1562,

ornée de figures attribuées au Tiziano, son ami.

THREE FINGERED JACK, L'OBI
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1 next night, at the three palm-trees :

Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un

conte ! ... criait une troupe d' enfans a peau d' ébéne,
d' ivoire, de buis ou de cuivre, qui, sugant de

longues cannes a sucre, jouaient sur le gravier, aux
pieds d' une jeune noire, naivement belle, parée d' une
simple toile. Abigail-c' était le nom que lui avait
imposé son maitre puritain, -assise a terre a la

porte d' une riche habitation, portait, juchée sur son
joli doigt, un haras blanc qu' elle caressait ;

tantot, lui fredonnant cet air créole des Antilles
frangaises, dont assurément elle ignorait le sens :
mounché béqué li un boun blan,

quand li coqué li payé comptant,

résonnablement !

Tant6t, calme, mélancolique, la téte penchée sur

I' épaule, elle paraissait enfouie dans les réves
intuitifs d' un bonheur a venir, dont se bercent

toutes jeunes femmes.
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-Abigail ! Mais contez-nous donc un conte, criait
toujours la marmaille : nous serons bien sages, nous
ne battrons plus le petit John Blackheat !

La jeune fille fut arrachée a sa douce méditation.
-mais, enfans, que me voulez-vous ?

-un conte, Abigail !

-un conte, je n' en sais pas, petits amis.

-si, si, si, celui des picarouns, tu sais ? ...

qui t' emportaient, et ou /' obi, tu sais ? ...

alors Abigail, tout en passant les doigts dans les



plumes de son haras, commenga d' une voix lente, et
toute la marmaille ouvrit de grands yeux noirs et de
grandes bouches a quenottes blanches.

En ce temps-la, on était en guerre, et les

pikarouns de Hispaniola-San Domingo-la nuit
faisaient souvent des descentes dans I' ile ; ils
enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, pour
les revendre au marché de leur pays. Cette fois,
malgré la vigilance des seize batimens garde-cotes,
ils s' étaient glissés dans une crique, et aventurés
jusqu' aux abords de sainte-Anne. Arrivés ici, tout
armes jusqu' aux dents, ils s' introduisirent a pas de
loup dans la plantation ; ils avaient déja emporté une
centaine de noirs dans leurs sloops, quand ils
arrivérent a la case ou dormait Abigail, votre

bonne, qui vous aime quand vous étes gentils ;
plusieurs hommes qui ressemblaient a des monstres
dans I' ombre s' y précipitérent, me saisirent toute
sommeillante, me liérent les bras, et m' entrainerent
vers le rivage.

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchans
étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne

parlaient pas comme les blancs d' ici, leurs mots

qu' ils grondaient comme des chiens, finissaient tous
en o ou en a. les sloops chargés de pauvres

noirs qui pleuraient et criaient malgré leurs

baillons, voguaient au large, et moi-méme, j' étais
dans un canot avec les derniers pikarouns restés

en vigie ; a peine fut-il démarré et lancé a quelques
verges de la cbte, que nous entendimes comme le bruit
d' un corps tombant dans I' eau, et aussitdt nous
distinguémes
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un noir qui nageait en hate vers nous. - que

biba ? ... crierent les pikarouns, ce qui veut dire

sans doute en leur baraguoin : gare a nous.

L' homme nageait impétueusement entre deux eaux, et
s' étant approché du canot, dont il avait saisi le

bord d' une main, un de ces sauvages leva une hache
pour le frapper alors que, sortant a demi de la mer et
donnant de tout son poids une secousse a la barque, il
la renversa sur lui, la faisant chavirer et

submergeant tous ceux qui la montaient.

Je reparus bientét a la surface, et, soudainement, je
me sentis étreinte par le milieu du corps. Portée pour
ainsi dire sur la rive par le grand noir qui avait fait
chavirer le canot, 13, j' étais étendue, suffoquée, ce
brave jeune homme me prodiguait des soins, il
essuyait ma figure et mes cheveux trempés.

-vous m' avez sauvee, oh ! Je vous dois la vie ! Lui



dis-je revenant a moi.

-peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.
-mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au
moins votre nom que je le bénisse.

-mon nom... vous frémiriez ! ...

tout a coup il se redressa au bruit de mousqueteries,
et de pas et de cris approchans : c' étaient les colons
voisins et les gens de |' habitation, qui, éveillés par
le tumulte des pikarouns, les cris des noirs
embarqués, accouraient tardivement a leur secours.
-adieu, adieu, dit tout bas I' inconnu serrant mes
doigts qui craquaient dans sa rude main, adieu ! ...
-mais votre nom, de grace ? Je suis Abigail, moi,
fille de John Fox !

-moi, je suis pour les hommes moins qu' un chatpart
qu' on chasse : je suis three fingered Jack du
libanus.

- three fingered Jack I' obiman ?

-oui, I'obiman !

je poussai un cri de terreur ; il disparut dans

I' obscurité, et je restai anéantie comme si j' étais
tombée du soleil. Sitdt, tous les colons arrivérent
sur le rivage, nulle barque n'y était amarrée pour
pouvoir
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chasser en mer, furieux ils firent plusieurs

fusillades qui ne portaient qu' a demi. Les

pikarouns les saluérent par des ricanemens

lointains et des chants féroces qui étouffaient les
hurlemens des pauvres noirs entasses. -

et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de
grandes bouches a quenottes blanches ; et, en ce
moment, un sang mélé sortit de derriére la case, passa
pres, et dit : -Abigail, cette nuit aux trois

palmiers de la fontaine.
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2 voices in the desert :

il était nuit avancée, tout était replongé dans le

néant du sommeil, air, ciel et terre faisaient

silence ; et I' on n' entendait éparsement dans I' ile,

sur les montagnes, que les mélodieuses euphonies des
petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre

est assourdie et que le ciel écoute, et, sous les

trois palmiers de la fontaine, une voix male disant :
-Abigail, tréve un instant : amour ! Amour ! C' est



bien ! ... mais je suis ambitieux. Je t' ai conviée cette
nuit, vois-tu, pour te faire des adieux pour quelque
temps, et t' avouer un projet que j' accomplis. Je

suis ambitieux, t' ai-je dit, car sous un dehors

frivole je cache un coeur qui se ronge. Dans mes
veines ruisséle un sang qui me ravale, et ce front qui
pense, et ces reins puissans se courbent sous le fouet
d' étres stupides et féroces a peau blanche, qui
savourent mes sueurs, qui s' égaient au rale que

m' arrache la fatigue. J' ai assez souffert ! Cette

lache vie me tue, il m' en faut une autre ! L' esclave
veut se redresser et briser ses garrots. Je suis

fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose en

moi me pousse, moi esclave, a la domination ; enfant,
je révais royauté, je révais habits d' or, long sabre,
cheval...

pauvre Quasher ! Ta royauté, c' est le malheur !

p92

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis
devenir riche, grand ; je puis étre gorgé d' or ! Ceux
qui me repoussent aujourd' hui bientét me tendront la
main, a mon tour je leur cracherai a la face !

-6 mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend
méchant.

-la téte de I' obiman, three fingered Jack, est

mise a prix, la somme est énorme ! ... je I'aurai! ...
-vous étes fou, Quasher ! Vous attaquer a Three
Fingered Jack, un obi, vous étes fou ! ...

-je sais que Jack et son obi sont forts, mais

Quasher et son coeur sont forts aussi ; d' ailleurs
suis-je pas résigné a la mort, plus de vie ou vie

libre !

-non, non, Quasher, je t' en prie, garde bien ta vie ;

si tu m' aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont
heureux, plus heureux que leurs maitres ; restons ou
la fatalité nous a jetés ! ...

-eh ! Pourquoi rester pauvres ? ...

-ah ! Pourquoi ! Pourquoi ! Quasher, tu le

comprends trop bien !

-que peux-tu redouter, Abigail ? Je te racheterai,

je me racheterai, nous serons libres ; nous aurons
notre habitation a nous, nous aurons nos esclaves a
nous, Nous pourrons nous aimer tout le jour, étre
seuls a tous deux, a toute heure, partout ou il nous
plaira ; concois-tu ? ... étre libre ! ...

-mon Quasher, vous étes ambitieux, vous me le
disiez, vous vous en vantiez tantét : quand vous serez
riche, vous repousserez du pied cette pauvre négresse
qui vous aime tant, vous voudrez une blanche

d' Europe, je sens bien que je vous perds.



-écoute, Abigail, une femme qui amollit un homme

fort, c' est une basse femme ! Crois-tu que tes charmes
soient assez puissans pour me clouer a toi ? Crois-tu
que je varierai a des larmes ? Non ! Tes embrassemens
sont vains ! Je veux, Quasher a dit : je veux ! Sois
confiante en lui, il t' a donné son amour, il t' est

resté fidéle, sur Dieu et sa parole, il est a toi

pour la vie. Ne sois ni soupgonneuse, ni jalouse, et

c' est a tes pieds qu' il viendra déposer cet or...

pleure, pleure, n' espére pas m' amollir. Adieu ! ...
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3 atsarmaveth Abraham Wesmacot :

restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par
une profonde jalousie et I' intime sentiment de la

perte de son amant. Elle redoutait, et sans doute avec
raison, connaissant sa fiere ambition et son audace,
ou qu' il perdit la vie dans un pareil combat, ou que,
vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne se
livrat a tous ses godts effrénés, a ses penchans
glorieux, et que, tuméfié d' orgueil et d' opulence, il

ne détournat la téte a son appel ; qu' il ne la

repoussat de sa case neuve, elle pauvre esclave noire
et bonne, pour ces grandes dames a beaux dehors qui
colportent des coeurs secs, des ames basses et
vénales, chez tous les jeunes hommes dont elles
convoitent le bien, comme le scorpion sa proie, ou
que, plus sage, il ne se hatat de faire choix parmi

les filles fortunées pour s' engraisser encore de
quelque large patrimoine, de quelque large dot. Cette
pauvre enfant voyait son abandon inévitable, et cette
pensée déchirante I' accablait.

Au lieu de reprendre la route qui ramenait a

I' habitation, comme aprés une soudaine résolution,
elle s' enfonca dans les savanes, marchant
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sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se
cachant a |' approche des insulaires, évitant surtout
la rencontre des marrons et des cudjos. ce pénible
pélerinage par les monts, les fondriéres, les ravines,
les bois vierges la harassait. Ses pieds endoloris par
la marche refusaient de toucher le sol. Elle n' avait
pris pour toute nourriture que quelques pommes des
acajous couvrant ses montagnes, et bu de I' eau des
torrens, ou elle baignait ses jolies jambes enflées
par la marche sur ces terres bralantes.

Le troisiéme jour, vers cette heure de I' aprés-midi,
appelée solennellement crépuscule par les faiseurs de
romances a forté-piano, et simplement, entre chien



et loup, par Madame De Sévigné : a cette heure

a laquelle la nature s' assombrit, et, mystérieuse, se
voile comme une belle dame qui abat le tulle de son
chapeau, et rend sa beauté douteuse aux regards
avides, a cette heure ou les couleurs s' évanouissent
et les contours se découpent nettement comme des
ombres phantasmagoriques sur une haute-lice azurée.
Par une sente rapide et pierreuse bordée ou plutét
embarrassée de méléres, Abigail, téte baissée
appuyée sur une branche flexible, se trainait comme
ces pauvres voyageurs, qu' on voit arriver le soir dans
les faubourgs cherchant d' un oeil éteint I' enseigne
consolatrice d' une auberge ; la sueur ruisselait sur
son front ; elle soupirait violemment, et jetait
quelquefois des plaintes quand son pied heurtait des
cailloux. Ce sentier montait droit a une roche ardue
qu' il pourtournait ; au sommet de ce rocher,

quelqu' un moins lass€, moins pensif, aurait remarqué
un corps allongé, noiratre, immobile, semblant le mat
rompu d' un navire coulé, ou plutét, un peulvan
druidique des dunes armoricaines de la vieille Gaule.
Abigail était a peine a trois cents pas de cet étre
mystérieux, quand soudainement il fut éclairé par un
phosphore accompagné d' une détonation semblable a
celle d' une arme a feu, qui gronda long-temps dans
les plaines ; elle poussa un cri lamentable et tomba

la face sur terre. Aussitoét, avec la vélocité d' un
Iévrier qui se précipite sur le gibier atteint par le
chasseur, le gndme noir descendit la roche et la
sente, volant droit a Abigail ; a son aspect il

recula consterné,
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laissant tomber ce mot : -une femme ! -se heurtant

la poitrine et s' agenouillant il la souleva et

I' étendit sur des herbes. Ce fantéme était simplement
un noir d' une haute stature, portant une haute
carabine comme les bédouins, un grand sabre et un
coutelas a la ceinture.

-femme, femme ! Vous étes blessée | Répétait-il,
tachant d' adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur ; la balle

I' avait frappée dans les chairs de la jambe. Le noir,
écartant sa robe, et accolant ses lévres sur la plaie,
pompait le sang épanché. Un voyageur témoin de cette
scene si effroyable en apparence, sans doute, aurait
pensé voir un vampire se repaissant d' une femme. Puis
ensuite il versa |I' eau-de-vie de sa gourde sur des
feuillages, ceignit cette compresse sur la blessure,

et lui frotta les tempes du reste de la liqueur.

Bientdt, Abigail rouvrit les yeux et les égara autour



d' elle.

-femme, n' ayez peur, I' homme que vous avez prés de
vous est votre ami.

-c' est vous qui m' avez tuée cependant,

répondit-elle, se soulevant et s' adossant contre un
arbre.

-ne m' en voulez pas, femme ! Jack a tant d' ennemis,
qu' il ne peut laisser aborder sa retraite. La faible

lueur du couchant m' a trompé, j' ai cru frapper un
homme. Pardonnez-moi, ce sont les hommes que je hais,
parce qu' ils sont laches et féroces, d' autant plus
féroces qu' ils sont d' autant plus laches.
Consolez-vous, la blessure n' est pas grave.

-n' avez-vous pas nom Jack Three Fingered ? ...

oh ! Béni soit Dieu ! Je vous trouve enfin, je vous
cherchais.

-eh ! Pourquoi ?

-je suis Abigail, avez-vous souvenance d' elle ?

-non.

-vous rappelez-vous cette femme que vous sauvates, il
y a deux ans, des pikarouns qui |' emportaient ?

-quoi, ¢' est vous !

-Jack, votre téte est a prix.

-je le sais.

-je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces
montagnes vous
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chercher, c' est pour acquitter cette dette ;

tenez-vous sur vos gardes. Quasher, pour remporter
le prix de votre sang, viendra ces jours-ci vous
pourchasser et vous tuer.

-me tuer... redit froidement Jack.

-évitez-le bien, mais ne le tuez pas, je vous prie !
-femme je te remercie, oublie le mal que je t' ai fait
malgré mon coeur.

-oh ! Si je vous pardonne ! Ne vous dois-je pas la

vie ? Vous avez disposé de votre bien.

-femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi ?
Veux-tu venir reposer dans mon repaire ?

-il y a trois jours que j' ai quitté I' habitation de

mon maitre, il doit étre bien inquiet ; si je m' étais
blessée...

-oh ! Si ce n' est que cela, reprit Jack, tiens,

prends cela en souvenir de moi, porte-le toujours sur
toi, avec cela, tu seras forte. -c' était un sachet

obien. -et, levant doucement Abigall, il la

chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier
et disparut sous les acajous.

Le jour commengait a poindre, cependant tout dormait
encore aux environs de sainte-Anne, quand parut,



devant I' habitation, Three Fingered Jack

chargé d' Abigail. Il la portait aussi légérement

gu' une jeune fille porte son urne a la fontaine.

S' étant approché de la case, il la déposa a ' entrée.
-adieu, Abigail !

-adieu, Jack, veillez bien sur vous !

L' obi heurta rudement la porte de son coutelas

et s' enfuit prompt comme un cerf.

Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné,
rencontrant du pied cette femme étendue et
sanglante, il jeta un cri d' effroi.

-calmez-vous, n' ayez peur, mon maitre ; c' est votre
servante Abigail !

-Abigail ! ...

-oui,... des marrons, aprés m' avoir blessée,

m' avaient emmenée dans les montagnes, et m' ont
rejetée a votre porte.
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4 tiresome chapter :

avant d' aller plus avant, comme j' ai déja parlé

d' obi, d' obiman, et de sachet obien, il

est bon que je dise a vous autres européens ce que
c' est qu' un obi.

quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui
auront lu ce qui suit dans le docteur Mosely, ils

n' auront qu' a passer ce chapitre pédantesque et
académiquement fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire
jamaicaine, prétend gravement, dans son traité du
sucre, treatise of sugar, que I' obi et la

filouterie ou le jeu sont les seuls exemples qu' il ait
pu découvrir chez les natifs de la terre d' Afrique,
dans lesquels un effort de combinaisons d' idées ait
jamais été démontré.

Ah ! Master doctor Mosely, vous n' étiez pas
négrophile !

Pauvre bon homme ! Il ne se doutait guéere, en écrivant
a la Jamaique sur ses cannes a sucre, qu' il se
faisait une postérité, et qu' il serait question de lui,
de son treatise of sugar, et de son récit de

Jack, en 1832. 6 incompréhensible encatenation
des événemens ! |l a fallu pour en venir 1a, qu' un
montagnard alpestre naquit, descendit, et
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cherchant a user sa vigueur parmi les hommes de la



plaine, se prit a farfouiller un bouquin anglais.
Généralement, le mot obi désigne doublement la
magie et le magicien ; cependant, dans les colonies
anglaises, on dit un obiman. je n' offrirai

d' autres probabilités étymologiques, sur I' origine

et la signification de ce mot importé d' Afrique par

les noirs dans le monde de Christophe Colomb, que
celle-ci : nobi, en arabe, veut dire prophete, et,

certes, il y a un grand rapport entre ces deux mots ;
retranchez par corruption au singulier la nasale
initiale comme les arabes le pratiquent pour le

pluriel, et vous aurez le mot pareil ; je ne donne

pas cela comme article de foi : cependant, je crois
étre, modestie a part, assez agréable étymologiste ;
ayant fait force recherches paléographiques et
paléologiques, entre autres, a I' 4ge innocent de seize
ans, un gros in-folio, digne des bénédictins de
saint-Maure, sur I' origine des noms propres d' hommes
et de lieux, petit puits artésien de science et

d' érudition ; je n' avais plus que quinze années de
travail pour arriver a son parachévement, et pour
éditeur, en perspective, que I' imprimerie royale qui

n' imprime pas, quand je I' abandonnai pour des oeuvres
plus digérées et beaucoup plus en harmonie avec notre
époque vernissée, que I' étude de Pasquier, Fauchet,
Ménage et P Borel, etc, etc.

Apres tout, je crois sincérement que cette

étymologie en vaut bien d' autres, méme celles de

M Arouet De Voltaire qui prétend que boulevart

vient de ce qu' on y jouait aux boules, et que c' était
vert. Voir son dictionnaire philosophique, au mot
philosophique boulevart.

la science de I' obi est tres étendue, plus

étendue que la pharmacologie et la pharmacochimie, et,
s'il y avait un examen a passer pour étre regu

obi, plus d' un de nos brillans pharmacopoles

aurait le nez cassé et serait bouté hors ; je ne
connais de profondément dignes, que M Roux avec
son paraguai, maitre Guérin avec sa mixture,

et le parabolain Labarraque avec son chlore ;

tous trois passés maitres en obi, et que pourtant

d' ignares envieux voudraient voir précipiter, pierre au
cou, dans le protoxide d' hydrogéne séquanique.
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L' obi , qui a pour but I' ensorcellement du pauvre
monde, ou la consomption par des maladies de
langueur, le spleen, se fait de boue de fosse, de
cheveux, de dents de requins et d' autres créatures,
de sang, de plumes de coquilles d' oeufs, de figure de
cire, de coeurs d' oiseaux, de racines puissantes,



d' herbes et de ronces inconnues encore aux europeens,
que les anciens employaient aux mémes usages. Certains
mélanges de ces ingrédiens sont calcinés, ou enfoncés
tres profondément dans la terre, ou appendus a la
cheminée, ou placés sous le seuil de la porte de celui
qui doit subir le charme, avec accompagnement

d' incantations et d' imprécations, proférées a minuit,
ayant égard aux phases et aspects de la lune.

Un négre qui se croit ensorcelé par I' obi,

s' adresse a un obiman ou obiwoman, de méme

gqu' un malade, malade par son médecin, s' adresse a un
apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les
Indes occidentales pour punir de mort les pratiques
obiennes ; elles sont restées sans effet.

Stupides législateurs ! Ce ne sont pas vos lois de

sang faites dans vos indes, qui sauront anéantir

I' effet d' idées, dont I' origine est dans le centre de

I' Afriqgue ou vous allez moissonner vos esclaves !

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son

traité du sucre, treatise of sugar, dit avoir vu

I' obi du fameux négre, voleur comme il I' appelle,

three Fingered Jack, terreur de la Jamaique en

1780 et 1781, et que les marrons qui I' avaient tué,

lui apportérent. Cet obi consistait en un bout de

corne de bouc, remplie d' une compotion de poussiére de
tombeau, de sang d' un chat noir et de graisse humaine,
le tout broyé en maniére de pate-ce n' est qu' aprés

une savante et longue analyse, qu' il a pu formuler

ainsi ce programme. -un crapaud desséche, une patte
de chat, également noir, une queue de porc, une bande
de parchemin de peau de chevreau, sur laquelle étaient
tracés des caractéres avec du sang, se trouvaient aussi
dans son sac obien.

ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme
Robinson Crusoé, composaient tout son obi, avec
lequel et son courage, en vrai highlander, il

descendait dans les basses terres dévaster et piller,
pour subvenir a ses besoins. Son habileté a se

retraiter dans les fourrés difficiles dominant le seul
acces ou personne n' osait le suivre, terrifia les
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habitans, et défia pendant deux ans le pouvoir civil
et la milice des cantons voisins.

[l n' eut jamais de complice ni d' associé ; dans les
bois, aux environs du mont Libanus, lieu de sa
retraite, se trouvaient quelques négres fugitifs ; les
ayant marqués au front avec son obj, ils ne
pouvaient le trahir. Il ne se fiait a personne, il
dédaignait toute assistance, il volait seul, il



soutenait seul ses combats, tuait toujours ceux qui le
poursuivaient, et le seul il grimpa plus haut que le
mont Spartacus.

par sa magie, il était non seulement |' effroi des

noirs, mais il y avait beaucoup de blancs qui lui
croyaient quelque pourvoir surnaturel. Dans les
climats chauds, les femmes se marient fort jeunes et
souvent avec une grande disparité d' age ; Jack
passait pour I' auteur des discords et des troubles ;

car en ce temps, comme en tout temps, comme
aujourd' hui, les unions malheureuses, I' adultére, que
sais-je ? Foisonnaient.

Donnez a un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit
le proverbe anglais : give a dog an ill name, and

hang him. clameurs, clameurs sur clameurs

s' éleverent contre le cruel sorcier ; et presque

toutes les mésaventures conjugales étaient attribuées
aux sortiléges jetés par Three Fingered Jack le

jour des noces.

Dieu sait ! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés
a lui, sans le charger de ceux des autres.

[l aurait plutét fait une chaudiére médéenne pour

toute I' ile, dit le dr Mosely, et toujours dans son

traité du sucre, treatise of sugar, que troubler

le bonheur d' une seule femme. J' avouerai franchement
que, pour mon compte, je ne sais trop ce que c' est
qu' une chaudiere médéenne ; ane en mythologie,
puritain n' ayant jamais touché, méme du pied, le
dictionnaire du paien Chompré. Quoi qu' il en soit,
assuréement ce n' est pas ' occasion qui lui manqua, et
cependant, malgré sa haine pour les blancs, jamais on
n' a oui dire qu' il et fait le moindre mal a un

enfant, ou violenté une femme.
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5 hound' s fee :

mais Jack était destiné a la mort. Alléchés par les
récompenses promises par le gouverneur Dalling, dans
une proclamation datée du 12 octobre 1780, et la
résolution prise ensuite par I' assemblée

coloniale- house of assembly -, deux hommes de
couleur, Quasher, que vous connaissez déja, et Sam,
fils du capitaine Davy, qui avait tué Master
Thomasson, pilote d' un vaisseau londrin, dans la rade
de Old-Harbour, tous deux de Scotshall,

ville marronne- maroon town -, avec une partie

de leurs concitoyens allerent a sa recherche.
Quasher, avant de partir pour cette expédition, se

fit baptiser, et changea son nom en celui de James
Reeder.

L' expédition commenca, et tout le parti battit les



bois pendant trois semaines, ayant pour ainsi dire
bloqué, mais en vain, les plus profondes retraites de
la partie la plus inaccessible de I' ile ou Jack
résidait, tout-a-fait éloigné de toute société
humaine.

Jack était une de ces organisations fortes, un de ces
cerveaux puissans, nés pour dominer, qui manquant
d' air dans I' étroite cage ou le sort les a jetés, dans
cette société qui veut tout courber, tout rapetisser

a la taille vulgaire, rompent a tout jamais avec les
hommes qu' ils
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execrent s' ils ne rompent avec la vie. Three
Fingered Jack était un lycanthrope !

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer,
résolurent d' aller le chercher dans son repaire méme,
de I'y prendre d' assaut ou de périr dans I' entreprise.
lls prirent avec eux un jeune gargon d' un bon courage
et bon tireur, et laisserent le reste du parti.

Ces trois intrépides, que le vieux docteur Mosely se
flatte d' avoir bien connus, venaient a peine de se
remettre en route, que leurs yeux rusés découvrirent
par le froissement des herbes et des halliers que
quelqu' un peu auparavant avait passé par-la. lls
suivirent tout doucement ces empreintes, sans faire
le moindre bruit, bientét ils apergurent de la fumée.
Alors ils se préparérent au combat, et avant que
Jack ait pu les entrevoir ils étaient sur lui : il

faisait rotir des bananes- plantains -sur petit

feu, a terre, a la bouche d' une caverne.

Ce fut Ia une scene ou des acteurs extraordinaires
jouérent un réle extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles,

il leur dit qu' il les tuerait. Au lieu de tirer sur

lui, Reeder répondit que son obi n' avait aucun
pouvoir de lui nuire, car il était baptise, et qu' il

n' avait plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder,
et comme paralysé, il laissa ses deux fusils a terre

et ne prit que son coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient
eu, dans les bois, un combat désespére ; dans cette
lutte, Jack perdit deux doigts, et cette perte fut

I' origine de son nom, Three Fingered, qui veut

dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et

I' aurait tué ainsi que ceux qui le secouraient, s'ils

n' avaient pris la fuite.

a rendre justice a Three Fingered Jack, il aurait

tué facilement, s' il eut voulu, Reeder et Sam, car

de prime abord, ils étaient effrayés de son aspect et
de I' épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d' autant plus qu' ils



n' avaient d' ailleurs aucun moyen de salut et devaient
en venir aux mains avec I' homme le plus fort et le
plus féroce. Jack était stupéfait, car il avait

lui-méme
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prophétisé que I' obi blanc prévaudrait sur lui,

et par expérience, il savait que le charme ne perdrait
rien de sa force entre les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas a la main,
se jeta au fond d' un précipice derriére la caverne. Le
fusil de Reeder fit long feu, mais Sam |' atteignit

al' épaule. Semblable a un bull-dog, Reeder, sans
regarder et le coutelas au poing, se précipita a corps
perdu aprés Jack ; la descente presque
perpendiculaire avait environ trente métres de
profondeur ; tous deux dans leur chute avaient conservé
leur coutelas.

Ce fut la le théatre ou les deux plus robustes coeurs
qui aient jamais été encerclés par des cotes,
commencerent leurs sanglantes luttes.

Le jeune gargon, auquel on avait enjoint de se tenir
a ' arriere et hors d' attaque, parut au haut du
gouffre, et, durant le combat, frappa Jack d' une
balle au ventre.

Sam était rusé ; il prit froidement un détour pour
descendre au champ de bataille : lorsqu' il fut arrivé
au lieu ou elle avait commencé, Jack et Reeder

s' étaient pris au corps et avaient roulé ensemble au
bas d' un autre précipice sur le flanc de la montagne ;
dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs
armes. Sam, en se glissant aprés eux, perdit aussi
son coutelas parmi les arbres et les buissons. Quand
il arriva auprés d' eux, quoique sans armes, il ne
resta pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la
blessure de Jack était profonde et grave ; il était
dans une violente agonie.

Sam tomba juste a temps pour sauver Reeder, car
Jack I' avait saisi a la gorge avec son étreinte de
géant ; Reeder avait la main presque tranchée, et
Jack ruisselait le sang par I' épaule et le ventre ;

ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de
balafres et d' estafilades. En cet état, Sam devint

I' arbitre du combat, et décida du sort ; il abattit

Jack avec un fragment de rocher. Quand le lion fut
renverseé, les deux tigres lui écrasérent la téte a
coups de pierre.

Bient6t apres, le jeune gargon trouva le sentier pour
parvenir jusqu' a eux ; il avait son coutelas avec
lequel ils tranchérent la téte de Jack et sa main a
trois doigts, qu' ils porterent a Morantbay ; |a,



ils mirent leurs trophées dans un baquet de guildive ;
et, suivis d' une foule
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immense de noirs qui ne craignaient plus I' obi de
Jack, ils les porterent a Spanishtown

-San-Yago De La Véga-, a Kingstown, pour
réclamer la réecompense promise par la royale
proclamation et I' assemblée coloniale.
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6 blood' s reward :

quand Reeder et Sam passérent, j' étais a
Spanishtown chez deux trés vieilles bonnes

femmes, deux soeurs presque centenaires, filles de
colons espagnols, et nées longtemps apres la prise de
I'ile sur les espagnols par |' amiral Pen, aidé d' un
grand nombre de flibustiers anglais et frangais, en
1655. Seul et double monument de la domination
espagnole sur ces terres ; espéce de cippes incarnés,
attestant encore leur passage, comme les dolmeins
druidiques sont la pour nous faire ressouvenir de nos
aleux les gaulois, qui forment maintenant la couche
végetative qui couvre comme un engrais le sol de la
France. Ces saintes douairiéres, quoique recevant une
pension du gouvernement, mortellement haineuses,
n' avaient jamais voulu parler la langue des
conquérans, passées, sans contact, a travers
plusieurs générations, ces bonnes vieilles

hablaient toujours la divine langue castillane.

Pélerin religieux de toutes ruines, j' étais venu les
saluer : ma visite les avait emplies de joie, les

avait rajeunies de pres d' un siécle, avait éveillé en
leur ame mille souvenirs tendres et douloureux ; elles
m' avaient retenu pour quelques jours ; j' étais pour
elles comme un fils ; elles me racontaient toutes ces
vieilles choses que plus qu' elles
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savaient au monde, étalant au grand jour et pour la
derniére fois, sans doute, les lambeaux dorés de leur
mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce livre
du gai-savoir, que le temps ronge comme un rat
stupide, et qui allait bientot se fermer avec leur vie



dans la tombe.

Nous étions assis prés d' une croisée et nous
devisions, quand nous entendimes un tumulte lointain
et des décharges de mousquets. Nous nous levames et
nous penchant a la fenétre nous vimes Reeder et
Sam, nos héros, marchant triomphalement, portant, au
bout d' une pique la téte et la main du malheureux
Jack. lIs étaient suivis d' un concours formidable
surtout de cudjos de marroon town, vétus d' une
braye et d' une veste de grosse toile que le
gouvernement leur donnait chaque année, ainsi qu' un
fusil tous les cing ans, en paiement des services

qu' ils rendaient a la colonie. Ces braves gens
faisaient presque la police de I' ile comme une
maréchaussée ; ils arrétaient et ramenaient les negres
fugitifs, les vagabonds qui se retiraient dans les
montagnes et les prisonniers de guerre échappés de
Port-Royal. c' était un ramassis d' hommes de toute
origine, de vrais klephtes, avec lesquels les

anglais avaient été forcés de faire une capitulation
toute a leur avantage, n' ayant jamais pu les dompter.
Le surnom de cudjos leur venait du nom d' un de

leurs vaillans capitaines. Ne pouvant plus guerroyer,
ils s' étaient adonnés a I' éducation des bestiaux,

qu' ils venaient vendre aux marchés de I' ile. La
plupart de ces montagnards étaient remarquables par
leur belle et haute stature, leur force et leur

adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune
noire, qui paraissait blessée a la jambe, était assise
sur une pierre, pensive, la téte abattue sur son

sein ; éveillée brusquement par les décharges d' armes
a feu que faisaient les noirs en signe de joie, elle
tourna la face du c6té d' ou venait le tumulte, et

resta immobile comme une louve qui flaire sa proie ;
quand Reeder passa, elle I' appela plusieurs

fois. -Quasher ! Quasher! ... -Reeder qui I' avait
apercue de loin, enorgueilli, détournait la

téte. -Quasher ! Quasher ! As-tu déja oublié

Abigail ? ... -il ne répondit pas et sembla

précipiter sa marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant

le dos au chemin, ainsi elle resta toute la soirée.
Avant de me mettre au lit, rédant, pour respirer un
peu, aux environs de la maison, a la lueur de la lune
je
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distinguai un corps étendu sur le sol contre la pierre
de la route, je m' approchai, elle dormait.
Le lendemain, a I' aube, je fus réveillé par un vacarme



semblable a celui de la veille, je sortis par

curiosité ; c' était Reeder et Sam, qui ayant recu la
prime promise par la proclamation royale et

I' assemblée coloniale, repassaient avec leurs
compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bétes
fauves, chantait en choeur des paroles inconnues,
dansait au son des balafos, et de cette espece

d' instrument dont le nom ne me revient pas, assez
usité parmi les noirs, composé d' une méachoire de
cheval qu' ils font vibrer en passant une baguette sur
le ratelier. La plupart étaient ivres et dans un état
complet et repoussant de désordre. lls avaient passé
la nuit en orgies, et trainaient avec eux quelques
sales femmes de la ville, accourues a I' odeur de

I' argent.

En avant, quatre négres portaient, dans des paniers
embrochés par une perche, le prix du sang, écorné
déja par la bacchanale de la nuit. Reeder les
précédait, soll presque a tomber, et donnant le bras
a une fille solle et décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse,
couchée prés de la pierre, se dressa subitement a la
vue de Reeder, puis, tout a coup, se précipitant sur
lui comme une tigresse : -Quasher ! Tu es un lache
et un traitre, cria-t-elle, lui enfongant un couteau
dans la poitrine.

Au cri de Reeder, les négres accoururent et cernérent
Abigail, mais brandissant sur sa téte son couteau
pleurant le sang, et I' obi que Jack lui avait donné,
elle les terrifia, et les fit tomber la face contre

terre ; s' ouvrant ainsi un passage sur leurs corps,
elle s' envola dans les montagnes.

Quand j' ai dit que j' étais a Spanishtown

lorsque Sam et Reeder passérent, ce n' est pas

vrai, j' en ai menti par ma gorge ! ...

mais, qu' on ne m' accuse point de m' étre complu dans
I' horrible,
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c' est de I' histoire ! J' en atteste le docteur Mosely
et son treatise of sugar, c' est de I' histoire !

Que je n' ai point osé émonder comme le pere
Jouvenci émondait les classiques latins ad usum
scholarum.

au moment ou j' écrivais ceci, 6 janvier 1832, la
population noire de la Jamaique s' étant imaginé que
le roi avait signé I' affranchissement des esclaves,
une révolte éclatait dans les paroisses de
saint-James et de Trelawney ; dans la

premiére, quinze propriétés ont été détruites.



a Montego-Bay De Westmoreland, la loi martiale

a été promulguée par sir Willoughby-Cotton.

trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les
fers, comme fauteurs et instigateurs de cette
insurrection.

Un tribunal militaire est établi a Montego-Bay

et des récompenses sont promises pour I' arrestation
de plusieurs chefs.

a cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves
africains penchent la téte sur le billot, et, au nom

de I' égalité chrétienne, la hache anglaise se retrempe
dans le sang des esclaves.

DINA, LA BELLE JUIVE
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1 amour e rasco, regardo pa ounte s' ataco :

le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient,
quelques bourgeois attardés s' empressaient, Lyon La
Riche, assise entre ses deux fleuves s' endormait,
ceinte dans ses murailles comme un guerrier dans son
armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un
jouvenceau, un vieillard, allaient précédés d' un
laquais portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact ; car en

ces vieux temps, clos par une double haie de
maisons, la plupart des quais étaient semblables a des
rues ; les soubassements des masures qui ourlaient la
riviere trempaient dans I' eau ; suspendues sur pilotis
ou fondées dans la vase, ces demeures amphibies
avaient pignon sur voie et pignon se mirant aux flots,
et par le bas un escalier de pierre, rampant et
profond, qui descendait a I' eau comme une citerne
espagnole, tantbt séparé du courant par un détroit de
terre, tant6t inondé jusqu' a mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont dU étre témoin !
Que de meurtres ont da faire tressaillir ces

murailles ! Enfer ! Avec quelle aisance on se délivrait
d' un ennemi, d' un rival, d' une femme abusée,
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d' un pére vivace, on le poussait du haut de la

montée, on ouvrait un chassis, tout était fait... au

plus, on entendait le bruit d' un corps tombant dans les
flots dont le roulis étouffait le ralement. Oh ! Si



ces ruines confidentes parlaient ! ...

le jeune, enveloppé d' un manteau blanchatre, abrité
sous un feutre abattu sur ses moustaches, était long
et svelte ; a son allure cavaliére et minaudeée, au
cliquetis de ses éperons, a sa flamberge retroussant
I' orée de son mantelet, on flairait aisément le
gentilhomme.

Le vieux, enchevétré dans sa robe noire, coiffé d' un
mortier noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et,
parchemins au poing, exhalait a une portée d' arquebuse
le docteur de la loi.

Capitoule ou conseiller au parlement, procureur, juge
ou tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement
le silence.

-seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la
mineure sur laquelle je vais instrumenter, si j' en

juge par votre golt exquis, est belle, est-ce pas ?

-oh ! Elle est si belle ! ... maitre, je I' avoue,

cette question me froisse, il me semble que quiconque
doit avoir la prescience de sa beauté. 6 ma Dina, on
me demande si tu es belle ! ..... maitre, elle est plus
belle que la plus belle sarrazine du Soudan ! C' est
une tourelle d' ivoire ! C' est une buire d' argent !

-au moins, seigneur Aymar, vous n' exigerez point,

j' espére, la prescience de sa richesse ; a-t-elle de
I"or?

-vous demandez si I' or a de I' or, si le soleil est
radieux : oui ! Maitre, elle a assez d' or pour écraser
sous le poids de sa dot la plus forte haquenée.

-vous étes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous
pousser si tot aux épousailles ? Croyez a ma

prud' homie, il faut user dans les guérets le feu du
poulain emporté, il faut courir et beaucoup faire par

le monde avant de cloitrer son amour en une femme ;
c' est chose grave que d' engager foi éternelle. Tenez,
moi, j' entrai dans la confrérie a quarante ans, c' est
pardieu ! Le bel age ; on commence a redescendre la
vie, il faut un appui, il faut au pélerin qui se
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volte un baton, une hétesse qui le soigne ; on choisit
alors femme douce et bonne, ayant un patrimoine
alléchant ; c' est ainsi que j' ai fait, on ne saurait
mieux faire. La jeunesse, voyez-vous, doit se passer
dans |' orage et le bruit ; quand je songe a ma vie de
Paris, a ma vie de vingt ans, de clerc de la

basoche ! ... aussi, y fis-je époque, y suis-je resté

en proverbe, y sers-je d' ere pour supporter le temps :
on dit encore au palais du temps joyeux de
Bonaventure Chastelart ; et, levant son mortier et
s'inclinant, le joconde tabellion ricanait et



croassait, tout triomphant, de ses vieilles folies,
peut-étre de ses turpitudes.

-sans vous heurter, maitre Bonaventure Chastelart,
vous me permettrez de vous dire que vos conseils me
semblent peu nobles, mais je puis vous affirmer que
quant a moi ils ne seront point pernicieux.

-jeune homme, vous étes péremptoire, pour cela je ne
me crois point débarré et je m' en référe a la sagesse
de Pierre Charron, parisien, docteur-ez-droicts.

le saint-sacrement de mariage n' est pas chose valable
en soi ; écoutez, voici au juste, ce qu' il en dit en

un certain malicieux chapitre de ses trois livres de
sagesse, dont, vie durante, j' ai fait mon oraison.
-combien que I' état de mariage soit comme la fontaine
de la société humaine, prima societas in conjugio

est, quod principium urbis, seminarium

reipublicae, si est ce qu' il est désestimé et

décrié par plusieurs grands personnages, qui I' ont
jugé indigne de gens de coeur et d' esprit et ont
dressé ces objets contre lui.

Son lien est une injuste et dure captivité ; que s'il
advient d' avoir mal rencontré, s' étre méconté au choix
et au marché, et qu' on ait pris plus d' or que de chair,
on demeure misérable toute sa vie. Quelle iniquité
pourrait étre plus grande, que pour une heure de fol
marché, pour une faute faite sans malice et par
mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre I' avis

d' autrui, I' on soit obligé a une peine perpétuelle !

Il vaudrait mieux se mettre la corde au col, et se

jeter en la mer la téte la premiére pour finir ses

jours bientdt, que de souffrir sans cesse a son cété

la tempéte d' une rage et manie, d' une bétise
opiniatre et autres misérables conditions.

Celui qui a inventé le noeud du mariage a trouvé un
bel et spécieux
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expédient, pour se venger des humains, une
chausse-trappe ou un filet pour attraper les bétes ;

et puis les faire languir a petit feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement
des bons et rares esprits ; d' autant que les
mignardises de la partie que I' on aime, I' affection

des enfans, le soin de la maison et |' avancement de la
famille, relachent, détrempent, ramollissent la

vigueur du plus généreux esprit qui puisse étre ;
témoins, Samson, Salomon, Marc-Antoine ; au
pis-aller, il ne faudrait marier que ceux qui ont plus

de viande que d' ame, leur bailler la charge des choses
petites et basses selon leur portée. Mais ceux qui,
faibles de corps ont I' esprit grand, est-ce pas grand



dommage de les enferrer et garrotter a la chair, comme
I' on fait les bestiaux a I' étable ?

L' utile peut bien étre du cété du mariage, mais

I' honnéte est de I' autre.

Il empéche de voyager parmi le monde, soit pour
apprendre a se faire sage ou pour enseigner les autres
a ' étre, et publier ce qu' on sait : il apoltronit et
accroupit les bons esprits au giron d' une femme et
autour des petits enfans.

-assez, assez, maitre Chastelart, assez, s'il vous
plait !

-c' est du tout un grand mal...

-assez, assez, vous dis-je, maitre Chastelart, vous

m' étourdissez ! ... finissez cette capucinade !
-humeurs débauchées, ames tuburlentes et détraquées,
ne sont point propres a ce marché...

-assez, assez, maitre, je vous prie. Maudite

loquacité !

-ne vous emportez point, beau cavalier ; au moins
vous ne m' accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire
royal, de précher pour mon saint.

-cela est bel et bon, peut-&tre méme orthodoxe,
maitre Bonaventure Chastelart, mais non pas de regle
absolue. Vous disiez tantét qu' il fallait jeter son

feu, d' accord : mais celui dont I' @me est vive,
chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui hait
les dez et les ribaudes, pour celui-la, une femme
aimée, avenante, un intérieur paisible, une troupe

d' enfantelets, c' est le bonheur ! Je suis bouillant,
mais pur, mon coeur ardent a besoin d' étreindre
quelque étre de son amour chaste et tranquille.

J' avais d' abord donné cet amour
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aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux mon
activité, leur consacrer ma vigueur, mais mon pére,

qui tranche du chatelain, qui nomme les artistes

gueux et les artisans gueusards ! A brisé mon chevalet
et brlé mes études sur Philibert Delorme. Oisive,
ennuyée, mon dme est sortie errante comme la colombe
de I' arche, cherchant un rameau vert pour se poser ;
elle a trouvé un myrte fleurissant, elle s'y pose.....

s' il est des Dalila qui tondent la force de leurs

amans et les vendent, il en est d' autres aussi qui les
réconfortent, et qui épandent autour d' eux un aromate
de bonheur et qui versent du benjoin sur leurs maux.

-ah ! Ah'! Seigneur Aymar, que de roses paraboles !

L' amour vous met en délire et nous battons la campagne.
Or, voila long-temps que nous cheminons,

n' adviendrons-nous pas bientét ? Par

saint-Polycarpe ! Ou diantre me conduisez-vous ?



-a votre tour ne vous impatientez point, Chastelart,
nous approchons fort, la juiverie doit étre peu
éloignée maintenant.

-la juiverie !

-oui ! La juiverie ou nous sommes attendus.

-votre future est donc une hérétique ? Une

Juiferesse ?

-une israélite, maitre.

-Jésus-Dieu ! La mesure est comble, j' espére ! ...

et vous voudriez m' entrainer, a cette heure, chez ces
mécréans, merci ! ... voudriez-vous me faire présider
un sanhédrin ou chémer un sabbat ? Merci! ... je n* ai
nulle envie de faire commerce avec ces damnés ; c' est
une conspiration pour me faire endosser la chemise
soufrée et me faire roussir en place des terreaux, par
maitre Carnifex, rétisseur de brucolaques !

Merci ! ...

-que craignez-vous, Bonaventure ? Vous étes en la
compagnie d' un féal gentilhomme. Il ne s' agit ici ni
de sabbat, ni de sanhédrin, il s' agit simplement de
dresser un contrat.

-enfant | Me prenez-vous pour le tabellion de

I'enfer ? ... vous pourriez, ce me semble, faire vos
pactes vous-méme ! Bonsoir !

-tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te

pourfends et te cloue a cette porte comme un
chat-huant ! Butor ! anier en pourpoint de docteur, tu
vas me suivre et faire ton devoir, puis apreés, je te
jetterai cette bourse a la face et ma bottine en
croupe, marche !
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-cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais

remettez votre flamberge en son lieu !

Le bonhomme grelotait de peur.

-je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre

serviteur le plus humble.

-cafard ! ...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux,
tous deux ils reprirent leur route. Aprés un moment de
marche, Bonaventure Chastelart, licencié és
bavarderies, rompit I' abstinence pour la seconde fois.
-vous me permettrez, seigneur Aymar De
Rochegude, de vous manifester mon étonnement sur
votre alliance avec une hérétique ; en ma qualité de
prud' homme et de robin, vous me permettrez de vous
dire qu' il est messéant et dangereux d' épouser une
Juiferesse.

-juif toi-méme !

-juif moi-méme ! ...

-oui ! anier que vous étes ! Qu' étes-vous donc sinon



un pauvre juif ?

-moi, Bonaventure Chastelart, fils |égitime de

Claude Chastelart, imprimeur privilégié de I' église
primatiale de Lyon, et de dame
Anne-Pétronille-Maguelonne De Saint-Marcelin,

ma mere, que Dieu les garde en son giron ! Et frére
puiné de Pantaléon Chastelart, chamarier du
chapitre de saint-Paul, moi ! Je suis un hébreu, un
hérétique ! Allons donc, cavalier, votre téte galope !
-moins qu' un juif fidéle, docteur ! Voyez la source ;
ne sommes-nous pas tous paiens ou juifs réformes,
retapés, hébreux-huguenots de la secte de Jésus de
Nazareth, infidéles, déserteurs, renégats de la loi
mosaique, du sabéisme, du saducéisme, du polythéisme,
pour le protestantisme du paysan de Bethléem.
Monstrueux, que nous sommes ! Nous voudrions raser la
roche d' ou découle notre torrent. Batards ! Nous
voudrions égorger notre aieul. Nous brdlons les
hébreux et nous baisons leurs livres ; stupidité !
Nous les brilons parce qu' ils sont fidéles a leur loi,

a leur dieu, et nous chantons autour de leurs blchers
les psaumes de leur roi David, poussant jusqu' aux
cieux des hozanna in excelsis ! mascarade
sanglante ! ...

-n' arriverons-nous pas bientét, seigneur Aymar ?
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-bientot.

-comment ? Par Beelzébuth, prince des démons !
Comment, diantre, avez-vous déniché cette hirondelle ?
-le hasard.

-le hasard ? ...

2 aco's la canson de I' agnel blan :

oui ! Tous les ans, je descendais de Montélimart,
demeure de mon pere et ma patrie, pour aller, par
désoeuvrement, passer quelques jours a Avignon. Un
SOir que je promenais mon ennui sur le rempart, fuyant
le monde et le bruit, je fus involontairement attiré

par le charme secret de I' harmonie, et je tombai,
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au
boulingrin, ou s' assemblaient, tous les soirs, I' élite

de la ville, les ménétriers, joueurs de luth, de
mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe et de
buccine, pour faire des concerts de voix et

d' instrumens. Que de soirées délicieuses j' y passai
sous un firmament outremer moucheté d' étoiles, a la
brise fraiche et sereine qui jouait parfumée et
mélodieuse sur nos tétes, bercé, ravi par des choeurs
de voix humaines et de musique céleste ! Oh ! Surtout,
quel transport ! Alors qu' on entonnait quelque chant
glorieux, quelque romance en suave langue



provencale ; ou quand, dans les solennités
religieuses, les jours saints, on chantait de la
musique sacree, ces hymnes spirituelles, ces proses
graves, funébres, ces psaumes majestueux, ce
stabat langoureux et sonore, ce sépulcral

dies irae, qui, quoique veuf des orgues et du
mystére de la
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cathédrale, nous faisaient frissonner d' épouvante,
comme la contemplation solitaire et nocturne de
I'immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles et les
dames étaient assises en cercle aux places d' honneur ;
leurs bons époux et leurs tenans, postés derriére elles,
tout entiers aux petits soins, échangeaient force
courtoisies, épiant le moindre geste du doigt, la
moindre oeillade, signe de satisfaction et de plaisir,
pour applaudir galamment le motet ou le ménétrier qui
charmait leur amie.

Or, ce soir-la, je remarquai prés de moi, isolée des
dames, a I' écart de la foule, penchée sur I' épaule

d' un vieillard, une toute jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Dés lors, la musique ne me toucha plus ; je ne

I' entendis plus, peut-étre ne venait-elle plus jusqu' a
moi ; la pensée de sa beauté I' exorcisait. Je ne
saurais que dire de mon ravissement : fixe, ainsi

qu' une statue dont la poitrine de marbre battrait, je

I' étudiais ; elle m' apparaissait comme une vierge dans
une gloire, une vierge peinte par Barthélemy

Murillo ou Diego De Sylva Vélasquez. sa

belle figure, dans ma mémoire, n' avait point de

soeur ; elle ne semblait ni aux belles filles de mes
montagnes, ni aux ravissantes femmes d' Arles, ni aux
vives marseillaises, ni aux lyonnaises jolies, ni aux
damoiselles de Paris, ni aux blondes brabanconnes ;
c' était quelque chose d' oriental, de célestin,
d'inconnu ! Des cheveux roux, des traits nobles,
longs, gracieux, un teint blanc purpurin, un doux
regard voilé sous une paupiére diaphane, des lévres de
grenat. Son costume était simple, mais des joyaux
étincelans atournaient ses cheveux, son front, ses
oreilles, son cou, ses doigts, et trahissaient sa

fortune.

Le vieillard a téte nue, a barbe blanchie, assis

auprés d' elle, appuyé sur un baton, paraissait assoupi.
Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par
hasard, elle égara sur moi ses beaux yeux pers ; ses
deux prunelles, comme deux balles parties d' une
arquebuse, me frappérent droit au coeur. Pour la



premiere fois, a la vue d' une femme, je ressentais
pareille commotion, mes jambes fléchissaient
voluptueusement, je rougissais, je blémissais, j' étais
glacé et brilant ; toute ma vie, toute mon ame, tout
mon sang avaient reflué la dans mon coeur bouleversé ;
mes yeux
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laissés a leur volonté, biglaient et semblaient

regarder dans ma poitrine ; pour la premiére fois je
subissais le charme d' une femme, pour la premiére fois
je me sentis subjugué, pour la premiere fois I' amour
que j' ignorais, que je bravais, entrait chez moi, mais
comme un tonnerre qui se rue dans un colombier sans
retrouver I' issue ; I' amour non plus chez moi ne I' a
pas retrouvée I' issue, ma passion sera éternelle.
Revenu a moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai
du repos des ménétriers et m' approchant du vieillard :
-messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement,
vous permettrez de trouver messéant a un cavalier,
qu' une aussi noble damoiselle que celle que voici,
soit a I' écart de la sérénade dont elle ferait la

gloire ; si vous le désirez, messire, je vais faire

ouvrir un passage a la foule pour que vous puissiez

I' accompagner sans méfait jusqu' au cercle des dames.
-monsieur, je ne puis profiter de votre offre

aimable, et vous dis merci de tout coeur.

-vous étes excellent, messire, répliquai-je, mais

ma damoiselle d' aussi loin ne peut bien entendre la
sérénade.

a ce moment, cette noble fille, vermeille, s' inclina
pour me remercier, je me troublai et balbutiai
quelques syllabes.

-monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma

fille, est bien sensible a votre politesse, je vous
remercie franchement, mais cela pour nous est
impossible, nous sommes d' une ruche étrangeére, et
cette abeille ne saurait sans avanie se méler a ce
guépier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de
mon effronterie. Mais je m' éloignai seulement de
quelques pas guettant et épiant pour les suivre a

leur départ jusqu' a leur demeure, afin d' obtenir des
renseignemens sur cette belle inconnue, de la voir a
son balcon en passant, de pénétrer jusqu' a elle ou de
lui faire parvenir un message. Je me bergais de ces
flatteurs pensers, j' arrangeais tout cela dans ma

téte, je savais sa demeure, je passais sous sa croisée,
elle y était penchée, je la saluais d' un sourire et

du chapeau, |' épiais sa sortie, je gagnais sa duegne ;
ou bien je la suivais a I' église, et comme par hasard,



je la rencontrais au bénitier, j' offrais de I' eau
bénite du bout de mon doigt a son joli doigt, qui la
portait a son joli
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front que bientét mes lévres devaient toucher aussi.
J' arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour,
elle me donnait le sien, j' étais recu chez son pére ;
ainsi, je nageais dans un lac de bonheur, j' étais
éperdu dans ces illusions. Cependant, parfois, ' étais
tourmenté par le sens mystérieux de ces paroles que
m' avait dites le vieillard : nous sommes d' une ruche
étrangére et cette abeille ne saurait sans avanie se
méler a ce guépier. je faisais mille conjectures

qui tour a tour me semblaient bien trouvées ; de
minute en minute je les métamorphosais ; je leur
donnais pour patrie, I' Espagne, la Bohéme, la
Bosnie, Venise, Cerigo... ' en faisais des

hospodars, des boiards, des princes voyageant
incognito, des proscrits, puis toutes ces
interprétations me semblaient folles ; en effet, tout
cela n' était pas raison pour se tenir a I' écart et
craindre une avanie. Puis le nom de Dina me
persécutait, ce nom ne m' était pas inconnu, j' avais
un souvenir vague de I' avoir oui, quand et ou, je ne
pouvais me le remembrer. Un bruit lointain qui me fit
soubresauter fustigea toutes ces réveries : je me
trouvai debout appuyé contre une palissade, seul sur
le rempart désert ; la sérénade finie, la foule

s' était écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma
maladroite distraction ; tout mon bonheur

s' évanouissait, plus d' espoir de la revoir, ma passion
née ex abrupto tombait de méme.

Ah ! C' est bien grande souffrance que la rencontre
d' un étre sympathique qui vous capte, qui vous incline
alui! On I'a vu au promenoir, au bal, en voyage, a

I' église, on lui a jeté un regard, on a regu une
oeillade, on I' a touché de la main, on a causé a la
dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on s' est déja
fagonné un avenir, c' est déja de I' amour, de I' amour
enraciné ; le temps de pousser un soupir, ou de
regarder le ciel, cet étre s' est envolé comme un
oiseau, |' apparition s' est éteinte, et I' on reste

attéré, anéanti par la commotion. Pour moi, cette
penseée qu' on ne reverra jamais cet éclair qui nous

a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre pierre
de touche ; que deux existences, faites I' une pour

I' autre, pour étre adouées, pour étre heureuses
ensemble en cette vie et dans I' éternité, sont a
jamais écartées, et se traineront peut-étre
malheureuses sans plus retrouver jamais d' ame qui leur



agrée, d' esprit et de coeur a leur taille ; pour moi,
cette pensée est profondément douloureuse.
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J' errai long-temps sur le rempart, invectivant contre
ma fatale chance et la dérision du sort, qui m' avait,
archer infernal, décoché une femme au coeur, pour m'y
faire une plaie mortelle.

J' errais et m' emplissais de solitude et de calme,
troublé souvent par I' image de Dina, qui repassait
devant moi, qui descendait sur mon front et me
replongeait dans de tumultueuses tempétes, dans

d' ascétiques ravissemens, dans une fiévre délirante
de volupté.

a I'instant ou je rentrai chez moi, I' horloge tinta

une heure, une heure du matin : dans mon insomnie,
pourpensant a toutes ces choses, je me rappelai que
le nom de Dina, qui ne me semblait point inconnu,
était dans la sainte bible ; je rallumai ma lampe,

j' ouvris ma sainte bible, toujours placée sur ma
table, auprés de mon lit, et feuilletant la genése, je
trouvai au chapitre xxxiv, Dina enlevée par

Sichem. 1 or Dina, la fille que Léa avait

enfantée a Jacob, sortit pour voir les filles du

pays. 2 et Sichem, fils d' Hémor, hétien prince

du pays, la vit et I' enleva, et coucha avec elle et

la forga, efc, etc, etc. cette découverte me

remplit de joie ; et j' en conjecturai que, portant un
nom hébraique, cette fille devait étre hébraique. Ses
traits orientaux corroboraient cette opinion, et, par
Ia, j' expliquais le sens énigmatique des paroles que
m' avait dites son vieux pére. Réconforté par cette
découverte, enhardi par ce léger succes, je repris
espoir de découvrir sa retraite et je jurai gravement
de tout oser pour arriver a bonne fin.

Deés le matin-jour, je parcourus la ville ; présumant
qu' ils devaient étre des étrangers en passage, je
commengai par visiter les hételleries ; j' allais de la
croix d' or au saint-esprit, de I' écu de France

aux trois-maures, du lion d' argent a saint-Vidal,

m' enquérant partout aux hotes s' il ne se trouvait
point en leur logis, un vieillard a barbe blanche,
accompagné de sa jeune fille nommée Dina. Partout,
je ne regus que des réponses négatives. J' allai
trouver le rabbin sans plus de succes.

Alors, sans me décourager, je rédais par la ville,

j' allais aux promenoirs, aux remparts, sur les places,
aux églises, a la synagogue, je ne manquais aucune
sérenade et je visitais les environs ; vainement, je

n' obtins pas le plus léger indice. Aprés quinze jours
de recherches assidues et pénibles, je renoncai :



I' activité m' avait soutenu, je tombai,
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soudain, dans I' ennui et I' abattement ; je ne sortais
plus, je restais alité une partie du jour, ma sainte

bible ouverte prés de moi, et, de temps en temps, je
relisais et je baisais la page ou brillait le nom de

Dina.

Avignon m' était devenu insipide, je le haissais, je
haissais tout ; tout me semblait puant ou fade, et le
néant venait toujours s' interposer entre le monde et
moi ; je caressais I' idée de mon anéantissement, idée
que j' avais toujours portée en croupe. Ma bonne
hétesse me conseilla d' aller passer quelques semaines
chez mon pére afin de me distraire et de sortir de ce
malaise, que cette brave femme attribuait au
renouveau de la saison.

Je retournai donc a Montélimart, I' ennui m' y suivit :
depuis longtemps j' avais le désir de visiter la

belle cité de Lyon, je partis inopinément.
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3 lou gal remeno I' alo :

il y avait a peine quelques journées que j' étais ici,

ou I' ennui m' avait poursuivi, ou mon inclination a
rompre avec la vie de plus en plus se dessinait, au
détour de la sombre et majestueuse cathédrale de
saint-Jean, j' apercus une jeune fille qui se hatait,

je crus reconnaitre son erre, je m' approchai, c' était
Dina ! Cependant, je n' osais me I' affirmer, ni

I' accoster cavaliérement. Je la suivis a quelques pas
en arriere et I' appelant plusieurs fois, a demi-voix,
Dina ! Dina ! Elle se retourna et me salua sans me
reconnaitre, je I' abordai tremblant : -noble
damoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-je, ce jeune
homme qui, a Avignon sur le rempart, un soir de
sérénade, adressa la parole a messire votre pére et
que vous remerciates de son accortise ?

-quoi ! C' est vous ? ... dit-elle, émue, posant sa
main sur mon bras, le front rouge et baissé, fixant
les dalles du parvis.

-6 belle Dina, que je suis heureux de vous

rencontrer ! Ne me repoussez pas, laissez-moi épancher
tout ce qui s' est amassé de souffrances en mon coeur
depuis I' heure ou je vous vis, ou je perdis tout



p127



repos ; vous avez fait jaillir en moi un amour subit,
une passion violente.

J' épiai la fin de la sérénade pour vous suivre

jusqu' a votre demeure, dans |' espoir de pouvoir un
jour vous avouer mon amour ; j' attendais dans le
trouble I' heure du départ ; mais vous m' aviez si bien
frappé au coeur, que peu a peu je tombai dans une
profonde cogitation, et quand je m' éveillai j' étais

seul sur le rempart ; je vous cherchai longtemps, je
vaguai par la ville, sans succes ; désespéré, en

ennui mortel s' était saisi de moi, et vous le voyez,
belle dame, j' étais venu le trainerici ! Oh ! Béni

soit le ciel, si ¢' est lui qui me fait ce bonheur

de vous revoir ! Vous étes, Dina, maitresse de ma vie,
je suis a vos genoux, Si Vous me repoussiez, vous me
tueriez ! ...

-monsieur, il n' est pas bien qu' une jeune fille

s' arréte ainsi a causer avec un cavalier ; ne me
retenez pas, je vous prie ; calmez-vous, voyez comme
les passans nous regardent.

-de grace alors, entrons dans cette sombre église,

la, sous une vodte noire, nous pourrons deviser

d' amour loin des regards mauvais.

-oh ! Non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple
ou demeure I' ennemi de mon dieu ; j' affligerais trop
mon vieux pere si jamais il I' apprenait.

-quel est donc votre dieu ? ...

-le dieu d' Israél !

-je I' avais deviné, car j' ai lu votre nom dans la
genése. S' il en est ainsi, soyez ma soeur, permettez
que je vous accompagne, et nous parlerons.

-je mets ma confiance en vous, monsieur.

-depuis long-temps habitez-vous Lyon ?

-j' y suis née, monsieur.

-votre beauté aurait d me I' apprendre : mais depuis
quand quittates-vous Avignon ?

-le lendemain que vous me vites a la sérénade. C' est
peut-étre mal d' étre franche ainsi, mais je ne puis
mentir ; a votre vue je me sentis touchée et assaillie
d' un sentiment nouveau ; je m' étais apergue de votre
trouble et j' interprétai votre courtoisie. Quand nous
nous levames au départ, vous étiez debout appuyé
contre une palissade ;
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vous etiez tellement absorbé que nous passames pres de
vous et que mon pére vous salua sans que vous

I' apergussiez ; je me retournai plusieurs fois en

chemin et je ne vis personne. C' est peut-étre messéant
d' avouer tout cela ; mais cependant, c' est la vérité.



Votre souvenir m' agita toute la nuit. Je fis tous mes
efforts pour retarder le départ de mon pére, dans

I' espoir de vous revoir aux sérénades, mais ce fut en
vain : mon pere qui fait le commerce des pierreries,
était venu a Avignon pour affaires et se trouvait

par elles impérieusement rappelé a Lyon. J' ai bien
souffert aussi depuis ce temps ! ...

la pauvre enfant essuyait quelques larmes.

-hélas ! Je ne pouvais me familiariser avec cette
pensée qui me disait : tu ne le reverras jamais.
Pourtant, je devais dans quelques mois retourner a
Avignon, et j' espérais...

-6 Dina, Dina, que je suis heureux ! Oh ! Combien

je vous aime ! Oh ! Que votre esprit me plait ! Je
vous adore, croyez-moi, vous étes ma Rachel, vous
étes mon bon ange visible ! Dina, jusqu' a I' heure ou
vous m' appardtes, j' étais passé fier et dédaigneux
parmi les femmes, et j' embrasse vos pieds !

-oh ! Si tout ce que j' éprouve pour vous... mais
dites-moi donc votre joli nom, que je vous homme aussi.
-Aymar De Rochegude.

-oh ! Si tout ce que j' éprouve pour vous, mon

Aymar, si tout ce que je ressens est de I' amouir,
croyez que j' en ai bien de I' amour !

Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivdames au seuil
de la maison de Dina ; alors, je lui demandai un
rendez-vous prochain.

-eh ! Pourquoi ? Me dit-elle.

-pour nous voir et nous parler d' amour !

-Aymair, il n' est besoin de rendez-vous : vous étes

un cavalier distingué, vous m' aimez, je crois bien que
je vous aime ; venez chez mon pére quand vous
voudrez, si vous le désirez méme, montons de suite.
Je dirai a mon pére, voici venir le jeune cavalier qui
vous parla, un soir de sérénade, sur le rempart

d' Avignon ; le reconnaissez-vous ? Je viens de le
rencontrer, étranger en cette ville ; il m' aime
beaucoup, je I' aime aussi... et mon pére vous saluera
et vous aimera pour I' amour de moi.
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Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me regut avec
amenité et me présenta a sa compagne Léa ; et,
depuis ce temps, il y a bien dix mois, ' ai, pour

ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa maison. Mon
amour pour Dina n' a fait que s' accroitre par une
intimité chaste et délicieuse, comblant de soins et
de tous égards possibles le vieux Judas qui me
chérissait, et sa Léa qui me fait oublier ma meére
que je perdis enfant.
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4 ploujhas de marselha :

a ce moment, ils détournérent une rue.

-maitre Bonaventure Chastelart, dit alors
Rochegude, baillez moins fort, je vous prie, vous
faites un bruit a réveiller toute la ville et faire

venir le guet.

-seigneur Aymar, c' est que...

-c' est bon, c' est bon, consolez-vous, ¢' est fini ;
et, d' ailleurs, nous voici arrivés, c' estici la
juiverie.

-Jésus-Dieu ! Ici la juiverie ! ... s' écria le vieux
tabellion tout transi, faisant force signes de croix.
-oui, maitre, c' est bien ici ; voici, 1a, a

I' encoignure, cette belle maison a tourelle en
trompillon, batie pour votre illustre compatriote,
Philibert Delorme.

-Philibert Delorme ! ... un sorcier, est-ce pas ?

Un astrologue ? ... hélas ! Monseigneur Aymair, je vous
en prie, couvrez-moi un peu de votre manteau, j' ai une
peur d' enfer ! Il me semble qu' il me choit quelque
chose sur la téte ; j' ai toujours oui dire qu' il était
périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu' il y
pleuvait des chaudiéres et
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des matras, des chats noirs, des mandragores, des
chauves-souris, des feux grégeois...

-pouvez-vous bien, a votre age, croire pareilles
balivernes ? Un homme de loi ! Un docteur ! Vous
faites pitié !

Maitre Bonaventure, par mon honneur ! Je puis vous
attester que si la nuit il pleut en ce quartier, a

coup sdr, ce ne sont ni des mandragores, ni des
chats noirs.
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5 melh es noceiar qe esser usclat :

le valet, qui portait en avant le falot, s' arréta vers

le milieu de la rue, auprés d' une haute maison, dont
les croisées étaient vitrées tout bonnement de papier
huilé aux cinquiéme, sixieme, septieme, huitieme et
neuvieme étages, sans doute occupés par des ouvriers
en étoffes d' or et de soie, qui recherchent un jour

doux et pale. La baie d' entrée était basse et



étroite ; Aymar la dépassait de la téte : la porte,

de bois massif, et dont le parement était découpé en
losanges, était ornée et consolidée par de larges
clous rivés a téte ronde comme une cuirasse de Milan.
Un marmouset, de cuivre ciselé, pendait sur le milieu
et servait de heurtoir ; et, au-dessus du linteau de
pierre, I'imposte a jour était armée de croisillons.
Aymar De Rochegude heurta deux fois le cul du
marmouset sur la porte, et aussitot on entendit, au
second étage, un chassis grincer dans ses coulisses,
et une voix douce crier : -c' est vous, seigneur
Aymar, je descends. -la cage de I' escalier s' éclaira
subitement, et la lumiére descendant se réflétait par
de grandes fenétres obliques sur le mur vis-a-vis. La
porte poussa un long gémissement, et s' ouvrit : Dina
apparut dans toute sa splendeur, se dessinant
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sur le fond noir de I' allée, et vétue d' une robe
courte de brocatelle, et, selon sa coutume, chargée
de bijoux et de joyaux. Sa figure blanche rayonnait
dans I' obscurité, on aurait dit I' ange de

I' annonciation. Sa petite main effilée portait un
chandelier de fer, a jour, et tourné en spirale, comme
le serpentin d' un hermétique.

Chastelart, en apercevant cette belle femme,
stupéfait, ouvrit de grands yeux, et recula de
plusieurs pas, si grande est la puissance de la
vénusté ! Aymar s' approcha d' elle, lui prit la main,
et la baisa au front sur sa féronniére.

-vous venez tard, dit-elle d' un ton aigre-doux.

-il est vrai : j' ai été retardé malgré moi ; ne me
grondez pas, je vous prie ; je ne pouvais revenir,
vous le savez, sans le notaire que voici.

a ce mot, Bonaventure Chastelart 6ta son mortier,
et fit force salamalecs aux genoux de Dina ; puis

ils grimpeérent un petit escalier de pierre, en vis,

a |' aide d' une corde servant d' écuyer et luisante
par le frottement, comme la hast d' une pertuisane.
Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son
manteau, et lui répétait a I' oreille :

-qu’ elle est belle, cette hérétique ! Oh ! Vous

n' avez pas menti, Rochegude !

-mon pére, cria Dina joyeuse et du milieu du

palier, c' est Aymar et son notaire ! -ils

passerent par une galerie en encorbellement sur la
cour, et entrerent dans une grande salle éclairée par
une girandole placée sur une torchere de bois doré.
Les parois étaient couvertes de tentures en basane
dorée, gauffrée et nervée comme le dos d' un livre.
Au fond de la piéce, dans une vaste niche, un



buffet de palixandre marquetée, incrustée d' ivoire

et de nacre, couronné d' une tablette en marbre

griotte de Suisse creusée en coquille comme un
bénitier, portait une urne épanchant de I' eau ; et

a droite et a gauche une grande cruche d' étain,
ventrue comme une amphore, et semblable a celles que
portent encore aujourd' hui les servantes quand elles
vont quérir de I' eau aux pompes publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré
dont les rayons étaient chargés de cébiles de bois
emplies de turquoises, d' améthistes, de beryls,

d' onix, de cornalines, de cabochons de rubis,

d' émeraudes, d' aventurines, de topazes, de sydoines,
de diamans, de lapis, de
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marcassites, de camaieux et de mille autres
pierreries ; contre les verriéres étaient suspendus
quelques colliers de grenat, d' ambre, de baroques,
de corail, etc., etc., objets de négoce de Judas

le lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint noir

et son fauteuil, devant une table couverte d' une
tapisserie de Bergame, sur laquelle était posée

une bible in-folio, garnie de fermoirs, lisait
hautement et solennellement un passage de I' exode.
Léa, son épouse, vétue de ses plus beaux atours
était a sa gauche ; la peau brune de son cou et de
ses mains se confondait presque avec sa robe de moire
cap de more ; ses cils et ses sourcils alezans, drus
et longs, voilaient ses yeux qui étincelaient comme
a travers un treillis ; son nez en bec de corbin
formait un promontoire anguleux qui morcelait en deux
lots la superficie de sa face en lame de coutelas ;
mais aprés tout, dans sa personne, il régnait un air
digne et affable, et le son de sa voix doux et

melliflu captivait.

Non loin d' elle, était un groupe d' hommes et de
femmes : leur costume semi-oriental, leurs tétes
caractéristiques coiffées de turbans batards,
sentaient fort la Mésopotamie. C' étaient les proches
et alliés de Judas venus pour assister aux
fiancgailles et signer au contrat. Je ne sais s'ils
etaient talmudistes ou caraites, mais, en revanche,
je puis affirmer qu' ils prétendaient appartenir,

d' apres la tradition de famille, a la tribu d' Aaron.
Quand Aymar entra, ils s' inclinérent et le saluérent
d' un dieu soit avec vous, auquel il répondit par un
baise-main ; et retirant son feutre et sa cape :
-pardon, mes bons parens, si je vous ai fait
attendre, c' est la faute du notaire, maitre
Bonaventure Chastelart, que j' ai I' honneur de vous



présenter. Impérieusement forcé par mon pére de
retourner a Montélimart et de partir demain, sous
menaces d' exhérédation, comme vous ne |' ignorez pas,
tout répit était impossible.

-Judith, dit Judas, a une servante qui se tenait

a I' entrée, approchez maintenant cette table et

cet escabeau, apportez une écritoire, afin que

m le tabellion puisse entamer son ministére.

a la droite de son pére, Dina souriait

d' intelligence avec Rochegude de I' embarras et de

la mine panique de Bonaventure qui froissait un
chapelet dans ses mains ; pour le rassurer, Rochegude
I' étreignit violemment par le bras, feignant un air

de douceur :
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-bouvier stupide, lui gronda-t-il a I' oreille,

I' asseyant devant la table comme on asseoirait un
mannequin.

-si vous étes prét, monsieur le tabellion, vous
pouvez commencer la teneur d' usage, dit Judas,
interrogez, et nous répondrons.

-monsieur, avec votre gendre, mon clerc a préparé
la minute du contrat, bégaya maitre Bonaventure,
tirant un parchemin de son carnet ; je réclame

I' attention, nous allons procéder a la lecture.
écoutez :

" Théodebert De Chantemerle, chevalier, seigneur de
Rochecardon, Gorge-De-Loup, et autres lieux,
sénéchal de Lyon, savoir faisons que :

" par-devant les conseillers du roi, notaires a Lyon,
soussigneés.

" furent présens, sieur Carloman, Aymar De
Rochegude, a Lyon, ou il habite, hétel de la
cornemuse, rue des quatre-chapeaux, paroisse
saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce Aymar,
chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit,
dieulefit, prés Montélimart en Dauphiné, et

de défunte Madeleine Garnaud, de Rémusat prés
Nyons ; époux avenir d' une part ;

" et Damoiselle Dina, fille 1égitime d' Israél Judas,
de Tripoli de Syrie, négociant lapidaire en cette

ville, et de Dame Léa Baruch, de Damas, demeurant
aupres de ses pere et mére, domiciliés rue de la
juiverie, paroisse saint-Paul ; épouse avenir,

d' autre part.

" lesquels procédant, I' époux futur comme maijeur, libre
et maitre de ses droits, aprés trois sommations
respectueuses et révérencielles faites a son pére, et
apres déces de sa mere ; dont et du tout il

justifiera lors de la bénédiction nuptiale ; et



I' épouse future de I' autorité et agrément desdits
sieur et dame ses pére et mere, tous ici présens,

ont promis de se prendre en vrai et légitime mariage,
et a cet effet de se présenter a I' église.....

-non, non, Monsieur Bonaventure, mettez s' il vous
plait, a la synagogue, s' écria Rochegude.

-a la synagogue, au diable si vous voulez ! Murmura
le tabellion.

-monsieur le notaire royal, vous étes impoli ! Et
salissez votre ministére.

" et a cet effet, de se présenter a la synagogue, pour
y recevoir
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la, la..... malédic..... la bénédiction nuptiale, sur

la premiére invitation de I' un a I' autre.

" en faveur duquel mariage, ledit sieur Israél Judas,

a donné et constitué en dot et avancement d' hoirie a
I' épouse future sa fille, la somme de quinze mille
écus, qu' il a ce jourd' hui remise et délivrée en
deniers et espéces du cours €s-mains du sieur époux
futur, ainsi qu' il le reconnait et dont en conséquence,
tant lui que I' épouse future de lui autorisée se
contentent, quittent et remercient le sieur Israél
Judas.

" en méme faveur, |' épouse future s' est constitué en
dot tous les autres biens et droits qui pourront
ci-apres lui...

-c' est bon, c' est bon, maitre Chastelart, passez
outre, nous connaissons la teneur obligée.
-alors,tatatatatatata... ah ! C' est cela. Nous

y sommes...

" déclarant, |' époux futur que ses biens présens
provenans de défunte sa mére, se composent :
premiérement, de deux métairies et dépendances,
situées au lieu dit, Rémusat, prés Nyons,

estimées, évaluées vingt mille livres ; secondement,
d' une bastide sise au méme lieu, jugée, évaluée
trente-deux-mille livres ; troisiemement, d' une
maison a location, a I' enseigne du bras-d' or, sise

a Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres ;

et, en outre, d' une somme espéces, n' excédant pas
cing cents pistoles ; et I' épouse future déclarant

qu' elle n' en a pas d' autres que les quinze mille écus
a elle ci-dessus constitués.

" ainsi convenu réciproquement, accepté et promis étre
observé a peine de tous dépens, dommages et intéréts,
par obligation de biens, affectation, imposition de

dot et accessoires, a la forme du droit et usage de
cette ville, aux lois et usages qui s' y observent ;

les parties se soumettent et renoncent en conséquence



expressement a toutes autres lois et coutumes qui
peuvent y étre contraires, soumissions, renonciations
et clauses. Fait et passé audit Lyon, dans le domicile
du sieur Israél Judas susdésigné, apres le vépre,

le 28 juin 1661.

" en présence du sieur Abraham Baruch, marchand
mercier, frére d' Israél Judas, et de sieur Gédéon
Tobie, parfumeur a Grasse en Provence, qui
signeront ci-dessous avec les parties. "

-maintenant veuillez approcher et signer, vous

d' abord, Monsieur
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Aymar De Rochegude, ensuite madamoiselle, vous
ensuite, messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la
table deux énormes bassins remplis de dragées de
fiancailles, et plusieurs corbillons, coffrets et

valises.

Quand les parens et témoins eurent signé, maitre
Bonaventure, usant du droit et coutume, baisa sur
les deux joues Dina, qui lui présentait un des
bassins dans lequel plongeant sa main croche, il
retira une grosse provision de dragées. Dina et
Aymar se jetérent dans les bras de Léa et de

Judas qui pleuraient de joie, puis ils embrasserent
tous leurs alliés ; alors Judith promena les dragées
devant I' assemblée, chacun y puisa sans cérémonie et
a pleine main ; les deux époux offrirent aux femmes
et filles d' Abraham Baruch et de Tobie, leurs

tantes, cousines et amies, les coffrets de bonbons et
d' objets précieux de toilette dont ils leur faisaient
gracieusement cadeau, selon I' usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les
protestations d' amour et d' amitié éternels faites,

les bons parens se leverent pour se retirer ; il

était tard.

-adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes
bonnes amies, je pars demain pour Montélimart, mon
pére m'y rappelle tyraniquement, j' espére le fléchir
par des instances faites de vive voix a ses genoux,

j' espére obtenir son consentement et peut-étre
revenir bientét avec lui célébrer comme il convient,
notre mariage et nos noces. a bient6t, que Dieu vous
garde la santé du corps et de I' esprit.

-adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami ! Adieu,
cousin, adieu, neveu ! Chance heureuse !

-adieu !

-vous, maitre Bonaventure, attendez-moi, nous
partirons ensemble.

-mes bons pére et mére, dit alors Aymar, comme je



ne puis demain, avec Dina, faire mes visites de
fiangailles, vous voudrez bien m' excuser auprées de
nos amis, et leur faire parvenir les dragées et les
présens qui leur sont destinés. -maintenant, il me
reste a vous presser sur mon coeur, ainsi que ma
Dina, que j' aime tant !
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-ah ! Pourquoi faut-il que vous nous quittiez,

Aymar, restez, restez encore quelques jours !

-ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientét et je

ne te quitterai plus, a tout jamais !

-reste, reste avec moi ! J' ai de funestes
pressentimens.

-folie ! Ma chére enfant.

-non, je ressens quelque chose de lointain, de
douloureux, qui me fatigue ; oh ! Le ciel ne ment
pas a ce point !

-console-toi, ma bonne fille, disait Judas,

qu' est-ce ? Quelques jours d' attente. Songe a notre
pére Jacob, qui, chez Laban, son oncle, attendit
sept années Rachel qu' il aimait ; injustement, au
bout de sept années, il ne I obtint pas ; et, sans
murmurer, il attendit encore sept autres années ; ce
n' est qu' aprés quatorze ans de désirs, de promesses
et de labeurs, qu' il regut le prix de sa constance.
Aie courage, ma fille !

-courage, ma chére ! Répéta Léa, qui la tenait
embrasseée et lui baisait ses beaux yeux en larmes.
-mon pére, dit Aymar en s' agenouillant devant
Judas, mon pere, donnez-moi votre bénédiction !
Judas, imposant alors ses deux mains sur la téte de
son gendre, lut plusieurs passages de la sainte
bible, récita plusieurs priéres en hébreu, puis ajouta
d' une voix haute : -mon fils, je te bénis au nom du
dieu d' Isarél, je te bénis comme Isaac et Esau ;
que ta postérité soit nombreuse, que ta postérité soit
un peuple, et que le trés-haut, seigneur dieu

d' Israél, habite en toi et ta postérité ! Leve-toi,

mon fils, tu ne dévieras point, car Dieu t' obombrera
et marchera avec toi.

Aymar pleurait : il couvrit de baisers les mains et

la barbe blanche de Judas, s' arracha des bras de
Dina et de Léa qui sanglotaient.

Aymar n'y tenait plus.

-adieu ! Adieu ! ..... partons, Chastelart ; vite,
partons ! ...

sur le quai, a la faveur du falot que portait le
laquais, on vit briller quelques écus dans la main

de Rochegude ; puis, a la faveur du silence, on
entendit s' échapper de I' escarcelle de maitre



Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé,
argentin.
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6 langhimen :

la fin de juillet approchait : il y avait environ un

mois qu' Aymar De Rochegude était parti a
Montélimart, et habitait chez son pére le domaine

de dieulefit. il avait promis a sa fiancée de

revenir avant peu, et rien pourtant n' annongait a

Dina son prochain retour. Depuis son absence, elle

n' avait regu, en mémoire de lui, qu' un seul message,
une boite de nougat de Montélimart, un coffret de
manne de mélézes et d' amusettes ou pignons de pins
de Briangon et un cabas de délicieuses gimblettes

de la foire de sainte-Madeleine de Beaucaire.

Dans le cabas, s' était trouvé un billet ainsi

congu :

Aymar De Rochegude a Dina.

" ma belle fiancée, ne vous fachez point si je vous
traite comme une enfant, car je vous aime comme une
enfant ! Que cet éloignement m' est douloureux ! Oh !
Si du moins vous étiez prés de moi, combien cette
grande et primitive nature qui m' environne, qui,
cejourd' hui, me semble lourde et insipide, s' animerait,
bondirait comme
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un bélier, tressaillirait comme un agneau, oh !

Je | aimerais, je la comprendrais mieux, si votre
regard ouvrait mon ame qui se concentre comme un
hérisson, si votre voix épanouissait mon coeur, si

j avais votre main dans ma main, si le maéstral de
ces montagnes, se fourvoyant dans vos longs cheveux
roux, m' inondait du nard qu' ils exhalent ! Joyeux,
nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions
au plus haut pic, et tous deux, sous le méme manteau,
perdus dans les brumes, nous verrions sous nos

pieds des planchers de nuages, et nous saluerions
I'immensité, et I' esprit du dieu d' Israél qui habite

les hauts lieux, nous visiterait ! ... pardon, pardon,

la souffrance m' égare... mais, cependant, n' est-ce
pas, tout cela serait beau ? Nous vaguerions depuis

la grotte de Balme jusqu' a Briangon, aire d' aigle ;
depuis les ours de Saint-Jean-De-Maurienne

jusqu' au chateau fort de Viviers, posé comme un
chapeau sur la cime d' une roche hautaine.



" un montagnard du monestier, derniérement, m' a
vendu un jeune aigle, je I' éleve pour me distraire ;
vous ne vous facherez point, si pour redire souvent
votre nom balsamique, je I' ai nommé Dina. Mon pére
et tous les gens qui me visitent s' étonnent de ce
nom et m' interrogent pour en connaitre la source,

je ne sais que leur répondre, ' allégue ma fantaisie.
Ces braves dauphinois aimeraient mieux sans doute
que je I' appelasse Margot.

" depuis que je suis arrivé a Dieulefit, j' ai eu
plusieurs explications et entretiens avec mon pére ;
ces entretiens ont tourné en altercations, et ces
explications n' ont rien expliqué, comme tu le penses.
Mon pére est toujours bardé et crénelé dans sa
volonté, rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa
violente irritabilité ne fait que s' accroitre ;

cependant, depuis quelques jours, il feint, pour me
gagner, sans doute, une douceur mielleuse qu'il n' a
pas accoutumé de distiller. Le matin de mon arrivée,
j' ai été horriblement maltraité : cet homme fier avait
sur le coeur mes trois sommations révérentielles ; ma
volonté persévérante le heurtait, il m' a couvert de
tout son fiel, il a blasphémé, et invectivé contre

moi ; je gardais le silence, et vois jusqu' ou vont

ses emportemens, moi jeune, ce vieillard m' a jeté a
terre, j' embrassais ses genoux, il m' a frappé du
pied.

" aprés ces acces, ou il dépense tant de vie, la
faiblesse et le froid s' emparent de lui, souvent il

s' alite plusieurs jours.
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" il ne veut en aucune maniére entendre parler de mon
alliance avec toi, avec une hérétique, une bohéme
comme il t' appelle ; les israélites pour lui sont des
hérétiques et des voleurs. Non seulement, aujourd' hui
il me menace de me déshériter, mais, pis encore, de
me faire claquemurer dans une prison d' état, a
Pierre-Encise, a la Bastille, je ne sais ou,

peut-étre a la grande-chartreuse. J' ai perdu a peu
pres I' espoir de le fléchir, cependant j' essaierai
prochainement une nouvelle tentative, et quoi qu' il
advienne, je serai bientot prés de toi béni ou

maudit.

" embrasse bien Léa ma mére, embrasse bien mon pére
Judas, j' ai besoin plus que jamais de leur

bénédiction.

" pour toi, ma Dina, je t' adore, et mon ame te
contemple comme une arche sainte.

" si tu trouvais le loisir de m' écrire une consolation,
adresse-moi ce billet, non a Dieulefit, a cause de



mon pére, mais a Montélimart a I' enseigne du
bras-d' or, elle me parviendra. "

cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette

bonne fille s' accusait des malheurs d' Aymar, et se
regardait coupable des mauvais traitemens et des
tempétes que son amour pour elle lui faisait essuyer.
Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le
pere de son fiancé ; pour elle, douce, sans

malignité aucune, ignorante du mal, sa cruauté le
faisait apparaitre a ses yeux sous une forme
inhumaine, sous les dehors d' un ogre ; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d' un homme il pat sortir

tant de barbarie. Cette heureuse enfant ne savait pas
que la société pervertit tout, que le fanatisme de la
possession et de la religion endurcit et donne la soif
du sang ; que I' homme bon dans I' état naturel,
civilisé devient soldat, propriétaire, prétre, juge,
bourreau ; elle ignorait que pendant son bas age, son
aleul avait été réti en place de gréve a Paris, et

que bien avant, pour éviter la mort, son pére, accusé
de magie, s' était enfui de cette cité imbue de sang
humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n' arrivait
point, la pauvre Dina s' attristait de jour en jour,

sa gaité s' effeuillait ; que I' attente lui semblait

dure ! Le temps s' alongeait derriere elle et I' avenir
était sombre a ses yeux. Elle se disait : -Aymar en

ce moment est peut-étre accroupi en un cachot humide,
m' appelant d' une voix mourante,
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a ses gemissemens |' écho rauque d' un souterrain
répond seul, et son front, quand il se dresse, se
déchire aux stalactites de la volte. Ou peut-étre,
a-t-il été égorgé sur la route par des bandits. -

voici les roses pensers dont elle se bergait.

L' ennui la minait sourdement. Elle si parleuse,
restait oisive et taciturne, assise auprés d' une
fenétre qu' elle affectionnait. Sa mélancolie navrait
sa mere et le vieux Judas qu' elle ne caressait plus
comme d' usage, ou dont elle ne baisait le front que
pour le mouiller de ses larmes. Dépravée par la
douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui
irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et

éveillait son apathie ; elle se chargeait des fleurs

les plus odorantes ; elle s' entourait de vases pleins
de syringa, de jasmin, de verveines, de roses, de lys,
de tubéreuses ; elle faisait fumer de I' encens, du
benjoin ; elle épandait autour d' elle de I' ambre,

du cinnamome, du storax, du musc. Souvent elle était
violemment agitée, allait, venait dans le logis,



semblant avoir I' esprit égaré ; quelquefois méme,
elle disparaissait plusieurs heures ; cette absence
alarmait la maison, on volait en vain a sa recherche
par la ville, puis elle rentrait tranquille.

-je souffrais enfermée, disait-elle, j' ai été voir

le ciel, je me sens mieux. -

a cette époque de I' année ou tout renait, ou tout

s' avive, ou I' étre le plus froid se sent remué, ou

I' on éprouve un besoin impérieux d' épanchemens, ou
le plus mysantrope se dépouille de sa haine et de
son austérité et voudrait faire de la courtoisie ;

a cette époque, ou un sentiment sympathique nous
incline a I' amour, a cet amour jeune qui tourmente
méme ceux qui I' ignorent et les jette dans le malaise
et dans la langueur ; a cette époque, Dina, qui,
depuis une année, avait auprés d' elle, a ses genoux,
un ami, un compagnon qui I' obombrait sous ses ailes,
avec lequel elle passait ses jours dans des
conversations qui la ravissaient, dans des lectures
de la bible, dans de saints aveux, dans des réves
illusoires ; Dina, soumise et confiante, habituée

a ne plus penser, ne plus songer que par |I' homme
dont elle aimait la volonté, dont le contact lui

avait épanoui I' ame et dont elle avait plus besoin
que jamais ; Dina se trouvait fatalement isolée, le
bras qui la soutenait, la main qui la dirigeait, la
bouche qui lui soufflait
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la volonté, I"amour, la haine, tout lui manquait ;

la pauvre fille, accablée, s' affaissait éperdue dans
son trouble, et par surcroit, la crainte, la timeur
intime d' avoir perdu ou de perdre son bien-aimé

la tuait.

Rien ne pouvait I' arracher a ses cogitations :
cependant ses sensibles parens faisaient tout pour

la distraire. On lui achetait mille choses dont elle

n' avait nulle envie ; comme un enfant malade qui
repousse ses jouets, elle regardait a peine ces
fanfreluches, ces bijoux qui, quelque temps auparavant
I' auraient remplie d' allégresse. Souvent on la menait
aux promenoirs de la ville, souvent on la menait
parcourir les campagnes, ' ile-barbe, a

roche-taillée, dans les bois de tassin ou de
roche-cardon, a la tour de la belle-allemande,

sur les rivages de la Sabne et du Rhéne, mais rien
ne lui plaisait ; elle restait muette sous son voile
abattu.

Un jour, elle demanda a sa mére Léa la permission

d' écrire un billet a son fiancé, le voici :

" Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime !



Revenez de suite, je vous supplie, si vous étes libre
encore. Si vous ne I' étes plus, rompez vos fers, ou
que vous alliez, j' irai ! Ou dites-moi seulement ou
est votre cachot, que j' y meure avec vous ! Votre
absence me cause tant de mal, je suis tellement
affaiblie que je ne puis tenir ma plume, ni rassembler
plus d' idées.

"revenez, mon fiancé ! "

six jours apres, Dina regut cette réponse :

" console-toi, ma fiancée, console-toi ! Je pars,
demain, a I' aube du jour. Pardon si je t' ai fait tant
de mal, mais je souffre bien aussi. Pour étouffer ma
souffrance, j' ai chassé I' ours dans les montagnes,
et toi, pour chasser I' ennui, ours qui t' étouffe dans
ses bras de plomb, qu' as-tu fait ? ... croyant revenir
de jour en jour, j' ai tardé a te faire réponse, je
voulais te |' apporter ; j' espérais attendrir mon pére,
il est plus inflexible que les Alpes. Ce soir je lui
annoncerai mon départ, prévois-tu quelle
bourrasque ? ... prie Dieu que I' ouragan ne me brise
pas !

" salue Judas et Léa, adieu ! Dans trois jours je
heurterai a ta porte. "
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7 oustaou pairolaou :

en effet, le soir méme ou partit ce message, aprés

la collation, Aymar suivit son pére qui se retirait

dans sa chambre a coucher.

Et, tremblant, parla ainsi :

-mon pére, pardon si je viens encore vous troubler,
VOUS me voyez a vos pieds, ne vous emportez point ;
souvenez-vous que toute sa vie, votre humble fils vous
a été soumis ; une seule fois, il lui arrive d' avoir

une volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous

le savez, I' amour ne se commande point, I' amour vrai
ne s' arrache pas, vous le savez, car vous avez aimé
ma mere, est-ce pas ? ...

a ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par
d' affreux souvenirs et fit d' affreuses contorsions
pour rassereiner sa figure.

-est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que

le ciel m' a envoyée, s' est trouvée israélite ? Si
cette femme choisie, s' est trouvée du peuple choisi
de Dieu ? Est-ce ma faute, si elle est du méme sang
que votre Christ ? ... elle est belle, elle est pure,

elle est vierge, je I' adore ! Elle m' adore, elle vous
adorerait aussi, mon pére ! N' est-ce donc rien que
I'amour d' une bru ? Sa joie égaierait votre

vieillesse ;
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vous ne me répondez pas, mais dites-moi donc enfin,
quelle bru voulez-vous ? ...

-jamais, Monsieur Aymar, je ne me permettrai que
le sang chrétien des Rochegude se méle au sang
impur d' une bohémienne ! D' une basse hérétique !
D' une bagasse ! ...

-d' une bagasse ! ... 6 mon pére, vous étes bien
injuste ! ... tenez, lisez ce contrat, car elle est

ma fiancée ! Tenez, lisez ce contrat qui n' attend
plus que votre signature, vous le voyez, elle n' est
pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si
c'estdel' orqu'il vous faut ? ...

Rochegude lui arracha des mains.

-damnation ! Quel pacte infernal ! ...

et, sans le regarder, il le rompit et le jeta a la

face d' Aymar en lui donnant des soufflets.

-tiens, voila tes fiancgailles ! Nous verrons,

infame ! Si tu déshonoreras ta famille !

-mon pére, vous me frappez, parce que vous savez que
je ne vous frapperai point : pourtant, je suis jeune
et fort ; pourtant, j' ai du sang qui bout ; pourtant,

j' ai un coeur qui fracasse ma poitrine ! Tenez, je
vous briserais, vieillard, comme je brise cette
porte ! ...

et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un
bruit épouvantable.

Rochegude, attére, blémi, se renversa dans son
fauteuil.

-assez, assez, mon pére ! Tout cela me tue ! Vous
étes de roche, je serai de fer ! Je partirai demain,
adieu !

-vous ne partirez point ! Entends-tu 7 ...

-mon pére, je partirai : mais, terre et ciel | Qu' a
donc cette union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous
rend si farouche ?

-une bohémienne ! ..... une damnée! ..... le sang des
Rochegude est chrétien !

-6 mon dieu ! Vous faites sonner bien haut votre
sang, chrétien : que vous importe chrétien ou more ?
N' étes-vous pas si religieux, n' avez-vous pas tant
de foi ! ... je suis sOr que vous ne croyez pas en
Dieu ; est-ce pas que vous n' y croyez pas, en

Dieu ? ...

Rochegude, a ce mot, se dressa subitement ; saisi
d' une fureur

p146

démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et,
la main teinte de sang, il frappait du manche sur la
table.



-va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis ! Et de

I' autre main, saisissant la chevelure de son fils,
il le traina par terre, au long du corridor, et le
précipita par I' escalier.
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8 benezets los maldisors de vos :

le lendemain, a I' aurore, Aymar descendit : les
valets a cheval, accompagnés de son moreau et de la
pouliche gqu' il destinait a Dina, et de plusieurs
mulets, chargés de valises, déja I' attendaient.

éveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude
ouvrit précipitamment la croisée de sa chambre, fit
claquer les volets sur la muraille, et, stupéfait,

cria d' une voix forte a Aymar :

-tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis ! ...
-je pars, mon pére, répondit Aymar, et pour le reste
qu' il soit fait selon votre volonté ; mon autre pére,
la-bas, me bénira.

-tu ne partiras point, je te crie ! ...

Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route ; a peine
était-il au milieu de I' avenue, que Rochegude reparut
sur le perron, a demi nu, une arquebuse en main.
-arréte, parricide ! Arréte, je te maudis ! ...

que la foudre t' écrase ! Que I' enfer t' engouffre !

T' arréteras-tu, te dis-je ? Je te maudis et te chasse !
C' est ton pére qui te maudit et le ciel en est

témoin ! ... tu ne partiras pas !
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Il frappait sur la dalle et se heurtait la téte aux

piliers du porche, la maison tressaillait ; c' était
affreux a voir, Aymar, en silence, s' éloignait

toujours ; quand il fut prés du détour de I' avenue,
perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de
fureur.

-va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, a jamais ! ...

et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata,
Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur

les degrés du porche.
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9 bourdescado :

depuis que Dina avait regu la lettre d' Aymar, elle
était moins inquiéte, mais non moins agitée ; et, le
lendemain, sur le vépre, elle dit a son pére : -je
sors visiter Elisabeth, mon amie ; je reviendrai
bientét. -cette sotte mentait, car elle était peu
disposée a la société, a la causerie ; pour songer a
son aise et voir le ciel comme elle disait, seule,
elle s' en fut errer sur les rives de la Sabne ;



imprudente ! ...

son futur devait arriver aprés deux ou trois jours. Que
de jolis réves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus
que la solitude !

Un peu en-deca de I' ile-barbe, un passeur était

assis sur la proue de sa béeche, espece de barque
abritée sous des toiles ou pavois, comme une gondole.
Une fantaisie s' empara subitement de Dina.

-batelier, dit-elle en s' approchant, j' ai bien envie

de voguer sur cette belle eau, mais je suis seule.
-belle dame, qu' importe ? ...

-batelier, voici un écu pour mon passage, et voici

ma bourse pour que vous respectiez une jeune malade.
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Le batelier prit I' écu et la bourse ; Dina sauta

dans la beche, et disparut sous la tente.

Déja la barque voguait au loin.

Tout a coup on entendit une symphonie douce, éloignée,
qui glissait sur la surface de I' eau, et I' on vit
poindre une autre béche, qui ramait fort, et

d' ou partaient souvent des rires inextinguibles. Elle
était chargée de jeunes hommes et de jeunes filles
qui étaient venus faire de la musique et s' ébattre

a la fraicheur du soir ; ils ramérent pour s' approcher
de la barque de Dina, et passerent tout aupres, se
penchant pour voir sous la tente silencieuse ; mais
le passeur pressa son aviron en amont, et ces
indiscrets filerent en aval sans rien distinguer.

La béche de Dina remontait et s' éloignait

toujours, et pourtant la nuit noire était tombée, et
pourtant elle avait demandé au batelier a ne voguer
qu' une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la
tente ; un cri s' échappa de la beche qui

disparut a I' horizon.
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10 escumergamen :

-eh bien ! L' homme, que faites-vous ? Restez donc a
votre banc, et ramez en courant. Redescendons ; vous
voyez bien qu' il est déja tard. Ne m' approchez

pas! ...

-vous étes belle, mademoiselle !

-vous étes fou !

-c' est vous qui m' avez mis cette folie en téte.
-retirez-vous ; mais enfin ne me touchez pas ! Que



me voulez-vous ?

-rien, seulement ce que m le sénéchal a voulu a ma
soeur il y a trois mois.

-m le sénéchal... vous le calomniez.

-je le calomnie... ¢' est le ventre de ma soeur qui

le calomnie... oh ! Les douces mains ! J' en ai peu
touché d' aussi douces. Quel bonheur d' étre caressé
par des mains blanches et mignonnes ! Le joli pied...
et jambe, voyons !

-au secours ! Au secours ! Laissez-moi donc, grossier !
-tout beau, tout beau, la donzelle,... ne nous
égosillons pas... ah ! La jambe est divine !
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-au secours ! a|' assassin ! ...

-a |I' assassin, non pas encore ; vous allez vite en
besogne. Allons, calmons-nous, que je baise ces
beaux yeux ; soyons sage, la petite, on ne vous veut
pas de mal ; laissez donc, que je baise ce beau

cou !

-ah ! Que je meure...

hola ! Au secours ! a I' assassin !

-vous appelez en vain, personne ne viendra ; et,

d' ailleurs, puis-je pas vous faire taire ? J' ai la

une provision de cordes et de quoi faire des

baillons.

-traitre ! Lache ! Tuez-moi !

-je ne m' effraie pas pour si peu ; j' ai I' habitude

de cela, moi ; ce qu' on obtient de gré pour moi est
sans valeur, c' est le viol que j' aime ! ... aussi, a

la derniére guerre d' Allemagne, m' étais-je enrélé
volontaire ; et, dieu sait ! Que j' y ai semé plus de
frangais que je n'y ai tué d' allemands. Vous avez
beau vous débattre, la belle, on n' est pas forte !

Je ne m' effraie pas, vous dis-je, |' ai I' habitude de
cela ; je viole une fille comme vous touchez de

I' épinette, et je tue, au besoin, comme vous brodez
une fraise.

-6 mon pauvre fiancé ! ...

-ah ! Ah ! a ce qu' il parait, nous sommes fiancée ? ...
trés bien, la nuit est sereine, causons : vous étes
fiancée, ma belle vierge ? ... votre fiancé s' en
passera : ce n' est pas toujours le pécheur qui mange
I'alose ; ¢' est ainsi qu' en ce monde, on ne peut
compter sur rien ; Guillot bat, et c' est Charlot

qui engraine. Oh ! Que vous étes charmante, noble
dame ! Que je vous aime ! Quelle joie de vous presser
dans mes bras ! Moi Jean Ponthu, un passeur, un
manant, une noble dame ! Oh ! Si vous vouliez

m' aimer... voyons, les belles bagues ! Jolies et de
prix, n' est-ce pas ? Méme main que ma Marion. Béni



soit dieu ! Laissez donc faire, je lui offrirai de

votre part...

-vous me déchirez les doigts ! ...

-souvent, quand j' étais soldat, et la nuit en védette,
je réfléchissais, et je me disais : -nous autres
paysans, nos soeurs, nos filles et nos femmes sont
toujours pour mm les seigneurs, les nobles, les
bourgeois ; ce sont eux qui violentent nos amies, et
nous autres bétas nous ne faisons jamais rien a leurs
femmes, a leurs filles ; cela
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n' est pas juste. Je me disais aussi : -pourquoi donc
nous autres que nous sommes pauvres, et eux autres
sont-ils riches ? ... ah | Par exemple, cela, je n' ai
jamais pu me I' expliquer ; ce n' est pas juste, est-ce
pas ? Pour former un gargon et le rendre malin, il

n'y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines ! Ma
Marion a juste le méme cou que vous. Béni soit dieu !
Cela se trouve bien. Je lui offrirai de votre part,
est-ce pas ? ...

vraiment, je suis désolé de dégarnir d' aussi
mignonnes oreilles ; que je les baise pour la peine !
Mais, ma Marion n' a pas de pendans sortables pour la
vogue prochaine, et vous sentez bien... allons, ne
pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi.

Mais avec une toilette aussi simple, maintenant, vous
ne pouvez garder ces épingles d' or en vos cheveux ;
je me vois forcé de vous décoiffer... oh ! Vous

étes cent fois plus belle échevelée ! Maintenant,
nous n' avons plus rien a perdre, a moins...

-au secours ! Au secours ! Laissez-moi, je vous en
supplie, ou tuez-moi a I' instant.

-nous nous débattrons donc toujours ? ... maudite !
Donnez ces petites mains que je les lie.

-a |' assassin ! Personne ne viendra donc ? ...

-vous vous tairez, voici un bandeau qui vous
apaisera ; allons, levez la téte, que je noue ce
baillon.

-de grace, de grace ! Laissez-moi, au hom de dieu !
Oh ! Lachez-moi ! Que voulez-vous, de I' argent ? Que
voulez-vous ? ... vous I' aurez !

Ah ! Vous me torturez par trop, bourreau ! Brigand !
Haie ! ... haie ! ... je suis perdue...

alors, on n' entendit plus dans la barque que des
plaintes sourdes, des cris étouffés, et des ralemens
qui s' éteignirent.

Une heure apres, environ, Jean Ponthu, le batelier,
sortit de dessous la tente, trainant Dina par les
cheveux ; au moment ou il la jeta dans la Saéne, son



baillon se défit, et, d' une voix brisée, elle appela
Aymar.

Et Jean Ponthu, a la proue de sa barque, un harpon
a la main, penché, refoulait et renfongait sous I' eau
le corps de Dina, chaque fois qu' il remontait a la
surface.
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11 doou :

toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.
Au point du jour, les paysans qui descendaient leur
lait et leurs denrées a la ville, apergurent, en
traversant le pont de pierre, un cadavre de jeune
femme, arrété par ses longs cheveux roux sur les
rochers et les brisans, qui, en cet endroit, effleurent
la surface de la Sadne.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa
barque et I' apporta sur le rivage au lieu nommé

la mort qui trompe ; le peuple s' ameuta a

I' entour, tout plein de regrets ; il contemplait sa
fatale beauté ; ses deux petites mains, meurtries,
étaient liées sur le dos par une grosse corde.

Tout a coup, une voix, partie de la foule, cria : -

ne la reconnaissez-vous pas ? C' est Dina, la rousse !
Dina la belle juive ! La fille de Judas, le lapidaire,
qui demeure la derriére, dans la juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans la maison

d' Israél Judas. Dina était exposée sur son lit,
vétue de ses vétemens de féte, et
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parée de ses joyaux, suivant le rituel hébraique.
Léa, sa pauvre mere, mourante, était assise au pied
du lit, jetant des hurlemens ; Judas, accoudé dans
son fauteulil, son pourpoint lacére et la téte couverte
de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.

p156

12 goudoumar ! Goullamas !

sur le midi, a la maison de ville, sous le vestibule,

a la porte d' un bureau des échevins, un homme halé et
trapu, portant le costume des patrons du port,
tempétait et battait des valets qui voulaient le



repousser.
-hola ! Messieurs les garcons, quel bruit faites-vous
donc a cette porte ? Cria une voix de ' intérieur.
-messire, ¢' est un patron, un batelier, qui veut
forcément entrer, malgré votre consigne !

-eh | Oui, margobleu ! C' est Jean Ponthu, le
passeur ! Voila deux heures qu' on me fait attendre ;
je crois qu' on se fiche de la procession de Genéve,
milledieux !

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean
Ponthu repoussa la valetaille, ouvrit brutalement

la porte, et se jeta dans le bureau.

-monsieur le batelier, vous étes un croquant, un
maroufle ! Faire un pareil vacarme en cet hotel, vous
mériteriez que je vous envoyasse coucher a la cave.
-monseigneur...

-c' est bien, que me voulez-vous ?
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-je viens faire déclaration d' un noyé que j' ai péché
ce matin au pont de pierre, et réclamer les deux
pistoles de récompense.

-le cadavre a-t-il été reconnu ?

-oui, messire, ¢' est une jeune fille, nommée Dina,
enfant d' un nommé Israél Judas, un lapidaire.
-une juive ?

-oui, messire, une hérétique, une huguenote... une
juive...

-une juive ! ... tu vas pécher des juifs, maroufle !

Et tu as le front, aprés cela, de venir demander
récompense ? -hola ! Valets ! Hola ! Martin ! Hola !
Lefabre ! ... mettez-moi ce butor a la porte, ce
paltoquet !

-qui péche un hérétique, monsieur le batelier, péche
un chien.
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13 golgotha :

vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté

par quatre hommes, et suivi d' un convoi peu nombreux,
silencieusement traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques chassis se
hisser, le grincement des birloirs et le bruit des

cadoles, et I' on voyait quelques tétes empaquetées

se pencher sur la rue.

C' étaient de bons bourgeois ou des commeéres qui,
éveillés par le bruit des pas, accouraient aux



fenétres et jetaient des propos en I air.

-qu' est-ce donc, mon épouse, un enterrement

d' hérétique ; si je ne me trompe ? Il me semble
voir un cercueil blanc ? ...

-c' est a coup sUr une jeune fille, pauvre enfant,
sitét ! ... -heureux ! Qui meurt avant d' avoir connu
le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs,
et rebaissaient leurs chassis.

-maitre Bonaventure Chastelart, n' est-ce pas un
convoi de huguenots qui passe ?

-non, voisin, car il n' y a ni torches ni flambeaux,
et d' ailleurs ce n' est point ici la route pour aller

a I' hdpital ; ce n' est rien,
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sinon que quelque chienne de juiferesse qu' on
traine a la Madeleine ou a béchevilain.

des que le jour poignit, on distingua, sur la rive
gauche du Rhéne, au dela de la plaine, une caravane
qui chevauchait ; un jeune homme allait en téte,
accompagné de quelques fringans cavaliers ; les valets
et les mulets chargés de valises se tenaient a

I' arriere.

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine,
sépulture des suppliciés, Golgotha des israélites,

le cavalier qui caracolait en avant dit a un

vieillard qui creusait une fosse :

-brave homme, quelle heure peut-il étre maintenant ?
-trois heures environ ; vous étes aux portes de la
ville.

-merci, mon brave ! Mais pour qui donc cette fosse
qgue vous creusez si matin avec tant de hate ?
-seigneur, c' est pour enterrer une belle enfant
retrouvée hier dans la Saéne.

-bien jeune ?

-dix-sept ans, seigneur.

-mais ce champ, brave homme, n' est pas une terre
sainte ?

-seigneur, ¢' est vrai, mais c' est le cimetiére des
meurtriers et des juifs.

-des israélites ! ... sauriez-vous le nom de cette
jeune femme ?

-si je ne me trompe, c¢' est Dina, fille d' un nommé
Israél Judas, lapidaire.

-Dina! ... enfer | Mafiancée !'!! ...

-au reste, seigneur, voici le convoi, la-bas, qui

s' avance ; voyez-vous ce cercueil blanc ?

Aymar resta un moment morne et froid ! Puis,
appelant un des cavaliers : -Carle, mon ami, lui
dit-il, tout a I' heure tu prendras mon manteau, et



le porteras a mon pére, comme on porta la robe
sanglante de Joseph a son pere Jacob ; tu lui
diras que tu as vu ma fiancée : car la voici qui

s' avance, regardez ! ...

-eh ! Toi, vieillard, élargis cette fosse ! ...

dit-il en jetant sa bourse au fossoyeur ; puis il
cria contre le ciel, et d' une voix retentissante :
-Dina! ... Israél ! ... éternité ! ...

et se déchargea dans la téte les pistolets de ses
arcons.

PASSEREAU, L'ECOLIER
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1 carabins :

heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois
point a la vertu des femmes : -sans cela, d' honneur!
J' aurais eu un nez de carton d' une belle corpulence.
-que tu es lycéen, mon cher Albert ! -déja,

j' avais eu quelques lointains soupgons : ma vierge
ne me paraissait pas trés immaculée ; sa respectable
meére m' avait tout le faux air d' une appareilleuse ;

et puis j' avais remarqué que le frontal ou coronal

de son crane était peu développé ou déprimé, que la
distance occipitale de ses oreilles était énorme, et
que son cervelet, siége certain de I' amour physique,
comme tu sais, formait une protubérance extraordinaire :
elle avait en outre les yeux fendus a la maniére des
vénus antiques, et les narines ouvertes et arquées,
infaillible signalement de luxure.

C' était donc ce matin, a sept heures ; aprés avoir
tambouriné fort long-temps sur la porte, on m' ouvre,
effarée, et I' on se jette dans
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mes bras et I' on me couvre la figure de caresses :
tout cela m' avait fort I' air d' un bandeau de
colin-maillard dont on voulait voiler mes yeux. -en
entrant, un fumet de gibier bipede m' avait saisi

I' olfactif. -corbleu ! Ma toute belle, quel balai
faites-vous donc rissoler ? |l y a ici une odeur
masculine ! ...

-que dis-tu, ami ? Ce n' est rien, I' air renfermé de
la nuit peut-étre ! Je vais ouvrir les croisées.

-et ce cigarre entamé ? ... vous fumez le cigarre ?



Depuis quand faites-vous I' espagnole ?

-mon ami, ¢' est mon frére, hier soir, qui I' oublia.
-ah ! Ah'! Ton frére ; il est précoce, fumer au
berceau, quel libertin ! Passer tour a tour du
cigarre a la mamelle ; bravo !

-mon frére aing, te dis-je !

-ah ! Trés bien. Mais, tu portes donc maintenant une
canne a pommeau d' or ? La mode est surannée !
-c' est le baton de mon pére qu' hier il oublia.

-a ce qu' il parattrait, hier, toute la famille est

venue ? -des bottes a la russe ! ... ton pauvre pére,
sans doute hier aussi les oublia, et s' en est
retourné pieds nus ? Le pauvre homme ! ...

a ce dernier coup, cette noble fille se jeta a mes
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

-oh ! Pardonne-moi ! écoute-moi, je t' en prie ! Mon
bon, je te dirai tout ; ne t' emporte point !

-je ne m' emporte point, madame, j' ai tout mon calme
et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ? ...
votre petit frere fume, votre pére oublie sa canne

et ses bottes, tout cela n' est que trés naturel ;
pourquoi voulez-vous que je m' emporte, moi ? Non,
croyez-moi, je suis calme, trés calme.

-Albert, que vous étes cruel ! De grace, ne me
repoussez pas sans m' entendre, si vous saviez ? -
j' étais pure quand j' étais sans besoin. -si vous
saviez jusqu' ou peut vous pousser la faim et la
misere ? ...

-et la paresse, madame.

-Albert, que vous étes cruel !

a ce moment, dans un cabinet voisin, partit un
éterniment formidable.

p167

-ma belle louve, est-ce votre pére qui oublia hier
cet éterniment, dites-moi ? -de grace, ayez pitié,

il fait froid, il s' enrhume, ouvrez-lui donc!

-Albert, Albert, je t' en supplie, ne fais pas de

bruit dans la maison ; on me renverrait ; je passerais
pour une ceci ! je t' en prie, ne me fais pas de
scéene !

- calmez-vous, senora : -ne craignez pas de

scéne : quand je fais du drame, je choisis mes
héros. -mais ce cher collaborateur doit avoir froid,
c' est impoli, laissez-moi lui ouvrir ? -monsieur

I' aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne vous
géne enrien ! a rester ainsi tout nu, dans une
piece froide, par un temps d' épizootie, morbleu !
Monsieur, il y a de quoi gagner le troussegalant.
-de quel droit, monsieur le carabin, venez-vous des
I' aurore troubler les gens honnétes ?



-dés I' aurore..., au doigt de roses ; monsieur fait

de la poésie, un peu classique, dommage ! De quel
droit, disiez-vous ? ... | allais vous le demander.
-mais, en tout cas, vous étes fort heureux de sortir
aussi vif de cette tour de nesle.

-barbedieu ! Que dites-vous ?

-rien.

-Albert, vous étes un infame de me traiter ainsi !

-la belle, vous étes ce matin assez mal embouchée. -
or donc, monsieur ' intru, sans crainte habillez-vous :
tout a I' heure, vous me demandiez qui j' étais ;
dites-moi d' abord qui je suis, et je vous dirai a

tous deux qui vous étes ? Notre trinité n' a pas la
mine trés sainte ; et nous avons tous trois, quoique
trés honnétes au fond, I' air de fort mauvais droles.
-vous, d' un coureur de nuit, madame d' une catin, et
moi, de ce qu' a la cour on nomme un courtisan, et
Shakspeare un Pandarus. Mais, pour vous rassurer,
quant a moi, n' en croyez rien : je suis comme Lindor,
un simple bachelier, Albert De Romorantin, ma
famille est connue. J' avais cru que madame avait
quelque pudeur au front, je lui avais apporté de

I' amour ; mais je me suis trompé, c' est de I' or

qu' il lui faut, n' est-ce pas ?

Ce brave inconnu n' était qu' un petit homme laid et
grisonnant, I' air peu terrible, et, sur ma foi, trés

bien couvert.
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-mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre
franchise me plait, vos maniéres sont distinguées,
je vois que vous étes de famille : quoique en droit,
vous m' avez bien traité, soyons amis ; je suis, moi,
murmura-t-il bas a mon oreille, le vicomte de
Bagneux. Hier, j' ai rencontré madame et I' ai suivie,
et je suis monté chez elle. Je ne I' aurais pas fait,
vieux comme je suis, si mon docteur Lisfranc ne

m' avait spécialement ordonné I' accointance pour
dissiper une oppression et des congestions sanguines.
-le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique,

ah ! Bravo | -madame, je le remercierai de votre
part ; c' est lui, vous le voyez, qui vous envoie si
noble clientelle. -ainsi donc, monsieur, vous
préfériez I' amour aux eaux de Barége ?

-oui, pour cette saison. -mais, mon cher étudiant,
sans doute, comme moi, vous étes encore a jeun ;
voulez-vous accepter a déjelner au palais-royal ?
Je vous I' offre de tout coeur !

-a un galant homme je ne saurais refuser, monsieur,
je suis votre commensal.

Estelle pleurait.



-partons de suite, mon jeune ami.

-mais avez-vous soldé madame ? -sur les ponts
publics on ne paie pas, en femmes, c' est le contraire,
ce sont les banales qu' on paie.

-Albert, vous étes infame !

-adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas
de I' aventure, dit le vicomte a Estelle d' un air de
protection.

-adieu bouton de rose ! Lui dis-je a mon tour ;
adieu, vierge sans tache, ange de candeur et de
franchise ; adieu, timide jouvencelle ; adieu,

belle de nuit !

-riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert ! Je suis
bien coupable ; mais soyez généreux, vous reviendrez
ce soir, est-ce pas ? Je vous conterai tout, je vous
dira pourquoi...

-peste soit !

-vous reviendrez, Albert, je vous en prie !

-mon ange, quand j' aurai quelque argent, dites-moi
votre tarif ?

Alors, Estelle tomba sans connaissance : nous
sortimes.
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-que j' ai fait un déjelner délicieux avec ce galant
homme ! J' en suis encore tout égrillard, je sens
encore ma raison endommagée par le vin d' Espagne.
-Albert, tu t' adresses a la premiére fille, tu vas
chercher I' amour dans la rue, et puis, tu te

plaindrais ?

-non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau !
-je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur
les femmes, si tu les juges toutes par de pareilles...

c' est absolument comme si on estimait le beau climat
de la France par le ciel pleurnicheur de Paris.

-non, non ! Ce n' est point par des particularités

que j' ai arrété dans mon esprit leur valeur
intrinséque, c' est par des études en masse ; je sais

a quoi m' en tenir. J' en ai connu, comme toi, de
pyramidalement vertueuses ; je sais de quelle étoffe
est la vertu, j' en connais la chaine et la trame ;

j' en ai fait de la charpie.

-si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je

me facherais | Mais tu parles des lévres, ou, du
moins, c' est ton déjelner qui parle. Puis, c' est du
bon ton de faire le roué ; c' est un vieil usage de
calomnier les femmes, on les calomnie. -Charles

Ix haissait les chats antipathiquement : alors,
courtisans, valets, pas jusqu' au plus mince bourgeois
qui, pour se donner un air royal, une pente, un galbe
de cour, ne se trouvat mal a I' aspect d' un matou.



Puis, les chats sont traitres, infidéles, assassins,

que sais-je ? Dit I' adage, devenu populaire comme le
capitaine Guilheri, ou Marlboroug. -Henri lii

déteste le sexe, il lui faut des mignons ! Vite,

tout le monde comme il faut veut aussi des mignons,
cela sied bien ; tous jusqu' au porte-faix qui, le
dimanche, a le sien et crie contre les filles ; mais
Henri lii, c' est déja loin et vieux. La calomnie

contre les femmes, comme le madrigal, est passée de
mode, cela sent la province, vois-tu ?

-0 illusions ! lllusions ! Mon pauvre Passereau,

que tu es novice : pauvre gargon, cela me fait de

la peine. La moindre truande que tu rencontres,
aussitot tu en fais un astre, une perle, une fleur !

Tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment

bien amusant. 6 illusions ! lllusions !

-quand ce seraient des illusions, je te supplierais

de ne pas me
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les enlever, ce serait me tuer ! Eh ! Qu' est-ce donc

la vie sans cela ? Une éponge pressée, un squelette
a jour, un néant douloureux.

-goguenard !

-vois-tu ? Ce sont les premiéres liaisons a |' entrée

de la vie qui donnent pour toujours la direction a

notre coeur, a nos pensers. Tu méprises les femmes,
parce que tu n' as connu que des femmes méprisables,
ou qui t' ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne
rencontrasse partout sur mon chemin que des ames
choisies, pleines de gloire et de vertu ; je juge
I'inconnu par le connu. Si je m' abuse, est-ce un

mal ? Laisse-moi mon erreur : mais franchement, tiens,
dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogéne ne soit pas

une personne simple et naive, une amie dévouée, une
amante fidéle ? Oh ! Je mettrais ma main au feu...
-non, non Passereau, ne mets rien au feu ! Depuis
combien de temps es-tu lié avec Philogéne ?

-depuis deux mois environ.

-bien, je te donne encore un mois, et tu m' en diras

de bonnes ; c' est la durée ordinaire, trois mois.
-Albert, tu m' offenses.

-adieu, Passereau, dans un mois ! ...

toute cette conversation, mot a mot, avait été tenue,
en descendant la rue saint-Jacques, par deux

écoliers ; non pas des capettes de Montaigu, mais
deux fringans jeunes hommes, vétus élégamment, gros
livre sous le bras, sortant de I' amphithéatre.

L' un, Passereau, celui le bien pensant, avait ' air
réveur et calme, et portait un costume imité des
étudians d' Allemagne : les cheveux longs comme



Clodion Le Chevelu, la petite casquette, le col
renversé, la fine et courte redingote noire, les
éperons et la pipe de Nuremberg ; I' autre, Albert
Le Bavard, I' expansif, le gesticulateur ; son
chapeau gris sur I' oreille, son foular rouge autour
du cou, sa lévite de velours noir, a boutons de métal,
sa fleur a la bouche et sa marche balancée lui
donnaient cet aspect, cette tournure, cet air crane
et gracieux, qu' on appelle cancan, et que
possédent a un point merveilleux les majos
andalous.
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2 Mariette :

les deux écoliers se séparérent brusquement de la
sorte : par raison inverse, tous deux se prenaient,
au fond du coeur, en pitié, et réciproquement se
traitaient de fou ; chacun s' en allait par son
chemin, la larme a I' oeil, pour I' aveuglement de
son ami ; tous deux, ils étaient de bonne foi,
chose rare par la saison !

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.
-ou allez-vous, monsieur ?

-rue de Ménilmontant.

-baste ! La course est loin !

-moins loin que Saint-Jacques De Compostelle.
-ou notre-dame-du-pilier.

Alors faisant claquer son fouet pour le départ, le
cocher se mit a fredonner ces deux vers du bolero
du contrabandista :
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-tengo yo un caballo bayo

que se muere por la yegua,

aussitot Passereau ajouta les deux suivans :

-y YO COMO SOy SU amo

me muero por la mozuela.

Le cocher resta surpris de la réplique :

-senor, vous étes espagnol ?

-non.

-vous en avez tout I' air.

-on me le dit souvent.

Passereau avait |' aspect étrange et le teint
méridional ; la garde bourgeoise lui trouvait méme
I' air dangereux pour une monarchie ; et, dans les
temps de troubles civils, plusieurs fois il avait été
arrété et emprisonné pour crime de promenade et port



illégal de téte basanée.

-au moins, senor, vous avez habité I' Espagne, vous
héblez castillan.

-ni I' un ni I' autre.

-qui n' a pas vu I' Espagne est aveugle, qui I' a vue
est aveuglé. -senor, avez-vous le désir d'y faire

un voyage ?

-j' en brdle, mon brave, mais je n' ose : ' ai peur

d'y laisser le reste de ma raison, j' ai peur d'y

tuer I' amour de la patrie. Je sens qu' aprés avoir
eté I' héte de Cordoue, de Séville, de Grenade, je
ne pourrai plus vivre ailleurs. Espana ! Espana !
Espana ! Comme la tarentule, ta morsure rend fou ! ...
mais, vous, mon brave, vous étes espagnol, et vous
avez quitté I' Espagne ?

-non, senor, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c' était I' homme incombustible, qu' au
jardin de Tivoli on avait, pendant quelque temps,
montré dans un four. Aprés avoir promptement rassasié
la curiosité de la ville, il fallait vivre ; le pauvre
homme s' était fait conducteur de carrosse.

Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer
en si mauvais point cette célebre salamandre.
-pardonnez mon indiscrétion, mais, senor
estudiante, vous
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paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre
figure est empreinte d' un chagrin plus profond que
celle du caballero desamorado. vous me navrez

de vous voir ainsi.

-amour ! Amour ! -me muero por la mozuela !

-prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde !
écoutez-moi : les conseils d' un misérable sont
quelquefois bons a suivre. Sur une chose aussi fragile,
aussi mobile, aussi perfide que la femme, ne mettez
pas trop d' amour, vous vous perdriez ! Ne laissez
point prendre en votre coeur la haute place a cette
passion, vous vous perdriez ; ne la construisez point
des ruines des autres, vous vous perdriez ! Ne faites
pour elle abnégation de rien de ce qui peut vous
charmer et vous attacher a la vie, au premier choc
vous tomberiez a plat. Les femmes ne valent pas de
sacrifice. -aimez comme vous chantez, comme vous
montez a cheval, comme vous jouez, comme vous lisez,
mais pas plus. Ne comptez sur elles pour rien de
stable, de noble, et de pur, vous seriez trop amérement
décgu. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela : ce

n' est pas pour arracher vos illusions de jeunesse

et vous faire vieux et blasé, c' est pour vous sauver
bien des traverses, bien des abimes. En ce cas, les



conseils d' un misérable sont souvent dignes d' étre
entendus et suivis, surtout quand ce misérable a été
fait misérable par celles en qui vous déposez votre
seule foi et votre vie ; on se fait son destin. -
comme vous, j' ai cru, je me suis donné, je me suis
perdu ! J' ai été jeune et brillant comme vous :
prenez garde ! Ce sont elles qui m' ont fait exilé,
bateleur et valet.

-oh ! Ne craignez pas cela pour moi, mon brave :
quand I' amour, seul cable qui amarre encore ma
barque au rivage, sera rompu, tout sera dit ; je

me tuerai ! ... -ami, arrétez ! Arrétez ! Nous

allons passer la maison : c' est ici, 1a, a cette

porte, s' écria alors Passereau, glissant un écu
dans la main de I' incombustible et se jetant hors
du cabriolet.

-viva dios ! Senor estudiante, es v m d muy
dadivoso, muy liberal ! Dios os guarde muchos
anos.

caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez
le calesero et du numéro de son carrosse ?

-Si, si !

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée,
et Martinez,
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tout jovial, s' en retournait chantant, moitié castillan,
moitié gitano, ce bizarre couplet :

cuando mi caballo entro en cadiz

entro con capa y sombrero,

salieron a recibirlo

los perros del matadero.

Ay jaleo ! Muchachas,

quien mi compra un jilo negro.

Mi caballo esta cansado...

yo me voy corriendo.

Avec la gravité d' un sénateur ou d' un huissier agréé
pres le tribunal, Passereau, téte baissée, monta

I' escalier.

-ah ! C' est vous, beau carabin !

-bonjour, ma petite Mariette.

-bonjour.

-ta maitresse est sortie ?

-ma maitresse n' est-elle pas un peu la vbtre ? Dites
notre maitresse : elle part a I' instant, vous avez

du malheur.

-ou va-t-elle donc a cette heure ?

-au maneége, prendre sa legon.

-la belle est écuyére ? J' ignorais.

-elle monte a ravir, dit-on.

-tu ris, mauvaise ! Tu feras donc toujours la



soubrette de comédie ?

-du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans
doute, a rentrer ; sa legon d' hier a été longue,
celle d' aujourd' hui, je présume, sera courte. -
entrez |' attendre dans le boudoir.

-d' accord ; mais viens m'y faire compagnie, seul je
m' ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c' est
anti-canonique. -mais viens donc, coquette !

Qu' as-tu peur ?

-vous étes un carabin.

-les carabins sont connus pour leur philogynie : je
n' ai jamais mangé de femme vivante.

-pouah !
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-assieds-toi plus prés, je t' en prie ; a la bonne
heure ! Causons : tu sais qu' il y a longtemps que

je raffole de toi.

-honneur sans profit : madame a I' usufruit de cet
amour.

-vois-tu, Mariette, apres I' Europe, I' Asie,

I' Afrique, I' Amérique, I' Océanie et Philogéne

ta maitresse, c' est toi, la septiéme partie du
monde, que je préfere.

-honneur sans profit : la septi€éme partie du monde
aurait grand besoin aussi d' un Christophe Colomb.
-ehontée ! -mais, laisse donc que je baise ta belle
épaule, ton épaule d' ivoire ! Et ton sein, vrai
Parnasse a double cime, mais Parnasse romantique.
-monsieur, ¢’ est en vain qu' au Parnasse un
téméraire...

-comment, mademoiselle, nous savons notre
anti-phlogistique Boileau ! ... mais, laisse donc,

que crains-tu ? Puérilité ! Ma bonne amie, tu

n' ignores pas combien ' aime ta maitresse ? Sache
donc que lorsque j' aime une femme, qu' elle a regu
mon amour, que j' ai regu sa foi, et qu' ainsi que
Philogéne elle m' est fidele.

-ou qu' elle prend sa legon au manége.

-je lui garde la stricte fidélité qu' elle me garde.

-ah ! Ah ! Ceci n' est pas rassurant. 6 mon honneur !
06 ma vertu ! Au secours ! Laissez-moi ! -Monsieur
Passereau, je descends un instant ; si quelqu' un
venait a sonner, veuillez ouvrir et faire attendre.

-j' ouvrirai ; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitét seul, la physionomie de I' écolier changea
subitement d' expression ; elle redevint grave et
sombre suivant sa coutume, mais plus grave et plus
sombre encore ; sans doute, les malignités que
Mariette, tout en folatrant, avait lancées sur sa
maitresse, |' avaient blessé au vif, et, malgré lui,



éveillé le soupgon en son esprit confiant. -jamais
tombe n' avait contenu un corps plus morne que ce
boudoir. -soudain, s' arrachant a cette immobile
concentration, a cette vie interne, paraissant chasser
de la main quelque chose invisible qui I' obsédait, il
se leva, le fantdme ! Et sa figure s' illumina
subitement, comme une lanterne sourde qu' on ouvre
tout a coup dans la nuit. Alors, il se précipita

dans le salon, courut a une miniature de femme,
appendue au miroir, et la couvrit de baisers. Apres
avoir longtemps arpenté le
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parquet a grands pas, enfin il s' arréta au piano,
se prit a préluder avec frénésie et a chanter, a
demi voix, I' estudiantina :

estudiante soy senora,

estudiante y no me pesa,

por que de la estudiantina

sale toda la nobleza.

Ay si, ay no

morena te quiero yo,

ay no, ay si

morena muero por ti! ... etc.

Bahoum ! Bahoum ! Bahoum ! ...

-carajo ! Quel butor enfonce ainsi la porte ?
Brave homme, quel charivari faites-vous donc ? Ne
voyez-vous pas la sonnette ?

-monsieur, j' ai sonné dix minutes.

-fable ! Mon ami, je n' ai rien entendu.
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-pour moi, j' ai fort bien oui que vous chantiez du
latin. -est-ce vous, monsieur, qui étes Mademoiselle
Philogéne ? C' est que c' est une lettre de la part du
colonel Vogtland.

-du colonel Vogtland ? Donne-moi cela !

-on m' a bien recommandé de ne la remettre qu' a
elle-méme.

-ivrogne !

-ivrogne ? C' est possible. -mais, je suis frangais,
département du Calvados ; je suis pas décoré, mais
j' ai de I' honneur. Zuth et bran pour les prussiens !
Et voila'!

-va-t-en, mauvais drole.

-ah | Faut pas faire ici sa marchande de mode ! Pas
d' esbrouffe, ou je repasse du tabac !



-va-t-en !

-ce que j' en dis, c' est par hypotheque ; seulement,
tachez d' avoir un peu plus de circoncision dans
vos paroles, et n' oubliez pas le pourboire du
célibataire.

-un pourboire ? ... malheureux ! Pour aller te mettre
encore |' estomac en couleur, ou te parcheminer les
intestins ? -va-t-en, tu es sodl.
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3 perfide comme I' onde :

voila Passereau seul, la mort dans I' ame et la
lettre fatale a la main : que va-t-il faire ? Le

doute et le soupcon I' assaillent ; tout est perdu !
-la conviction est comme un vieil édifice, elle

s' écroule des qu' on y met la hache. -le colonel
Vogtland, quel est-il ? Quelle liaison a-t-il avec
Philogéne ? Pourquoi ce message ? ... -apres une
longue indécision, une longue lutte, pour sortir de
son angoisse, il va briser le cachet de cette lettre
qui contient la condamnation sans appel ou

I' acquittement solennel de sa maitresse,
ignominieusement suspectée, flétrie sous le poids
d' une infame accusation au secret tribunal de son
coeur.

-moi, briser ce cachet ? ... mais non, je suis fou !
S' écrie-t-il ; une fois ouverte, qu' en ferais-je si
Philogéne en sortait glorieuse ? Je m' avilirais trop
a ses yeux, moi jaloux, indiscret, traitre ! Car c' est
une trahison que de venir rompre un sceau pour
entrer botté, éperonné,
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dans une pudibonde confidence. -oui, mais si ' étais
trompé ! Qui me le dira ? ... qui me dira que je ne
suis pas la grossiére dupe d' une dévergondée ?
Faudra-t-il que j' attende qu' on me le crie dans

la rue ? Que j' entende rire sur les portes quand je
passerai avec elle a mon bras ? Que j' entende
murmurer autour de moi : -c' est aujourd' hui son
étudiant. -je le préfére a son avant-dernier. -il

faut étre sans pudeur, un jeune homme bien né, sortir
en plein jour avec une pareille catin, fi donc. -ah !
Ce serait atroce ! Il faut que je sache ce qu'il en

est ; il faut que je sache enfin en qui croire ! ...
-voyons : -mais non ! N' est-ce pas démence que de
vouloir approfondir ? -qui creuse les choses, creuse



sa tombe.

Car si cette lettre allait me défendre d' avoir de
I'amour, de I' estime pour cette femme ; si elle
allait m' enjoindre, d' une voix haute de la fouler aux
pieds, de la hair ! Ah ! Quel réveil affreux ! J' en
mourrais ! ... car j' ai besoin de ma Philogene, car

j' ai besoin de son amour pour ma vie ! C' est toute
I' huile de ma lampe ; la renverser, c' est I' éteindre !
C' est me tuer! ...

Passereau, Passereau ! Que tu es ingrat et cruel
pour cette femme ! -pourquoi I' accuser, pourquoi la
souiller, pourquoi ? ... sais-tu ce que contient ce
billet ? -non ! -de quel droit, alors ? ... -la

passion m' égare...

oh ! Non, bien s(r, cette amie douce, bonne, naive,
cette candide enfant, qui m' accable sans cesse

d' amour et de sermens, que je comble de soins, de
joie, de bonheur, a qui j' ai voué ma jeunesse, ma
vie, a qui j' ai juré éternelle foi ; oh ! Non, bien

sur ; elle ne saurait, elle n' oserait tromper !

Non, non, Philogene, tu es pure et fidéle !

Alors Passereau, s' approchant d' une croisée, fit
bailler la lettre sous ses doigts, et promena dans

I' intérieur son oeil enflammé, son regard avide. -

a chaque mot qu' il déchiffrait, il frappait du pied

et poussait de profond gémissemens.

-grand dieu ! Les pressentimens sont donc ta voix,
car ta voix seule ne ment jamais ! ...

horreur ! Horreur ! ... ah ! Philogéne, c' est bien
atroce ! ... moi qui, ce matin encore, aurais répondu
de toi sur ma téte et ma vie ; moi, qui aurais
démenti Dieu ! Si Dieu t' avait accusée. Ah ! C' est
abominable !
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Ah! C' est infame ! Mais, prenez garde ! On ne sait
pas ce qui reste en mon coeur, quand |' amour n'y est
plus. Prenez garde !

" ¢' est bon vous, monsieur le colonel ; ¢’ est bon,
Monsieur Vogtland, j' y serai aussi, au rendez-vous !
Nous y serons tous trois ! ...

épuise, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé,
et, la téte cachée dans ses mains, il pleurait a
chaudes larmes.

Voici mot a mot ce que contenait ce billet funeste :

" ma chére Philogéne,

" une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me
rappelle a I' heure méme a Versailles ; ne compte pas
sur moi pour cette nuit. Il ne me sera pas possible de
revenir avant deux ou trois jours : ainsi, dimanche,
trouve-toi vers les cing heures aux tuileries, sous



les marronniers, au sanglier de marbre : sitét descendu
de voiture, je courrai t' y rejoindre, et nous irons

diner ensemble. Trois jours sans te voir, ¢' est bien
long et bien cruel ! Mais le devoir est l1a. Aime-moi
comme je t' aime.

" adieu ! Je te couvre partout de baisers,

" Vogtland. "

est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de
plus accablant ? Aprés un doute angoisseux, Passereau
retrouva une conviction. Il était convaincu ! ...

mais ce n' était pas assez que toutes ces souffrances,
mais ce n' était pas assez que de savoir et parjure,

et basse, et vile celle qu' il avait entourée de soins
délicats, et chargée du plus pur amour. Il était
destiné, en ce jour, a tomber de chute en chute plus
terrible, a tout perdre, a tout jamais, sans retour.
Celle qu' il avait crue chaste, innocente, pudique ;
celle qu' il n' avait abordée qu' en tremblant, celle,
dont il se faisait un crime de I' avoir arrachée a sa
virginité, d' avoir troublé la limpidité de sa belle

ame, devait enfin paraitre a ses yeux dans toute sa
hideur : libertine, sale, lascive, immonde !
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Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir

pour trouver un encrier, il découvrit : ciel, | ai

honte a le dire ! Maroquiné, doré, enluminé, un
arétin! ...

je vous laisse a penser qu' elle fut sa consternation.
[| était anéanti. Ses lévres, retroussées, enflées et
pendantes, exprimaient le plus profond dégodt, et sa
poitrine, oppresseée, jetait des hoquets de
vomissement.

Mariette en cet instant rentre, Passereau rengaina
sa douleur.

-madame, n' est pas encore rentrée ?

-non, ma cheére.

-I' équitation lui plait...

-elle en raffole.

-hélas ! Votre rire fait peine, vous étes bien
chagrin, bien agité ; mon cher maitre, croyez-moi,
si vous souffrez, ne souffrez point pour elle ;

pauvre jeune homme, si vous saviez ? ...

mais quelqu' un est-il venu en mon absence ?

-non : ah ! Seulement, on a apporté cette lettre de
la part du colonel Vogtland.

-du colonel Vogtland ! ... je ne m' étonne plus du
trouble ou je vous vois. Pauvre jeune homme, que
vous vous étes trompé grossiérement !

-adieu, adieu, Mariette !

-je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le



coeur ! Lui dirai-je que vous étes venu ?

-oui, mais pas plus !

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison,
comme un paillard qui s' échappe d' un mauvais lieu.
Sur le boulevar, a la station des cabriolets, il
retrouva Martinez, se jeta a son cou et |' embrassa,
au grand étonnement des promeneurs.

-6 mon ami, tu disais vrai : -perfide comme I' onde !
-partons, partons ! Fouette, fouette ventre a terre !

J' ai besoin de m' étourdir.
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4 Albert ratiocine :

rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur
froide et muette. Habituellement, sa belle figure
portait I' empreinte d' une mélancolie profonde, mais
bienveillante ; ici, ce n' est plus cela ; son oell,

devenu hagard, est englouti sous des sourcils froncés,
sa bouche, qui rit d' un rire d' agonie, close par ses
machoires qui claquent et s' enchevétrent ; ses nerfs
se crispent ; il va, il vient ; ses doigts crochus
tenaillent et brisent tout ce qu' ils rencontrent ; il

se voute et se ramasse sur lui-méme comme une béte
fauve blessée ; sa téte, pendante, hoche sans cesse
d' une épaule a I' autre, comme la téte de I' aigle
presbyte qui cherche a voir la proie qu' il étouffe ;
toute sa mimique est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s'y précipite et s'y
penche, ferme brutalement les persiennes, referme
les fenétres et les volets a ' intérieur : le voila

dans les ténébres profondes, il éclate de joie. Alors,
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il allume des lampes, des lustres, des girandoles, des
flambeaux, des bougies, malgré la chaleur fait un
énorme feu dans la cheminée, et sonne. Un des
domestiques de I' hétel accourt.

-Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre,
des citrons, du thé et cinqg ou six bouteilles de

rhum ou d' eau-de-vie ; et partez de suite chez mon ami
Albert le prier de se rendre aussitét ici, chez

moi ; dites-lui simplement que je suis dans mon

Jour a néant.

ce domestique ne parut point étonné de tout cet
apprét, cette illumination, cette hate ; il fit tout

ce qui lui était ordonné, comme une chose d' un
service journalier, ordinaire.



Effectivement, tout ceci n' avait rien de neuf:

c' était une des mille bizarreries de Passereau, et
celle qui se répétait le plus souvent. D' une
organisation nerveuse, impressionnable, irritable,
des que I' atmospheére n' était pas élevée, le ciel
serein, le soleil éclatant et chaleureuy, il souffrait
profondément. C' était un climat chaud, un air pur, un
sol brdlant qui lui convenaient : ¢' était Marseille,
Nice, Antibe, un soleil espagnol, une vie

italienne ! ... aussi, se chagrinait-il d' étre

contraint a habiter la ville capitalement brumeuse,
aqueuse, boueuse, froide, sale, infecte, morfondue,
et n' aspirait-il qu' a recevoir ses grades pour

I' abandonner a tout jamais ; son réve était de

s' expatrier, et d' aller s' établir a la Colombie, a
Panama.

Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps
de bise, de brouillard, de bruine, il tombait dans le
marasme, il soupirait vaguement, il s' ennuyait, il
pleurait, dans une apathie désespérante ; tout son
refrain était : /a vie est bien amere et la tombe

est sereine, a bas la vie ! ...

c' est alors qu' il appelait le néant a cor et a cri. -

il n'y a que trois choses a faire, disait-il, en ce
moment, trois choses qui, toutes trois,

anéantissent : s' enivrer a mort, dormir sans réve ou
se tuer : enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il
faudrait faire plus d' efforts que je ne suis disposé

a en faire a cette heure ; nous verrons plus tard. -
je ne veux plus de ce jour stupide ; fermons volets
et fenétres, du feu ! Des lumiéres ! Du maryland et
du ponche ! ..... -Laurent, vous m' entretiendrez de
vivres, et viendrez me voir de temps en temps. Sitot
que le soleil reparaitra, et que la vie sera belle,
vous viendrez m' ouvrir mes croisées et m' avertir.

p184

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il
était resté prés d' un mois ainsi cloitré, entouré
perpétuellement de lampes, de flambeaux, inondé d' un
jour splendide artificiel ; lisant, écrivant parfois,
mais, le plus souvent, dans ' ivresse et le sommeil.
Sa porte était condamnée, sauf a Albert, qui, assez
volontiers, venait se coffrer avec lui ; non pas mu
par le méme délire, la méme souffrance, la méme
désolation, mais pour I' originalité du fait, pour
prendre un peu la vie a rebrousse-poil et parodier
celle bourgeoise rectiligne ; et par-dessus tout,
alléché par le ponche et le cigarret, pour lesquels
Albert avait une foi religieuse, une conviction
profonde, une considération trés distinguée.



Les jours a néant de Passereau n' étaient pas
toujours I' effet de brume, de pluie et de temps noir ;
souvent, comme en ce cas, ils provenaient d' ennui, de
contrariété et de chagrin.

Tout a coup des pas précipités, des roulades, des
éclats de rire dans I' escalier annoncérent la venue

d' Albert.

-bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans
un jour a néant ? Ce matin, je I' avais pressenti

a ta sombre mine : en somme, cela me va assez bien ;
car, a te dire franchement, quoiqu' il soit dans mon
usage de prendre tout assez Iégérement, ' ai encore
sur |' estomac I' aventure de ce matin ; je ne suis

pas faché de la submerger un peu.

-ah ! Mon pauvre Albert, si tu as I' aventure de ce
matin qui te pése, moi, j' ai celle de cette

aprés-midi qui me tue ! ...

-que veux-tu dire ?

-tu m' avais donné un mois, tu sais ? Merci ! Je te
rends trente jours.

-oh ! La délicieuse charge ! ... que penses-tu enfin

de la vertu des femmes ? Que dis-tu de ta sainte
Philogéne ? Oh ! Délicieux ! Délicieux ! Conte-moi
cette bouffonnerie.

-hélas ! Ne parlons plus de cela, tu me fais mal !
Verse-moi du ponche, et toujours !

-sais-tu, Passereau, que tu n' es pas galant ? Tu
aurais bien
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pu m' attendre, au lieu de boire seul ; voila prés

d' un bol que tu as humé solitairement comme un
anachoréte.

- la vie est bien amere et la tombe sereine. a

boire, a boire ! Verse donc, je t' en prie, j' ai

encore ma raison, je pense encore, je souffre.

Verse donc, Albert !

-tu m' affligerais, d' honneur, mon ami, si ' étais
affligeable, de te voir prendre les choses si a

coeur ; apres tout, qu' est-ce donc ? Une méchante
mésaventure, vulgaire, rebattue ! Tu veux absolument
aimer ; renonces-y, je t' en prie ; partout tu ne
trouveras que des étres méprisables ; partout, sous
un émail de candeur, un argile vil et grossier ;

jeune, des maitresses décevantes, infidéles, sordides ;
vieux, des épouses adultéres et maratres. Ne va jamais
réder autour des femmes pour tisser du sentiment,
mais seulement par raison joyeuse ou sanitaire ;
encore, seulement, quand la nature t' y poussera par
les épaules.

-Albert, a I' aridité de ton ame, qui ne



reconnaitrait un médecin ! Prends ton scalpel,
parle muscle et phlébotomie, ou tais-toi, tu me

fais pitié !

-en outre, vois-tu ? a raisonner rationnellement,

c' est absurde que d' exiger d' une femme de la
fidélité, de la constance ; c' est absurde que

d' appeler vertu tout ce qui est antipathique et
impossible a sa constitution. |l est dans la nature
de la femme d' étre I1égére, volage, étourdie,
changeante, elle doit I' &tre, il le faut, et c' est
bien. Il ne faut pas qu' elle s' appesantisse, qu' elle
analyse, qu' elle pense, qu' elle alambique ; il faut
qu' elle soit toujours et toujours étourdie, entrainée
d' une chose a I' autre, pour passer légérement sur les
souffrances départies a sa misérable condition et
pour qu' elle n' entrevoie pas I' abjection ou I' a
refoulée la société.

- la vie est bien amere et la tombe sereine !

verse a boire, Albert, verse, enfin je chancelle ;
verse, je sens la réalité qui s' en va.

-tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu
ne veux jamais t' arréter aux superficies ; si tu
veux toujours creuser et fouiller. Les excavations
de la pensée et de la raison sont funestes, elles
sont toujours suivies d' éboulement. On ne peut vivre
et penser, il faut renoncer a I' un ou a I' autre. Qui
pourrait supporter I' existence, si, comme toi, il
réfléchissait éternellement ? Car il en faut si peu
pour pousser
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a la mort, regarder le ciel, une étoile, se demander
ce que c' est : alors notre misére, notre bassesse,
notre intelligence, plate et bornée, paraissent dans
toute leur splendeur. On se prend en pitié, en
dégodt ; las et honteux de soi, dont on était
stupidement orgueilleux, on appelle a son secours
le néant, plus incompréhensible encore...

il faut s' arranger de maniére a ce que tout passe sur
soi comme sur une cuirasse. |l faut prendre tout
gaiment, il faut rire.

-de pitié !

-il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de

plaisir en plaisir, de joie en joie...

-qu' est-ce d' abord qu' une joie et qu' un plaisir ? Je
ne sais pas.

-il faut satisfaire sa fantaisie.

-je la satisferai !

-jouer, dépenser, paillarder, mentir, étre

insouciant, paresseux, charlatan.

-du ponche, du ponche, Albert ; verse donc ! -assez,



assez de morales ! -crois-moi, la mort habite dans
mon sein ; je ne suis pas fait pour la vie.

-mais n' est-ce pas pitié que de voir un jeune homme
au plus brillant de sa carriére, doué d' une
intelligence supérieure, dont la pensée peut embrasser
le monde et ses sciences, s' abatardir, s' accroupir,
s' abrutir, s' anéantir, a propos d' une coquinerie de
fille, n' est-ce pas une pitié ? Réveille-toi donc,
Passereau !

-la mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait
pour la vie, t' ai-je dit.

-manque-t-il de filles pour te venger ? Manque-t-il
de places sur la terre, si tu es en mal en celle-ci ?
Va-t-en, voyage, vois tout, entends tout, effleure
tout, golte de tout, et si dans ta course tu n' as
rien trouvé qui t' alleche, pas de ciel qui t' agrée,
pas d' étre qui te charme et t' attache, situn' as
pas trouveé une plage belle ou déployer ta tente,
reviens ; alors, seulement, il sera temps de

t' anéantir, tu feras bien, j' applaudirai !

- la vie est bien amere et la tombe sereine !

verse, Albert ! Du ponche ! Du ponche ! Que je
dorme ! Encore un verre de néant. Ai-je toujours
ma tenace raison, dis-le-moi ?

-pas aux yeux des hommes.
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-enfin ! ...

alors Passereau se traina tant bien que mal

jusqu' a son lit et s' y abattit lourdement ; Albert
paracheva un bol entamé et se retira en faisant des
enjambées diagonales, et se colportant raide et
perpendiculaire comme la tour de Pise ou la fleche
de saint-Séverin.
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5 incongruité :

le lendemain matin, de trées bonne heure, quelques
bougies bralaient encore d' une fagon sinistre ;
bléme et décomposé, Passereau pestait et jurait sur
son lit, pendu au cordon de la sonnette. -tuboeuf !
Ce malencontreux ne montera pas ! -s' il lui faut des
aubades, on lui en donnera ! -mais, tuboeuf, est-il
défunt ? Suis-je le clocheteur des trépassés ? -
tribunal de dieu ! Le maroufle fait I' amour dans les
bras de quelque dinde !

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh ! Zingh !



Zingh ! Il tirait a tour de bras la sonnette, tant

et si bien que le fil d' archal en péta, et que le
cordon lui resta a la main comme un trongon d' épée
a la main d' un champion.

-mon dieu, Monsieur Passereau, quelle impatience
ce matin !

-Laurent, tu me fais damner, tribunal de dieu !
Depuis trois heures que je sonne, que faisais-tu ?
Attendais-tu la résurrection de
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la potence ? -vite, prépare mes vétemens, il faut

que je sorte.

-je ne vous aurais pas cru si matinal, aprés la
cérémonie d' hier soir. Il fait un trés mauvais

temps, il pleut a seaux, vous ne pouvez sortir.

-mes vétemens, te dis-je, il faut que je m' en aille !
Ferait-il un temps a ne pas mettre la mythologie a la
porte.

Laurent fut obligé d' habiller Passereau, il était
tellement absorbé, préoccupé, qu' il ne voyait ce

qu' il faisait.

-je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre
téte, votre pantalon me semble a I' envers.

-c' est une distraction royale et mérovingienne !
-hélas ! Mon cher maitre, vous me fachez, vous avez
I' air plus triste et plus inquiet que jamais. Vous

étes dans vos humeurs noires.

-tres foncées.

-rentrerez-vous déjeliner, monsieur ?

-je ne sais trop.

-je vous atteste qu' il fait une giboulée a donner

une pleurésie a I' univers.

-qu' il en créve !

-attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou
un parapluie.

-un parapluie ! ... Laurent, tu m'insultes. Un

parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation, blason
parlant, incarnation, quintescence et symbole de notre
époque ! Un parapluie ! ... misérable transsubstantiation
de la cape et de I' épée ! -un parapluie ! ...

Laurent, tu m' insultes ! Adieu !

Battu par un grain de vent et par une pluie tombant
sans interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux

frais du ciel, voila notre carabin, heurtant a

I' huis clos d' une maison bordant la ruelle étriquée

et déserte de saint-Jean ou de saint-Nicolas, en
contre-bas des boulevarts saint-Martin. Le pauvre
diable ruisselait d' eau comme un pot qu' on renverse.
Il avait traversé la ville, lui, si hydrophobe, téte

basse, sans faire nulle attention aux douches qui



I' arrosaient. Les passans riaient aux éclats de le
voir ainsi patrouiller, avec la componction et
I'impassibilité d' un derviche, il n' entendait rien ;
il traversait a pied
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ferme les torrens et les gaves qui se trouvaient en
son itinéraire, quitte a en avoir jusqu' a la

bifurcation du torse, et quelquefois, il déclamait

avec transport ces vers si connus d' hernani :

ah ! Quand I' amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
quand notre coeur se gonfle et s' emplit de tempétes,
qu' importe ce que peut un nuage des airs

nous jeter en passant de tempéte et d' éclairs !
Aprés qu' il eut eu une assez longue entrevue avec
la porte, on ouvrit enfin.

-que demande, monsieur ?

-el senor Verdugo.

-plait-il ?

-ah ! Pardon ; M Sanson est-il visible ?

-oui, il est a déjelner, entrez.

-monsieur, agréez mes salutations.

-je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente

vous ameéne prés de moi par un ouragan pareil ?
-urgente, vous I' avez dit !

-voyons ?

-je vous demande bien pardon de la hardiesse que je
prends de venir moi-méme vous troubler en votre
retraite, et vous demander un service dans la
dépendance de vos fonctions.

-dans la dépendance de mes fonctions, monsieur ? Je
n' en rends que de cruels.

-cruels aux laches, doux aux forts !

-au fait.

-je venais vous prier, mais c' est bien exigeant de
ma part, moi, a vous tout-a-fait inconnu ; du reste

je suis prét a payer le colt et les épices qui vous
seront dus.

-expliquez-vous enfin ?

-je venais vous prier humblement, je serais tres
sensible a cette condescendance de vouloir bien me
faire I' honneur et I' amitié de me guillotiner.
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-qu' est cela ?

-je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez !
-c' est pousser loin la plaisanterie ; étes-vous

venu, jeune homme, m' insulter jusque chez moi ?
-loin, bien loin cette pensée : je vous en prie,
écoutez-moi, la démarche que je fais auprés de vous
est grave et sérieuse.

-si je ne craignais d' étre impoli, je vous dirais

tout cru que vous me semblez en démence.

-je le semblerais a beaucoup d' autres, monsieur. Je
jure par toutes vos oesophagotomies que j' ai mes
saines et entieres facultés ; seulement, le service que



je vous prie de me rendre n' est point dans nos moeurs,
c' est-a-dire dans les moeurs de la foule, et quiconque
ne fait pas strictement ce que fait la foule est un

fou.

-vous étes honnéte je le vois. Je veux bien croire

que vous n' avez nulle intention de m' insulter, ni de
me faire ressouvenir de ma fatale mission que

j' oubliais. -je veux bien croire que vous n' étes

point en démence.

-vous me rendez justice.

-n' étes-vous pas artiste ? a votre costume...

-je le suis si vous ' étes, car nous sommes un peu
confreres : mes études ne sont pas sans de nombreux
rapports avec les vétres ; comme vous je suis
chirurgien, mais vous étes mon maitre en amputation ;
mes opérations sont moins solennelles et moins sires
que les vétres, et c' est ce qui m' améne pres de vous.
-vous me faites honneur.

-non, car de vous a moi, il y a la distance et le

rapport d' une filature a une quenouille : j' opéere
naivement de mes mains, et vous, monsieur, grand
industriel, vous amputez a la mécanique.

-vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi

puis-je étre votre serviteur ?

-je désirerais, comme j' ai déja pris la licence de

vous le dire, que vous me guillotinassiez.

-allons, parlons sérieusement, ne revenez plus
la-dessus, c' est une mauvaise pasquinade !

-veuillez croire que c' est le motif unique et

sérieux de ma visite.
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-plaisant original !

-sans plus d' exorde, voila le cas. Depuis long-temps
je voulais trancher mon existence qui me lasse et

m' importune, mon leurre était encore acharné de
quelque espoir, je remettais de jour en jour ; enfin,
misérable porte-faix des miseres humaines, je romps
sous le fardeau, et viens le déposer.

-vous, sitét las de la vie ! Et pourquoi, mon ami ?

-la vie est facultative, on peut la tolérer a

certaines conditions, a la condition du bonheur, et

I' on peut, certes, a bon droit, la trancher quand

elle ne nous apporte que souffrances ; on m' a imposé
I' existence sans mon gré, comme on m' a impose le
baptéme ; j' ai abjuré le baptéme ; aujourd' hui, je
revendique le néant.

-seriez-vous isolé, sans parens ?

-j' en ai trop.

-étes-vous sans fortune ?

-le veau d' or n' est pas mon dieu.



-n' avez-vous pas quelque amour pour la science ?
-la science n' a que de faux-semblans, la science
est vaine.

-vous n' avez donc ni passion, ni amie ?

-a tout jamais, j' ai perdu I' un et I' autre.

-ce n' est pas a vingt ans qu' on perd |' amour, et la
perte d' une amie, quelque grande qu' elle soit, n' est
pas irréparable.

-je suis blasé.

-votre oeil luit et votre coeur bat, vous ne I' étes
pas.

-j" ai vu tout au clair.

-I"amour méme ?

-I"amour ! -mais qu' est-ce donc que I' amour ? -on
I'a poétisé a I' usage des niais. -un grossier besoin
périodique, une loi criarde de la nature, de la
nature éternelle qui reproduit et multiplie, un
penchant brutal, un charnel croisement de sexe, un
spasme ! Rien de plus ! Passion, tendresse, honneur,
sentiment, tout se résume en cela.

-quel odieux langage !

-hier, je ne parlais pas ainsi ; hier, j' étais

encore abusé, mais
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bien des voiles sont tombés de mon front depuis

hier ; personne n' a été plus que moi plein

d' illusions et de croyances, personne n' a éte

plus sentimental que moi. -plus le réve a été grand
et beau, plus le plat réveil est douloureux. -hier

j' étais sensible, aujourd' hui je suis féroce. -

j' aimais de toutes les puissances de mon étre une
femme. Je croyais qu' elle avait pour moi de I' amour,
elle me jouait ! Je la croyais candide, elle était

vile et basse ! Je la croyais naive, céleste, pure,

elle était prostituée ! 6 rage ! Et I' amour seul,

I' amour pour cette femme me retenait en ce monde !
-je congois votre chagrin, mais tout cela n' a rien

de grave. C' est une des mille aventures de jeune
homme qui vous arriveront ; ne prenez pas |' habitude
de vous tuer a chaque. Je ne vois rien la-dedans qui
puisse vous entrainer au suicide. Je sais qu' une
déception est souvent bien douloureuse ; mais un
jeune homme, fort et penseur comme vous, doit
surmonter de plus grandes adversités. Ceci n' est
qu' un enfantillage, et si I' on doit revivre aprés

cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous
seriez trés honteux, quand vous auriez retrouvé

I' existence et le sang-froid, de vous étre sacrifié
pour si bas et pour si peu.

-comme je vous le disais tout a I' heure, ce n' est



pas seulement depuis cette catastrophe que j' ai résolu
de quitter la vie ; I' amour seulement retardait

I' accomplissement de mon dessein. Je ne dis pas méme
que si j' eusse mieux rencontré, que si j' eusse trouvé
une femme digne et fidéle, que mon projet ne se serait
pas a la longue évanoui. Mais, aujourd' hui, tout est
changé, j' ai juré d' en finir ; un serment est
irrévocable.

-vous voyez bien que j' avais raison de vous croire

en démence.

-en démence ! ... dites-moi donc alors, vous qui avez
la raison en partage, ce que nous faisons sur cette
terre ? a quoi bon ? Pourquoi y sommes-nous ? Et que
sommes-nous, nous-mémes, misérables orgueilleux ?
Sinon les passibles moyens de la reproduction et de

la destruction.

-vous étes en démence !

-mais tout ceci n' est que digression, revenons au

sujet de ma visite : -je vous supplie donc de

nouveau d' obtempérer a ma demande, je vous tiendrai
compte de tous vos frais.
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-quelle demande ? Décidément que désirez-vous ?
-peu de chose, je voudrais simplement que vous me
guillotinassiez.

-jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors
méme que je le voudrais, je ne le pourrais. -hélas !
Que Dieu me garde de vous faire jamais la moindre
ecorchure.

-pourquoi cela, n' avez-vous pas le droit et la

liberté de faire ce que bon vous semble ? La société
vous a donné un instrument, n' en étes-vous pas

I' absolu ménétrier ? Peut-elle vous défendre de
rendre service a un ami ?

-il est vrai que la société m' a donné héréditairement
un échafaud, ou plutét que mon pére m' a légué une
guillotine pour tout meuble et immeuble patrimonial ;
mais la société m' a dit : -tu ne joueras de ton
instrument que pour ceux que nous t' enverrons.

-c' est elle qui m' envoie.

-non pas.

-si, ¢' est mon dégodt pour elle.

-vous venez droit a moi, mon cher, ce n' est pas
cela ; vous avez pris la grande route au lieu du
chemin de traverse ; retournez-vous-en et passez
par les gendarmes, les cachots, les gedliers et les
juges.

-décidément, vous ne voulez pas me faire cette
amitié ? Vous étes malgracieux pour moi. Mais,
tribunal de Dieu, je ne demande pas absolument que



vous me fassiez cela en plein jour, en plein Paris,
en pleine gréve : que ce soit une affaire privée, un
tripot de ménage ; 1a, dans un coin de votre jardin,
n' importe, ou vous voudrez. Vous le voyez, je suis
accommodant.

-non, c¢' est impossible : tuer un innocent !

-mais n' est-ce point I' usage ?

-je ne suis point un assassin.

-que vous étes cruel de refuser une chose qui vous
coute si peu !

-je ne suis point un meurtrier.

-peut-étre vous ai-je offensé, mais c' est bien malgré
moi : vous n' étes point un coupe-jarret, je le sais ;
votre humanité, votre philanthropie sont célébres.
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-si vous désiriez sincérement la mort, le suicide est
facile ; la premiere arme venue, un pistolet, votre
scalpel...

-non, je n' aime pas cela, on n' est pas assez garanti
du succes : le bras peut se déranger et frapper
maladroitement ; on se défigure, on se charcute ;
enfin, on rate son coup, comme on dit.

-j' en suis faché.

-mais votre moyen est si prompt et si s(r ; je vous
en prie, en compensation de tant de gens que vous
décollez de force, je vous en supplie, décapitez-moi
amicalement.

-je ne puis.

-mais c' est absurde.

-ne soyez pas injurieux !

-C' est bien : vous ne voulez pas de bon gré, vous me
tuerez de force ! S' il ne faut que passer par les
gendarmes et les juges, ' y passerai !

-alors, je serai votre serviteur trés humble.

-vous ne voulez pas, c¢' est bien ! -pourquoi ? -
parce que je suis innocent : belle raison infirmante !
-apreés tout, si, ce n' est qu' un crime qu' il faut ! Un
crime, c' est chose facile et simple. -c' est bien ! ...
-nous ne manquons pas de Kotzbue en France, ce
sont les Carle Sand qui manquent !

Gloire a Carle Sand'! ...

monsieur |' exécuteur des hautes oeuvres, jusqu' au
revoir, dans un mois au plus tard. -tenez-vous prét,
faites refourbir le coutelas par le taillandier, je

n' aimerais pas qu' on me manquat.

-dieu vous garde de moi, jeune homme !

-si la France a ses plats écrivains vendus a

I' étranger, ses plats détracteurs de sa jeune
genération, ses Kotzbue! ... elle aura aussi

son vengeur, son Carle Sand.



gloire a Sand!!!
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6 autre incongruite :

-Laurent, mettez de suite cette lettre a la petite

poste. -pourra-t-elle étre parvenue avant cinq heures ?
-non, monsieur, il est trop tard.

-alors, fais-la porter par un homme de peine.

- a mademoiselle, Mademoiselle Philogene, rue

de Ménilmontant. -Mademoiselle Philogene !

J' avais deviné juste a votre air, vous étes amoureux,
mon cher maitre !

-finot ! ... trés amoureux.

-tiens, tu feras porter en méme temps celle-ci a la
chambre des communes, je veux dire des députés, pour
la déposer au secrétariat.

-pressée aussi ?

-trés pressée.

Dans la premiére, Passereau invitait Philogéne a ne
point sortir
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apres son diner, son intention étant d' aller la

visiter sur la sixieme heure du soir.

L' autre était une pétition a la chambre, dont voici

a peu pres la substance.

a messieurs, messieurs les députés :

" messieurs,

" vous voudrez bien ne point trouver impudent qu' un
jeune mousse comme moi, a fond de calle, prenne la
liberté d' adresser un trés humble conseil aux vieux
pilotes du vaisseau a trois ponts du gouvernement
représentatif.

" dans un moment ou la nation est dans la pénurie et le
trésor phtisique au troisieme degré, dans un moment ou
les délicieux contribuables ont vendu jusqu' a leurs
bretelles pour solder les taxes, sur-taxes,

contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-taxes,
impbts et contre-impAots, tailles et retailles,

capitations, archi-capitations et avanies ; dans un
moment ou votre monarchie obérée et votre souverain
piriforme branlent dans le manche, il est du devoir

de tout bon citoyen de venir a son secours, soit par
des dons et des paraguantes volontaires, soit par des
conseils industrieux. N' étant point encore majeur,

c' est par ce dernier et unique moyen que je puis essayer
d' accourir a votre aide.



- aide-toi, le ciel t' aidera. -

" je viens donc vous proposer un nouvel impdt qui

n' achevera pas la nation ; un nouvel imp6t qui ne
pesera pas plus sur les classes de race pure,
hidalgues et archiépiscopales, que sur la canaille.

Un nouvel impdt qui n' empéchera pas la populace de
manger quelque chose avec son pain, quand elle en a ;
un nouvel impét trés moral, un imp6t phénoméne, ne
bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries,

ni sur le suif, ni sur les filles de joie, ni sur le

tabac, ni sur les juges, ni sur les vivans, ni sur

les morts ; enfin, un nouvel impot ne spéculant que
sur les moribonds. Il faut, autant que possible,

faire tomber les taxtes sur les choses de luxe.

3 depuis quelques années, le suicide, inoculé a nos
moeurs, est devenu d' un usage général : quelques
méchans, sans doute des carlistes
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ou des républicains, ont attribué son accroissement
rapide aux malheurs du temps. Ce sont des imbéciles !
Je disais donc que le suicide est devenu trés a la
mode, presque aussi a la mode qu' au troisieme siecle
de I' ére chrétienne. Comme le duel le suicide est
indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure

perte, il serait plus habile, ce me semble, d' en

faire une vache-a-lait, et d' en traire un revenu

trés butineux.

" voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le
gouvernement ferait établir a Paris et dans chaque
chef-lieu des départemens, une vaste usine ou machine,
mue par |' eau ou la vapeur, pour tuer, avec un doux
et agréable procédé, a I' instar de la guillotine, les
gens las de la vie qui veulent se suicider. Le corps

et la téte tombant dans un panier sans fond et
aussitét emportés par le courant du fleuve,

éviteraient des frais de tombereaux et de fossoyeurs.
Dans les pays secs, on pourrait adapter I' appareil a
un moulin a vent. La machine serait surveillée et
manoeuvreée par le bourreau de I' endroit qui y
habiterait, comme un curé son presbytére, sans
augmentations d' émolumens.

" il se suicide régulierement, calculs faits et
compenseés, |' un dans |' autre, dix personnes par jour
dans chaque département, ce qui fait 3, 650 par an,

et 3, 660 pour les années bissextiles ; somme totale,
pour la France, année commune, 302, 950 et 303, 780
pour les autres. Je suppose qu' on mette a 100 francs
le prix ordinaire a payer-car on pourrait avoir

pour les aristocrates des cabinets particuliers qui
iraient progressant de valeur comme les chapelles



d' une église pour les bénédictions nuptiales. -

302, 950 a 100 francs par téte, produisent 30, 295, 000 ;
certes, rapport trés alléchant et tres potelé, qui
soulagerait moult le trésor public. Cet établissement
satisferait a toutes les exigences sociales, a la
salubrité, a la morale, aux besoins de I' état :

1) a la salubrité, parce que I' air vital ne serait

plus vicié par les miasmes putrides, les exhalaisons
pestilencielles, s' émanant des cadavres des suicidés,
semes et putrifiés sur les chemins. On se parerait
ainsi du typhus ; 2) comme agrémens, parce que les
citoyens ne seraient plus exposeés a se heurter la

face dans les jambes des pendus aux arbres des
promenoirs et jardins publics, ou a étre écrasés

par la chute de ceux qui plongent par les fenétres ;

3) pour les
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suicidans, parce qu' ils auraient la garantie certaine
du succés doux et commode de leurs tentatives, et
parce que le pays serait préservé de gens hideux,
estropiés, défigurés par de maladroits essais ;

4) la morale y gagnerait, d' abord, parce que cela

se ferait Iégalement et dans le secret le plus profond ;
et, qu' en outre, le suicide, devenant une affaire
bourgeoise et industrielle, tomberait promptement
en désuétude ; témoin les comédiens qui sont en
décadence depuis qu' ils sont citoyens et non plus
des parias en dehors de la société et des lois ;

5) aux besoins de I' état, parce qu' il verserait des
sommes eénormes dans ses caisses percées.

" la civilisation, messieurs, -comme dit

I' éloquent constitutionnel, votre feuille-, marche

a pas de géant ; et ¢' est la France, messieurs,

qui est le tambour-major de cette civilisation a

bottes de sept lieues. C' est donc a la France a
donner au monde I' exemple de [' initiative en toutes
améliorations sociales, en tous progres, en tous
établissemens philanthropiques ; et c' est a vous,
messieurs, les représentans de cette France glorieuse,
vous les lanternes de ce siecle de lumiere -

comme dit le constitutionnel, votre feuille-a

accueillir généreusement cet important projet. Ce
faisant, vous verserez I' abondance dans le trésor, et
la joie dans le coeur des suicidés, qui ne seront

plus réduits, comme je le suis moi-méme aujourd' hui,
a s' étriper ignoblement avec un couteau, a

s' écarquiller la cervelle avec une arquebuse, ou,
enfin, a s' asphixier a leur espagnolette.

J' ai I' honneur d' étre, messieurs, avec toutes les
considérations qui vous sont dues,



" votre trés humble et trés soumis admirateur,

" Passereau,

" étudiant en médecine, rue saint-Dominique d' enfer,
7."

la commission des pétitions fera sans doute son
rapport sur celle-ci dans une des prochaines
séances. Il serait bien regrettable si elle n' était

point prise en considération, et si la chambre passait
a |' ordre du jour.
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7ah!C'estmal :

juste a I' heure dite, arriva Passereau. En lui
ouvrant la porte, Mariette avec un air surpris

s' écria : -quoi ! C' est vous, mon bel écolier !

Hélas ! Bien que j' aie grand plaisir a vous vaoir,

je vous croyais homme de coeur, et |' espérais
beaucoup que vous ne remettriez plus les pieds ici ;
vous |' aimez donc par-dessus tout ? Vous ne pouvez
donc vous en dépétrer ?

-j' espére pour le moins, mon amie, que tu ne lui as
rien dit me touchant, qui ait pu lui faire

soupgonner chez moi le plus léger changement a
son égard ?

-rien !
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-tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici a

I' arrivée du billet du colonel ?

-non, je ne le devais pas.

-y est-elle ?

-je devrais vous dire non. Mon dieu, mon dieu ! Que
vous avez peu de noblesse dans I' @me ! Ou que vous
étes a plaindre d' étre si malheureusement épris de
bel amour pour une... vous étes joué et vous ne
I"ignorez pas !

-pour m' accuser ainsi, sais-tu le serment que j' ai
fait, sais-tu ce que j' ai dans le coeur ? ... réserve
tes reproches, Mariette.

-entrez, elle est dans son boudoir.

Philogéne sortait de table, couchée sur son sopha,
elle ruminait son diner, repue et enflée comme une
vache qui a trop mangé de triolet.

-ah ! Vous voila donc, monsieur le volage, vous vous
ferez couper les ailes ! Depuis trois gigantesques
jours, votre amie ne vous a point vu.

-vous me faites volage a peu de frais, ma chére ;



quand je viens, personne ; madame est a cheval, en
ville.

-I' équitation est-ce un mal ? Vous avez I' air de

m' en faire un reproche.

-loin de la.

-allons, venez que je vous baise au front, que la

paix soit faite ; venez donc ! Ce pauvre ami, il me
semble qu' il y a une éternité ! ...

-vous n' étudiez pas seulement I' équitation au manége,
n' est-ce pas, vous devez avoir des traités théoriques ?
-oui, je crois avoir celui...

-a quelle volte en étes-vous ? a quelle pose ?
-pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd' hui ? Ce gros
vous me fait mal ; il semblerait que vous étes faché ?
-faché ! Et de quoi ?

-que sais-je ! ...

-n' es-tu pas toujours la méme pour moi ? N' es-tu pas
toujours bonne, aimante, sincére ?

-toujours ! Tu me blesserais d' en douter.

-moi, douter de toi ? Tu me blesses a mon tour.

-que je suis heureuse, je vois que tu m' aimes
toujours ! Je t' aime bien aussi, mon Passereau !
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-comment pourrais-je ne pas t' adorer ? Belle de
corps, belle de coeur ! Pourrais-je aimer plus digne
que toi ? Oh ! Non pas, dieu le sait !

-que tu es généreux, mon chéri, ta parole m' exalte.
-heureux, bienheureux le jeune homme d' honneur a qui
le ciel envoie, comme a moi, une femme pure et fidéle.
-heureuse, bienheureuse la femme pure a qui le ciel
envoie un ami noble et doux !

-la vie leur sera facile et I1égeére.

-tu souris, tout bas, Passereau ?

-vois-tu pas que c' est d' enivrement ? Tu ris ma
belle ?

-vois-tu pas que c' est de joie ?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri ;
qu' aujourd' hui tu es froid et triste prés de moi, toi

si caressant et si amoureux des caresses !

-que veux-tu donc que je te fasse ?

-je ne demande rien, Passereau ; mais c' est a peine
si je puis t' embrasser. Quand je touche a tes lévres
tu recules et tes yeux me fixent et me font peur !
Es-tu malade, souffres-tu ?

-oui, je souffre ! ...

-pauvre ami ! Veux-tu prendre du thé ?

-non, j' ai besoin de respirer et de marcher : sortons.
-il fait nuit, il est bien tard.

-tant mieux.

-je ne suis pas disposée.



-alors, a ton aise.

-non, non ! Ne te fache pas, je ferai tout ton bon
vouloir.

lls sortirent. -Passereau, muet, trainait sa

maitresse a son bras, comme un époux contrit traine
son épouse apres la lune de miel.

-mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-Ia,
dans ces chemins laids et déserts ? Viens plutbt sur
les boulevards Beaumarchais.

-ma chére, j' ai besoin de solitude et d' obscurité.
-quelle route me fais-tu prendre dans ces marais ?
Le chemin des amandiers qui méne au cimetiere, me
conduirais-tu a la tombe ?

-j' aime beaucoup le calme de ces quartiers, ou j' ai
passé mon bas age chez la femme d' un maraicher, ma
nourrice. -tiens, vois-tu,
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la-bas, a droite, cette espece de hutte ? C' est le
louvre de mon pére nourricier. -il y a déja plusieurs
jours que je n' ai serré la main a ce brave homme. -
que tout cela éveille en moi de sereins souvenirs !
-s' il n' était si tard, ' entrerais les embrasser ;

mais ces bonnes gens sans vices et sans ambition se
couchent avec le soleil et se levent avec lui,
contrairement a la corruption qui veut des longues
nuits qu' elle abrége, et qui, comme le hibou, se tapit
durant le jour. -tiens, regarde ces beaux jardins,

ces potagers si bien garnis, tout ceci est a eux.
Voici, la-bas, I' avenue ou j' ai marché pour la premiere
fois. -voici un champ, presque inculte, jadis c' était
une riche pépiniéere ; il appartient a un jeune homme
mineur. -voici un passage dans la haie, entrons nous
promener un moment sous ces tilleuls.

-quelle étrange idée ! Ne crains-tu pas qu' on nous
prenne pour des larrons de nuit ?

-n' aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne
veille. D' ailleurs, je suis connu du voisinage et

du maitre de ce champ ou je venais assez souvent,
ce printemps, faire des promenades solitaires.
-comme il fait noir : si je n' étais avec toi,

Passereau, j' aurais peur !

-enfant !

-comme on pourrait égorger, a son aise, dans ce
quartier perdu !

-est-ce pas ?

-qui viendrait a votre aide ? Vous auriez beau crier.
-crier, ce serait peine vaine.

-Passereau, prenons cette allée de framboisiers ?
-non, non, allons sous les tilleuls !

-Passereau, tu me fais trotter comme une mule. Je



suis trés fatiguée.

-asseyons-nous. -est-il un plus grand bonheur que
tu saches que le désert a deux, surtout la nuit ?

N' entendre rien dans les ténebres qui vous
environnent ; n' avoir que des broussailles et des
pierres autour de soi ; et, dans ce silence profond,
écouter les palpitations d' un coeur qui répond aux
battemens du vétre, d' un coeur qui ne palpite que
pour vous ! Au milieu de toute cette morne et
indifférente nature presser dans ses bras un étre
tout de feu, pour lequel on a oublié tous les autres,
qui vous enivre des baisers de sa bouche ameére et
condamnée
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a tout autre ! Qui vous endort sous ses caresses
magnétiques !

-6 mon Passereau, ¢' est une pamoison ! J' ignorais
tout le charme du silence des champs ; c' est la
premiere fois que, sous le ciel, je cause d' amour
avec celui que ' aime. -tu sais, nous nous tenions
toujours enfermés ; oh ! Que cela vaut mieux que
quatre murailles !

-si ' un a I' autre fideles nous vieillissons, quand
nous serons proches de la tombe, avec quelle joie
nous compterons cette nuit dans nos belles
souvenances ; car notre liaison n' est pas une
liaison d' un jour.

-union, constance pour la vie !

-avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre
compte de mes biens et m' émanciper : aussitdt, ma
belle, que je serai libre, nous irons demander a

la loi qu' elle nous unisse, et si ma parenté venait

a s' enquérir de ta dot, j' énumérerai tes vertus.

-tu me combles de joie ! Que de générosité pour une
pauvre femme qui ne sait que t' aimer ! -oh ! Que ce
jour vienne t6t ! Il me tarde que nous habitions
ensemble. -ne me caresse pas ainsi, Passereau, je
me meurs, tu vas me tuer !

-te tuer, belle homicide ! Ce serait grand dommage.
-oui ! Car c' est une chose rare qu' une femme qui
VOUS aime pour vous, rien que pour vous.

-comme toi, est-ce pas ?

-épargne ma modestie.

-car c' est une chose rare qu' une femme sincére,
naive et fidéle comme toi.

-tu me ferais rougir.

-prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de
honte !

-mon dieu ! Que ce soir tu me traites brusquement ;
quelle politesse brutale, quelle réserve ! -quand



je t' embrasse, ou quand je te caresse, c' est comme
si je te touchais d' un fer rouge, tu frissonnes. -
peut-étre as-tu quelque chose contre moi ? Ai-je pu
te blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour ? |l faut
parler, il faut dire ce que tu as sur le coeur ;
épanche ton chagrin, je suis ton amie, il ne faut

rien me cacher, je te consolerai.

-poison et orviétan, tout a la fois !

-que veux-tu dire ? -tu vois bien que tu te caches

de moi ; je
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te fais souffrir ; je te géne. -mon dieu, quel

mystere ! -parle-moi, parle-moi, je t' en prie !

Dis ma faute, je la réparerai, dussé-je en mourir !

-tu m' en veux ? -on m' aura calomniée, il y a des
gens si pervers ! ...

-oui, ¢' est vrai, mon amie, ce n' est pas que je le
croie, on t' a calomniée. Des méchans t' ont noircie,
ils ont dit que tu me jouais, que tu m' étais
joyeusement infidéle. Mais je t' affirme que je ne

les crois point, ¢' est un infame mensonge !

-bien infame ! ... il faut que tu aies bien peu de
confiance en moi, il faut que tu aies de moi une
misérable estime, pour que quelques paroles qu' on
aura débitées te changent tant et si subitement a
mon égard, et te jettent dans un pareil trouble.

-on m' a dit que tu étais volage, mais je t' affirme
que cela ne me trouble point.

-c' est peu libéral de ta part. On viendrait faire

sur toi les rapports les plus admissibles comme les
plus honteux, je ne voudrais pas méme les entendre.
Tu n' as pas de confiance en moi, Passereau !

-si, si, ma belle, je t' apprécie.

-moi, ton amie, moi te tromper, jamais ! Mais je

t' aime, je t' aime au-dessus de tout | Passereau,

tu es mon dieu ! Nous sommes liés I' un a I' autre
par un serment plus sacré que tous les sermens faits
a la face des hommes ; et je trahirais ce serment,
moi ! Peux-tu croire cela, Passereau ? Ingrat ;
injuste, tu m' outrages ! -que t' ai-je donc fait ?

Qui a pu m' avilir a tes yeux ? Je suis une femme

d' honneur, Passereau, saches-le ! Mais quel infame
a pu m' accuser de libertinage ! ... moi, cloitrée,
retirée, n' usant pas de la liberté que généreusement
tu me laisses ; non, non, Passereau, crois-moi, je
suis digne de toi, je suis innocente ! J' en prends

le ciel a témoin ! Forte de ma conscience, je ne
chercherai pas a me laver de cette sale calomnie. -
si tu savais combien je t' aime, si tu comprenais

I' étendue de mon amour pour toi ? Je t' aime tant,



je t' aime tant ! Plutét que de trahir mon devoir

et ma foi, plutét que de te trahir, je me tuerais !
-oui ! Plutét la mort que I' ignominie.

-oh ! Tu m' effraies, ne me regarde pas ainsi ! Tes
yeux, comme des prunelles de tigre, roulent dans
I' ombre.
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-ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j' ai bien
envie de faire un voyage ? Je suis ennuyé de Paris.
-quand cela ?

-au plus tét. -partons demain si tu veux ? Allons

a Geneve.

-demain, dimanche ? Je ne puis.

-pourquoi, qui te retient ?

-rien, seulement j' ai promis d' aller diner chez un
parent, si je manquais il s' en facherait beaucoup.
-partons lundi, partons dans la semaine.

-non, mon ami, je suis bien fachée, mais je ne puis
encore ; j' ai promis a des parens d' aller passer
quelques jours chez eux, aux environs de Paris. Je
ne puis m' en dispenser sous quelques prétextes que
ce soit.

-tu ne veux pas ?

-je ne puis. -mon Passereau, ta figure devient
épouvantable ! Pourquoi me froisses-tu le cou comme
cela ? Tu me frappes, tu me fais mal !

-pardon, pardon, je m' oubliais ; ce sont des
crispations ; je souffre, j' ai soif !

Retournons a la maison, je t' en prie. -si tu venais

a tomber en défaillance, que ferais-je de toi, ici ?
Quel serait mon embarras !

-tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer,
va me cueillir quelques fruits a ces espaliers qui
couvrent ce mur, la-bas, au bout de cette allée de
framboisiers, tu me feras bien plaisir.

-mon dieu, Passereau, comme tu trembles en me
parlant ; tu souffres donc beaucoup ?

-oui ! ...

-n' est-ce pas cette allée ?

-oui, va droit et sans crainte.

a peine Philogéne eut-elle fait quelques pas qu' elle
disparut dans les ténébres. -Passereau s' étendit de
tout son long, prétant I' oreille contre terre,

écoutant dans une effroyable anxiété. -tout a coup
Philogéne jeta un cri déchirant, et I' on entendit un
bruit sourd comme celui d' un corps humain qui fait une
chute, un grand bruissement d' eau agitée et des
geémissemens qui semblaient souterrains. -alors,
Passereau se leva avec les convulsions d' un démoniaque
et se précipita a
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toute jambe dans I' allée des framboisiers. a mesure
qu' il approchait, les cris devenaient plus distincts.

-au secours ! Au secours ! -brusquement il

s' arréte, s' agenouille et se penche rez-terre sur un
large puits. -I' eau, tout au fond, était remuée ;

de temps en temps, quelque chose de blanc reparaissait
a la surface, et des plaintes épuisées s' échappaient.
-au secours, au secours, Passereau, je me noie !
-courbé, silencieux, il écoutait sans répondre, comme
penché sur un balcon, on écoute une lointaine
mélodie. -les gémissemens peu a peu s' éteignaient. -
alors, avec une voix forte, grossie encore par I' écho
du puits, Passereau hurla : -tu veux du secours, ma
belle ? C' est bien, attends ! Je vais dire au colonel
Vogtland qu' il t' apporte un arétin !

Philogéne répondit par une plainte ralée affreusement.
-elle flottait encore a la superficie, déchirant de

ses ongles la muraille ruinée. -Passereau, alors,

avec un grand effort, détacha et fit tomber sur elle,
une a une, les pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une vision
funébre, toute la nuit, il passa et repassa sous les
tilleuls.
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8 une fin trés naturelle :

le petit homme rouge avait sonné cing heures et demie
a I' horloge du chateau des tuileries, car le petit
homme rouge a reparu depuis peu avec le nouvel héte
et son maistre des magonneries. Passereau se
promenait sous la forét de marronniers : pour tuer

I' attente, il avait paturé deux ou trois grands

journaux fort indigestes. Notre bel écolier s' ennuyait
considérablement en ce damné lieu, continuellement
assailli par certains schismatiques et forcé

d' essuyer les déclarations d' amour de ces bourgeois
de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en toute
hate au piedestal du sanglier de marbre, puis le
tourner et le pourtourner tendant le cou et regardant
de tous c6tés avec un air maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d' une houppelande
bleue, orné d' une figure insignifiante coupée en deux
par une énorme moustache,
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portait des éperons qu' il faisait sonner d' impatience
et une longue cravache dont il se caressait les os des
jambes. Passereau I' ayant considéré un instant et
toisé du regard comme un cheval en foire, s' approcha
de lui et le salua :

-vous attendez quelqu' un, monsieur ?

-que vous importe, jeune homme !

-il m" importe beaucoup.

-vous exercez une profession peu honorable, monsieur,
croyez-vous que je ne vous ai point apergu tout a

I' heure me moucharder ?

-vous attendez une femme, n' est-ce pas ?

-non, monsieur, un hermaphrodite.

-vous faites a contre-temps le joli coeur.

-gringalet !

-il est vrai, monsieur, que ma corpulence n' égale pas
la vbtre, et que dans la balance d' un boucher vous
peseriez plus que moi : mais votre grosse voix et vos
grands ossemens ne m' épouvantent pas. Croyez-moi, la
seule domination est celle de I' intelligence, et la
votre, monsieur, me semble fort mal confectionnée.
-quel est ce doux ramage ?

-convenez-en, le fait n' a rien de honteux, vous
attendez une fille, Mademoiselle Philogéne, mais
vous attendez en vain, a moins d' un miracle, et les
miracles sont passés de mode, elle ne viendra pas,

c' est moi qui, sur ma téte et mon sang, vous

I' affirme.

-en tout cas, ce n' est pas vous qui I' en empécheriez !
-ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.

-qui vous a dit mon nom ? Triple escadron ! Ceci me
surpasse.

-vous comptiez ne trouver ici qu' un sanglier de
marbre, et vous en trouvez deux, dont un vif, prét

a vous faire bonne guerre !

-non, monsieur, je ne trouve qu' un sanglier et un
porc.

-vous me donnez le choix des armes.

-vous aussi vous avez un point d' honneur ? Tout s' en
méle. Vous jouez au soldat ; mon enfant, vous voulez
faire le ferrailleur. Vous tombez mal et bien, vous
ferez avec moi un rude apprentissage !

-assez de ce ton de protectorat, vous me faites

pitié, tout sabreur que vous étes.

-triple escadron ! Le calicot s' insurrectionne.
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-ne m' approchez pas, monsieur le carabinier, vous
puez I' écurie !
-gringalet ! Si je ne me retenais a quatre, je te



souffletterais de ma botte !

-regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble ? Un
homme vaut un homme ; ignorez-vous ce que peut la
volonté ? Votre empereur, dont frissonnant vous
baisiez les semelles, comme moi, vous allait au
nombril ! -oh ! Nous ne sommes plus au temps ou

le soudard primait dans le monde et calottait le
citoyen, au temps ou I' on 6tait sa pipe devant un
recru en sentinelle. -vous vous battrez avec moi !
-vous le voulez, je me battrai : c' est-a-dire,
traduction littérale, je vous tuerai.

-qui sait ? Ce sont les mauvais barbiers qui
balafrent. -a demain matin ; quel rendez-vous ?
Boulogne ou Montmartre ?

-Montmartre.

-quelle heure ?

-la vétre.

-huit heures.

-soit. -quoique tout homme vaille son homme, comme
vous disiez fort élégamment tantot, je n' aime pas les
anonymes : serait-il possible de savoir qui vous

étes ?

-Passereau.

-votre état ?

-écolier.

-triple escadron ! La maigre solde !

-si nous ne devions nous battre a mort, |’ apporterais
ma trousse et vous offrirais mes services pour votre
pansement ; mais si vous désiriez par hasard qu' aprés
votre trépas je vous ouvrisse et je vous embaumasse,
veuillez me regarder comme, honorifiquement, votre
serviteur dévoueé.

-monsieur est médecin ? Nous sommes confréres.
-je le suis de beaucoup de gens.

-monsieur est carabin ?

-monsieur est carabinier ?

-mais, triple escadron ! Elle ne viendra pas, la
donzelle !

-je ne présume pas.

-peut-étre ai-je eu tort de m' emporter sitot ?
Peut-étre étiez-vous
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envoyé de Philogéne pour m' avertir qu' elle ne pouvait
se trouver au rendez-vous ? Peut-étre est-elle

malade ?

-tres malade.

-peut-étre étes-vous son médecin ?

-oui ! Son médecin.

-je vous demande mille pardons de vous avoir si

mal traité, j' ignorais.....



-demain matin, a huit heures, a Montmartre !

-mais, de grace, dites-moi, comment va-t-elle ! Que
lui est-il arrivé ? Est-elle en grand péril ?

-quelle arme prendrons-nous ?

-je vous supplie, répondez-moi, vous étes cruel,
vous, son médecin ! Pour une insulte faite sans
connaitre, pour une insulte dont je vous demande
pardon ; répondez-moi, est-elle en danger de mort ?
Est-elle a I' agonie ? Que je cours... répondez-moi
donc ! Si vous saviez combien je I'aime ! ...

-si vous saviez combien j' en suis aimé !

-c' est ma maitresse.

-c' est ma maitresse !

-elle, Philogéne ?

-elle, Philogéne.

-triple escadron !

-tribunal de dieu !

-j' en suis anéanti ! ...

- en suis émerveillé. -ayant intercepté votre
agréable poulet, je viens, en son lieu, vous demander
de quel droit, depuis trois mois qu' elle était a moi,
ma seule amie, vous étes survenu dans mes amours ?
-dites-moi, d' abord, depuis deux ans que je

I' entretiens, de quel droit vous survenez dans les
miennes ?

-quoi ! Vous ' entreteniez ?

-oui ! De beaux et bons écus ayant cours.

-ah ! L' infame... -j' ai bien fait...

-qu' avez-vous fait ?

-rien.

-jurez-moi, car il faut que je sache a quoi m' en
tenir, que vous étes depuis trois mois son amant
heureux.
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-je le jure par le Christ | -mais jurez-moi aussi

que depuis deux ans vous étes son entreteneur
heureux.

-je le jure par Martin Luther !

-calomnie !

-c' est vous qui mentez !

-je ne dis pas que vous n' ayez tenté I' escalade,
mais vous avez été debouté.

-je ne dis pas non plus que vous n' ayez battu en
bréche, mais assurément vous en avez été pour vos
frais de siege.

-quel arme choisissons-nous, décidément ?
-décidément vous voulez vous battre ? -a coup sdr,
pour vous venger de ses rigueurs ?

-non, de ses faveurs.

-gascon !



-mirliflore ! -vous croyez donc qu' on peut
impunément venir arracher de mes bras ma bien-aimée ?
Oh ! Vous vous abusez fort, monsieur le céladon
tardif ! Vous étiez venu semer de I' ivraie dans

mon champ. -vous étiez venu, sans doute, mendier
de I' amour pour de I' or. -cette femme est a moi,

je la garderai, je la veux, j' en ai besoin, je la
défendrai contre tout agresseur, je la maintiendrai !
Mort a quiconque viendra, comme vous, braconner sur
ma terre ! -vous vous battrez, monsieur le colonel !
-je vous tuerai.

-nous connaissons votre réputation funestement
célébre. Mais comme je ne sais pas manier I' épée et
que d' ailleurs je suis myope et ne puis tirer le
pistolet, je vous prierai de vouloir bien vous en
remettre au hasard !

-a votre aise : d' autant plus que je n' aime pas

I' assassinat et ce serait vous assassiner : quel

gue soit votre courage, la lutte serait inégale ;

que faire contre une adresse infaillible ? -le

hasard peut seul balancer les chances, je m' en
réfere au hasard. -mais réfléchissez, mon cher ami,

il me déplait d' aller sur le terrain pour un léger

motif : je vous dirai, franchement, que je n' ai point
de véhément désir de vengeance ; je ne vous hais
point, et si vous voulez simplement m' assurer que
VOUs renoncez a jamais a toutes poursuites d' amour
auprés de Philogene et a venir troubler ma
possession, je m' en fie a votre
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parole d' honneur, car je vois que vous étes un homme
d' honneur, tout sera dit, tout sera fait :

voulez-vous ?

-vous goguenardez. -jamais ! Nous sommes deux
cavaliers pour une cavalle : qu' elle soit au
survivant.

-plus tard vous ne m' accuserez point ; comme vous,
je vais avoir une volonté immuable, et ne demandez
pas grace et miséricorde, je serai féroce.

-qu’ elle soit au survivant ! Voulez-vous tirer au
blanc et au noir, un pistolet chargé et I' autre pas ?
-je n' aime pas cela.

-a pile ou face ?

-c' est par trop écolier.

-savez-vous quelque jeu ?

-non.

-ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons
notre vie.

-bravo ! Mais auquel ?

-aux dames ou aux dominos ?



-soit. Allons au prochain café.

-non, a demain.

-demain, demain ! On ne doit jamais remettre cette
sorte d' affaire.

-il faut que j' aille diner.

-je ne puis vous laisser partir, je m' attache a vos
pas. Vous iriez maltraiter Philogéne. Vidons de
suite la querelle.

-il faut que j' aille diner.

-allons diner, ou allez-vous ? Je vous suivrai.

-au premier restaurant, la, au coin, rue Castiglione.
Voulez-vous accepter ?

-merci, chacun son écot.

La-dessus, se dirigerent vers la rue de Rivoli,

notre écolier et notre soldat, ou notre soldat et
notre écolier, je laisse a chacun la faculté de
donner la préséance a qui bon lui semblera suivant
son gout et sa prédilection. Vit-on jamais couple

d' hyménée mieux assorti entre chez
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un traiteur, faisant nopces et festins ? Un gros
ossu, d' une stature hyperbolique, -qui aurait pu
servir d' observatoire, dieu en soit loué ! a feu
Mathieu Lemsberg, -un tueur par I' épée ; c' est

I' époux d' une part. -un petit minois, enfantin et
joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur a

I' usage des dames, un tueur par Broussais ; c' est
I' époux d' autre part. -comme pour une partie fine
ils s' enfermérent dans un cabinet trés particulier,

je suis sar qu' il en vint de mauvaises pensées dans
I' esprit du garcon. Ceci nous montre qu' il ne faut
point s' arréter aux apparences. Gardons-nous de
jugemens téméraires, il est si facile de prendre,
ainsi que dans cette occurence, des gens qui vont
se couper la gorge, pour des gens qui vont se

I' embrasser.

-ce repas, pour I' un de nous deux, sera le dernier,
sera le viatique, dit alors Passereau ; il convient

de le faire copieux, sans nul égard pour les
ordonnances somptuaires de feu trés constant roi
Henri deuxiéme, que lui-méme sans doute outrepassa
souventefois en I' honneur de Madame Diane, et qu' a
plus solide raison, nous pouvons bien enfreindre en
I' honneur de madame la mort.

-je comprends, vous voulez, comme on dit a la
caserne, que nous fassions un machon soigné,

cela me chausse assez bien : |' y tope. -pour vous
préparer au grand acte qui va suivre, pour vous
procurer de I' aplomb et de I' audace, vous voulez
vous salpétrer le cerveau, c' est trés adroit ! C' est



comme je pratiquais a ma premiére campagne ; quand
la journée devait étre chaude, je me reconsolidais
avec une armure interne de champagne mousseux.
-non, ce n' est pas pour cela, car je suis résigné

a quitter la vie ; je serais méme chagriné s' il
advenait que je gagnasse.

-moi de méme.

-et je vous demanderai, si le cas échoit en votre
faveur, de ne point me faire de politesse et de me
tuer sans remords.

-moi de méme. -car la vie, a vous dire vrai,
commence a me peser constitutionnellement. Le
troupier sans guerre, c' est la désolation des
désolations ; ¢' est un médecin sans épidémies ;

c' est un coitier sous Louis Xi.

-voulez-vous bien, s' il vous plait, nous dispenser
de barbarisme et laisser le ¢ de maitre coictier.
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-coictier ! Ah | Par exemple, c' est cela un
barbarisme ! Mon cher ami, il faudrait avoir une
gueule de fer blanc pour prononcer ce nom si
cruellement gaulois ; d' ailleurs, Casimir Delavigne,
dans sa tragédie en cinq actes et en vers frangais,
a dit partout coitier.

-belle autorité ! Que votre rimeur du havre de
grace !

-morveux ! -taisez-vous, vous m' insultez en la
personne de ce nourrisson chéri des neuf soeurs,
des neuf muses, des Piérides !

Hélas ! Pour I' honneur du corps, il était temps que
le carabinier achevat son festin ; sa conversation
prolixe et volubile devenait presque aussi claire
que le Victor Cousin, presque aussi savante que le
Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le
Rémusat, presque aussi anglaise que le Guizot,
presque aussi chronologique que le Roger De
Beauvoir, presque aussi artiste que le De Lécluse,
et pour I'immoralité en bas de soie, ¢' était du
scribouillage tout pur !

Il s' était, outre mesure, bourré le torse, langage

d' atelier.

Le fait est qu' il avait une capacité vraiment
académique, et sauf les représentans du peuple, il
n'y a guere que les chameaux qui eussent pu, avec
quelques chances, entrer en lice avec lui ; et,
dans ' état ou il se trouvait, il aurait pu
entreprendre avec sécurité la traversée du désert ;
je ne dis pas de Sahara, parce que je hais le
pléonasme. Ceci est une facétie a I' usage de la
société asiatique de Paris ; il est bon quand on



fait des plaisanteries orientales de I' en prévenir ;

il est bon, avec un semblable parterre, d' avertir des
endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu' ils appelaient le
cimetiére, le carabin et le carabinier avaient empilé
les bouteilles défuntes, et Dieu sait combien avait
été contagieuse la mortalité.

Les voila ! Les voila ! Par les rues, les ruelles,

les impasses, les places, les carrefours, encombrés
de voitures et de passans ; les voila ! Les voila !
Par la boue, les pavés, les immondices, les bornes,
les ruisseaux, les filles de joie, les voila ! Comme

ils folatrent nos deux hommes ! Les voila ! lls s' en
vont, compeére et compagnon, et comme dirait un paveur
ou un membre de I' académie des inscriptions qui
ferait une docte citation, les voila qui s' en vont
ainsi qu' orchestre et pilastre. -a propos

d' Oreste et Pilade, voulez-vous une recette
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pour faire un vaudeville a grand succes ; 1) il faut

y parler au moins treize fois de ces deux classiques
amis ; 2) au moins une fois de I' acupuncture ;

3) au moins trois fois de I' honneur francgais et de
Napoléon ; 4) ne pas oublier deux ou trois
balourdises sur les romantiques, et surtout ne pas
manquer de leur faire dire que Jean Racine est

un polisson, et de faire des bons mots sur ce gueux
de Goethe et sur Chatque' Expire ; 5) exalter
Moliere et Corneille, que surtout on ne doit pas
avoir lus, pour s' en faire un manteau a I' aide
duquel on puisse passer a la barriere du public,
comme ces veaux qu' on entre en fraude, en leur
mettant une blouse et une casquette. Le tout en
francais de M Drouineau et en bouts rimés du vieux
marquis De Chabannes ; si je dis le marquis De
Chabannes, c' est que je sais qu' il n' est pas
spadassin, et comme je n' aime pas le duel, ce qui
ne veut pas dire que je n' aime pas a déjelner, je
fais le moins possible de personnalité dangereuse,
et jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai

I' audace jusqu' a appeler un chat un chat.

Arrivés au café de la régence, vite, ils demandérent
un jeu de dominos, -voici le moment fatal ! -Dieu,
car il n'y a pas de hasard, méme aux dominos, va
décider dans sa sagesse qui des deux doit mourir,
du carabin ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal
instructeur, et parfois volontiers assez expansif.
-double six, douze, 1812 ; c' est juste I' année ou

j' ai eu I' avantage de perdre mon vénérable pére.



-pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna
Passereau, et surtout ne mettez pas les dominos a

I' envers.

Notre écolier était réveur et concentré, et racorni

en boule sur lui-méme, comme certain poéte
contemporain, ou comme un petit cochon d' Inde qui
a froid.

Une galerie de bourgeois s' arrondissait autour de
leur table et prenait intérét a leurs jeux. Si ces

braves gens avaient pu se douter de ce qui se
décidait Ia, certes, ils auraient été terriblement
effrayés et auraient pris leur parapluie ou celui

d' autrui, et se seraient enfuis a toutes jambes,

s'ils n' avaient été oedémateux ou podagres.
Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué a
boire tout au litre, qui entre par hasard au café,

un jour de bamboches, avalait
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sa dix-septieme demi-tasse quand la partie se
termina a son avantage. -Passereau a cette fin
sourit agréablement.

-allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé

d' en finir.

-quelle mort préférez-vous ?

-faites-moi sauter le caisson.

-bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hotel,
pour y prendre mes pistolets. Marchez lentement, je
vous rejoindrai ; ou allons-nous, aux champs-élysées ?
Vogtland reparut bientét ; silencieux, ils suivirent

la grande avenue et passérent la barriére de I' étoile.
a quelques maisons plus loin que la taverne du
napolitain Graziano, ou I' on mange d' excellens
macaronis, ils se détournéerent de la route et
descendirent dans les prés en contre-bas de la
chaussée-il était grande nuit. -la, ayant

longé quelque temps un mur de cléture : -arrétons-nous
ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me
semble.

-vous trouvez ?

-oui !

-étes-vous prét ?

-oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse,
vous étes un lache si vous tirez en |' air.

-n' ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.
-ajustez-moi a la téte et au coeur, s' il vous plait ?
-avec plaisir : mais appuyez-vous sur le mur pour ne
point reculer, et comptez une, deux ! Trois ; a la
troisieme, je ferai feu.

-une, deux ; -attendez, nous avons joué notre vie
pour une femme ?



-oui !

-elle appartient au survivant ?

-oui !

-écoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le,

je vous prie : la volonté d' un mourant est sacreée.

-je le ferai !

-demain matin, vous irez rue des amandiers-popincourt ;
a |' entrée, a droite, vous verrez un champ terminé
par une avenue de tilleuls, enclos par un mur fait

d' ossemens d' animaux et par une haie vive, vous
escaladerez la haie, vous prendrez alors une longue
allée
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de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits a rase terre.

-apres ?

-alors vous vous pencherez et vous regarderez au
fond.

Maintenant, faites votre devoir, voici le signal, -
une, deux, trois ! ...

CHAMPAVERT, LE LYCANTHROPE
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1 testament :

a Jean-Louis, laboureur :

je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai
seul ! ... pourtant j' avais regu et fait une promesse ;
pourtant un homme m' avait dit : -je suis las de la
vie, tu la hais volontiers, quand tu seras prét, nous
la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prét,

te dis-je, déja j' ai pris mon élan, et toi, es-tu

prét ! Toi prét, simple que je suis, croire a un
serment ! La téte de I' homme varie. Cependant, tu
ne peux |' avoir sitét oublie, et, d' ailleurs, souvent
je te la rappelai cette nuit, ou, aprés avoir erré
long-temps dans la forét, appréciant a son prix
toutes choses, alambiquant, fouillant, disséquant

la vie, les passions, la société, les lois, le passé

et I' avenir, brisant le verre trompeur de I' optique

et la lampe artificieuse qui I' éclaire, il nous prit

un hoquet de dégodlt devant tant de mensonges et de
miséres. Alors, si tu veux bien t' en souvenir, nous
pleurames ; oui ! Tu pleurais ! ... ta main frappa



dans ma main, et nous fimes un jurement. Si je te
rappelle tout cela, ce n' est pas que je veuille,
nonobstant, t' entrainer a sauter le pas ; non, c' est
bonnement pour que tu ne blames plus une résolution
qui a été la tienne. Hélas ! Ton nouveau

p222

sort, sans doute, a fait muer tes idées ; c' est

lui, sans doute, qui te cloue a la vie, comme une
huitre au rocher. Tu as laissé la niaise profession
que t' avait imposée ton pére ; employé, tu as
déserté ton emploi et renoncé aux sourires et aux
pourboires ministériels ; dépravé que tu es, manant !
Tu as eu la grossiéreté, comme on dit, poussé par
I'instinct du chien qui chasse de race, tu as eu

la grossiéreté de quitter la ville au séjour
enchanteur, -comme disent les impudens flagorneurs,
les renards mangeant le fromage d' une bourgeoisie
ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq d' inde,
se pavane dans sa crotte, -pour retourner au champ
d' ou ton aieul était parti, s' enrler a la cité plat
valet. Tu as eu la grossiereté, comme on dit, la

folie de préférer le sarreau de toile et la blouse au
pantalon a lacets et sous-ventriéres, au gilet a
etaux, a la redingote asphixiant par la strangulation,
croissant au cabestan, a la cravate en carcan, aux
bottines savonnées de talc, aux gants glacés,
éphémeéres ; costume d' aisance, dans lequel on est
emballé commodément, pourvu qu' on n' emploie ni ses
mains, ni ses pieds, qu' on ne tourne pas la téte,

gu' on ne se penche ni en avant ni en arriére, qu' on
ne s' agenouille, ni s' asseoie. Tu as échangé le
grand village contre le village, le spectacle du
vaudeville contre celui de la nature, les rues
passantes a escarpe et contrescarpe de boutiques,
grouillantes de fiacres et de tombereaux, contre des
chemins déserts, campagnardement bordés de haies
vives et de futaies ; Ia, rien pour badauder, ni
estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne,

ni sirenes exhalant I' eau-de-vie, rien d' urbain !

L' homme, livré a lui-méme, solitaire et silencieux,
en est réduit a penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un gargon de
charrue heureux, quel scandale ! Le bonheur peut-il
bien se prostituer ainsi ! Un gargon de charrue
heureux ! ... allez donc dire cela a madame la
banquiére trois étoiles, qui s' évente la-bas a son
balcon. Fi donc ! Dira-t-elle, le coeur soulevé et
crachant ; fi donc, un garcon de charrue heureux !
Un balourd ! Pour moi, sans flatteries, je vous
comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur



s' il en est ? Bonheur, quel mot dérisoire ! Je

n' ai point encore rencontré d' étre assez effronté
pour s' avouer heureux.

Autrefois, j' ai peut-étre aussi révé la vie que tu

as realisée : alors, je croyais aux champs des
bucoliques, aux paysans des idylles, aux villageois
de Favart, aux bergéres des impostes de Boucher :
je me
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disais, si la félicité n' habite point la ville, a

coup sdr, on I' héberge aux champs. Je croyais

qu' alors qu' on a des sabots aux pieds, une
souquenille, un chapeau de paille, qu' on se léve
avec le jour, qu' on gouverne un coutre, qu' on sarcle
ou qu' on arrose une terre, qu' on suit une bourrique
chargée, qu' on mange des choux, des haricots et du
porc, et qu' on juche comme une poule a la tombée du
jour, je croyais qu' on était bien heureux, bien
délicatement heureux ! Je croyais... mais, je ne

crois plus...

pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi

ou hormis les hommes, c' est ce que tu choisis, que
je choisirais ; je me ferais rustre comme toi, mais

plus sauvage encore, plus fauve ; j' irais manger du
pain de chataignes dans les montagnes du Vivarais ;
j' irais me faire chasseur d' ours aux Pyrénées,
charbonnier aux Ardennes, ou blcheron aux Alpes.
Mais, aujourd' hui, ce n' est plus assez ; a quoi bon ?
Quand j' userais ma vigueur a des travaux stupides, a
manier la hache, la pioche ou la hie ; a quoi bon,
quand je me ferais le coeur calleux comme les mains ?
Ce n' est plus I' abrutissement qu' il me faut, c' est le
néant ! Mais, toi, tu ne veux plus du néant, tu veux
vivre ; vis, je mourrai seul !

Or, voici pour le serment que tu m' avais fait et

que tu trahis.

Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c' est un serment juré a une femme, a une
femme forte ; un jour, qu' épuisés tous deux, étreints,
confondus, mon visage caché sous ses cheveux blonds
gue ma bouche machait et dont |' aimais a me voiler ;
nous creusions profondément le passé, nous causions de
nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car nos
amours ont été affreuses, car mon amour est fatale,
car je suis funeste comme un gibet ! Pauvre fille, a
qui t' étais-tu donnée ! ... oh ! Que tu as souffert

a cause de moi ! ... |' ai été bien injuste ! ...

qu' ils viennent donc les imposteurs, que je les
étrangle ! Les fourbes qui chantent I' amour, qui le
guirlandent et le mirlitonnent, qui le



font un enfant joufflu, joufflu de jouissances,

qu' ils viennent donc, les imposteurs, que je les
étrangle ! Chanter I'amour ! ... pour moi, I' amour,
c' est de la haine, des gémissemens, des cris, de la
honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des
cadavres, des ossemens, des
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remords, je n' en ai pas connu d' autre ! ... allons,
roses pastoureaux, chantez donc I' amour, dérision !
Mascarade amére !

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases
avec des baisers déchirans, me dit, grave et
réfléchie-car Flava est une femme forte, je le

répete, une femme qui nous dépasse tous-,
Champavert, fais le serment de m' accorder ce que je
vais te demander.

-ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.

-oh ! Je t' en prie, promets-le-moi.

-non, je ne puis.

-qu' as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une
volonté qui te serait fatale ? Oh ! Tu n' es pas
geéneéreux ; vois-tu, je te promettrais tout aveuglément,
c' est que je t' aime ! Il n' est nulle chose au monde
que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux.

Oh ! C' est bien d' un homme...

-bonne amie, il n' est nulle chose au monde que je ne
ferais pour toi aussi, tu le sais bien ; parle, que

t' ai-je jamais refusé ?

-je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne

te tueras jamais seul, jamais ! Le jour ou tu seras

las de la vie, vite, viens me trouver, dis-moi
seulement : -je veux en finir. Je me leverai aussitot
et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous
tuerons.

-je lui jurai... elle me baisa vingt fois sur le

coeur. Je n' exigeai pas d' elle le méme serment, elle
m' aurait dit : -sur I' heure, et le boisseau de mes
dégodts n' était pas comble : une épingle m' attachait
encore a la vie. Je la savais résolue, elle

caressait ce projet depuis bien long-temps ; pensant
I' exécuter d' instant en instant, elle portait sur

elle un testament de ses derniéres volontés, afin qu' on
n' accusat personne de son assassinat. J' ai balancé
long-temps, j' ai été long-temps indécis si j' irais

lui découvrir ma volonté tardive, et lui dire : -

Flava, je suis prét enfin, léve-toi, viens et

tuons-nous.

J' aurais tant de plaisir a périr avec elle, elle en

est bien digne ! ... mais, cependant, je ne veux pas,
je ne le ferai pas ; le monde est si stupide, il



dirait que nous nous sommes... que je me suis frappé
par amour. Non, non, je ne le veux pas ; le monde est
si stupide, il ne peut croire que la vie soit un

fardeau dont le robuste se décharge ; il ne peut
croire a la soif de I' anéantissement, ni qu' on
répugne a I' existence ; il faut qu' il matérialise

tout, cause et effet, une idée pour lui n' a rien de
palpable, il faut qu' il jauge et cube tout,

p227

jusqu' a son Dieu ! Quand il apprend la fin d' un
suicide, de suite il veut trouver des causes bien
rustiques, bien voyantes, vite, c' est pour une femme,
une passion, une perte au jeu, une honte domestique,
une aliénation mentale. Non, non, je ne I' avertirai

pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu' on dise, ils

se sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour
une intrigue malheureuse, contrariée, pousses au
désespoir ; ce n' est point par désespoir, je n' ai
jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas !

Que je suis fou, hélas ! Que je suis fou ! Ne pas
vouloir que ce monde sur lequel je crache, que je
meéprise, que je repousse du pied, m' accuse de périr
par amour ; faiblesse ! Eh ! Quand je serai anéanti,
que me feront les grossiéres conjectures des hommes ?
Leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. Mais
non, ¢' est plus puissant que moi, je ne puis surmonter
cette imbécilité ; faible que je suis, je souffrirais

de cette pensée jusqu' a I' heure sonnée... non, je ne
I' avertirai pas ; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre,

puisque tu as rencontré la félicité, tu peux vivre ! ...

ah ! Que le sort me garde bien de t' entrainer a
descendre avec moi I' escalier de la citerne de la

mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes
illusions, qu' ensemble nous avions poignardées une a
une ; je te croyais faucon décillé et prét a prendre

ton vol vers le néant, mais le monde te chaperonne
encore. Tu attends peut-étre une paix, un repos, au
bout de la carriére ! Ce qui te manque en ta jeunesse,
tu espéres le voir s' abattre sur toi en la

décrépitude ? Tu ne peux croire que I' existence ne
soit que cela, ne soit que ce que tu connais : si

ce n' est que cela, te dis-tu, s'il n' y avait pas

quelque époque de béatitude, quelque saison de pure
joie, qui venge de tout I' opprobre, comment tant

d' hommes auraient-ils trainé leur carapace jusqu' au
bout ? Comment auraient-ils consenti a végéter
toujours et misérablement a patrouiller, jusqu' a
extinction, dans I' étang croupi de la société ?
Comment ? ... ¢' est que, comme toi, la foule espére ;



comme toi, elle se croit toujours sur le point

d' atteindre son réve évanoui, son fol désir ; c' est
que, pareil au chat qui veut saisir ce qui passe au
fond du miroir, a I' instant ou radieux il se jette

sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font que
heurter et grincer la glace ; stupéfait, mais non
pas éclaire,

p228

il s" acharne et épie, alléché comme devant. Mais, toi,
qui as passe derriere le miroir, qui as gratté

I' étamage de tes ongles, qui sais que ce n' est qu' une
vitre et de I' étain qui reflete, alléché, épieras-tu
toujours ?

Le monde, c' est un théatre : des affiches a grosses
lettres, a titres emphatiques, hamecgonnent |la

foule qui se leve aussitét, se lave, peigne ses
favoris, met son jabot et son habit dominical, fait

ses frisures, endosse sa robe d' indienne, et,
parapluie a la main, la voila qui part ; leste,

joyeuse, désireuse, elle arrive, elle paie car la

foule paie toujours, chacun se loge a sa guise, ou
plutét suivant le cens qu' il a payé, dans le vaste
amphithéatre, I' aristocratie se verrouille dans ses
cabanons grillés, la canaille reste a la merci. La
toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les

cous tendus, la foule écoute, car la foule écoute
toujours ; I' illusion pour elle est compléte, ¢' est

de la réalité ; elle est identifiée, elle rit, elle

pleure, elle prend en haine, en amour, hurle, siffle,
applaudit ; en vain, quelquefois, sent-elle qu' on

I' abuse et s' arme-t-elle de sa lorgnette, elle est
myope, rien ne peut détruire son illusion et sa foi

qu' exploitent si galamment les comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les
coulisses, toi, qui as vu I' envers du palais, le

ciel plat, et touché le fond ; toi, qui as vu de

pres et a nu les rois, banquistes caparagonnés de
paillons ; toi qui as vu la carcasse des duégues

au travers |' ocre et le platre dont elles sont
badigeonnées ; toi qui as frayé la jeune premiére, si
novice, si pucelle en scéne, et dont la bouche exhale
la pharmacie ; toi qui sais que les génovines ne sont
que des jetons ; toi, pour qui les rois, les

soudards, les nobles, les belles et les valets ne

sont que de crapuleux baladins, qui font de I' honneur,
de la gloire, de la justice, selon leur réle impose ;
pharisiens, qui, loin des yeux de I' amphithéatre, se
trainent dans la débauche et se baignent dans la
turpitude ; toi, Jean-Louis, qui n' es plus fascing,
débarbouillé de I' erreur, écouteras-tu la farce



jusqu' au bout ? ... resteras-tu jusqu' au bout dans la
tourbe du théatre, bénévole spectateur a gueule bée
de cette ignoble pantalonnade ? ... 6 Jean-Louis, tu
serais trop déchu !

Je ne t' en veux pas, parce que maintenant tu tiens a
la vie : certes, tu as bien le droit de vivre, puisque

I' échafaud ne te réclame pas ; tu peux porter
fierement ta téte sur I' épaule, ce n' est plus

aujourd' hui
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une téte séditieuse, la fournaise ne contient plus

que du méache fer ; tu peux la porter cranement, cette
téte pacifique, avec privilége du roi et autorisation

de m le maire. En outre, n' habites-tu pas les champs ?
Et les champs attachent a I' existence. En vérité, quoi
de plus attrayant ! La, des vaches ; Ia, une meule de
foin ; 14, un étang qui coasse ; 14, des batteurs en
grange ; la, une anesse qui brait ; Ia, un

margouillis qui clapote ; 1a, un champ de betteraves.
Quoi de plus entrainant ? C' est un charme irrésistible,
je le sens ! ... une seule chose me plairait moins
peut-étre, la monotonie, la sempiternelle

physionomie de la nature : toujours de la pluie et du
soleil, du soleil et de la pluie ; toujours le

printemps et I' automne, le chaud et la froidure ;
toujours, a tout jamais. Rien n' est-il plus ennuyeux

qu' une fixité, qu' une mode inamovible, qu' un almanach
perpétuel. Tous les ans des arbres verts et toujours
des arbres verts ; Fontainebleau ! Qui nous délivrera
des arbres verts ? Que cela m' ébéte ! ... pourquoi, non
plus de variété ? Pourquoi les feuilles ne
prendraient-elles pas tour a tour les couleurs de

I' arc-en-ciel ? Fontainebleau ! Que cette verdure

est sotte !

Je ne t' en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu

tiens a la vie, non, mais pour ce que tu prétends

ne pas concevoir les raisons qui me poussent si
brusquement au suicide ; c' est toi, Jean-Louis,

qui me demandes cela ; fatalité ! Qui t' a changé

ainsi ? Qui peut donc t' avoir ainsi rafraichi le

coeur, tandis que le mien s' enfoncgait dans I' amertume ?
brusquement, peux-tu bien dire cela ? Tu

n' ignores pourtant pas que la pensée de la mort est

la doyenne de mes pensees ; tu ne I' ignores pas, et
que, sur trois désirs, deux ont toujours été pour le
néant ; tu ne I' ignores pas, toi-méme tu y
applaudissais. Il est trop tard maintenant, j' en

suis faché ; mais tout ce que tu pourrais me dire

serait vain, ' achéverai... mais je t' aime trop pour

ne pas redouter ton blame ; au moins qu' un ami ne me



vitupere pas ; au moins que tu dises : il a bien
fait, il a fait en brave, il s' est tué.
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2 Edura :

ce factum achevé, Champavert I' enveloppa, mit
I'adresse : a Jean-Louis, laboureur, a la

chapelle en vaudragon, et le cacheta ; puis

il se releva calme et comme soulagé, but un pot de
the, alluma une cigarrette de Maryland, s' assit sur

la croisée, fumant et regardant vaguement dans [' air !
Sa cigarrette achevée, il rentra dans la chambre ;

et, longeant le pourtour des murailles, il baisait

les portraits de ses compagnons tour a tour, et tour

a tour, les brisait sur le plancher : ensuite, avec

un rire goguenard et haussant les épaules de dédain,
il lacéra et jeta au feu tous ses livres ; et,

s' armant d' une hache appendue en trophée, il mit en
pieces, I' un aprés I' autre, les meubles qui
garnissaient son logis. Le carreau était couvert de
débris, et le feu de la cheminée s' étendait dans la
chambre. Son mauvais coeur palpitait de joie : il ne
voulait rien laisser apres lui qui pat étre utile,

rien ; il ne voulait pas qu' aprés sa mort, on se
partageat, le rire sur la levre, ce qu' il avait

possédé ; qu' un autre apreés lui vint aimer un objet
qu' il avait aimé ; qu' un autre promenat ses
dépouilles au soleil. S' il avait eu de I' or, il

aurait été le jeter a I' eau ou I' enfouir, tant son
aversion pour les hommes était profonde, tant il
abhorrait I' héritage. Ce n' est
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pas lui qui aurait fait planter des arbres sur sa
tombe pour abriter le voyageur lassé pendant le
midi ; il aurait plutét fait creuser une
chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir le
voiturier égaré ou le piéton perdu dans I' herbe
haute.

Satisfait de sa dévastation, il s' assit sur ces

ruines, comme |' architecte Fontaine s' asseoirait
sur les décombres de saint-germain-I' auxerrois ; et,
ouvrant une cassette a demi brdlée, il en tira une
petite boite d' écaille, la porta a ses lévres avec
ivresse, et la couvrit de baisers.

-Edura ! Edura ! Mon premier amour et mon plus
terrible, Edura ! Ma Warens ! ... répétait-il, le

front rouge et les mains crispées, broyant et

faisant craquer la boite sous ses doigts baignés des
gros pleurs qui tombaient de ses yeux.

0 Edura ! Ma belle Edura ! ... femme, femme, que tu
m' as été fatale ! ... si tu I' avais voulu, tu aurais

fait de moi quelque chose de grand ; je sens trop

la que j' étais prédestiné, rien qu' avec un mot, un



seul mot ! Tu ne I' as pas dit, ce mot, vilaine

femme ! Que tu m' as fait de mal ! Tu m' as perdu :
tu pouvais faire de moi un lion ; le bon de mon coeur
pouvait grandir sous tes caresses ; ta voix, ta

douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le
venin qui, maintenant, me déborde ; la souffrance a
fait de moi un loup féroce. Tiens, que je brise

ce bijou qui me vient de toi ! ...

et jetant a terre cette boite d' écalille, il frappa
dessus du talon, et la pulvérisa.

-meurs, meurs, tout souvenird'elle ! ... d' elle !

Qui a fait entrer la haine en mon coeur, d' elle ! Qui
a trempé ma jeunesse dans le fiel quand elle pouvait
la faire si belle, si sublime ! C' est toi, Edura,

c' est toi qui m' as aigri, qui as chassé la bonté de
ma téte, la sensibilité de ma poitrine, qui m' as usé
et blasé par la torture et I' envie. C' est toi qui es
cause que j' ai tout hal, tu m' as perdu quand ma vie
s' ouvrait si riche d' avenir ; c' est toi qui I' as
empoisonneée ; et, si je me tue, ¢' est encore par

toi ; ¢' est toi qui as mis dans mon sein le germe de
la mort, la misére |' a fécondé.

6 inconcevable passion ! Amour, amour, qui

I' expliquera ? ... Edura ! 6 mon Edura ! Ne va pas
croire apres cela que je te hais. Je t' aime toujours
aussi follement ; je frissonne encore a ton nom comme
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autrefois. Je t' aime, et ¢' est toi qui m' as tue,

c' est toi qui m' as tourné vers le néant. Tu m' as

fait tant de mal, et je t' aime tant ! Et cependant

tu n' es plus pour moi qu' une souvenance confuse ;
les ans ont passe vite, et m' ont fait jeune homme ;
mais toi, ils t' ont vieillie, ternie, fanée ; tu

n' es plus un bouton d' or, tu es un saule creux qui
penche. Les cavaliers ne te regardent plus ; tu n' as
plus de cour, tu n' es plus reine. Si, alors, tu avais
voulu cueillir mon amour, amaranthe immortelle, qui
ne se flétrit point, elle t' ornerait encore. Mére,

tu aurais un enfant passionné dans tes bras ; mon
sang, mes baisers chaleureux rappelleraient ta vie
qui s' en va ; tu aurais eu jusqu' au bout un
compatissant appui ; ma jeunesse aurait obombré ton
age, et mon bras puni le rieur qui aurait levé ton
voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amans
charnels, que sont-ils devenus ? ... a peine se
rappelleraient-ils ton nom. Vrais cosaques a cheval
ces hommes auxquels tu t' es livrée t' ont jeté leur
passion nomade ; ils t' ont butinée sur leur chemin.
Pauvre femme ! Insensée ! Voila donc les amis que tu



te préparais pour le retour. Souffre, souffre
maintenant ; il est bien juste que je sois vengé, j' ai
tant souffert ! Maintenant, peut-étre, tes joues que
nul baiser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu
languis solitaire et cette solitude inaccoutumeée

te mine ; peut-étre en es-tu réduite, quel
abaissement ! a faire des minauderies a de jeunes
hommes qui te repoussent et te tournent le dos.
Quand tu veux parler d' amour, on ricane. Souffre,
souffre long-temps, que je sois bien vengé !
Inconcevable passion je t' aime encore, je le sens
Ia, je ne puis me le cacher ; je t' aime, et je te

hais profondément ; et cependant, si tu venais me
prendre la main, si tu venais me dire tout bas ce
mot que tu m' as toujours tu, si tu venais me dire
je t' aime, comme autrefois... car tu m' as aimé, ' en
suis s0r ; je suis sUr que tu as étouffé ton amour
pour moi, que tu as repousseé le mien, parce que
aimer, étre aimé d' un enfant obscur n' était pas ce
que voulait ton esprit orgueilleux, et je t' aime
encore aussi violemment ; et pourtant, te dis-je,

si tu venais a moi, je te repousserais ; car je

t' aime aujourd’ hui pour ce que tu as été, et non
pour ce que tu es. Si tu te jetais a mes genoux,

je serais sans pitié, je te frapperais ; si tu

t' attachais a mes pas, froid, je te trainerais, je
serais vengeé !
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Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert
pleurait amérement.

-c' est le premier pas dans la vie, qui décide de

la vie ; versez du vinaigre dans le vin le plus
doux, il deviendra vinaigre, murmura-t-il en
ramassant les débris de la boite d' écaille qu' il
baisait et mettait dans sa bourse.

Tout a coup, il se léve, enfonce son chapeau sur
son front, sort et clét sa porte.

-voici ma clef, dit-il en descendant au concierge ;
je pars pour un voyage lointain ; si quelqu' un
venait me demander, vous voudrez bien lui dire que
j' ai quitté pour long-temps cette ville.

-iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant ?
-plus loin.

-en Alger ?

-plus loin.

Il sortit.
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3 Flava :

vers le soir, un camarade le rencontra rue
Jean-Jacques-Rousseau, au moment ou il sortait
de la poste.

a huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre,
dans le chemin des rosiers, il sonnait a un
guichet-rouge.

Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds flottaient
sur sa robe blanche ; son teint pale et son regard
soucieux, son allure langoureuse, quoique dégageée,
sa poitrine rentrée et sa téte inclinée, disaient
tristement que la souffrance, comme une foudre,
avait ravagé et ravageait cette belle créature,
casseée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de
surprise.

-VOous, mon sauvage, a cette heure, quelle aventure ! ...
-amie, si je suis venu, ce n' est point par aventure,

c' est tout a votre intention.

-Champavert, vous me permettrez au moins le doute.
-mauvaise, vous voulez me blesser ! -es-tu seule ?
-oui !

-tout-a-fait seule ?

-oui !
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-ton pére ?

-il est descendu a la ville.

-enfin, c' est bien heureux ! Je puis te voir et te

parler a loisir, sans gros yeux qui épient et sans
grandes oreilles qui espionnent.

-qui vous change donc ainsi, mon Champavert ? Quel
soleil a donc fondu la glace de votre coeur ? Ah'!
Vraiment, il vous sied bien, aprés deux mois

d' absence, de venir jouer a |I' amoureux.

-Flava, je ne joue rien ; je suis pour toi ce que

j' ai toujours été. J' accepte tes reproches, je sais

qu' en apparence je puis en mériter ; je suis peu
assidu, il est vrai, mais tu régnes en mon coeur toujours ;
tu regnes comme la patrie dans le coeur d' un proscrit ;
tu régnes comme la vie dans le coeur d' un condamné.
L' absence ne détruit pas I' amour, tu le sais. Je suis
peu assidu, ¢' est vrai, que veux-tu que je vienne

faire ici plus souvent ? Souffrir ! ... toujours

gardée a vue, comme une criminelle d' état, je ne

puis seulement te presser la main, te dire un

mot bas a I' oreille ; a peine si nos regards peuvent

s' entendre ; cela me fait trop de mal, je ne puis le
supporter ! Que de fois j' ai été tenté de frapper ton
pére, tes geoliers, de te prendre le bras et de te



dire fuyons ! Ah ! Si tu étais libre, ou si du moins
nous pouvions nous livrer a de douces causeries, tu
ne te plaindrais pas de I' infréquence de mes

visites.

-mais, qu' importe ! ... puisque ta vue seule me
remet tant de courage au coeur. Ah ! C' est cruel,
Champavert, de hair ainsi une femme, et puis de
sortir de terre comme un démon, deux ou trois fois

I' année, pour venir lui mentir, lui dire qu' on

I'aime ; ah ! C' est cruel, Champavert !

-Flava, tu me traites durement, tu me tortures a
plaisir ! Faudra-t-il donc toujours, comme un
débutant, renouveler mes aveux d' amour ? Toujours
faire de nouvelles protestations ? Tu devrais au
moins me connaitre depuis six ans que nous sommes
liés. Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidéle
amant ? Je sais que tu as le droit de douter de moi ;
qu' autrefois, tout enfant, j' ai été mauvais, mais ma
constance n' a-t-elle pas racheté tout cela ! Je t' aime,
Flava, je t' aime profondément, a tout jamais !
Veux-tu encore un serment ? Je t' aime, Flava ! Et
je te le jure sur le corps...

-silence ! Champavert, silence ! N' invoquez pas son
ombre !
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-ne pleure pas, Flava ! Ne pleure pas, bonne mere,
tes larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes sont
ameres a mes lévres ; ne pleure pas, bonne mere ! lI
est plus heureux que nous, il n' est pas.

-plus heureux que nous, il n' est pas... Champavert,
tu dis vrai : que j' aime cette pensée ! ... oh !

Dis-moi, serais-tu prét ?

-non, ma toute belle, attendons encore, peut-étre

des jours meilleurs vont se lever pour nous ; si
jeunes encore, nous avons un long avenir ! Attendons
encore, nous avons bu I' absinthe avant le festin,
attendons, apreés le deuil de la nuit, le jour et la
rosée.

-Champavert, quand un arbre a été atteint de la
foudre, nul printemps ne saurait le reverdir ; il
desséche sur pied, jusqu' a ce qu' un bdcheron le
renverse de sa hache ; Champavert, attendrons-nous
le coup de hache de la mort, tardif bcheron ? Ce
serait une lachete !

-il est téméraire de préjuger I' avenir : ma belle,
dépouillons-nous de cette sombreur, soyons moins
élégiaques, s' il vous plait ?

-c' est cela, a loisir, plaisantez ! Vous grimacez,
Champavert, votre rire n' est pas un rire qui part

du coeur, ¢' est un rire de supplicié. Tout a I' heure



vous vous étes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d' ombrage, la
lune était montée a I' horizon et ses rayons, percant

au travers le feuillage vacillant des marronniers,
semaient le sable de nacres et |I' obscurité de phalenes
d' argent. Le rossignol ne chantait pas encore son
nocturne, et I' on n' entendait rien dans I' immensité,
sinon le son amoureux de leur voix qui s' élevait
comme le soupir d' une gnomide.
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4 damnation :

-la plaine est obscure et solitaire, léve-toi, ma
grande amie, et descendons le clos ; viens errer,
la-bas, prés de la citerne ; il y a bien long-temps

que je ne me suis agenouillé sur cette terre ; le

houx ombrageant son berceau mortuaire, a peut-étre
été brouté ? Allons voir.

-oh ! Non pas, ce houx est vert et touffu et

I' herbe haute et belle ; mes pleurs sont une pluie
féconde, et je les en arrose chaque nuit.

-chaque nuit, tu descends a la source ?

-oui ! Chaque nuit ! Quand tout dort en la maison,

je me léve et descends faire ma priére sur sa tombe ;
quand j' ai bien prié et bien pleuré sous le ciel, je

me sens plus calme. La nature semble me pardonner
mon crime ; il me semble entendre dans le silence
universel une voix partant des étoiles, qui me crie :
-ton crime n' est pas le tien, faible enfant de la

terre, il est aux hommes ! a la société ! Que son
sang retombe sur eux et sur elle ! ... je rentre avant

I' aurore, et je golte alors un sommeil plus paisible
et sans réves affreux.

-mystérieuse ! Pourquoi ne me parlas-tu jamais de
tes visites nocturnes ? Je m' y serais trouvé aussi,
moi, je serais venu prier et pleurer avec toi !
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-garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me
perdrais ! Plusieurs fois, mon pére soupgonneux m' a
suivie, j' en suis slre, je I' ai vu, la, caché derriére

le mur de la citerne, il m' écoutait ; nous nous

serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas,

de peur qu' il n' entende pourquoi je prie. Il m'a
demandé plusieurs fois, avec un sourire d' intelligence,
si je n' étais pas somnambule : j' ai feint de ne pas
comprendre, et, sans me déconcerter, j' ai répondu



que cela pouvait bien étre.

lls étaient presque au bas du sentier rapide qui
conduit a la source ; la lune avait disparu, le

ciel était noir, quelques éclairs passaient comme
des phosphores a I' horizon, Flava était appuyée sur
le bras de Champavert, qui froissait dans sa main
une branche de verveine.

-quelle odeur plus suave que cette verveine des
Indes ! Aimes-tu les fleurs, Flava ?

-beaucoup.

-toi, aimer les fleurs, Flava, c' est de

I' amour-propre ! Aimes-tu les parfums ?

-beaucoup.

-pour moi, je les aime follement ! On dit que cela
sied mal a un homme, que m' importe ! Je n' en suis
pas plus efféminé pour cela. Si je me laissais aller,
je remplirais mon logis de plantes balsamiques,

je me chargerais de senteurs comme une petite
maitresse. Quand je suis accablé, une branche de
chévre-feuille odorant est pour moi toute une
consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle a
son balcon ; moi, je la monterais pour une fleur ;
bien des cavaliers font de longs chemins pour causer
d' amour, j' irais en Espagne pour une bergamote,
en Orient pour du benjoin ; bien des cavaliers
vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi,

je troquerais le mien contre un flacon d' essence

de roses.

Mais, pour moi, pardessus tout, Flava, tu es le
flacon le plus odorant, le réséda le plus suave, le
baume arabique le plus précieux ! Aussi, pour toi,

je ferais plus que de guetter sous un balcon, je ferais
plus qu' un pélerinage, je ferais plus que de me
dépouiller de mon manteau, je vivrais, si tu

I' exigeais ! ...
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-tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prét ?
Dis-le moi, je t' en prie, souviens-toi de ta
promesse !

-oh ! Non pas cela, je veux dire que si j' étais
décidé au néant, et que tu voulusses que je vécusse,
je vivrais.

-Champavert, tu blasphémes en parlant ainsi de
néant, tu me fais mal infernalement ! ... regarde
donc ce ciel sillonné, cette plaine, ces monts,
cette majestueuse nature ! Regarde-moi ! Et aprés
cela, crois au néant si tu peux ?

-comme toi, Flava, |' aimai jadis les poémes et les
phrases.



-hélas ! Si nous ne devions pas renaitre heureux pour
I' éternité, ce serait bien atroce ! ... une vie de
souffrances et de miséres et plus rien aprés ? ...

-le néant.

-oh ! Tu ne le crois pas !

-si ! Je le crois ! C' est par lacheté que les hommes
reculent devant I' anéantissement : ils se fagonnent a
leur guise une vie future, se bercent et s' enivrent

de ce mensonge qu' ils se sont fait a eux-mémes ;

et, tous contens de cette trouvaille, quand ils
agonisent, comme des fous sur le lit de fer, avec

un rire niais sur les lévres, ils vous disent :

-adieu ! Au revoir, je pars pour un monde meilleur,
nous nous retrouverons la-haut ! Et puis, avec un

rire encore plus niais, les héritiers, joyeux dans

le coeur, répondent : -adieu ! Bon voyage ! Nous
nous rejoindrons avant peu, préparez nos places dans
I' hétellerie du paradis.

Eh bien ! Non ! Idiots que vous étes ! Vous allez ou
vont toutes choses, au néant ! ... et c' est face a

face avec la mort, et le pied dans la fosse, laches,
que je vous dis cela ! Je ne veux pas d' une autre vie,
j' en ai assez de vivre, c' est le néant que

j' appelle ! ...

-taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne
blasphémez pas ainsi ; si vous saviez, votre regard
est affreux ! Mais quelle serait donc, mon ami, la
récompense des malheureux torturés ici-bas ?

-qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forét
de la hache, de la scie et du feu ? ... sans doute, il

y a une autre vie aussi pour les chevaux et les
chénes ? ... un paradis ! ...

-vous étes égareé, taisez-vous, Champavert, Dieu
vous entend ; ne craignez-vous pas son tonnerre ?
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-s' il était un dieu qui lanc¢at la foudre, je le

défierais ! Qu' il me lance donc sa foudre, ce dieu
puissant qui entend tout, je le défie ! ... tiens, je
crache contre le ciel ! Tiens, regarde la-bas, vois-tu
ce pauvre tonnerre qui se perd a I' horizon ? On dirait
qu' il a peur de moi. Ah ! Franchement, ton dieu n' est
pas susceptible sur le point d' honneur : si j' étais
Dieu, sij' avais des tonnerres a la main, oh ! Je

ne me laisserais pas insulter, défier par un insecte,
un ver de terre !

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu
votre dieu, et vous avez bien fait, car, s' il était

un dieu, il serait pendable.

-oh | Laissez-moi fuir, la terre s' entr' ouvre sous

vos pas ! Satan, tu me fais horreur! ... laissez-moi,



Champavert, moi, je n' ai pas fait de pacte ; je vous
en prie, taisez-vous, je suis morte, si vous
blasphémez plus ! Faut-il donc que je baise vos
pieds ? ...

-jusqu' a cette heure, j' avais gardé mon sang-froid,
mais tant de miséres m' enragent ! ... oh ! Si je tenais
I' humanité comme je te tiens 13, je I' étranglerais !

Si elle n" avait qu' une vie, je la frapperais de ce
couteau, je I' anéantirais ! Si je tenais ton dieu,

je le frapperais comme je frappe cet arbre ! Si je
tenais ma mére, ma mére qui m' a donné la vie, je

I' éventrerais ! C' est une chose infame qu' une

mére ! ... ah ! Si du moins elle m' avait étouffé dans
ses entrailles, comme nous avons fait de notre fils...
horreur ! ... je m' égare...

monde atroce ! Il faut donc qu' une fille tue son fils,
sinon elle perd son honneur! ... Flava ! Tu es une
fille d' honneur, tu as massacré le tien ! ... tu es

une vierge, Flava ! Horreur ! ...

Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse la terre
de mes ongles, je veux revoir mon fils, je veux le
revoir a mon heure derniére !

-ne troublez pas sa tombe sacrée...

-sacrée ! ... je te dis que je veux revoir mon fils a
mon heure derniére ! Laisse-moi fouiller cette

fosse ! La pluie tombait a flots, le tonnerre mugissait, et
quand les éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur
la plaine, on distinguait Flava, échevelée ; sa robe
blanche semblait un linceul, elle était couchée sous
les touffes du houx. Champavert, a deux genoux sur
terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le
sable. Tout a coup, il se redressa tenant au poing un
squelette chargé de lambeaux : -Flava ! Flava !
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Criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils ; tiens,
voila ce qu' est I' éternité ! ... regarde !

-vous me faites bien souffrir, Champavert,
tuez-moi ! ... tout cela pour un crime, un seul, ah!
C'en est trop...

-loi ! Vertu ! Honneur ! Vous étes satisfaits ;
tenez, reprenez votre proie ! ... monde barbare, tu
I' as voulu, tiens, regarde, c' est ton oeuvre, a toi.
Es-tu content de ta victime ? Es-tu content de tes
victimes ? ... -batard ! C' est bien effronté a vous,
d' avoir voulu naitre sans autorisation royale, sans
bans!'Eh!Laloi ? Eh!L"honneur ? ...

ne pleure pas, Flava, qu' est-ce donc ? Rien : un
enfanticide. Tant de vierges timides en sont a leur
troisieme, tant de filles vertueuses comptent leurs
printemps par des meurtres... loi barbare ! Préjuge



féroce ! Honneur infame ! Hommes ! Société ! Tenez !
Tenez votre proie ! ... jevous larends !!'! ...

en hurlant ces derniers mots, Champavert lancga au loin
le cadavre qui, roulant par la pente escarpée, vint
tomber et se briser sur les pierres du chemin.
-Champavert Champavert ! Achéve-moi ! Ralait Flava,
froide et mourante ; es-tu prét, maintenant ? ...

-oui ! ...

-frappe-moi, que je meure la premiére ! ... tiens,
frappe 13, c' est mon coeur! ... adieu ! !'!

-au néant!!!

a ce dernier mot, Champavert s' agenouilla, mit la
pointe du poignard sur le sein de Flava, et, appuyant
la garde contre sa poitrine, il se laissa tomber
lourdement sur elle, I' étreignit dans ses bras : le

fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort

qui fit murgir les carriéres.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva et,

téte baissée, descendit la colline et disparut dans

la brume et la pluie.
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5 de profundis :

le lendemain, a I' aube, un roulier entendit un
craquement sous la roue de son chariot : ¢' était

le squelette charnu d' un enfant.

Une paysanne trouva prés de la source un cadavre
de femme avec un trou au coeur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en
sifflant sa chanson et retroussant ses manches,
apercut, parmi un monceau de chevaux, un homme
couvert de sang ; sa téte, renversée et noyée dans
la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était
enfoncé comme un pieu.

fin
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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