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PREMIERE LETTRE
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Le 30 novembre 1784.
Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un
gendre d' un mérite médiocre, mais que votre
fille a épousé sans répugnance ; un établissement
que vous-même regardez comme avantageux, mais sur
lequel vous avez été à peine consultée ! Qu' est-ce
que cela fait ? Que vous importe ? Votre mari, ses
parents et des convenances de fortune ont tout fait.
Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en
serez-vous moins sensible à son bonheur ? Si elle
est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins
que de n' avoir pas fait son sort ? Que vous êtes
romanesque ! Votre gendre est médiocre ; mais votre
fille est-elle d' un caractère ou d' un esprit si
distingué ? On la sépare de vous ; aviez-vous tant
de plaisir à l' avoir auprès de vous ? Elle vivra
à Paris ; est-elle fâchée d' y vivre ? Malgré vos
déclamations sur les dangers, sur les séductions,
les illusions, le prestige, le délire, etc.,
seriez-vous fâchée d' y vivre vous-même ? Vous êtes
encore belle, vous serez toujours aimable ; je suis
bien trompée, ou vous iriez de grand coeur vous
charger des chaînes de la cour , si elles vous
étaient offertes. Je crois qu' elle vous seront
offertes. à l' occasion de ce mariage on parlera de
vous, et l' on sentira ce qu' il y aurait à gagner
pour la princesse qui attacherait à son service
une femme de votre mérite, sage sans pruderie,
également sincère et polie, modeste quoique
remplie de talents. Mais voyons si cela est bien
vrai. J' ai toujours trouvé que cette sorte de
mérite n' existe que
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sur le papier, où les mots ne se battent jamais,
quelque contradiction qu' il y ait entre eux. Sage
et point prude ! Il est sûr que vous n' êtes point
prude : je vous ai toujours vue fort sage ; mais
vous ai-je toujours vue ? M' avez-vous fait
l' histoire de tous les instants de votre vie ?
Une femme parfaitement sage serait prude ; je le
crois du moins. Mais passons là-dessus. Sincère
et polie ! Vous n' êtes pas aussi sincère qu' il
serait possible de l' être, parce que vous êtes
polie ; ni parfaitement polie, parce que vous
êtes sincère ; et vous n' êtes l' un et l' autre à
la fois que parce que vous êtes médiocrement l' un et
l' autre. En voilà assez ; ce n' est pas vous que
j' épilogue : j' avais besoin de me dégonfler sur
ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me tourmentent
quelquefois sur son éducation ; ils me disent et
m' écrivent qu' une jeune fille doit acquérir les
connaissances qui plaisent dans le monde, sans se
soucier d' y plaire. Et où diantre prendra-t-elle
de la patience et de l' application pour ses leçons
de clavecin si le succès lui en est indifférent ?
On veut qu' elle soit à la fois franche et réservée.
Qu' est-ce que cela veut dire ? On veut qu' elle
craigne le blâme sans désirer la louange ? On
applaudit à toute ma tendresse pour elle ; mais on
voudrait que je fusse moins continuellement occupée
à lui éviter des peines et à lui procurer du plaisir.
Voilà comme, avec des mots qui se laissent mettre à
côté les uns des autres, on fabrique des caractères,
des législations, des éducations et des bonheurs
domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les
femmes, les mères, les jeunes filles, tous les
imbéciles qui se laissent moraliser. Revenons à
vous, qui êtes aussi sincère et aussi polie qu' il
est besoin de l' être ; à vous, qui êtes charmante ;
à vous, que j' aime tendrement. Le marquis de m' a
dit l' autre jour qu' il était presque sûr qu' on
vous tirerait de votre province. Eh bien !
Laissez-vous placer à la cour, sans vous plaindre
de ce qu' exige de vous votre famille. Laissez-vous
gouverner par les circonstances,
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et trouvez-vous heureuse qu' il y ait pour vous des
circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent,
un père qui marie sa fille, une fille peu sensible
et peu réfléchissante qui se laisse marier. Que ne
suis-je à votre place ! Combien, en voyant votre sort,



ne suis-je pas tentée de blâmer le zèle religieux de
mon grand-père ! Si, comme son frère, il avait consenti
à aller à la messe, je ne sais s' il s' en trouverait
aussi bien dans l' autre monde ; mais moi, il me
semble que je m' en trouverais mieux dans celui-ci.
Ma romanesque cousine se plaint ; il me semble qu' à
sa place je ne me plaindrais pas. Aujourd' hui je me
plains ; je me trouve quelquefois très à plaindre.
Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle ? Elle a
dix-sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien
fallu la mener dans le monde pour lui montrer le
monde, la faire voir aux jeunes hommes qui pourraient
penser à elle... penser à elle ! Quelle ridicule
expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait à
une fille dont la mère est encore jeune, et qui
pourra avoir après la mort de cette mère vingt-six
mille francs de ce pays ! Cela fait environ
trente-huit mille livres de France. Nous avons de
rente, ma fille et moi, quinze cents francs de
France. Vous voyez bien que, si on l' épouse, ce ne
sera pas pour avoir pensé, mais pour l' avoir vue.
Il faut donc la montrer ; il faut aussi la divertir,
la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop
montrer, de peur que les yeux ne se lassent ; ni la
trop divertir, de peur qu' elle ne puisse plus s' en
passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent,
de peur que les mères des autres ne disent : c' est
bien mal entendu ! Elle est si peu riche ! Que de
temps perdu à s' habiller, sans compter le temps où
l' on est dans le monde ; et puis cette parure, toute
modeste qu' elle est, ne laisse pas de coûter : les
gazes, les rubans, etc. ; car rien n' est si exact,
si long, si détaillé que la critique des femmes. Il
ne faut pas non plus la laisser trop danser ; la
danse l' échauffe et ne lui sied pas bien : ses
cheveux, médiocrement bien
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arrangés par elle et par moi, lui donnent en se
dérangeant un air de rudesse ; elle est trop rouge,
et le lendemain elle a mal à la tête ou un
saignement de nez ; mais elle aime la danse avec
passion : elle est assez grande, bien faite, agile,
elle a l' oreille parfaite ; l' empêcher de danser
serait empêcher un daim de courir. Je viens de vous
dire comment est ma fille pour la taille ; je vais
vous dire ce qu' elle est pour le reste. Figurez-vous
un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu
enfoncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais
brillants et doux ; les lèvres un peu grosses et
très vermeilles, les dents saines, une belle peau



de brune, le teint très animé, un cou qui grossit
malgré tous les soins que je me donne, une gorge
qui serait belle si elle était plus blanche, le
pied et la main passables ; voilà Cécile. Si vous
connaissiez Madame R, ou les belles paysannes du
pays de Vaud, je pourrais vous en donner une idée
plus juste. Voulez-vous savoir ce qu' annonce
l' ensemble de cette figure ? Je vous dirai que
c' est la santé, la bonté, la gaieté, la
susceptibilité d' amour et d' amitié, la simplicité
de coeur et la droiture d' esprit, et non l' extrême
élégance, délicatesse, finesse, noblesse. C' est une
belle et bonne fille que ma fille. Adieu, vous
m' allez demander mille choses sur son compte, et
pourquoi j' ai dit : pauvre Cécile ! Que
deviendra-t-elle ? eh bien ! Demandez ; j' ai
besoin d' en parler et je n' ai personne ici à qui
je puisse en parler.

DEUXIEME LETTRE

Eh bien, oui. Un joli jeune savoyard habillé en
fille. C' est assez cela. Mais n' oubliez pas, pour
vous la figurer aussi jolie qu' elle l' est, une
certaine transparence dans le
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teint, je ne sais quoi de satiné, de brillant que
lui donne souvent une légère transpiration : c' est
le contraire du mat, du terne ; c' est le satiné de
la fleur rouge des pois odoriférants. Voilà bien à
présent ma Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas
en la rencontrant dans la rue, ce serait votre
faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou ? C' est
une maladie de ce pays, un épaississement de la
lymphe, un engorgement dans les glandes, dont on
n' a pu rendre raison jusqu' ici. On l' a attribué
longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du
tuf ; mais Cécile n' a jamais bu que de l' eau
panée ou des eaux minérales. Il faut que cela
vienne de l' air ; peut-être du souffle froid de
certains vents, qui font cesser quelquefois
tout-à-coup la plus grande chaleur. On n' a point
de goîtres sur les montagnes ; mais, à mesure que
les vallées sont plus étroites et plus profondes,
on en voit davantage et de plus gros. Ils abondent
surtout dans les endroits où l' on voit le plus
d' imbéciles et d' écrouelleux. On y a trouvé des
remèdes, mais point encore de préservatifs, et il



ne me paraît pas décidé que les remèdes emportent
entièrement le mal et soient sans inconvénient
pour la santé. Je redoublerai de soin pour que
Cécile soit toujours garantie du froid de l' air
du soir, et je ne ferai pas autre chose ; mais je
voudrais que le souverain promît des prix à ceux
qui découvriraient la nature de cette difformité,
et qui indiqueraient les meilleurs moyens de s' en
préserver. Vous me demandez comment il arrive qu' on
se marie quand on n' a à mettre ensemble que
trente-huit mille francs, et vous êtes étonnée
qu' étant fille unique je ne sois pas plus riche.
La question est étrange. On se marie, parce qu' on
est un homme et une femme, et qu' on se plaît ;
mais laissons cela, je vous ferai l' histoire de
ma fortune. Mon grand-père, comme vous le savez,
vint du Languedoc avec rien ; il vécut d' une
pension que lui faisait le vôtre, et d' une autre
qu' il recevait de la cour d' Angleterre.

p60

Toutes deux cessèrent à sa mort. Mon père fut
capitaine au service de Hollande. Il vivait de
sa paye et de la dot de ma mère, qui fut de six
mille francs. Ma mère, pour le dire en passant,
était d' une famille bourgeoise de cette ville,
mais si jolie et si aimable, que mon père ne se
trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle ; et
elle en fut si tendrement aimée, qu' elle mourut
de chagrin de sa mort. C' est à elle, non à moi ni
à son père, que Cécile ressemble. Puisse-t-elle
avoir une vie aussi heureuse, mais plus longue !
Puisse même son sort être aussi heureux, dût sa
carrière n' être pas plus longue ! Les six mille
francs de ma mère ont été tout mon bien. Mon mari
avait quatre frères. Son père donna à chacun d' eux
dix mille francs quand ils eurent vingt-cinq ans :
il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets ;
le reste à l' aîné avec une terre estimée quatre-vingt
mille francs. C' était un homme riche pour ce pays-ci,
et qui l' aurait été dans votre province ; mais
quand on a cinq fils, et qu' ils ne peuvent devenir
ni prêtres ni commerçants, c' est beaucoup de laisser
à tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou
trente-huit mille francs suffit pour nous donner
toutes les jouissances que nous désirons ; mais vous
voyez qu' on n' épousera pas Cécile pour sa fortune.
Il n' a pourtant tenu qu' à moi de la marier... non,
il n' a pas tenu à moi ; je n' aurais pu m' y résoudre,
et elle-même n' aurait pas voulu. Il s' agissait d' un
jeune ministre son parent du côté de ma mère, d' un



petit homme pâle et maigre, choyé, chauffé, caressé
par toute sa famille. On le croit, pour quelques
mauvais vers, pour quelques froides déclamations,
le premier littérateur, le premier génie, le premier
orateur de l' Europe. Nous fûmes chez ses parents,
ma fille et moi, il y a environ six semaines. Un
jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension
dans cette maison, passèrent la soirée avec nous.
Après le goûter, on fit des jeux d' esprit ; ensuite
on joua à colin-maillard, ensuite au
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loto. Le jeune anglais est en homme ce que ma
fille est en femme, c' est un aussi joli villageois
anglais que Cécile est une belle villageoise du
pays de Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d' esprit,
mais Cécile eut bien plus d' indulgence pour son
mauvais français que pour le fade bel esprit de
son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit
point garde à celui-ci ; elle s' était faite la
gouvernante et l' interprète de l' autre. à
colin-maillard vous jugez bien qu' il n' y eut
point de comparaison entre leur adresse ; au loto,
l' un était économe et attentif, l' autre distrait
et magnifique. Quand il fut question de s' en aller :
Jeannot, dit la mère, tu ramèneras la
Cécile ; mais il fait froid, mets ta redingote,
boutonne-la bien . La tante lui apporta des
galoches. Pendant qu' il se boutonnait comme un
porte-manteau, et semblait se préparer à un voyage
de long cours, le jeune anglais monte l' escalier
quatre à quatre, revient comme un trait avec son
chapeau, et offre la main à Cécile. Je ne pus pas
m' empêcher de rire, et je dis au cousin qu' il
pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son sort
auprès de Cécile eût été douteux, ce moment le
décidait. Quoiqu' il soit fils unique de riches
parents, et qu' il doive hériter de cinq ou six
tantes, Cécile n' épousera pas son cousin le
ministre ; ce serait Agnès et le corps mort :
mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir
plus mort. Ce corps mort a un ami très vivant,
ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile
pour l' avoir vue deux ou trois fois chez la mère de
son ami. C' est un jeune homme de la vallée du lac
de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien
dix lieues par jour, qui chasse plus qu' il n' étudie,
et qui va tous les dimanches prêcher à son annexe,
à une lieue de chez lui ; en été sans parasol, et
en hiver sans redingote ni galoches : il porterait
au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce



mari convenait à ma fille, j' irais de grand coeur
vivre avec eux dans une cure de montagne ; mais il
n' a que sa paye
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de ministre pour toute fortune, et ce n' est pas même
la plus grande difficulté : je crains la finesse
montagnarde, et Cécile s' en accommoderait moins
que toute autre femme ; d' ailleurs mes beaux-frères,
ses tuteurs, ne consentiraient jamais à une pareille
alliance, et moi-même je n' y consentirais qu' avec
peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n' est bonne à
rien du tout, ne donne aucun privilége, aucun droit,
aucune exemption ; mais, si cela la rend plus ridicule
chez ceux qui ont de la disposition à l' être, cela
la rend plus aimable et plus précieuse chez un petit
nombre d' autres. J' avoue que j' ai ces autres dans la
tête plutôt que je ne les connais. J' imagine des gens
qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni chevaliers
de malte, et qui paient tous les impôts, mais qui se
sentent plus obligés que d' autres à être braves,
désintéressés, fidèles à leur parole ; qui ne voient
point de possibilité pour eux à commettre une action
lâche ; qui croient avoir reçu de leurs ancêtres, et
devoir remettre à leurs enfants, une certaine fleur
d' honneur qui est à la vertu ce qu' est l' élégance
des mouvements, ce qu' est la grâce, à la force et
à la beauté ; qui conservent ce vernis avec d' autant
plus de soin qu' il est moins définissable, et
qu' eux-mêmes ne savent pas bien ce qu' il pourrait
supporter sans être détruit ou flétri. C' est ainsi
que l' on conserve une fleur délicate, un vase
précieux. C' est ainsi qu' un ami bien ami ne donne
rien au hasard quand il s' agit de son ami, qu' une
femme ou une maîtresse bien fidèle veille même sur
ses pensées. Adieu, je vais m' amuser à rêver aux
belles délicates choses que je viens de vous dire.
Je souhaite qu' elles vous fassent aussi rêver
agréablement.
p s. peut-être ce que j' ai dit est-il vieux
comme le monde, et je le trouve même de nature à
n' être pas neuf : mais n' importe ; j' y ai pris tant
de plaisir, que j' ai peine à ne pas revenir sur la
même idée, et à ne pas vous la détailler
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davantage. Ce privilége de la noblesse, qui ne



consisterait précisément que dans une obligation
de plus, et plus stricte et plus intimement
sentie ; qui parlerait au jeune homme plus haut
que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré
sa fougue ; au vieillard, et lui donnerait du
courage malgré sa faiblesse : ce privilége, dis-je,
m' enchante, m' attache et me séduit. Je ne puis
souffrir que cette classe, idéale peut-être, de la
société, soit négligée par le souverain, qu' on la
laisse oubliée dans l' oisiveté et dans la misère ;
car si elle s' enrichit par un mariage d' argent,
par le commerce, par des spéculations de finance,
ce n' est plus cela : la noblesse devient roturière,
ou, pour parler plus juste, ma chimère s' évanouit.

TROISIEME LETTRE

Si j' étais roi, je ne sais pas si je serais juste,
quoique je voulusse l' être ; mais voici assurément
ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien
exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays.
Je donnerais à ces nobles quelque distinction peu
brillante, mais bien marquée, et je n' introduirais
personne dans cette classe d' élite. Je me chargerais
de leurs enfants quand ils en auraient plus de trois.
J' assignerais une pension à tous les chefs de
famille quand ils seraient tombés dans la misère,
comme le roi d' Angleterre en donne une aux pairs
en décadence . Je formerais une seconde classe
des officiers qui seraient parvenus à certains
grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient
occupé certains emplois, etc. Dans chaque province
cette classe serait libre de s' agréger tel ou tel
homme qui se serait distingué par quelque bonne
action, un gentilhomme étranger, un riche négociant,
l' auteur de quelque invention utile. Le peuple se
nommerait des représentants,
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et ce serait un troisième ordre dans la nation ;
celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois
aurait certaines distinctions et le soin de certaines
choses, outre les charges qu' on donnerait aux
individus indistinctement avec le reste de mes sujets.
On choisirait dans les trois classes des députés qui,
réunis, seraient le conseil de la nation : ils
habiteraient la capitale. Je les consulterais sur
tout. Ces conseillers seraient à vie : ils auraient
tous le pas devant le corps de la noblesse. Chacun



d' eux se nommerait un successeur, qui ne pourrait
être un fils, un gendre, ni un neveu ; mais cette
nomination aurait besoin d' être examinée et
confirmée par le souverain et par le conseil. Leurs
enfants entreraient de droit dans la classe noble.
Les familles qui viendraient à s' éteindre se
trouveraient ainsi remplacées. Tout homme, en se
mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et
ses enfants en seraient comme lui. Cette disposition
aurait trois motifs. D' abord les enfants sont
encore plus certainement de la femme que du mari. En
second lieu, la première éducation, les préjugés,
on les tient plus de sa mère que de son père. En
troisième lieu, je croirais, par cet arrangement,
augmenter l' émulation chez les hommes, et faciliter
le mariage pour les filles qu' on peut supposer les
mieux élevées et les moins riches des filles
épousables d' un pays. Vous voyez bien que, dans ce
superbe arrangement politique, ma Cécile n' est pas
oubliée. Je suis partie d' elle, je reviens à elle.
Je la suppose appartenant à la première classe :
belle, bien élevée et bonne comme elle est, je vois
à ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre
classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux
d' une classe inférieure, qui auraient l' ambition de
s' élever. Réellement, il n' y aurait que cet
ennoblissement qui pût me plaire. Je hais tous les
autres, parce qu' un souverain ne peut donner avec
des titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de
noblesse qui me paraît être l' unique avantage
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de la noblesse. Supposé qu' ici l' homme ne l' acquît
pas en se mariant, les enfants le prendraient de
leur mère. Voilà bien assez de politique ou de
rêverie.
Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile
a encore un amant dans la classe bourgeoise ; mais
il la ferait plutôt tomber avec lui qu' il ne
s' élèverait avec elle. Il se bat, s' enivre et voit
des filles comme les nobles allemands, et quelques
jeunes seigneurs anglais qu' il fréquente : il est
d' ailleurs bien fait et assez aimable ; mais ses
moeurs m' effraieraient. Son oisiveté ennuie
Cécile ; et quoiqu' il ait du bien, à force d' imiter
ceux qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se
trouver ruiné. Il y en a bien encore un autre. C' est
un jeune homme sage, doux, aimable, qui a des talents
et qui s' est voué au commerce. Ailleurs il pourrait
y faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas.
Si ma fille avait de la prédilection pour lui, et que



ses oncles n' y missent pas obstacle, je consentirais
à aller vivre avec eux à Genève, à Lyon, à Paris,
partout où ils voudraient ; mais le jeune homme
n' aime peut-être pas assez Cécile pour quitter son
sol natal, le plus agréable en effet qui existe, la
vue de notre beau lac et de sa riante rive. Vous
voyez, ma chère amie, que, dans ces quatre amants,
il n' y a pas un mari. Ce n' en est pas un non plus
que je pusse proposer à Cécile, qu' un certain cousin
fort noble, fort borné, qui habite un triste
château où l' on ne lit, de père en fils, que la
bible et la gazette. Et le jeune lord ? Direz-vous.
Que j' aurais de choses à vous répondre ! Je les
garde pour une autre lettre. Ma fille me presse
d' aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.

QUATRIEME LETTRE
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Il y a huit jours que, ma cousine (la mère du petit
théologien) étant malade, nous allâmes lui tenir
compagnie ma fille et moi. Le jeune lord, l' ayant
appris, renonça à un pique-nique que faisaient ce
jour-là tous les anglais qui sont à Lausanne, et
vint demander à être reçu chez ma cousine. Hors les
heures des repas, on ne l' y avait pas vu depuis le
soir des galoches. Il fut reçu d' abord un peu
froidement ; mais il marcha si discrètement sur la
pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si
bonne grâce ; il apporta si joliment sa grammaire
française à Cécile pour qu' elle lui apprît à
prononcer, à dire les mots précisément comme elle,
que ma cousine et ses soeurs se radoucirent bientôt :
mais tout cela déplut au fils de la maison à
proportion de ce que cela plaisait au reste de la
compagnie, et il en a conservé une telle rancune,
qu' à force de se plaindre du bruit que l' on faisait
sur sa tête et qui interrompait tantôt ses études,
tantôt son sommeil, il a engagé sa bonne et sotte
mère à prier milord et son gouverneur de chercher un
autre logement. Ils vinrent hier me le dire, et me
demander si je voulais les prendre en pension. Je
refusai bien nettement, sans attendre que Cécile
eût pu avoir une idée ou former un souhait. Ensuite
ils se retranchèrent à me demander un étage de ma
maison qu' ils savaient être vide ; je refusai encore.
-mais seulement pour deux mois, dit le jeune homme,
pour un mois, pour quinze jours, en attendant que



nous ayons trouvé à nous loger ailleurs. Peut-être
nous trouverez-vous si discrets qu' alors vous nous
garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M S le
dit ; mais, quand je le serais naturellement, je
suis sûr, madame, que vous et mademoiselle votre
fille ne m' entendrez pas marcher, et,
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hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un
peu de français, je ne demanderai rien avec
importunité. -je regardai Cécile ; elle avait les
yeux fixés sur moi. Je vis bien qu' il fallait refuser ;
mais, en vérité, je souffris presque autant que je
faisais souffrir. Le gouverneur démêla mes motifs, et
arrêta les instances du jeune homme, qui est venu ce
matin me dire que, n' ayant pu m' engager à le
recevoir chez moi, il s' était logé le plus près
de nous qu' il avait pu, et qu' il me demandait la
permission de nous venir voir quelquefois. Je l' ai
accordée. Il s' en allait. Après l' avoir conduit
jusqu' à la porte, Cécile est venue m' embrasser.
Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi :
je l' ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé
de mes yeux ; elle les a vues, et je suis sûre
qu' elle y a lu une exhortation à être sage et
prudente, plus persuasive que n' aurait été le plus
éloquent discours. Voilà mon beau-frère et sa
femme ; je suis forcée de m' interrompre.
Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon
beau-frère a appris que j' avais refusé de louer à
un prix fort haut un appartement qui ne me sert à
rien. C' est le tuteur de ma fille. Il loue à des
étrangers des appartements chez lui, quelquefois
même toute sa maison. Alors il va à la campagne,
ou il y reste. Il m' a donc trouvée très extraordinaire,
et m' a beaucoup blâmée. J' ai dit pour toute raison
que je n' avais pas jugé à propos de louer. Cette
manière de répondre lui a paru d' une hauteur
insupportable. Il commençait tout de bon à se fâcher,
quand Cécile a dit que j' avais sans doute des
raisons que je ne voulais pas dire ; qu' il fallait
les croire bonnes, et ne me pas presser davantage.
Je l' ai embrassée pour la remercier : les larmes
lui sont venues aux yeux à son tour. Mon beau-frère
et ma belle-soeur se sont retirés sans savoir
qu' imaginer de la mère ni de la fille. Je serai
blâmée de toute la ville. Je n' aurai pour moi que
Cécile, et peut-être
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le gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien
sans doute à ce louage, à ces étrangers, au chagrin
que mon beau-frère m' a témoigné. Connaissez-vous
Plombières, ou Bourbonne, ou Barège ? D' après ce
que j' en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez
à tous ces endroits-là. La beauté de notre pays, notre
académie et M Tissot nous amènent des étrangers de
tous les pays, de tous les âges, de tous les caractères,
mais non de toutes les fortunes. Il n' y a guère que
les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux.
Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des
financières françaises, et des princes allemands qui
apportent de l' argent à nos aubergistes, aux paysans
de nos environs, à nos petits marchands et artisans,
et à ceux de nous qui ont des maisons à louer en
ville ou à la campagne, et qui appauvrissent tout le
reste en renchérissant les denrées et la main-d' oeuvre,
et en nous donnant le goût avec l' exemple d' un luxe
peu fait pour nos fortunes et nos ressources. Les
gens de Plombières, de Spa, de Barège ne vivent
pas avec leurs hôtes, ne prennent pas leurs habitudes
ni leurs moeurs. Mais nous, dont la société est plus
aimable, dont la naissance ne le cède souvent pas à
la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons,
quelquefois nous les formons, et ils nous gâtent.
Ils font tourner la tête à nos jeunes filles, ils
donnent à ceux de nos jeunes hommes qui conservent
des moeurs simples un air gauche et plat ; aux
autres le ridicule d' être des singes et de ruiner
souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les
ménages, les mariages n' en vont pas mieux non plus,
pour avoir dans nos coteries d' élégantes françaises,
de belles anglaises, de jolis anglais, d' aimables
roués français ; et supposé que cela ne gâte
pourtant pas beaucoup de mariages, cela en empêche
beaucoup. Les jeunes filles trouvent leurs
compatriotes peu élégants ; les jeunes hommes
trouvent les filles trop coquettes ; tous craignent
l' économie
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à laquelle le mariage les obligerait ; et, s' ils ont
quelque disposition, les uns à avoir des maîtresses,
les autres à avoir des amants, rien n' est si naturel
ni si raisonnable que cette appréhension d' une
situation étroite et gênée. J' ai trouvé longtemps
fort injuste qu' on jugeât plus sévèrement les moeurs
d' une femme de marchand ou d' avocat que celles de la
femme d' un fermier général ou d' un duc. J' avais tort.
Celle-là se corrompt davantage, et fait bien plus de



mal que celle-ci à son mari : elle le rend plus
ridicule, parce qu' elle lui rend sa maison
désagréable, et qu' à moins de le tromper bien
complétement, elle l' en bannit. Or, s' il s' en laisse
bannir, il passe pour un benêt ; s' il se laisse
tromper, pour un sot : de manière ou d' autre il
perd toute considération, et ne fait rien avec
succès de ce qui en demande. Le public le plaint,
et trouve sa femme odieuse parce qu' elle le rend à
plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, dans
une maison vaste, personne n' est à plaindre. Le mari
a des maîtresses s' il en veut avoir, et c' est presque
toujours par lui que le désordre commence. On lui
rend trop de respects pour qu' il paraisse ridicule.
La femme ne paraît point odieuse, et ne l' est point.
Joignez à cela qu' elle traite bien ses domestiques,
qu' elle peut faire élever ses enfants, qu' elle est
charitable, qu' on danse et mange chez elle. Qui
est-ce qui se plaint, et combien de gens n' ont pas
à se louer ? En vérité, pour ce monde l' argent est
bon à tout. Il achète jusqu' à la facilité de
conserver des vertus dans le désordre, d' être vicieux
avec le moins d' inconvénients possible. Un temps
vient, je l' avoue, où il n' achète plus rien de ce
que l' on désire, et où des hommes et des femmes,
gâtés longtemps par son enivrante possession,
trouvent affreux qu' il ne puisse leur procurer un
instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni la
jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur : mais
combien de gens cessent de vivre avant que son
insuffisance se fasse si cruellement
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sentir ! Voici une bien longue lettre. Je suis
fatiguée d' écrire. Adieu, ma chère amie.
Je m' aperçois que je n' ai parlé que des femmes
infidèles riches ou pauvres ; j' aurais la même chose
à dire des maris. S' ils ne sont pas riches, ils
donnent à une maîtresse le nécessaire de leurs
femmes ; s' ils sont riches, ce n' est que du superflu,
et ils leur laissent mille amusements, mille
ressources, mille consolations. Pour laisser épouser
à ma fille un homme sans fortune, je veux qu' ils
s' aiment passionnément : s' il est question d' un grand
seigneur fort riche, j' y regarderai peut-être d' un
peu moins près.

CINQUIEME LETTRE



Votre mari trouve donc ma législation bien absurde,
et il s' est donné la peine de faire une liste des
inconvénients de mon projet. Que ne me remercie-t-il,
l' ingrat, d' avoir arrêté sa pensée sur mille objets
intéressants, de l' avoir fait réfléchir en huit jours
plus qu' il n' avait peut-être réfléchi en toute sa vie ?
Je vais répondre à quelques unes de ses objections.
" les jeunes hommes mettraient trop d' application à
plaire aux femmes qui pourraient les élever à une
classe supérieure. " pas plus qu' ils n' en mettent
aujourd' hui à séduire et à tromper les femmes de
toutes les classes.
" les maris, élevés par leurs femmes à une classe
supérieure, leur auraient trop d' obligation. " outre
que je ne verrais pas un grand inconvénient à cette
reconnaissance, le nombre des obligés serait très
petit, et il n' y aurait pas plus de mal à devoir à
sa femme sa noblesse que sa fortune ; obligation que
nous voyons contracter tous les jours.
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" les filles feraient entrer dans la classe noble,
non les gens de plus de mérite, mais les plus beaux. "
les filles dépendraient de leurs parents comme
aujourd' hui ; et, quand il arriverait qu' elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui n' aurait
de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il ?
Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se
verrait rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour à
mon père : si vous rencontrez à Madrid un homme
bien laid, petit, faible, malsain, soyez sûr que
c' est un grand d' Espagne. Une plaisanterie et une
exagération ne sont pas un argument ; mais votre mari
conviendra bien qu' il y a par tout pays quelque
fondement au discours de l' espagnol. Revenons à sa
liste d' inconvénients.
" un gentilhomme aimerait une fille de la seconde
classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait
l' épouser. " pardonnez-moi, il l' épouserait. " mais
il s' avilirait. " non, tout le monde applaudirait au
sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus
même de sa propre classe, en se faisant nommer, à
force de mérite, membre du conseil de la nation et
du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par là ses enfants
dans leur classe originaire ? Et ses fils d' ailleurs
n' y pourraient-ils pas rentrer par des mariages ?
" et quelles seraient les fonctions de ce conseil de
la nation ? De quoi s' occuperait-il ? Dans quelles
affaires jugerait-il ? " écoutez, mon cousin : la
première fois qu' un souverain me demandera
l' explication de mon projet, dans l' intention d' en



faire quelque chose, je l' expliquerai, et le détaillerai
de mon mieux ; et, s' il se trouve à l' examen aussi
mal imaginé et aussi impraticable que vous le croyez,
je l' abandonnerai courageusement. " il est bien d' une
femme, " dites-vous : à la bonne heure, je suis une
femme, et j' ai une fille. J' ai un préjugé pour
l' ancienne noblesse ; j' ai du faible pour mon sexe :
il se peut que je ne sois que l' avocat de ma cause,
au lieu d' être un juge équitable dans la
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cause générale de la société. Si cela est, ne me
trouvez-vous pas bien excusable ? Ne permettrez-vous
pas aux hollandais de sentir plus vivement les
inconvénients qu' aurait pour eux la navigation
libre de l' Escaut, que les arguments de leur
adversaire en faveur du droit de toutes les nations
sur toutes les rivières ? Vous me faites souvenir
que cette Cécile, pour qui je voudrais créer une
monarchie d' une espèce toute nouvelle, ne serait que
de la seconde classe, si cette monarchie avait été
créée avant nous, puisque mon père serait devenu de
la classe de sa femme et mon mari de la mienne. Je
vous remercie de m' avoir répondu si gravement. C' est
plus d' honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais
que je n' espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne à
votre femme.
Vous êtes enchantée de Cécile, et vous avez bien
raison. Vous me demandez comment j' ai fait pour la
rendre si robuste, pour la conserver si fraîche et
si saine. Je l' ai toujours eue auprès de moi : elle
a toujours couché dans ma chambre, et, quand il
faisait froid, dans mon lit. Je l' aime uniquement :
cela rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous
me demandez si elle n' a jamais été malade. Vous savez
qu' elle a eu la petite-vérole. Je voulais la faire
inoculer, mais je fus prévenue par la maladie ; elle
fut longue et violente. Cécile est sujette à de
grands maux de tête : elle a eu tous les hivers des
engelures aux pieds qui la forcent quelquefois à
garder le lit. J' ai encore mieux aimé cela que de
l' empêcher de courir dans la neige, et de se
chauffer ensuite quand elle avait bien froid. Pour
ses mains, j' avais si peur de les voir devenir laides,
que je suis venue à bout de les garantir. Vous
demandez comment je l' ai élevée. Je n' ai jamais eu
d' autre domestique qu' une fille élevée chez ma
grand' mère, et qui a servi ma mère. C' est auprès
d' elle, dans son village, chez sa nièce, que je la
laissai quand je passai quinze jours avec vous à
Lyon, et lorsque j' allai vous voir chez notre



vieille tante.
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J' ai enseigné à lire et à écrire à ma fille dès
qu' elle a pu prononcer et remuer les doigts ;
pensant, comme l' auteur de Séthos, que nous ne
savons bien que ce que nous avons appris machinalement.
Depuis l' âge de huit ans jusqu' à seize elle a pris
tous les jours une leçon de latin et de religion de
son cousin, le père du pédant et jaloux petit amant,
et une de musique d' un vieux organiste fort habile.
Je lui ai appris autant d' arithmétique qu' une femme
a besoin d' en savoir. Je lui ai montré à coudre, à
tricoter et à faire de la dentelle. J' ai laissé tout
le reste au hasard. Elle a appris un peu de géographie
en regardant des cartes qui pendent dans mon
antichambre, elle a lu ce qu' elle a trouvé en son
chemin quand cela l' amusait, elle a écouté ce qu' on
disait quand elle en a été curieuse, et que son
attention n' importunait pas. Je ne suis pas bien
savante ; ma fille l' est encore moins. Je ne me suis
pas attachée à l' occuper toujours : je l' ai laissée
s' ennuyer quand je n' ai pas su l' amuser. Je ne lui
ai point donné de maîtres chers. Elle ne joue point
de la harpe. Elle ne sait ni l' italien ni l' anglais.
Elle n' a eu que trois mois de leçons de danse. Vous
voyez bien qu' elle n' est pas très merveilleuse ;
mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si
naturelle, que je ne pense pas que personne voulût y
rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous
fait apprendre le latin ? Pour qu' elle sût le français
sans que j' eusse la peine de la reprendre sans cesse,
pour l' occuper, pour être débarrassée d' elle et me
reposer une heure tous les jours ; et cela ne nous
coûtait rien. Mon cousin le professeur avait plus
d' esprit que son fils et toute la simplicité qui lui
manque. C' était un excellent homme. Il aimait Cécile,
et, jusqu' à sa mort, les leçons qu' il lui donnait ont
été aussi agréables pour lui que profitables pour
elle. Elle l' a servi pendant sa dernière maladie,
comme elle eût pu servir son père, et l' exemple de
patience et de résignation qu' il lui a donné a
été une dernière leçon plus importante
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que toutes les autres, et qui a rendu toutes les
autres plus utiles. Quand elle a mal à la tête,



quand ses engelures l' empêchent de faire ce qu' elle
voudrait, quand on lui parle d' une maladie épidémique
qui menace Lausanne (nous y sommes sujets aux
épidémies), elle songe à son cousin le professeur, et
elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur
excessive.
Vous êtes bien bonne de me remercier de mes lettres.
C' est à moi à vous remercier de vouloir bien me donner
le plaisir de les écrire.

SIXIEME LETTRE

N' y avait-il pas d' inconvénient, me dites-vous, à
laisser lire, à laisser écouter ? N' aurait-il pas
mieux valu, etc. ? J' abrège ; je ne transcris pas
toutes vos phrases, parce qu' elles m' ont fait de la
peine. Peut-être aurait-il mieux valu faire apprendre
plus ou moins, ou autre chose ; peut-être y avait-il
de l' inconvénient, etc. Mais songez que ma fille et
moi ne sommes pas un roman comme Adèle et sa mère,
ni une leçon, ni un exemple à citer. J' aimais ma fille
uniquement ; rien, à ce qu' il me semble, n' a partagé
mon attention, ni balancé dans mon coeur son intérêt.
Supposé qu' avec cela j' aie mal fait ou n' aie pas fait
assez, prenez-vous-en, si vous avez foi à l' éducation,
prenez-vous-en, en remontant d' enfants à pères et
mères, à Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs
enfants, ont transmis de père en enfant une mauvaise
éducation à Cécile. Si vous avez plus de foi à la
nature, remontez plus haut encore, et pensez, quelque
système qu' il vous plaise d' adopter, que je n' ai pu
faire mieux que je n' ai fait. Après la réception de
votre lettre, je me suis assise vis-à-vis de Cécile ;
je l' ai vue travailler avec adresse, activité
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et gaieté. L' esprit rempli de ce que vous m' aviez
écrit, les larmes me sont venues aux yeux ; elle
s' est mise à jouer du clavecin pour m' égayer. Je
l' ai envoyée à l' autre extrémité de la ville ; elle
est allée et revenue sans souffrir, quoiqu' il fasse
très froid. Des visites ennuyeuses sont venues ; elle
a été douce, obligeante et gaie. Le petit lord l' a
priée d' accepter un billet de concert ; son offre lui
a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a
refusé de bonne grâce. Je vais me coucher tranquille.
Je ne croirai point l' avoir mal élevée. Je ne me ferai
point de reproches. L' impression de votre lettre est
presque effacée. Si ma fille est malheureuse, je serai



malheureuse ; mais je n' accuserai point le coeur
tendre d' une mère dévouée à son enfant. Je n' accuserai
point non plus ma fille ; j' accuserai la société, le
sort ; ou bien je n' accuserai point, je ne me
plaindrai point, je me soumettrai en silence avec
patience et courage. Ne me faites point d' excuses de
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n' avez
pas voulu me faire de la peine : vous avez cru
consulter un livre ou interroger un auteur. Demain
je reprendrai celle-ci avec un esprit plus
tranquille.
Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers
qu' il y a à Lausanne, disant que le nombre des gens à
qui ils font du bien est plus grand que celui des gens
à qui ils nuisent. Cela se peut, et je ne me plains
pas. Outre cette raison généreuse et réfléchie,
l' habitude nous rend ce concours d' étrangers assez
agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble
aussi que ce soit un hommage que l' univers rende à
notre charmant pays ; et, au lieu de lui, qui n' a
point d' amour-propre, nous recevons cet hommage avec
orgueil. D' ailleurs, qui sait si en secret toutes les
filles ne voient pas un mari, toutes les mères un
gendre dans chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un
nouvel adorateur qui n' est point venu de Paris ni de
Londres. C' est le fils de notre baillif, un beau jeune
bernois,
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couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du
monde. Après nous avoir rencontrées deux ou trois
fois je ne sais où, il nous est venu voir avec assez
d' assiduité, et ne m' a pas laissé ignorer que c' était
en cachette, tant il trouve évident que des parents
bernois devraient être fâchés de voir leur fils
s' attacher à une sujette du pays de Vaud. Qu' il
vienne seulement, le pauvre garçon, en cachette ou
autrement ; il ne fera point de mal à Cécile, ni de
tort à sa réputation, et m le aiffif ni madame la
baillive n' auront point de séduction à nous reprocher.
Le voilà qui vient avec le jeune lord. Je vous quitte
pour les recevoir. Voilà aussi le petit ministre mort
et le ministre en vie. J' attends le jeune faraud et le
jeune négociant, et bien d' autres. Cécile a
aujourd' hui une journée. Il nous viendra de jeunes
filles, mais elles sont moins empressées aujourd' hui
que les jeunes hommes. Cécile m' a priée de rester
au logis, et de faire les honneurs de sa journée,
tant parce qu' elle est plus à son aise quand je suis
auprès d' elle, que parce qu' elle a trouvé l' air trop
froid pour me laisser sortir.



SEPTIEME LETTRE

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et
dans votre fierté pour vos parentes, que je bannisse
de chez moi le fils du baillif. Vous avez tort, vous
êtes injuste. La fille la plus riche et la mieux née
du pays de Vaud est un mauvais parti pour un bernois,
qui, en se mariant bien chez lui, se donne plus que
de la fortune ; car il se donne de l' appui, de la
facilité à entrer dans le gouvernement. Il se met
dans la voie de se distinguer, de rendre ses talents
utiles à lui-même, à ses parents et à sa patrie. Je
loue les pères et mères de sentir tout cela et de
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garder leurs fils des filets qu' on pourrait leur
tendre ici. D' ailleurs, une fille de Lausanne aurait
beau devenir baillive, et même conseillère, elle
regretterait à Berne le lac de Genève et ses rives
charmantes. C' est comme si on menait une fille de
Paris être princesse en Allemagne. Mais je voudrais
que les bernoises épousassent plus souvent des hommes
du pays de Vaud ; qu' il s' établît entre Berne et
nous plus d' égalité, plus d' honnêteté ; que nous
cessassions de nous plaindre, quelquefois injustement,
de la morgue bernoise, et que les bernois cessassent
de donner une ombre de raison à nos plaintes. On dit
que les rois de France ont été obligés, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puissants,
peu propres à donner de l' ombrage. Ils ont bien fait
sans doute ; il faut avant toute chose assurer la
tranquillité d' un état : mais je sens que j' aurais été
incapable de cette politique que j' approuve. J' aime
si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospère,
que je ne pourrais ébrancher un bel arbre, quand il
n' appartiendrait à personne, pour donner plus de
nourriture ou de soleil aux arbres que j' aurais
plantés.
Tout va chez moi comme il allait en apparence ; mais
je crains que le coeur de ma fille ne se blesse
chaque jour plus profondément. Le jeune anglais ne
lui parle pas d' amour : je ne sais s' il en a, mais
toutes ses attentions sont pour elle. Elle reçoit un
beau bouquet les jours de bal. Il l' a menée en
traîneau. C' est avec elle qu' il voudrait toujours
danser : c' est à elle ou à moi qu' il offre le bras
quand nous sortons d' une assemblée. Elle ne me dit
rien ; mais je la vois contente ou rêveuse, selon
qu' elle le voit ou ne le voit pas, selon que ses
préférences sont plus ou moins marquées. Notre vieux



organiste est mort. Elle m' a priée d' employer l' heure
de cette leçon à lui enseigner l' anglais. J' y ai
consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune homme
s' étonne de ses progrès, et ne pense pas que c' est
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à lui qu' ils sont dus. On commençait à les faire jouer
ensemble partout où ils se rencontraient : je n' ai
plus voulu qu' elle jouât. J' ai dit qu' une fille qui
joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que
je serais bien fâchée que de sitôt elle apprît à
jouer bien. Là-dessus le jeune anglais a fait faire
le plus petit damier et les plus petites dames
possibles, et les porte toujours dans sa poche.
Le moyen d' empêcher ces enfants de jouer ! Quand
les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de
petits échecs. Il ne voit pas combien il est peu à
craindre qu' elle s' ennuie. On parle tant des illusions
de l' amour-propre ; cependant il est bien rare, quand
on est véritablement aimé, qu' on croie l' être autant
qu' on l' est. Un enfant ne voit pas combien il occupe
continuellement sa mère. Un amant ne voit pas que sa
maîtresse ne voit et n' entend partout que lui. Une
maîtresse ne voit pas qu' elle ne dit pas un mot,
qu' elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir
ou peine à son amant. Si on le savait, combien on
s' observerait, par pitié, par générosité, par intérêt,
pour ne pas perdre le bien estimable et incompensable
d' être tendrement aimé !
Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j' ai appelé
son gouverneur, est son parent d' une branche aînée,
mais non titrée. Voilà ce que m' a dit le jeune homme.
L' autre n' a pas beaucoup d' années de plus, et il y a
dans sa physionomie, dans tout son extérieur, je ne
sais quel charme que je n' ai vu qu' à lui. Il ne se
moquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la
noblesse. Peut-être les trouverait-il triviales, mais
il ne les trouverait pas obscures. L' autre jour il
disait : un roi n' est pas toujours un gentilhomme ; 
enfin, chimériques ou non, mes idées existent dans
d' autres imaginations que la mienne.
Mon dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici,
et embarrassée de la conduite que je dois tenir ! Le
parent de milord (je l' appelle milord par
excellence, quoiqu' il y
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en ait bien d' autres, parce que je ne veux pas le
nommer, et je ne veux pas le nommer, par la même
raison qui fait que je ne me signe pas et que je ne
nomme personne ; les accidents qui peuvent arriver
aux lettres me font toujours peur). Le parent de
milord est triste. Je ne sais si c' est pour avoir
éprouvé des malheurs, ou par une disposition
naturelle. Il demeure à deux pas de chez moi : il se
met à y venir tous les jours ; et, assis au coin du
feu, caressant mon chien, lisant la gazette ou quelque
journal, il me laisse régler mon ménage, écrire mes
lettres, diriger l' ouvrage de Cécile. Il corrigera,
dit-il, ses thèmes quand elle en pourra faire, et lui
fera lire la gazette anglaise pour l' accoutumer au
langage vulgaire et familier. Faut-il le renvoyer ?
Ne m' est-il pas permis, en lui laissant voir ce que
sont du matin au soir la fille et la mère, de
l' engager à favoriser un établissement brillant et
agréable pour ma fille, de l' obliger à dire du bien
de nous au père et à la mère du jeune homme ? Faut-il
que j' écarte ce qui pourrait donner à Cécile l' homme
qui lui plaît ? Je ne veux pas dire encore l' homme
qu' elle aime. Elle aura bientôt dix-huit ans. La
nature peut-être plus que le coeur... dira-t-on de
la première femme vers laquelle un jeune homme se
sentira entraîné, qu' elle en soit aimée ?
Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à
Cécile, parce qu' en France toutes les jeunes filles
l' apprennent. Cette raison ne me paraît pas
concluante ; mais Cécile, qui en entend parler
autour d' elle assez souvent, lira là-dessus ce qu' elle
voudra. Quant à moi, je n' aime pas la chimie. Je sais
que nous devons aux chimistes beaucoup de découvertes
et d' inventions utiles, et beaucoup de choses
agréables ; mais leurs opérations ne me font aucun
plaisir. Je considère la nature en amant ; ils
l' étudient en anatomistes.

HUITIEME LETTRE

p80

Il arriva l' autre jour une chose qui me donna
beaucoup d' émotion et d' alarme. Je travaillais, et
mon anglais regardait le feu sans rien dire, quand
Cécile est revenue d' une visite qu' elle avait
faite, pâle comme la mort. J' ai été très effrayée.
Je lui ai demandé ce qu' elle avait, ce qui lui était
arrivé. L' anglais, presque aussi effrayé que moi,



presque aussi pâle qu' elle, l' a suppliée de parler.
Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir,
disant que c' était lui sans doute qui l' empêchait de
parler : elle l' a retenu par son habit, et s' est
mise à pleurer, à sangloter pour mieux dire. Je l' ai
embrassée, je l' ai caressée, nous lui avons donné à
boire : ses larmes coulaient toujours. Notre silence
à tous a duré plus d' une demi-heure. Pour la laisser
plus en repos, j' avais repris mon ouvrage, et il
s' était remis à caresser le chien. Elle nous a dit
enfin : il me serait bien difficile de vous expliquer
ce qui m' a tant affectée, et mon chagrin me fait plus
de peine que la chose même qui le cause. Je ne sais
pourquoi je m' afflige, et je suis fâchée surtout de
m' affliger. Qu' est-ce que cela veut dire, maman ?
M' entendriez-vous quand je ne m' entends pas moi-même ?
Je suis pourtant assez tranquille dans ce moment pour
vous dire ce que c' est. Je le dirai devant monsieur.
Il s' est donné trop de peine pour moi ; il m' a montré
trop de pitié pour que je puisse lui montrer de la
défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le
voulez : je me moquerai peut-être de moi avec vous ;
mais promettez-moi, monsieur, de ne dire ce que je
dirai à personne. -je vous le promets, mademoiselle,
a-t-il dit. -répétez : à personne . -à personne.
-et vous, vous, maman, je vous prie de ne m' en parler
à moi-même que quand j' en parlerai la première. J' ai
vu milord dans la boutique vis-à-vis d' ici. Il parlait
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à la femme de chambre de Madame De . Elle n' en a
pas dit davantage. Nous ne lui avons rien répondu. Un
instant après milord est entré. Il lui a demandé si
elle voulait faire un tour en traîneau. Elle lui a
dit : non, pas aujourd' hui, mais demain, s' il y a
encore de la neige. Alors, s' étant approché d' elle,
il a remarqué qu' elle était pâle et qu' elle avait
les yeux gros. Il a demandé timidement ce qu' elle
avait. Son parent lui a répondu d' un ton ferme qu' on
ne pouvait pas le lui dire. Il n' a pas insisté ; il
est resté rêveur ; et, un quart d' heure après, quelques
femmes étant entrées, ils s' en sont allés tous deux.
Cécile s' est assez bien remise. Nous n' avons reparlé
de rien. Seulement en se couchant elle me dit :
maman, en vérité, je ne sais pas si je souhaite que
la neige se fonde, ou qu' elle reste. Je ne lui
répondis pas. La neige se fondit ; mais on s' est
revu depuis comme auparavant. Cécile m' a paru
cependant un peu plus sérieuse et réservée. La
femme de chambre est jolie, et sa maîtresse aussi.
Je ne sais laquelle des deux l' a inquiétée ; mais,



depuis ce moment-là, je crains que tout ceci ne
devienne bien sérieux. Je n' ai pas le temps d' en
dire davantage aujourd' hui ; mais je vous écrirai
bientôt.
Votre homme m' a donc enfin entendue, puisqu' il a
dit : si un roi peut n' être pas un gentilhomme, un
manant pourra donc en être un . Soit ; mais je
suppose, en faveur des nobles de naissance, que la
noblesse de sentiment se trouvera plus souvent parmi
eux qu' ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le
roi anoblisse les héros ; un de Ruiter, un Tromp,
un Fabert : à la bonne heure.

NEUVIEME LETTRE
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Ce latin vous tient bien au coeur, et vous vous en
souvenez longtemps. Savez-vous le latin ? Dites-vous.
Non ; mais mon père m' a dit cent fois qu' il était
fâché de ne me l' avoir pas fait apprendre. Il parlait
très bien français. Lui et mon grand-père ne m' ont
pas laissé parler très mal, et voilà ce qui me rend
plus difficile qu' une autre. Pour ma fille, on voit,
quand elle écrit, qu' elle sait sa langue ; mais elle
parle fort incorrectement. Je la laisse dire. J' aime
ses négligences, ou parce qu' elles sont d' elle, ou
parce qu' en effet elles sont agréables. Elle est plus
sévère : si elle me voit faire une faute d' orthographe,
elle me reprend. Son style est beaucoup plus correct
que le mien : aussi n' écrit-elle que le moins qu' elle
peut : c' est trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas
aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez
si ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon dieu, non.
Ce que l' on apprend jeune ne nous paraît pas plus
étrange, pas plus beau à savoir, que respirer et
marcher. Vous demandez comment il se fait que je sache
l' anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions,
vous et moi, une tante qui s' était retirée en
Angleterre pour cause de religion ? Sa fille, ma
tante à la mode de Bretagne, a passé trois ans chez
mon père dans ma jeunesse, peu après mon voyage en
Languedoc. C' était une personne d' esprit et de
mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et
l' habitude de penser et de lire. Revenons à mon
chapitre favori et à mes détails ordinaires.
La semaine dernière nous étions dans une assemblée
où M Tissot amena une française d' une figure
charmante, les plus beaux yeux qu' on puisse voir,



toute la grâce que peut donner la hardiesse jointe à
l' usage du monde. Elle était vêtue dans l' excès de la
mode, sans
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être pour cela ridicule. Un immense cadogan descendait
plus bas que ses épaules, et de grosses boucles
flottaient sur sa gorge. Le petit anglais et le
bernois étaient sans cesse autour d' elle, plutôt
encore dans l' étonnement que dans l' admiration ; du
moins l' anglais, que j' observais beaucoup. Tant de
gens s' empressèrent autour de Cécile, que, si elle
fut affectée de cette désertion, elle n' eut pas le
temps de le laisser voir. Seulement, quand milord
voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu' ayant
un peu mal à la tête, elle aimait mieux ne pas jouer.
Tout le soir elle resta assise auprès de moi, et fit
des découpures pour l' enfant de la maison. Je ne sais
si le petit lord sentit ce qui se passait en elle ;
mais, ne sachant que dire à sa parisienne, il s' en
alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva
à la porte parmi les domestiques. Je ne sais si
Cécile aura un moment aussi agréable dans tout le
reste de sa vie. Deux jours après, il passait la
soirée chez moi avec son parent, le bernois et deux
ou trois jeunes parentes de Cécile ; on se mit à
parler de la dame française. Les deux jeunes gens
louèrent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa
démarche, son habillement. Cécile ne disait rien ;
je disais peu de chose. Enfin ils louèrent sa forêt
de cheveux. -ils sont faux, dit Cécile. -ha ! Ha !
Mademoiselle Cécile, dit le bernois, les jeunes
dames sont toujours jalouses les unes des autres !
Avouez la dette ! N' est-il pas vrai que c' est par
envie ? -il me semblait que milord souriait. Je me
fâchai tout de bon. Ma fille ne sait ce que c' est que
l' envie, leur dis-je. Elle loua hier, comme vous, les
cheveux de l' étrangère chez une femme de ma connaissance
que l' on était occupé à coiffer. Son coiffeur, qui
sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce
gros cadogan et ces grosses boucles étaient fausses.
Si ma fille avait quelques années de plus, elle se
serait tue ; à son âge, et quand on a sur sa tête une
véritable forêt, il est assez naturel de parler. Ne
nous soutîntes-vous
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pas hier avec vivacité, continuai-je en m' adressant
au bernois, que vous aviez le plus grand chien du
pays ? Et vous, milord, nous avez-vous permis de douter
que votre cheval ne fût plus beau que celui de monsieur
un tel et de milord un tel ? Cécile, embarrassée,
souriait et pleurait en même temps. Vous êtes bien
bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon
parti. Mais dans le fond j' ai eu tort ; il eût mieux



valu me taire. J' étais encore de mauvaise humeur.
-monsieur, ai-je dit au bernois, toutes les fois
qu' une femme paraîtra jalouse des louanges que vous
donnerez à une autre, loin de le lui reprocher,
remerciez-la dans votre coeur, et soyez bien flatté.
-je ne sais, a dit le parent de milord, s' il y aurait
lieu de l' être. Les femmes veulent plaire aux hommes,
les hommes aux femmes, la nature l' a ainsi ordonné.
Qu' on veuille profiter des dons qu' on a reçus, et n' en
pas laisser jouir à ses dépens un usurpateur, me
paraît encore si naturel, que je ne vois pas comment on
peut le trouver mauvais. Si on louait un autre auprès
de ces dames d' une chose que j' aurais faite,
assurément je dirais : c' est moi. Et puis, il y a un
certain esprit de vérité qui, dans le premier instant,
ne consulte ni les inconvénients ni les avantages.
Supposé que mademoiselle eût de faux cheveux, et qu' on
les eût admirés, je suis sûr qu' elle aurait aussi dit :
ils sont faux. -sans doute, monsieur, a dit Cécile,
mais je vois bien pourtant qu' il ne sied pas de le dire
de ceux d' une autre. Dans le moment, le hasard nous a
amené une jeune femme, son mari et son frère. Cécile
s' est mise à son clavecin ; elle leur a joué des
allemandes et des contredanses, et on a dansé.
-bonsoir, ma mère et ma protectrice, m' a dit Cécile
en se couchant ; bonsoir, mon Don Quichotte. J' ai ri.
Cécile se forme, et devient tous les jours plus
aimable. Puisse-t-elle n' acheter pas ses agréments
trop cher !

DIXIEME LETTRE
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Je crains bien que Cécile n' ait fait une nouvelle
conquête ; et, si cela est, je me consolerai, je
pense, de sa prédilection pour son lord. Si ce n' est
même qu' une prédilection, elle pourrait bien n' être pas
une sauve-garde suffisante. L' homme en question est
très aimable : c' est un gentilhomme de ce pays,
capitaine au service de France, qui vient de se
marier, ou plutôt de se laisser marier le plus mal
du monde. Il n' avait point de fortune ; une parente
éloignée du même nom, héritière d' une belle terre qui
est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu' elle
l' épouserait plus volontiers qu' un autre. Ses parents
ont trouvé cela admirable, et cru la fille charmante,
parce qu' elle est vive, hardie, qu' elle parle beaucoup
et vite, et qu' elle passait pour une petite espiègle.



Il était à sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu
qu' il avait compté ne se pas marier, mais qu' il ferait
ce qu' on voudrait ; et on a si bien arrangé les
choses, qu' arrivé ici le premier octobre, il s' est
trouvé marié le 20. Je crois que le 30, il aurait déjà
voulu ne le plus être. La femme est coquette, jalouse,
altière. Ce qu' elle a d' esprit n' est qu' une sottise
vive et à prétention. J' étais allée sans ma fille les
féliciter il y a deux mois. Ils sont en ville depuis
quinze jours. Madame voudrait être de tout, briller,
plaire, jouer un rôle. Elle se trouve assez riche,
assez aimable et assez jolie pour cela. Le mari,
honteux et ennuyé, fuit sa maison ; et, comme nous
sommes un peu parents, c' est dans la mienne qu' il a
cherché un refuge. La première fois qu' il y vint, il
fut frappé de Cécile, qu' il n' avait vue qu' enfant,
et me trouvant presque toujours seule avec elle, ou
n' ayant que l' anglais avec nous, il s' est accoutumé à
venir tous les jours. Ces deux hommes se conviennent
et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux
ont de la délicatesse
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dans l' esprit, du discernement et du goût, de la
politesse et de la douceur. Mon parent est indolent,
paresseux ; il n' est plus si triste d' être marié
parce qu' il oublie qu' il le soit. L' autre est
doucement triste et rêveur. Dès le premier jour ils
ont été ensemble comme s' ils s' étaient toujours vus ;
mais mon parent me semble chaque jour plus occupé de
Cécile. Hier, pendant qu' ils parlaient de
l' Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout bas :
maman, l' un de ces hommes est amoureux de vous. -et
l' autre de vous, lui ai-je répondu. Là-dessus elle
s' est mise à le considérer en souriant. Il est d' une
figure si noble et si élégante, que sans le petit lord
je serais bien fâchée d' avoir dit vrai. Je devrais ne
pas laisser d' en être fâchée à présent ; mais on ne
saurait prendre vivement à coeur tant de choses. Mon
parent et sa femme s' en tireront comme ils pourront.
Il n' a pas remarqué le jeune lord qui n' est pas établi
ici comme son parent, tant s' en faut, mais qui, au
retour de son collége et de ses leçons, quand il ne le
trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C' est
ce qu' il fit avant-hier ; et, sachant que nous devions
aller le soir chez cette parente chez qui il était en
pension, il me supplia de l' y mener, disant qu' il ne
pouvait souffrir, après les bontés qu' on avait eues
pour lui dans cette maison, l' air à demi brouillé qu' il
y avait entre eux. Je dis que je le voulais bien. Les
deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec nous.



Ma cousine la professeuse, persuadée que dans les
jeux d' esprit son fils brillait toujours par-dessus
tout le monde, a voulu qu' on remplît des bouts rimés,
qu' on fît des discours sur huit mots, que chacun
écrivît une question sur une carte. On mêle les cartes,
chacun en tire une au hasard, et écrit une réponse sous
la question. On remêle, on écrit jusqu' à ce que les
cartes soient remplies. Ce fut moi qu' on chargea de
lire. Il y avait des choses fort plates, et d' autres
fort jolies. Il faut vous dire qu' on barbouille et
griffonne de manière à rendre l' écriture
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méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit :
à qui doit-on sa première éducation ? à sa nourrice, 
était la réponse. Sous la réponse on avait écrit : et
la seconde ? réponse : au hasard. Et la
troisième ? à l' amour . -c' est vous qui avez écrit
cela, me dit quelqu' un de la compagnie. -je consens,
dis-je, qu' on le croie, car cela est joli. M De
regarda Cécile. -celle qui l' a écrit, dit-il, doit
déjà beaucoup à sa troisième éducation. Cécile rougit
comme jamais elle n' avait rougi. -je voudrais savoir
qui c' est, dit le petit lord. -ne serait-ce point
vous-même ? Lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit
une femme ? Les hommes n' ont-ils pas besoin de cette
éducation tout comme nous ? C' est peut-être mon cousin
le ministre. -dis donc, Jeannot, dit sa mère ; je le
croirais assez, puisque cela est si joli. -oh non !
Dit Jeannot, j' ai fini mon éducation à Bâle. Cela
fit rire, et le jeu en resta là. En rentrant chez moi,
Cécile me dit : ce n' est pas moi, maman, qui ai écrit
la réponse. -et pourquoi donc tant rougir ? Lui
dis-je. -parce que je pensais... parce que, maman,
parce que... je n' en appris, ou du moins elle ne m' en
dit pas davantage.

ONZIEME LETTRE

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le
compte de mon ami l' anglais. Je ne le sais pas, je n' y
pense pas, je n' ai pas le temps d' y prendre garde.
Nous fûmes hier dans une grande assemblée, au château.
Un neveu du baillif, arrivé la veille, fut présenté
par lui aux femmes qu' on voulait distinguer. Je n' ai
jamais vu un homme de meilleure mine. Il sert dans le
même régiment que mon parent. Ils sont amis ; et, le
voyant causer avec Cécile et moi, il se joignit à la
conversation. En vérité,
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j' en fus extrêmement contente. On ne saurait être plus
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un
meilleur air, ni des manières plus nobles. Cette fois
le petit lord pouvait être en peine à son tour. Il ne
paraissait plus qu' un joli enfant sans conséquence. Je
ne sais s' il fut en peine, mais il se tenait bien près
de nous. Dès qu' il fut question de se mettre au jeu,
il me demanda s' il serait convenable de jouer aux
dames chez m le baillif comme ailleurs, et me supplia,
supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en
sorte qu' il pût jouer au reversi avec Cécile. Il
prétendit ne connaître qu' elle parmi tout ce monde,
et jouer si mal qu' il ne ferait qu' ennuyer
mortellement les femmes avec qui on le mettrait. à
mesure que les deux hommes les plus remarquables de
l' assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il
paraissait plus ravi de sa liaison avec elle. Il
faisait réellement plus de cas d' elle. Il me sembla
qu' elle s' en apercevait ; mais, au lieu de se moquer
de lui, comme il l' aurait mérité, elle m' en parut bien
aise. Heureuse de faire une impression favorable sur
son amant, elle en aimait la cause, quelle qu' elle fût.
Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse
recevoir sans moi de jeunes hommes et de jeunes
femmes ; je vois même que vous me blâmez à cet égard,
mais vous avez tort. Pourquoi ne la pas laisser jouir
d' une liberté que nos usages autorisent, et dont elle
est si peu tentée d' abuser ? Car les circonstances
l' ayant séparée des compagnes qu' elle eut dans son
enfance, Cécile n' a d' amie intime que sa mère, et la
quitte le moins qu' elle peut. Nous avons des mères qui,
par prudence ou par vanité, élèvent leurs filles comme
on élève les filles de qualité à Paris ; mais je ne
vois pas ce qu' elles y gagnent, et haïssant les
entraves inutiles, haïssant l' orgueil, je n' ai garde
de les imiter. Cécile est parente des parents de ma
mère, aussi bien que des parents de mon mari ; elle a
des cousins et des cousines dans tous les quartiers de
notre ville,
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et je trouve bon qu' elle vive avec tous, à la manière
de tous, et qu' elle soit chère à tous. En France, je
ferais comme on fait en France : ici, vous feriez
comme moi. Ah ! Mon dieu, qu' une petite personne fière
et dédaigneuse qui mesure son abord, son ton, sa
révérence sur le relief qui accompagne les gens qu' elle



rencontre, me paraît odieuse et ridicule ! Cette humble
vanité, qui consiste à avoir si grande peur de se
compromettre, qu' il semble qu' on avoue qu' un rien
suffirait pour nous faire déchoir de notre rang, n' est
pas rare dans nos petites villes, et j' en ai assez vu
pour m' en bien dégoûter.

DOUZIEME LETTRE

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et
d' instance de continuer mes lettres, j' hésiterais
beaucoup aujourd' hui. Jusqu' ici j' avais du plaisir,
et je me reposais en les écrivant. Aujourd' hui je
crains que ce ne soit le contraire. D' ailleurs, pour
faire une narration bien exacte, il faudrait une
lettre que je ne pourrais écrire de tête... ah ! La
voilà dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui est
sortie, aura eu peur sans doute qu' elle ne tombât de
ses poches. Je pourrai la copier, car je n' oserais vous
l' envoyer. Peut-être voudra-t-elle un jour la relire.
Cette
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fois-ci vous pourrez me remercier. Je m' impose une
assez pénible tâche.
Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté,
soit qu' elle eût de l' humeur quelquefois, et qu' elle
eût conservé des soupçons, soit qu' ayant vu plus clair
dans son coeur elle se fût condamnée à plus de
réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux dames en
compagnie. Elle travaillait ou me regardait jouer.
Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et
le jeune homme s' était mis à lui apprendre la marche
des échecs l' autre soir, après souper, pendant que son
parent et le mien, j' entends l' officier de , jouaient
ensemble au piquet. Assise entre les deux tables, je
travaillais et regardais jouer, tantôt les deux
hommes, tantôt ces deux enfants, qui ce soir-là avaient
l' air d' enfants beaucoup plus qu' à l' ordinaire ; car,
ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la
marche des échecs, cela donnait lieu à des plaisanteries
aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit
lord s' impatienta de son inattention, et Cécile se
fâcha de son impatience. Je tournai la tête. Je vis
qu' ils boudaient l' un et l' autre. Je haussai les
épaules. Un instant après, ne les entendant pas parler,
je les regarde. La main de Cécile était immobile sur
l' échiquier ; sa tête était penchée en avant et
baissée. Le jeune homme, aussi baissé vers elle,



semblait la dévorer des yeux. C' était l' oubli de tout,
l' extase, l' abandon. -cécile, lui dis-je doucement,
car je ne voulais pourtant pas l' effrayer, Cécile, à
quoi pensez-vous ? -à rien, dit-elle en cachant son
visage avec ses mains, et reculant brusquement sa
chaise. Je crois que ces misérables échecs me
fatiguent. Depuis quelques moments, milord, je les
distingue encore moins qu' auparavant, et vous auriez
toujours plus de sujets de vous plaindre de votre
écolière ; ainsi quittons-les. Elle se leva en effet,
sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle se
mit à genoux, appuya sa tête sur moi, et, prenant mes
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deux mains, elle les mouilla de larmes. -qu' est-ce,
ma Cécile, lui dis-je, qu' est-ce ? -c' est moi qui
vous le demande, maman, me dit-elle. Qu' est-ce qui se
passe en moi ? Qu' est-ce que j' ai éprouvé ? De quoi
suis-je honteuse ? De quoi est-ce que je pleure ?
-s' est-il aperçu de votre trouble ? Lui dis-je. -je
ne le crois pas, maman, me répondit-elle. Fâché
peut-être de son impatience, il a serré et baisé la
main avec laquelle je voulais relever un pion tombé.
J' ai retiré ma main ; mais je me suis sentie si
contente de ce que notre bouderie ne durait plus !
Ses yeux m' ont paru si tendres ! J' ai été si émue !
Dans ce même moment vous avez dit doucement : Cécile,
Cécile ! Il aura peut-être cru que je boudais encore,
car je ne le regardais pas. -je le souhaite, lui
dis-je. -je le souhaite aussi, dit-elle. Mais,
maman, pourquoi le souhaitez-vous ? -ignorez-vous, ma
chère Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont
enclins à mal penser et à mal parler des femmes ?
-mais, dit Cécile, s' il y a ici de quoi penser et
dire du mal, il ne pourrait m' accuser sans s' accuser
encore plus lui-même. N' a-t-il pas baisé ma main, et
n' a-t-il pas été aussi troublé que moi ? -peut-être,
Cécile ; mais il ne se souviendra pas de son impression
comme de la vôtre. Il verra dans la vôtre une espèce
de sensibilité ou de faiblesse qui peut vous entraîner
fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est
pas nouvelle sans doute, et n' est pas d' une si grande
conséquence pour lui. Rempli encore de votre image,
s' il a rencontré dans la rue une fille facile... -ah !
Maman ! -oui, Cécile, il ne faut pas vous faire
illusion : un homme cherche à inspirer, pour lui
seul, à chaque femme un sentiment qu' il n' a le plus
souvent que pour l' espèce. Trouvant partout à
satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent la
grande affaire de notre vie n' est presque rien pour
lui. -la grande affaire de notre vie ! Quoi ! Il



arrive à des femmes de s' occuper beaucoup d' un homme
qui s' occupe peu d' elles ! -oui, cela arrive. Il
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arrive aussi à quelques femmes de s' occuper malgré
elles des hommes en général. Soit qu' elles
s' abandonnent, soit qu' elles résistent à leur penchant,
c' est aussi la grande, la seule affaire de ces
malheureuses femmes-là. Cécile, dans vos leçons de
religion on vous a dit qu' il fallait être chaste et
pure : aviez-vous attaché quelque sens à ces mots ?
-non, maman. -eh bien ! Le moment est venu de
pratiquer une vertu, de vous abstenir d' un vice dont
vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu
vient à vous paraître difficile, pensez aussi que
c' est la seule que vous ayez à vous prescrire
rigoureusement, à pratiquer avec vigilance, avec une
attention scrupuleuse sur vous-même. -la seule !
-examinez-vous, et lisez le décalogue. Aurez-vous
besoin de veiller sur vous pour ne pas tuer, pour ne
pas dérober, pour ne pas calomnier ? Vous ne vous êtes
sûrement jamais souvenue que tout cela vous fût défendu.
Vous n' aurez pas besoin de vous en souvenir ; et, si
vous avez jamais du penchant à convoiter quelque chose,
ce sera aussi l' amant ou le mari d' une autre femme, ou
bien les avantages qui peuvent donner à une autre le
mari ou l' amant que vous désireriez pour vous. Ce qu' on
appelle vertu chez les femmes sera presque la seule
que vous puissiez ne pas avoir, la seule que vous
pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous
puissiez dire en la pratiquant : j' obéis aux préceptes
qu' on m' a dit être les lois de Dieu, et que j' ai
reçues comme telles. -mais, maman, les hommes
n' ont-ils pas reçu les mêmes lois ? Pourquoi se
permettent-ils d' y manquer, et de nous en rendre
l' observation difficile ? -je ne saurais trop,
Cécile, que vous répondre ; mais cela ne nous
regarde pas. Je n' ai point de fils ; je ne sais ce
que je dirais à mon fils. Je n' ai pensé qu' à la fille
que j' ai, et que j' aime par dessus toute chose. Ce que
je puis vous dire, c' est que la société, qui dispense
les hommes et ne dispense pas les femmes d' une loi que
la religion paraît avoir donnée également
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à tous, impose aux hommes d' autres lois qui ne sont
peut-être pas d' une observation plus facile. Elle



exige d' eux, dans le désordre même, de la retenue,
de la délicatesse, de la discrétion, du courage ; et,
s' ils oublient ces lois, ils sont déshonorés, on les
fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un
accueil qui leur dit : on vous avait donné assez de
priviléges, vous ne vous en êtes pas contentés ; la
société effraiera, par votre exemple, ceux qui
seraient tentés de vous imiter, et qui, en vous
imitant, troubleraient tout, renverseraient tout,
ôteraient du monde toute sécurité, toute confiance. 
et ces hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont
jamais les femmes, n' ont été coupables bien souvent que
d' imprudence, de faiblesse ou d' un moment de frénésie ;
car les vicieux déterminés, les véritables méchants
sont aussi rares que les hommes parfaits et les femmes
parfaites. On ne voit guère tout cela que dans les
fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répète,
que la condition des hommes soit, même à cet égard, si
extrêmement différente de celle des femmes. Et puis,
combien d' autres obligations pénibles la société ne
leur impose-t-elle pas ! Croyez-vous, par exemple, que,
si la guerre se déclare, il soit bien agréable à votre
cousin de nous quitter au mois de mars pour aller
s' exposer à être tué ou estropié, à prendre, couché sur
la terre humide et vivant parmi des prisonniers
malades, les germes d' une maladie dont il ne guérira
peut-être jamais ? -mais, maman, c' est son devoir,
c' est sa profession ; il se l' est choisie. Il est payé
pour tout ce que vous venez de dire ; et, s' il se
distingue, il acquiert de l' honneur, de la gloire même.
Il sera avancé, on l' honorera partout où il ira, en
Hollande, en France, en Suisse et chez les ennemis
mêmes qu' il aura combattus. -eh bien ! Cécile, c' est
le devoir, c' est la profession de toute femme que
d' être sage. Elle ne se l' est pas choisie, mais la
plupart des hommes

n' ont pas choisi la leur. Leurs parents, les
circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu' ils
fussent en âge de connaître et de choisir. Une femme
aussi est payée de cela seul qu' elle est femme. Ne nous
dispense-t-on pas presque partout des travaux
pénibles ? N' est-ce pas nous que les hommes
garantissent du chaud, du froid, de la fatigue ? En
est-il d' assez peu honnêtes pour ne vous pas céder le
meilleur pavé, le sentier le moins raboteux, la place
la plus commode ? Si une femme ne laisse porter aucune
atteinte à ses moeurs ni à sa réputation, il faudrait
qu' elle fût à d' autres égards bien odieuse, bien
désagréable, pour ne pas trouver partout des égards ;
et puis n' est-ce rien, après s' être attaché un honnête
homme, de le fixer, de pouvoir être choisie par lui et



par ses parents pour être sa compagne ? Les filles peu
sages plaisent encore plus que les autres ; mais il est
rare que le délire aille jusqu' à les épouser : encore
plus rare qu' après les avoir épousées, un repentir
humiliant ne les punisse pas d' avoir été trop
séduisantes. Ma chère Cécile, un moment de cette
sensibilité, à laquelle je voudrais que vous ne
cédassiez plus, a souvent fait manquer à des filles
aimables, et qui n' étaient pas vicieuses, un
établissement avantageux, la main de l' homme qu' elles
aimaient et qui les aimait. -quoi ! Cette sensibilité
qu' ils inspirent, qu' ils cherchent à inspirer, les
éloigne ! -elle les effraie, Cécile, jusqu' au moment
où il sera question du mariage, on voudra que sa
maîtresse soit sensible, on se plaindra si elle ne
l' est pas assez. Mais quand il est question de
l' épouser, supposé que la tête n' ait pas tourné
entièrement, on juge déjà comme si on était mari, et
un mari est une chose si différente d' un amant, que l' un
ne juge de rien comme en avait jugé l' autre. On se
rappelle les refus avec plaisir ; on se rappelle les
faveurs avec inquiétude. La confiance qu' a témoignée
une fille trop tendre ne paraît plus qu' une imprudence
qu' elle peut avoir vis-à-vis
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de tous ceux qui l' y inviteront. L' impression trop
vive qu' elle aura reçue des marques d' amour de son
amant ne paraît plus qu' une disposition à aimer tous
les hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du
chagrin de son mari ; car le désir d' une propriété
exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste.
Il se consolera d' être peu aimé, pourvu que personne ne
puisse l' être. Il est jaloux encore lorsqu' il n' aime
plus, et son inquiétude n' est pas aussi absurde, aussi
injuste que vous pourriez à présent vous l' imaginer. Je
trouve souvent les hommes odieux dans ce qu' ils
exigent, et dans leur manière d' exiger des femmes ;
mais je ne trouve pas qu' ils se trompent si fort de
craindre ce qu' ils craignent. Une fille imprudente est
rarement une femme prudente et sage. Celle qui n' a pas
résisté à son amant avant le mariage lui est rarement
fidèle après. Souvent elle ne voit plus son amant dans
son mari. L' un est aussi négligent que l' autre était
empressé ; l' un trouvait tout bien, l' autre trouve
presque tout mal. à peine se croit-elle obligée de
tenir au second ce qu' elle avait juré au premier. Son
imagination aussi lui promettait des plaisirs qu' elle
n' a pas trouvés, ou qu' elle ne trouve plus. Elle espère
les trouver ailleurs que dans le mariage ; et, si elle
n' a pas résisté à ses penchants étant fille, elle ne



leur résistera pas étant femme. L' habitude de la
faiblesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déjà
accoutumés à céder. Ce que je dis est si vrai, qu' on
admire autant dans le monde la sagesse d' une belle
femme courtisée par beaucoup d' hommes, que la retenue
d' une fille qui est dans le même cas. On reconnaît que
la tentation est à peu près la même et la résistance
aussi difficile. J' ai vu des femmes se marier avec la
plus violente passion, et avoir un amant deux ans après
leur mariage, ensuite un autre, et puis encore un
autre, jusqu' à ce que méprisées, avilies... -ah !
Maman ! S' écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout
cela ? -vous
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voulez dire : ai-je besoin de tout cela ? Lui dis-je
en l' asseyant sur mes genoux et en essuyant avec mon
visage les larmes qui coulaient sur le sien. Non,
Cécile, je ne crois pas que vous eussiez besoin d' un
aussi effrayant tableau, et, quand vous en auriez
besoin, en seriez-vous plus coupable, en seriez-vous
moins estimable, moins aimable ? M' en seriez-vous moins
chère ou moins précieuse ? Mais allez vous coucher, ma
fille ; allez, songez que je ne vous ai blâmée de rien,
et qu' il fallait bien vous avertir. Cette seule fois je
vous aurai avertie. Allez, -et elle s' en alla. Je
m' approchai de mon bureau, et j' écrivis. " ma Cécile,
ma chère fille, je vous l' ai promis, cette seule fois
vous aurez été tourmentée par la sollicitude d' une mère
qui vous aime plus que sa vie : ensuite, sachant sur ce
sujet tout ce que je sais, tout ce que j' ai jamais
pensé, ma fille jugera pour elle-même. Je pourrai lui
rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit
aujourd' hui ; mais je ne le lui répéterai jamais.
Permettez donc que j' achève, Cécile, et soyez attentive
jusqu' au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais à
tant d' autres, que, si vous manquez de sagesse, vous
renoncerez à toutes les vertus ; que, jalouse,
dissimulée, coquette, inconstante, n' aimant bientôt
que vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni
amante. Je vous dirai au contraire que les qualités
précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez
perdre, rendront la perte de celle-ci plus fâcheuse,
en augmenteront le malheur et les inconvénients. Il
est des femmes dont les défauts réparent en quelque
sorte et couvrent les vices. Elles conservent dans le
désordre un extérieur décent et imposant. Leur
hypocrisie les sauve d' un mépris qui aurait rejailli
sur leur alentour. Impérieuses et fières, elles font
peser sur les autres un joug qu' elles ont secoué ;
elles établissent et maintiennent la règle ; elles



font trembler celles qui les imitent. à les
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entendre juger et médire, on ne peut se persuader
qu' elles ne soient pas des Lucrèces. Leurs maris,
pour peu que le hasard les ait servies, les croient
des Lucrèces ; et leurs enfants, loin de rougir
d' elles, les citent comme des exemples d' austérité.
Mais vous, qu' oseriez-vous dire à vos enfants ? Comment
oseriez-vous réprimer vos domestiques ? Qui
oseriez-vous blâmer ? Hésitant, vous interrompant,
rougissant à chaque mot, votre indulgence pour les
fautes d' autrui décèlerait les vôtres. Sincère, humble,
équitable, vous n' en déshonoreriez que plus sûrement
ceux dont l' honneur dépendrait de votre vertu. Le
désordre s' établirait autour de vous. Si votre mari
avait une maîtresse, vous vous trouveriez heureuse de
partager avec elle une maison sur laquelle vous ne vous
croiriez plus de droits, et peut-être laisseriez-vous
partager à ses enfants le patrimoine des vôtres.
Soyez sage, ma Cécile, pour que vous puissiez jouir
de vos aimables qualités. Soyez sage ; vous vous
exposeriez, en ne l' étant pas, à devenir trop
malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je
pourrais dire. Je ne vous peins pas le regret d' avoir
trop aimé ce qui méritait peu de l' être, le
désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses
faiblesses, de s' étonner, en le voyant de sang-froid,
qu' on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j' en ai
dit assez. J' ai fini, Cécile. Profitez, s' il est
possible, de mes conseils ; mais, si vous ne les
suivez pas, ne vous cachez jamais d' une mère qui vous
adore. Que craindriez-vous ? Des reproches ? -je ne
vous en ferai point ; ils m' affligeraient plus que
vous. -la perte de mon attachement ? -je ne vous en
aimerais peut-être que plus, quand vous seriez à
plaindre, et que vous courriez risque d' être
abandonnée de tout le monde. -de me faire mourir de
chagrin ? -non, je vivrais, je tâcherais de vivre, de
prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de la
vôtre, et pour
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vous obliger à vous estimer vous-même malgré des
faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et
à mes yeux mille charmes. "
Cécile, en s' éveillant, lut ce que j' avais écrit.



Je fis venir des ouvrières dont nous avions besoin ;
je tâchai d' occuper et de distraire Cécile et moi,
et j' y réussis ; mais après le dîner, comme nous
travaillions ensemble et avec les ouvrières, elle
interrompit le silence général. -un mot, maman. Si
les maris sont comme vous les avez peints, si le
mariage sert à si peu de chose, serait-ce une
grande perte ? ... -oui, Cécile : vous voyez combien
il est doux d' être mère. D' ailleurs, il y a des
exceptions, et chaque fille, croyant que son amant
et elle auraient été une exception, regrettera de
n' avoir pu l' épouser comme si c' était un grand
malheur, quand même ce n' en serait pas un. Un mot,
ma fille, à mon tour. Il y a une heure que je pense
à ce que je vais vous dire. Vous avez entendu louer,
et peut-être avait-on tort de les louer en votre
présence, des femmes connues par leurs mauvaises
moeurs ; mais c' étaient des femmes qui n' auraient
pu faire ce qu' on admire en elles si elles avaient
été sages. La Le Couvreur n' aurait pu envoyer au
maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne
les lui avait donnés, et elle n' aurait eu aucune
relation avec lui si elle n' avait été sa maîtresse.
Agnès Sorel n' aurait pas sauvé la France, si elle
n' avait été celle de Charles Vii. Mais ne
serions-nous pas fâchées d' apprendre que la mère
des Gracques, Octavie, femme d' Antoine, ou Porcie,
fille de Caton, ait eu des amants ? Mon érudition
fit rire Cécile. -on voit bien, maman, dit-elle,
que vous avez pensé d' avance à ce que vous venez de
dire, et il vous a fallu remonter bien haut... -il
est vrai, interrompis-je, que je n' ai rien trouvé
dans l' histoire moderne ; mais nous mettrons, si
vous voulez, à la place de ces romaines Madame Tr,
Mademoiselle Des M et Mesdemoiselles De S.
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Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que
de coutume. Cécile leva à peine les yeux de dessus
son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son
inattention de la veille, trouva fort naturel qu' il
s' en fût impatienté, et se blâma d' avoir montré de
l' humeur. Elle le pria, après m' en avoir demandé la
permission, de revenir le lendemain lui donner une
leçon dont elle profiterait sûrement beaucoup mieux.
-quoi ! C' est de cela que vous vous souvenez ! Lui
dit-il en s' approchant d' elle et faisant semblant de
regarder son ouvrage. -oui, dit-elle, c' est de cela.
-je me flatte, dit-il, que vous n' avez pas été en
colère contre moi. -point en colère du tout, lui
répondit-elle. Il sortit désabusé, c' est-à-dire,



abusé. Cécile écrivit sur une carte : " je l' ai
trompé, cela n' est pourtant pas bien agréable à
faire. " j' écrivis : " non, mais cela était nécessaire,
et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile.
Je voudrais qu' il ne tînt qu' à vous d' épouser ce
petit lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop
bon ; mais, comme ils auraient tort, peu m' importe.
Pour cela, il faut tâcher de le tromper. Si vous
réussissez à le tromper, il pourra dire : c' est une
fille aimable, bonne, peu sensible de cette
sensibilité à craindre pour un mari ; elle sera
sage, je l' aime, je l' épouserai. Si vous ne
réussissez pas, s' il voit à travers votre réserve,
il peut dire : elle sait se vaincre, elle est sage,
je l' aime, je l' estime, je l' épouserai. " Cécile
me rendit les deux cartes en souriant. J' écrivis
sur une troisième : " au reste, je ne dis tromper 
que pour avoir plus tôt fait. Si je suis curieuse de
lire une lettre qui m' est confiée, au point d' être
tentée quelquefois de l' ouvrir, est-ce tromper que
de ne l' ouvrir pas et de ne pas dire sans nécessité
que j' en aie eu la tentation ? Pourvu que je sois
toujours discrète, la confiance des autres sera
aussi méritée qu' avantageuse. " -maman, me dit
Cécile, dites-moi tout ce que vous voudrez ; mais,
quant à me rappeler ce que vous m' avez dit ou
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écrit, il n' en est pas besoin : je ne puis l' oublier.
Je n' ai pas tout compris, mais les paroles sont
gravées dans ma tête. J' expliquerai ce que vous
m' avez dit par les choses que je verrai, que je
lirai, par celles que j' ai déjà vues et lues, et
ces choses-là je les expliquerai par celles que
vous m' avez dites. Tout cela s' éclaircira
mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, à
faire des applications comme autrefois quand vous
me disiez : " voyez cette petite fille, c' est cela
qu' on appelle être propre et soigneuse ; voyez
celle-là, c' est cela qu' on appelle être négligente.
Celle-ci est agréable à voir, l' autre déplaît et
dégoûte. " faites-en autant sur ce nouveau chapitre.
C' est tout ce dont je crois avoir besoin, et à
présent je ne veux m' occuper que de mon ouvrage.
Le jeune lord est venu comme on l' en avait prié.
La partie d' échecs est fort bien allée. Milord me
dit une fois pendant la soirée : vous me trouverez
bien bizarre, madame ; je me plaignais avant-hier
de ce que mademoiselle était trop peu attentive, ce
soir je trouve qu' elle l' est trop. à son tour, il
était distrait et rêveur. Cécile a paru ne rien



voir et ne rien entendre. Elle m' a priée de lui
procurer Philidor. Si cela continue, je l' admirerai.
Adieu ; je répète ce que j' ai dit au commencement
de ma lettre : cette fois-ci vous me devez des
remerciements. J' ai rempli ma tâche encore plus
exactement que je ne pensais ; j' ai copié la
lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui
s' est dit presque mot à mot.

TREIZIEME LETTRE

Tout va assez bien. Cécile s' observe avec un soin
extrême. Le jeune homme la regarde quelquefois d' un
air qui dit : me serais-je trompé, et vous serais-je
tout-à-fait indifférent ?
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Il devient chaque jour plus attentif à lui plaire.
Nous ne voyons plus le jeune ministre mon parent,
ni son ami des montagnes. Le jeune bernois, se
sentant peut-être trop éclipsé par son cousin, ne
nous honore plus de ses visites ; mais ce cousin
vient nous voir très souvent, et me paraît toujours
très aimable. Quant aux deux autres hommes, je les
appelle mes pénates . Vos hommes m' ont bien fait
rire. Celui qui est étonné qu' une hérétique sache
ce que c' est que le décalogue, me rappelle un
français qui disait à mon père : monsieur, qu' on
soit huguenot pendant le jour, je le comprends ;
on s' étourdit, on fait ses affaires, on ne pense
à rien ; mais le soir, en se couchant, dans son
lit, dans l' obscurité, on doit être bien inquiet ;
car, au bout du compte, on pourrait mourir pendant
la nuit ; -et un autre qui lui disait : je sais
bien, monsieur, que vous autres huguenots, vous
croyez en Dieu ; je l' ai toujours soutenu, je
n' en doute pas ; mais en Jésus-Christ ? ... quant
au président, qui ne comprend pas comment une femme
qui a quelque instruction et quelque usage du monde
ose encore parler des dix commandements, et en
général de la religion, il est encore plus plaisant
ou plus pitoyable. Il a voulu raisonner ; il dit,
comme tant d' autres, que sans la religion nous
n' aurions pas moins de morale, et cite quelques
athées honnêtes gens. Répondez-lui que, pour en
juger, il faudrait trois ou quatre générations
et un peuple entier d' athées ; car, si j' ai eu
un père, une mère, des maîtres chrétiens ou déistes,
j' aurai contracté des habitudes de penser et d' agir



qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque
système que j' adopte, et qui influeront sur mes
enfants, sans que je le veuille ou le sache : de
sorte que Diderot, s' il était honnête homme,
pouvait le devoir à une religion que, de bonne foi,
il soutenait être fausse. Vous n' aviez pas besoin
de m' assurer que vous ne disiez jamais rien de mes
lettres qui pût avoir le plus petit inconvénient.
Les écrirais-je
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si je n' en étais assurée ? Je suis bien aise que vous
soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez
extrêmement indulgente, et vous ne savez pas
pourquoi ; en vérité, ni moi non plus. Il n' y aurait
eu, ce me semble, ni justice ni prudence dans une
conduite plus rigoureuse. Comment se garantir d' une
chose qu' on ne connaît et n' imagine point, qu' on ne
peut ni prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi
naturelle ou révélée, humaine ou divine, qui dise :
la première fois que ton amant te baisera la main,
tu n' en seras point émue ? Fallait-il la menacer
des chaudières bouillantes
où l' on plonge à jamais les femmes mal-vivantes ?
Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de
l' éloignement, l' inviter à dire comme Télémaque :
ô milord ! Si maman m' abandonne, il ne me reste
plus que vous ? supposé que quelqu' un fût assez
fou pour me dire : oui, il le fallait ; je dirais
que, n' ayant ni indignation, ni éloignement dans le
coeur, cette conduite, qui ne m' aurait paru ni juste
ni prudente, n' aurait pas non plus été possible.

QUATORZIEME LETTRE

Que direz-vous d' une scène qui nous bouleversa hier,
ma fille et moi, au point que nous n' avons presque pas
ouvert la bouche aujourd' hui, ne voulant pas en parler
et ne pouvant parler d' autre chose ? Voilà du moins ce
qui me ferme la bouche, et je crois que c' est aussi ce
qui la ferme à Cécile. Elle a l' air encore tout
effrayée. Pour la première fois de sa vie elle a mal
passé la nuit, et je la trouve très pâle.
Hier, milord et son parent dînant au château, je n' eus
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l' après-dîner que mon cousin du régiment de ; ma
fille le pria de faire une pointe à son crayon. Il
prit pour cela un canif ; le bois du crayon se trouva
dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main fort
avant, et le sang coula avec une telle abondance que
j' en fus effrayée. Je courus chercher du taffetas
d' Angleterre, un bandage, de l' eau.
C' est singulier, dit-il en riant, et ridicule ; j' ai
mal au coeur. Il était assis. Cécile dit qu' il pâlit
extrémement. Je criai de la porte : ma fille, vous
avez de l' eau de Cologne. Elle en mouilla vite son
mouchoir ; d' une main elle tenait ce mouchoir qui lui
cachait le visage de M De , de l' autre elle tâchait
d' arrêter le sang avec son tablier. Elle le croyait
presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu' il la
tirait à lui. Penchée comme elle l' était, elle n' aurait
pu résister ; mais l' effroi, la surprise lui en ôtèrent
la pensée. Elle le crut fou ; elle crut qu' une
convulsion lui faisait faire un mouvement involontaire,
ou plutôt elle ne crut rien, tant ses idées furent
rapides et confuses. Il lui disait : chère Cécile !
Charmante Cécile ! Au moment où il lui donnait avec
transport un baiser sur le front, ou plutôt dans ses
cheveux par la manière dont elle était tombée sur lui,
je rentre. Il se lève, et l' assied à sa place. Son
sang coulait toujours. J' appelle Fanchon, je lui
montre mon parent, je lui donne ce que je tenais, et
sans dire un seul mot j' emmène ma fille. Plus morte
que vive, elle me raconta ce que je viens de vous dire.
-mais, maman, disait-elle, comment n' ai-je pas eu la
pensée de me jeter de côté, de détourner sa tête ?
J' avais deux mains ; il n' en avait qu' une. Je n' ai
pas fait le moindre effort pour me dégager du bras
qui était autour de ma taille et qui me tirait. J' ai
toujours continué à tenir mon tablier autour de la
main blessée. Qu' importait qu' elle saignât un peu
plus ! C' est lui qui doit se faire de moi une idée
bien étrange ! N' est-il pas affreux de pouvoir perdre
le jugement au moment où l' on en aurait le plus de
besoin ? Je ne répondais
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rien. Craignant également de graver dans son
imagination d' une manière trop fâcheuse une chose
qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire
envisager comme un événement commun, ordinaire et
auquel il ne fallait point mettre d' importance, je
n' osais parler. Je n' osai même exprimer mon indignation
contre M De . Je ne disais rien du tout. Je fis dire
à ma porte que Cécile était incommodée. Nous
passâmes la soirée à lire de l' anglais. Elle entend



passablement Robertson. L' histoire de la malheureuse
reine Marie l' attacha un peu ; mais de temps en temps
elle disait : mais, maman, cela n' est-il pas bien
étrange ? était-il donc fou ? -quelque chose
d' approchant, lui répondais-je ; mais lisez, ma fille,
cela vous distrait et moi aussi. -le voilà. Il ne
s' est pas fait annoncer, de peur sans doute qu' on ne
le renvoyât. Je ne sais comment lui parler, comment
le regarder. Je continue d' écrire pour me dispenser
de l' un et de l' autre. Je vois Cécile lui faire une
grande révérence. Il est aussi pâle qu' elle, et ne
paraît pas avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire
plus longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans
l' embarras.
Monsieur De s' est approché de moi quand il m' a vue
poser la plume. -me bannirez-vous de chez vous,
madame ? M' a-t-il dit. Je ne sais moi-même si j' ai
mérité une aussi cruelle punition. Je suis coupable,
il est vrai, de l' oubli de moi-même le plus
impardonnable, le plus inconcevable, mais non d' aucun
mauvais dessein, d' aucun dessein. Ne savais-je pas
que vous alliez rentrer ? J' aime Cécile ; je le dis
aujourd' hui comme une excuse, et hier, en entrant
chez vous, j' aurais cru ne pouvoir jamais le dire sans
crime. J' aime Cécile, et je n' ai pu sentir sa main
contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre
pour un instant la raison. Dites à présent, madame, me
bannissez-vous de chez vous ? Mademoiselle, me
bannissez-vous, ou me pardonnez-vous généreusement
l' une et l' autre ? Si vous ne me pardonnez pas, je
quitte Lausanne
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dès ce soir. Je dirai qu' un de mes amis me prie de
venir tenir sa place au régiment. Il me serait
impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez
vous, ou d' y venir si j' y étais reçu comme vous devez
trouver que je le mérite. Je ne répondais pas.
Cécile m' a demandé la permission de répondre. J' ai
dit que je souscrivais d' avance à tout ce qu' elle
dirait. -je vous pardonne, monsieur, a-t-elle dit,
et je prie ma mère de vous pardonner. Au fond, c' est
ma faute. J' aurais dû être plus circonspecte, vous
donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon
tablier après en avoir enveloppé votre main. Je ne
savais pas la conséquence de tout cela ; me voici
éclairée pour le reste de ma vie. Mais, puisque vous
m' avez fait un aveu, je vous en ferai un aussi qui
vous sera utile peut-être, et qui vous fera comprendre
pourquoi je ne crains pas de continuer à vous voir.
J' ai aussi de la préférence pour quelqu' un. -quoi !



S' écria-t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas.
De ma vie je n' ai été aussi émue. Je le croyais ; mais
le savoir ! Savoir qu' elle aime assez pour le dire et
de cette manière ! Pour sentir que c' est un
préservatif, que les autres hommes ne sont point à
craindre pour elle ! M De , sur qui je jetai les
yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui
pardonnai tout. -l' homme que vous aimez, mademoiselle,
lui dit-il d' une voix altérée, sait-il son bonheur ?
-je me flatte qu' il n' a pas deviné mes sentiments,
répondit Cécile avec le son de voix le plus doux et
une expression dans l' accent la plus modeste qu' elle
ait jamais eue. -mais comment cela est-il possible ?
Dit-il ; car, vous aimant, il doit étudier vos
moindres paroles, vos moindres actions ; et alors
ne doit-il pas démêler... -je ne sais pas s' il
m' aime, interrompit Cécile, il ne me l' a pas dit,
et il me semble que je le verrais par la raison que
vous me dites. -je voudrais savoir, reprit-il, quel
est cet homme assez heureux pour vous plaire, assez
aveugle pour l' ignorer. -et pourquoi
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voudriez-vous le savoir ? Dit Cécile. -il semble,
dit-il, que je ne lui voudrais point de mal, et cela,
parce que je ne le crois pas aussi amoureux que moi.
Je lui parlerais tant de vous, avec tant de passion,
qu' il ferait une plus grande attention à vous, qu' il
vous en apprécierait mieux, et qu' il mettrait son sort
entre vos mains ; car je ne puis croire qu' il soit
malheureusement lié comme moi. J' aurais eu au moins
le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque
consolation à penser qu' un autre ne saura pas être
heureux autant que je le serais à sa place. -vous
êtes généreux et aimable, lui dis-je ; je vous
pardonne aussi de tout mon coeur. Il pleura et moi
aussi. Cécile baissait la tête, et reprit son
ouvrage. -l' aviez-vous dit à votre mère ? Lui dit-il.
-non, lui dis-je, elle ne me l' avait pas dit. -mais
vous savez qui c' est. -oui, je le devine. -et si vous
cessiez de l' aimer, mademoiselle ? -ne le souhaitez
pas, lui dis-je, vous êtes trop aimable pour qu' en ce
cas-là je pusse ne vous pas bannir. Il me vint du
monde, il se sauva. Je dis à Cécile de rester le dos
tourné à la fenêtre, et je fis apporter du café que je
la priai de me servir, quoiqu' il ne fût guère l' heure
d' en prendre. Tout cela l' occupant et la cachant, elle
essuya peu de questions sur sa pâleur et sur son
indisposition de la veille. Il n' y eut que notre ami
l' anglais à qui rien n' échappa. -j' ai rencontré votre
parent, me dit-il tout bas.



Il m' aurait évité s' il l' avait pu. Quel air je lui ai
trouvé ! Dix jours de maladie ne l' auraient pas plus
changé qu' il n' a changé depuis avant-hier. Vous me
trouvez bien pâle, m' a-t-il dit. Figurez-vous, en me
montrant sa main, d' une piqûre, profonde à la vérité,
m' a changé de la sorte. Je lui ai demandé où il
s' était fait cette piqûre. Il m' a dit que c' était chez
vous avec un canif, en taillant un crayon ; qu' il
avait perdu beaucoup de sang et s' était trouvé mal.
Cela est si ridicule, a-t-il ajouté, que j' en rougis.
En effet, il a rougi, et n' en a été le moment
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d' après que plus pâle. J' ai vu qu' il disait vrai, mais
qu' il ne disait pas tout. En entrant ici, je vous
trouve un air d' émotion et d' attendrissement.
Mademoiselle Cécile est pâle et abattue.
Permettez-moi de vous demander ce qui s' est passé.
-parce que vous avez été confident une fois, lui
ai-je répondu en souriant, vous voulez toujours
l' être ; mais il y a des choses que l' on ne peut dire,
-et nous avons parlé d' autre chose. On a travaillé,
goûté, joué au piquet, au whist, aux échecs comme à
l' ordinaire. La partie d' échecs a été fort grave. Le
bernois faisait jouer Cécile d' après Philidor que
j' avais fait chercher. Milord, que cela n' amusait
guère, lui a cédé sa place et demandé à faire un
robber au whist. à la fin de la soirée, la voyant
travailler, il a dit à Cécile : vous m' avez refusé
tout l' hiver, mademoiselle, une bourse ou un
portefeuille ; il faudra bien pourtant, quand je
partirai, que j' emporte un souvenir de vous, et que
vous me permettiez de vous en laisser un de moi.
-point du tout, milord, répondit-elle ; si nous
devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien
de nous oublier. -vous avez bien de la fermeté,
mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous
jamais revoir comme si vous ne disiez rien. Je
me suis approchée, et j' ai dit : il y a de la fermeté
dans son expression ; mais vous, milord, il y en a eu
dans votre pensée, ce qui est bien plus beau. -moi,
madame ? -oui, quand vous avez parlé de départ et de
souvenir, vous pensiez bien à une éternelle séparation.
-cela est clair, a dit Cécile en s' efforçant pour
la première fois de sa vie à prendre un air de fierté
et de détachement. Au reste, je crois que, si le
détachement n' était que dans l' air, la fierté était
dans le coeur. Le ton dont il avait dit quand je
partirai l' avait blessée. Il fut blessé à son
tour. N' est-il pas étrange qu' on ne se soucie d' être
aimé que quand on croit ne le pas être ; qu' on sente



tant la privation, et si peu la jouissance ; qu' on
se joue du bien qu' on a, et qu' on l' estime
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dès qu' on ne l' a plus ; qu' on blesse sans réflexion,
et qu' on s' offense et s' afflige de l' effet de la
blessure ; qu' on repousse ce qu' on voudrait ensuite
retirer à soi ? -quelle journée ! Me dit Cécile
dès que nous fûmes seules. M' est-il permis, maman,
de vous demander ce qui vous en a le plus frappée ?
-ce sont ces mots : j' ai aussi de la préférence
pour quelqu' un . -je ne me suis donc pas trompée,
reprit-elle en m' embrassant ; mais ne craignez rien,
maman. Il me semble qu' il n' y a rien à craindre. Je
me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j' ai une
envie si grande de ne pas vous donner de chagrins !
Ce matin vous savez que nous n' avons presque point
parlé. Eh bien ! Je me suis occupée pendant notre
silence de la manière dont il me conviendrait que vous
voulussiez vivre pendant quelque temps. Cela sera un
peu gênant pour vous, et bien triste pour moi ; mais
je sais que vous feriez des choses beaucoup plus
difficiles. -comment faudrait-il vivre, Cécile ?
-il me semble qu' il faudrait moins rester chez nous,
et que ces trois ou quatre hommes nous trouvassent
moins souvent seules. La vie que nous menons est si
douce pour moi et si agréable pour eux ; vous êtes si
aimable, maman ; on est trop bien, rien ne gêne, on
pense et on dit ce qu' on veut. Il vaudra mieux, au
risque de s' ennuyer, aller chercher le monde. Vous
m' ordonnerez d' apprendre à jouer, il ne sera plus
question d' échecs ni de dames. On se désaccoutumera
un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra bien
le montrer, et enfin le dire. Si on n' aime pas, cela
se verra plus distinctement, et je ne pourrai plus m' y
tromper. -je la serrai dans mes bras : -que vous
êtes aimable ! Que vous êtes raisonnable !
M' écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de
vous ! Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous
voudrez. Qu' on ne me reproche jamais ma faiblesse
ni mon aveuglement. Seriez-vous ce que vous êtes,
si j' avais voulu que ma raison fût votre raison, et
qu' au lieu d' avoir une âme à
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vous, vous n' eussiez que la mienne ? Vous valez mieux
que moi. Je vois en vous ce que je croyais presque



impossible de réunir, autant de fermeté que de
douceur, de discernement que de simplicité, de
prudence que de droiture. Puisse cette passion,
qui a développé des qualités si rares, ne vous
pas faire payer trop cher le bien qu' elle vous
a fait ! Puisse-t-elle s' éteindre ou vous rendre
heureuse ! Cécile, qui était très fatiguée, me
pria de la déshabiller, de l' aider à se coucher et
de souper auprès de son lit. Au milieu de notre
souper, elle s' endormit profondément. Il est onze
heures, elle n' est pas encore levée. Dès ce soir,
je commencerai à exécuter le plan de Cécile, et je
vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.

QUINZIEME LETTRE

Nous vivons comme Cécile l' a demandé, et j' admire
qu' on nous fasse accueil dans un monde que nous
négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de
nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance,
assez d' aisance dans les manières, de la prévenance,
de l' honnêteté, est assurément une nouveauté très
agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c' est
que nous rendons à la société quatre hommes qu' on
n' est pas fâché d' avoir. Les premières fois que
Cécile a joué au whist, le bernois voulut être son
maître comme aux échecs, et l' assiduité qu' il a
montrée auprès d' elle a un peu écarté le jeune lord.
Les gens ont aussi perdu la pensée qu' il fallût le
faire jouer constamment avec Cécile, comme ils
l' avaient eue au commencement de l' hiver. Nous avons
eu dans un même jour différentes scènes assez
singulières, et des moments assez plaisants. Cécile
avait dîné chez une parente malade, et j' étais seule
à trois heures quand milord et son parent entrèrent
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chez moi. -il faut à présent venir de bien bonne
heure pour avoir l' espérance de vous trouver, dit
milord. Il y a eu, avant ce changement, six semaines
bien plus agréables que n' ont été ces derniers huit
ou dix jours. Me serait-il permis de vous demander,
madame, qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a
souhaité qu' on se mît à sortir tous les jours ?
-c' est ma fille, ai-je répondu. S' ennuyait-elle ?
Dit milord. -je ne le crois pas, ai-je dit. -mais
pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une façon de
vivre si commode et si agréable, pour en prendre une
pénible et insipide ? Il me semble... -il me semble



à moi, a interrompu son parent, que Mademoiselle
Cécile peut en avoir eu trois raisons, c' est-à-dire
une raison entre trois, qui chacune, lui feraient
honneur. -et quelles trois raisons ? A dit le jeune
homme. -d' abord elle peut avoir craint qu' on ne
trouvât à redire à la façon de vivre que nous
regrettons, et que des femmes, fâchées de ne plus
voir ces deux dames parmi elles, et leur enviant les
empressements de tous les hommes qu' elles veulent
bien souffrir, ne fissent quelque remarque injuste
et maligne. Or, une femme, et encore plus une jeune
fille, ne peut prévenir avec trop de soin les mauvais
propos et la disposition qui les fait tenir. -et
votre seconde raison ? ... voyons, dit milord, si je
la trouverai meilleure que la première.
-Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré à quelqu' un
de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n' a
pas cru qu' il lui convînt de répondre, et que, par
conséquent, elle n' a pas voulu encourager. -et la
troisième ? -il n' est pas impossible qu' elle ne se
soit senti elle-même un commencement de préférence
auquel elle n' a pas voulu se livrer. -les hommes
vous remercieront de la première et de la dernière
conjecture, a dit milord. C' est dommage qu' elles
soient si gratuites, et que nous ayons si peu de
raisons de croire que nous attirions de l' envie sur
ces dames, ou que nous donnions de l' amour. -mais,
milord, a dit en souriant son parent, puisque vous
voulez qu' on soit si modeste pour
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vous aussi bien que pour soi, permettez-moi de vous
dire qu' il vient deux hommes ici qui sont plus
aimables que nous. -voici Mademoiselle Cécile, a
dit milord : je pense que vous ne seriez pas bien
aise que je lui rendisse compte de vos conjectures,
quelque honorables que vous les trouviez ? -comme
vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile était
entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux.
-voulons-nous faire encore une pauvre partie
d' échecs sans que personne s' en mêle ? A dit milord. -
je le voudrais, a répondu Cécile, mais cela n' est pas
possible. Dans un quart d' heure il faut que j' aille
me coiffer et m' habiller pour l' assemblée de Madame
De (c' était la femme de notre parent, chez qui nous
avions été invitées), et j' aime mieux causer un moment
que de jouer une demi-partie d' échecs. En effet, elle
s' est mise à causer avec nous d' un air si tranquille,
si réfléchi, si serein, que je ne l' avais jamais
trouvée aussi aimable. Les deux anglais sont restés
pendant qu' elle faisait sa toilette. Elle est revenue



simplement et agréablement vêtue ; nous l' avons tous
un peu admirée, et nous sommes sortis. à la porte de
la maison où nous allions, le parent de milord a dit
qu' il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu
faire encore une visite. -enviera-t-on aussi à ces
dames, a dit milord, le bonheur d' avoir été
accompagnées par nous ? -non, a dit son parent, mais
on pourrait envier le nôtre, et je ne voudrais faire
de la peine à personne. Nous sommes entrées, ma fille
et moi. L' assemblée était nombreuse ; Madame De
avait mis beaucoup de soin à une parure qui devait
avoir l' air négligé. Son mari n' est pas resté
longtemps dans le salon ; de sorte qu' il n' y était
plus quand on a présenté deux jeunes français, dont
l' un avait l' air fort éveillé, l' autre fort taciturne.
Je n' ai fait qu' entrevoir le premier ; il était
partout. L' autre est resté immobile à la place que le
hasard lui avait d' abord donnée. Nos anglais sont
venus. Ils ont demandé à Madame De où était son
mari. -demandez à mademoiselle,
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a-t-elle répondu d' un ton de plaisanterie en
montrant ma fille : il n' a parlé qu' à elle ; et,
content d' avoir eu ce bonheur, il s' en est allé
aussitôt. Les anglais se sont donc approchés de
Cécile : elle a dit, sans se déconcerter, que,
son cousin s' étant plaint d' un grand mal de tête,
il avait proposé au général d' A de faire une partie
de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. Là-dessus,
j' ai laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée
trouver mon cousin, à qui j' ai demandé s' il avait
aussi mal à la tête que le prétendait Cécile, ou s' il
avait trouvé sa situation dans le salon trop
embarrassante. -seriez-vous assez barbare pour me
plaisanter ? A-t-il dit (il faut vous dire en passant
que le digne général d' A est un peu sourd) ; mais
n' importe, je vous ferai ma confession. J' avais mal
à la tête, ma santé ne s' est pas remise de cette
piqûre (il montrait sa main) ; cela ne m' aurait
pourtant pas obligé à me retirer, mais j' ai senti que
je serais très embarrassé ; et puis, j' ai toujours
trouvé qu' un homme avait mauvaise grâce chez lui dans
une assemblée nombreuse, et j' ai eu la coquetterie
de ne pas vouloir que vous me vissiez promener
sottement ma figure de femme en femme, de table en
table. Ces sortes d' assemblées étant au contraire le
triomphe des maîtresses de maison, j' ai voulu laisser
jouir Madame De de ses avantages, et ne pas
courir le risque de gâter son plaisir en lui donnant
de l' humeur. Je plaisantais de tout ce raffinement,



quand l' un des français est venu mettre sa tête dans
le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la porte dès qu' il
m' a aperçue : je parierais, madame, a-t-il dit en me
saluant, que vous êtes la soeur, la tante, ou la mère
d' une jolie personne que je viens de voir là-dedans.
-laquelle ? Ai-je dit. -ah ! Vous le savez bien,
madame, m' a-t-il répondu. J' ai dit : eh bien ! Je suis
sa mère ; mais à quoi l' avez-vous deviné ? -ce n' est
pas à ses traits, m' a-t-il dit, c' est à sa contenance
et à sa physionomie : mais comment pouvez-vous la
laisser en butte aux fureurs vengeresses
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de la maîtresse du logis ? Je l' ai suppliée de ne pas
boire une tasse de thé qu' elle lui donnait, et de dire
qu' elle y avait vu tomber une araignée ; mais
mademoiselle votre fille a haussé les épaules et a bu.
Elle est courageuse, ou bien elle croit à la vertu
comme Alexandre ; mais moi, je crois à la jalousie
de Madame De . Certainement elle lui a enlevé son
mari ou son amant ; mais je pense que c' est son mari,
car la dame a l' air plus vaine que tendre. Je voudrais
bien le voir. Je suis sûr qu' il est très aimable et
très amoureux. D' ailleurs, j' ai ouï dire ici et dans
la ville où son régiment est en garnison qu' il était
le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde.
Mais, madame, ce n' est pas la seule situation
intéressante que mademoiselle votre fille donne lieu
aux spectateurs de considérer. Elle a auprès d' elle
deux bernois, un allemand et un lord anglais, qui est
le seul à qui elle ne dise pas grand' chose. Il a l' air
d' en être consterné. Il n' est guère fin, à mon avis.
Il me semble qu' à sa place j' en serais flatté. Cette
distinction en vaut bien une autre. -vos tableaux me
paraissent être d' imagination, lui ai-je dit en
souriant ; mais j' étais au fond très peinée. Allons
voir tout cela. J' ai fermé la porte du cabinet après
en être sortie. -savez-vous bien, monsieur, ai-je
dit, que vous avez parlé devant le maître de la
maison, celui qui joue ? -quoi, lui ! Je suis au
désespoir. Je ne le croyais pas si jeune ; et rouvrant
aussitôt la porte et me ramenant à la partie de piquet :
que faut-il, monsieur, a-t-il dit à mon parent, que
fasse un jeune écervelé vis-à-vis d' un galant homme
qui a bien voulu faire semblant de ne pas entendre
les sottises qui lui sont échappées ? -ce que vous
faites, monsieur, a dit M De en se levant. Et,
serrant de bonne grâce la main que lui présentait le
jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a
priés de nous asseoir. Ensuite il a demandé des
nouvelles de plusieurs officiers de son régiment et



d' autres personnes que le jeune homme
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avait vues après lui. à mon tour, je l' ai questionné.
Il est parent de votre mari ; il vous a vue et votre
fille, mais seulement en passant, de sorte que je n' ai
pu en tirer grand' chose sur cet intéressant sujet. Il
est plus proche parent de l' évêque de B, que nous
avons vu ici encore abbé de Th, et il a un peu de sa
fine et vive physionomie. Je lui ai demandé ce
qu' était son frère. -officier d' artillerie,
m' a-t-il dit, rempli de talents et d' application ;
mais aussi il n' est que cela. -et vous ? Lui ai-je
dit. -un étourdi, un espiègle, et je ne suis aussi
que cela. J' avais cru que cette profession me
suffirait jusqu' à vingt ans ; mais, quoique je n' en
aie que dix-sept, j' ai envie d' abdiquer tout de
suite. Encore serait-ce trop tard d' un jour. -et
laquelle prendrez-vous à la place ? -je m' étais
toujours promis, m' a-t-il répondu, d' être un héros en
cessant d' être un fou. à vingt ans je veux être un
héros. J' ai envie d' employer ces trois ans
d' intervalle à me préparer à ce métier, mieux que je
n' aurais pu faire si je n' avais quitté l' autre dès à
présent. -je vous remercie, lui ai-je dit, et suis
très contente de vous et de vos réponses. Allons voir
ce que fait ma fille. Je prie l' apprenti héros de
penser que la loyauté, la prudence, la discrétion
envers les dames faisaient partie de la profession de
ses devanciers les plus célèbres, ceux dont les
troubadours de son pays chantaient les amours et les
exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma fille
qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret.
-je vous le promets, non pas en plaisantant, mais
tout de bon, m' a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop
scrupuleusement après l' extravagance avec laquelle
j' ai parlé. Nous étions alors dans le salon. Ma fille
jouait au whist avec des enfants, princes à la vérité,
mais qui n' en étaient pas moins les petits ours les
plus mal léchés du monde. -voyez, m' a dit le
français ; le lord anglais et le beau bernois ont été
placés à l' autre extrémité de la chambre. -point de
remarques, lui ai-je dit. -m' est-il donc permis de vous
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montrer mon frère qui, assis à la même place où nous
l' avons laissé, bombarde et canonne encore la même



ville ; Gibraltar, par exemple ? Cette table est la
forteresse ; ou bien c' est Maëstricht qu' il s' agit
de défendre. Ce babil n' aurait jamais fini, si je
n' eusse prié qu' on me fît jouer. Je finissais ma
partie quand mon cousin est rentré dans le salon.
Il s' est approché de moi. -faut-il, m' a-t-il dit,
que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je
n' ai su voir malgré toute mon application ! Faut-il
qu' il soit venu me tirer d' une incertitude dont à
présent je connais tout le prix ! Il s' assit
tristement à mes côtés, n' osant s' approcher de ma
fille, ne pouvant se résoudre à s' approcher de sa
femme ni de milord. -je vous laisse croire, lui
dis-je ; vous porteriez vos soupçons sur quelque
autre, et ils seraient peut-être encore plus fâcheux ;
car cet enfant ne me paraît pas d' une figure ni d' un
esprit bien distingués. Demandez-vous pourtant s' il
est bien raisonnable d' ajouter tant de foi aux
observations qu' a pu faire en un demi-quart d' heure
un jeune étourdi. -cet étourdi, m' a-t-il répondu,
n' a-t-il pas deviné ma femme ? Nous nous retirâmes ;
je laissai mon cousin plongé dans la tristesse. Les
anglais nous ramenèrent, et milord me pria si
instamment de permettre qu' on portât leur souper chez
moi, que je ne pus le refuser. Ils me racontèrent
tous les mots piquants, les regards malveillants de
notre parente. C' était l' explication de cette tasse
de thé que le français ne voulait pas que ma fille
bût. On parla de la partie qu' on lui avait fait faire.
à tout cela Cécile ne disait pas un mot ; et me
tirant à part : ne nous plaignons pas, maman, me
dit-elle, et ne nous moquons pas ; à sa place, j' en
ferais peut-être tout autant. -non pas, lui dis-je,
comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le
petit lord me parut fort aise de n' avoir point de
bernois, point de français, point de concurrents
autour de lui. En s' en allant, il me dit que cette
fois-ci il adopterait les ménagements
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de son cousin, et ne dirait mot du souper, de peur
de se faire porter envie. Je ne lui aurais pas
demandé le secret, mais je ne suis pas fâchée que
de lui-même il le garde. Mon cousin me fait tout de
bon pitié. Les français repartent demain. Ils ont
fait grande sensation ici ; mais, en admirant
l' application et les talents de l' aîné, on regrettait
qu' il ne parlât pas un peu plus, qu' il ne fût pas
comme un autre ; et, en admirant la vivacité d' esprit
et la gentillesse du cadet, on aurait voulu qu' il
parlât moins, qu' il fût circonspect et modeste,



sans penser qu' il n' y aurait alors plus rien à
admirer non plus qu' à critiquer chez aucun des
deux. On ne voit point assez que, chez nous autres
humains, le revers de la médaille est de son essence
aussi bien que le beau côté. Changez quelque chose,
vous changez tout. Dans l' équilibre des facultés vous
trouverez la médiocrité comme la sagesse. Adieu, je
vous enverrai, par les parents de votre mari, la
silhouette de ma fille.

SEIZIEME LETTRE

Je vais vite copier une lettre du bernois que mon
cousin vient de m' envoyer.
" ta parente, Cécile De , est la première femme
que j' aie jamais désiré d' appeler mienne. Elle et
sa mère sont les premières femmes avec qui j' aie pu
croire que je serais heureux de passer ma vie.
Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je
me suis trompé dans le jugement parfaitement
avantageux que j' ai porté d' elles ? Dis-moi encore
(car c' est une seconde question), dis, sans te
croire obligé de détailler tes motifs, si tu me
conseilles de m' attacher à Cécile et de la demander
à sa mère ? "
plus bas, mon cousin a écrit : " à ta première question
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je réponds sans hésiter : oui, et cependant je
réponds : non à la seconde. Si ce qui me fait
dire non vient à changer, ou si mon opinion à
cet égard change, je t' en avertirai tout de suite. "
il a écrit dans l' enveloppe : " faites-moi la grâce,
madame, de me faire savoir si vous et Mademoiselle
Cécile approuvez ma réponse. Supposé que vous ne
l' approuviez pas, je garderai ceci, et ferai la
réponse que vous me dicterez. "
Cécile est sortie, je l' attends pour répondre.
Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : pensez-y
bien, ma chère enfant ! -j' y pense bien, m' a-t-elle
répondu. -ne te fâche pas de ma question, lui ai-je
dit : trouves-tu ton anglais plus aimable ? Elle m' a
dit que non. -le crois-tu plus honnête, plus tendre,
plus doux ? -non. -le trouves-tu d' une plus belle
figure ? -non. -tu vivrais, du moins en été, dans
le pays de Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un
pays inconnu ? -j' aimerais cent fois mieux vivre
ici, et j' aimerais mieux vivre à Berne qu' à Londres.
-te serait-il indifférent d' entrer dans une famille



où l' on ne te verrait pas avec plaisir ? -non, cela
me paraîtrait très fâcheux. - s' il est des noeuds
secrets, s' il est des sympathies, en est-il ici,
ma chère enfant ? -non, maman. Je ne l' occupe tout
au plus que quand il me voit, et je ne pense pas
qu' il me préfère à son cheval, à ses bottes neuves,
ni à son fouet anglais. Elle souriait tristement, et
deux larmes brillaient dans ses yeux. -ne vous
paraît-il pas possible, ma fille, d' oublier un pareil
amant ? Lui ai-je dit. -cela me paraît possible ;
mais je ne sais si cela arrivera. -est-il bien sûr
que tu te consolasses de rester fille ? -cela n' est
pas bien sûr, c' est encore une de ces choses dont il
me semble qu' on ne peut juger d' avance. -et cependant
la réponse ? -la réponse est bonne, maman, et je
vous prie d' écrire à mon cousin de l' envoyer.
-écris toi-même, ai-je dit. Elle a
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fait une enveloppe à la lettre et a écrit en dedans :
" la réponse est bonne, monsieur, et je vous en
remercie. Cécile De . "
la lettre envoyée, ma fille m' a donné mon ouvrage
et a pris le sien. -vous m' avez demandé, maman,
m' a-t-elle dit, si je me consolerais de ne pas me
marier. Il me semble que ce serait selon le genre
de vie que je pourrais mener. J' ai pensé déjà
plusieurs fois que, si je n' avais rien à faire que
d' être une demoiselle au milieu de gens qui auraient
des maris, des amants, des femmes, des maîtresses,
des enfants, je pourrais trouver cela bien triste,
et convoiter quelquefois, comme vous disiez l' autre
jour, le mari ou l' amant de mon prochain ; mais, si
vous trouviez bon que nous allassions en Hollande
ou en Angleterre tenir une boutique ou établir une
pension, je crois qu' étant toujours avec vous et
occupée, et n' ayant pas le temps d' aller dans le
monde ni de lire des romans, je ne convoiterais et
ne regretterais rien, et que ma vie pourrait être
très douce. Ce qui manquerait à la réalité, je l' aurais
en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche
pour acheter une maison entourée d' un champ, d' un
verger, d' un jardin, entre Lausanne et Rolle, ou
bien entre Vevey et Villeneuve, et d' y passer avec
vous le reste de ma vie. -cela serait bon, lui ai-je
dit, si nous étions soeurs jumelles ; mais, Cécile,
je vous remercie : votre projet me plaît et me touche.
S' il était encore plus raisonnable, il me toucherait
moins. -on meurt à tout âge, a-t-elle dit, et
peut-être aurez-vous l' ennui de me survivre. -oui,
lui ai-je répondu ; mais il est un âge où l' on ne



peut plus vivre, et cet âge viendra dix-neuf ans plus
tôt pour moi que pour vous. Nos paroles ont fini là,
mais non pas nos pensées. Six heures ont sonné, et
nous sommes sorties, car nous ne passons plus de
soirées à la maison, à moins que nous n' ayons
véritablement du monde, c' est-à-dire des femmes
aussi bien que des hommes. Jamais
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je n' étais moins sortie de chez moi que pendant le
mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que ce
mois-ci. La retraite était une affaire de hasard et
de penchant ; la dissipation est une tâche assez
pénible. Si je n' étais pas la moitié du temps très
inquiète dans le monde, je m' y ennuierais
mortellement. Les intervalles d' inquiétude sont
remplis par l' ennui. Quelquefois je me repose et me
remonte en faisant un tour de promenade avec ma
fille, ou bien, comme aujourd' hui, en m' asseyant
seule vis-à-vis d' une fenêtre ouverte qui donne sur
le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil,
de tout le plaisir que vous me faites. Je vous
remercie, auteur de tout ce que je vois, d' avoir
voulu que ces choses fussent si agréables à voir.
Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois
auxquelles tient la conservation de l' univers font
tomber cette neige, et luire ce soleil. En la fondant,
il produira des torrents, des cascades, et il colorera
ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les
mêmes là où il n' y a point d' yeux pour les voir ;
mais, en même temps qu' elles sont nécessaires, elles
sont belles. Leur variété aussi est nécessaire, mais
elle n' en est pas moins agréable, et n' en prolonge
pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables
de la nature ! Tous les jours mes yeux vous admirent,
tous les jours vous vous faites sentir à mon coeur !

DIX-SEPTIEME LETTRE

Ma chère amie, vous m' avez fait encore plus de plaisir
que vous ne croyez, en me disant que la silhouette de
Cécile vous plaisait si fort, et que les récits du
chevalier de vous avaient donné tant d' envie de voir
la fille et de revoir la mère. Eh bien ! Il ne tient
qu' à vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans
la contrainte qu' elle s' impose. Si cela durait plus
longtemps, je craindrais qu' elle ne perdît sa
fraîcheur, peut-être sa santé. Depuis
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quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir
un malheur qu' il m' est affreux de craindre, et qu' il
me serait impossible de supporter. On ne me félicitait
plus sur sa bonne grâce, on ne me louait plus sur son
éducation, sans me donner une envie de pleurer que je
ne surmontais pas toujours ; et tout le temps que
j' étais seule, je le passais à imaginer un moyen de
distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui
conserver la santé et la vie ; car mes craintes
n' avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui
me satisfît. Il est de trop bonne heure pour aller à
la campagne. Si j' en avais loué une dans cette saison,
et que j' y fusse allée, quels propos n' aurais-je pas
fait tenir ! Et même plus tard, si je l' avais prise
près de Lausanne, outre que cela aurait été bien
cher, cela n' aurait pas assez changé la scène ; et
plus loin, dans nos montagnes ou dans la vallée du
lac de Joux, ma fille, n' étant plus sous les yeux
du public, aurait été exposée aux conjectures les
plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre
est venue : toute incertitude a cessé. J' ai dit mon
dessein à ma fille. Elle accepte courageusement. Nous
irons donc vous voir, à moins que vous ne nous le
défendiez ; mais je suis si persuadée que vous ne
nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre
départ, et louer ma maison à des étrangers qui en
cherchent une. Le régiment de est dans votre
voisinage. Je ne saurais en être fâchée pour mon
cousin, parce que lui-même en sera très aise, et j' en
suis bien aise à cause du bernois. Si le jeune lord
nous laisse partir sans rien dire ; si du moins, après
notre départ, sentant ce qu' il a perdu, il ne court pas
sur nos pas, ne m' écrit point, ne demande point à ses
parents la permission de leur donner Cécile pour
belle-fille, je me flatte que Cécile oubliera un
enfant si peu digne de sa tendresse, et qu' elle
rendra justice à un homme qui lui est supérieur
à tous égards.

DIX-HUITIEME LETTRE
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Nous attendons votre réponse dans une jolie maison à
trois quarts de lieue de Lausanne, que l' on m' a
prêtée. Les étrangers qui demandaient à louer la



mienne, et qui l' ont louée, étaient pressés d' y
entrer. J' y ai laissé tous mes meubles, de sorte que
nous n' avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait
possible que, la neige ne se fondant pas, ou se fondant
tout-à-coup, nous ne pussions partir aussitôt que nous
le voudrions. à présent cela m' est assez égal ; mais,
au moment où nous quittâmes Lausanne, j' aurais voulu
avoir plus loin à aller, et des objets plus nouveaux
à présenter aux yeux et à l' imagination de ma fille.
Quelque tendresse qu' on ait pour une mère, il me
semblait que se trouver toute seule avec elle au mois
de mars pouvait paraître un peu triste. C' eût été la
première fois que j' aurais vu Cécile s' ennuyer avec
moi, et désirer que notre tête-à-tête fût interrompu.
Je vous avoue que, redoutant cette mortification,
j' avais fait tout ce que j' avais pu pour me l' épargner.
Un portefeuille d' estampes que m' avait prêté M D' Ey,
les mille et une nuits, Gilblas , les contes 
d' Hamilton et Zadig avaient pris les devants
avec un piano-forté et
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une provision d' ouvrage. D' autres choses qui n' étaient
pas dues à mes soins ont plus fait que mes soins.
Milord, son parent, un malheureux chien, un pauvre
nègre... mais je veux reprendre toute notre histoire
de plus haut.
Après vous avoir écrit, je me disposai à aller dans
une maison où je devais trouver tout le beau monde de
Lausanne. Je conseillai à Cécile de n' y venir qu' une
demi-heure après moi, quand j' aurais offert ma maison
et annoncé notre départ ; mais elle me dit qu' elle
était intéressée à voir l' impression que je ferais.
-vous la verrez, lui dis-je ; il n' y aura que la
première surprise et les premières questions que mon
arrangement vous épargnera. -non, maman, dit-elle,
laissez-moi voir l' impression tout entière ; que j' en
aie tout le plaisir ou tout le chagrin. à vos côtés,
appuyée contre votre chaise, touchant votre bras ou
seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus
puissante comme de la plus aimable protection. Vous
savez bien, maman, combien vous m' aimez, mais non pas
combien je vous aime, et que vous ayant, vous, je
pourrais supporter de tout perdre et renoncer à tout.
Allons, maman, vous êtes trop poltronne, et vous me
croyez bien plus faible que je ne suis. Est-il besoin,
mon amie, de vous dire que j' embrassai Cécile, que je
pleurai, que je la serrai contre mon sein ; qu' en
marchant dans la rue, je m' appuyai sur son bras avec
encore plus de plaisir et de tendresse qu' à
l' ordinaire ; qu' en entrant dans la salle, j' eus soin



avant tout qu' une chaise fût placée pour elle un peu
derrière la mienne ? Ah ! Sans doute, vous imaginez,
vous voyez tout cela ; mais voyez-vous aussi mon
pauvre cousin et son ami l' anglais venir à nous d' un
air inquiet, cherchant dans nos yeux l' explication de
je ne sais quoi qu' ils y voient de nouveau et
d' étrange ? Mon cousin surtout me regardait, regardait
Cécile, semblait désirer et craindre à la fois que je
ne parlasse ; et l' autre, qui voyait
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cette agitation, partageait son intérêt entre lui et
nous, et tantôt passait machinalement le bras autour
de M, tantôt mettait la main sur son épaule, comme
pour lui dire : je deviens véritablement votre ami ;
si on vous apprend quelque chose de fâcheux, vous
trouverez un ami dans un étranger chez qui vous n' avez
vu jusqu' ici que de la sympathie, un certain rapport
de caractère ou de circonstance. Moi qui n' avais songé
tout le jour à votre lettre et à ma réponse que
relativement à ma fille, qui n' avais songé qu' à elle
et à ses impressions, je fus si touchée de ce que je
voyais de la passion de l' un de ces hommes, de la
tendre compassion de l' autre, du sentiment et de
l' habitude qui s' étaient établis entre eux et nous,
et de l' espèce d' adieu qu' il fallait leur dire, que je
me mis à pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma
fille fut surprise !
Notre silence n' était plus supportable : l' inquiétude
augmentait, mon parent pâlissait, Cécile pressait mon
bras et me disait tout bas : mais, maman, qu' est-ce
donc ? Qu' avez-vous ? -je suis folle, leur dis-je
enfin. De quoi s' agit-il ? D' un voyage qui ne nous
mène pas hors du monde, pas même au bout du monde. Le
Languedoc n' est pas bien loin. Vous, monsieur, vous
voyagez, je puis espérer de vous revoir ; et vous,
mon cousin, vous allez du même côté que moi. Nous avons
envie d' aller voir une parente fort aimable et qui
m' est fort chère. Cette parente a aussi envie de nous
voir ; rien ne s' y oppose, et je suis résolue à
partir bientôt. Allez, mon cousin, dire à Monsieur et
Madame que ma maison est à louer pour six mois.
Il le leur dit. L' anglais s' assit. Les tuteurs de ma
fille et leurs femmes accoururent. Milord, nous voyant
occupées à leur répondre, s' appuya contre la cheminée,
regardant de loin. Le bernois vint nous témoigner sa
joie de ce qu' il passerait l' été plus à portée de nous
qu' il ne
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l' aurait cru. Ensuite vinrent les étrangers, qui
louèrent sur-le-champ ma maison. Il ne restait que
l' embarras de nous loger en attendant votre réponse.
On nous offrit un logement dans une maison de
campagne que des anglais ont quittée en automne.
J' acceptai avec empressement, de sorte que tout fut
arrangé, et devint public en un quart d' heure ; mais
la surprise, les questions, les exclamations durèrent
toute la soirée. Les plus intéressés à notre départ
en parlèrent le moins. Milord se contenta de
s' informer de la distance de l' habitation qu' on nous
donnait, et nous assura que de longtemps la route de
Lyon ne serait praticable pour des femmes ; il
demanda ensuite à son parent si, au lieu de commencer
par Berne, Bâle, Strasbourg, Nanci, Metz, Paris,
ils ne pourraient pas commencer leur tour de France
par Lyon, Marseille et Toulouse. -vous serait-il
plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Toulouse
qu' à présent de n' y pas aller ? -je ne sais, dit
milord plus faiblement et d' un air moins signifiant
que je n' aurais voulu. -après avoir été six semaines
à Paris, lui dit son parent, vous irez où vous
voudrez.
Cécile me pria de l' associer à mon jeu, disant
qu' elle avait son voyage dans la tête, de manière
qu' elle ne jouerait rien qui vaille. Après le jeu,
je demandai à M D' Ey qu' il nous prêtât des
estampes et des livres ; mon parent m' offrit son
piano-forté ; je l' acceptai : sa femme n' est pas
musicienne. Le bernois, qui a ici son carrosse et
ses chevaux, me pria de les prendre pour me conduire
à la campagne, et de permettre que son cocher pût
savoir tous les matins d' une laitière qui vient en
ville si je voulais me servir de lui pendant la
journée. -ce sera moi, dit milord, qui, toutes les
fois qu' il fera un temps passable, irai demander les
ordres de ces dames et qui vous les porterai. -cela
est juste, dit son parent ; de pauvres étrangers
n' ont à offrir que leur zèle. Le bernois nous dit
ensuite qu' il n' aurait pas longtemps le plaisir de
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nous être bon à quelque chose, puisqu' il allait à
Berne pour tâcher de se faire élire du deux-cents,
ayant obtenu pour cela une prolongation de semestre.
Comme son père est mort et qu' il n' a point d' oncle
qui soit conseiller, on lui demanda s' il épouserait
une fille à baretly. Le deux-cents est le conseil
souverain de Berne ; le baretly est le chapeau avec
lequel on va en deux-cents, et on appelle fille à



baretly celle dont le père peut donner une place dans
le deux-cents à l' homme qu' elle épouse. -non
assurément, dit-il ; je n' ai pas un coeur à donner en
échange d' un baretly, et je ne voudrais pas recevoir
sans donner. On parla des élections. On s' étonna que
M De eût déjà vingt-neuf ans. Il en a trente. Le
baillif parla du sénat et des sénateurs de Berne.
-sénat, sénateurs, mon oncle ! S' écria le neveu.
Mais pourquoi non ? On m' a dit que les bourguemaîtres
d' Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls par
leurs clients et par eux-mêmes. Et vous, mon cher
oncle, ne seriez-vous point le proconsul d' Asie,
résidant à Athènes ? -mon neveu, mon neveu, dit la
baillive, qui a de l' esprit, avec ces plaisanteries-là
il vous faudrait épouser deux ou trois baretly pour
être sûr de votre élection. Madame De , la femme
de mon parent, voyant tout le monde autour de nous,
s' approcha à la fin, et s' adressant à son mari : et
vous, monsieur, puisque ces dames partent, vous
pourrez enfin vous résoudre à partir ; vous cesserez
d' avoir tous les jours des lettres à écrire, des
prétextes à imaginer. Il y a huit jours, a-t-elle
ajouté en affectant de rire, que ses malles sont
attachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait.
-mais tout de bon, monsieur, reprit-elle, quand
partirez-vous ? -demain, madame, ou ce soir, dit-il
en pâlissant. Et, courant vers la porte, après avoir
serré la main à son ami, il sortit de la salle et de
la maison. En effet, il partit cette nuit même,
éclairé par la lune et la neige.
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Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je
fus en affaire, et ne voulus voir personne ; et
mercredi dernier, à midi, nous étions en carrosse,
Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le chemin de
Renens. On avait bien donné l' ordre d' ouvrir notre
appartement, de faire du feu dans la salle à manger,
et nous comptions faire notre dîner d' une soupe au
lait et de quelques oeufs ; mais, en approchant de la
maison, nous fûmes surprises de voir du mouvement, un
air de vie, toutes les fenêtres ouvertes, de grands
feux dans toutes les chambres qui le disputaient au
soleil pour sécher et réchauffer l' air et les meubles.
Arrivées à la porte, milord et son parent nous
aidèrent à descendre de carrosse, et portèrent dans
la maison les boîtes et les paquets. La table était
mise, le piano-forté accordé, un air favori ouvert
sur le pupitre ; un coussin pour le chien auprès du
feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée : rien
ne pouvait être plus galant ni mieux entendu. On nous



servit le meilleur dîner ; nous bûmes du punch ; on
nous laissa des provisions, un pâté, des citrons, du
rhum, et on nous supplia de permettre qu' on vînt une
fois ou deux chaque semaine dîner avec nous.
-quant à prendre le thé, madame, dit milord, je n' en
demande pas la permission, vous ne refuseriez cela à
personne. à cinq heures, on leur amena des chevaux ;
ils les laissèrent à leurs domestiques, et comme le
temps était beau, quoique très froid, nous les
reconduisîmes jusqu' au grand chemin. Au moment où
ils allaient nous quitter, voilà un beau chien danois
qui vient à nous rasant de son museau la terre
couverte de neige ; c' était un dernier effort, un
monceau de neige l' arrête ; il cherche d' un air
inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de
Cécile. Elle se baisse. Milord s' écrie et veut la
retenir ; mais Cécile, lui soutenant que ce n' est
pas un chien enragé, mais un chien qui a perdu son
maître, un pauvre chien à moitié mort de fatigue, de
faim et de froid, s' obstine à le
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caresser. Les laquais sont envoyés à la maison pour
chercher du lait, du pain, tout ce qu' on pourra
trouver. On apporte ; le chien boit et mange, et lèche
les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de
plaisir et de pitié. Attentive, en le ramenant avec
elle, à mesurer ses pas sur ceux de l' animal fatigué,
à peine regarde-t-elle son amant qui s' éloigne ; toute
la soirée fut employée à réchauffer, à consoler cet
hôte nouveau, à lui chercher un nom, à faire des
conjectures sur ses malheurs, à prévenir le chagrin
et la jalousie de Philax. En se couchant, ma fille
lui fit un lit de tous les habits qu' elle ôtait, et
cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la
terre. Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser,
donnez à aimer à quelqu' un qui aime ; si aimer fait
son danger, aimer sera sa sauvegarde ; si aimer fait
son malheur, aimer sera sa consolation ; pour qui sait
aimer, c' est la seule occupation, la seule distraction,
le seul plaisir de la vie.
Voilà le mercredi passé ; nous voilà établies dans
notre retraite, et Cécile n' a pas l' air de pouvoir
s' y ennuyer ; elle n' a pas eu recours encore à la
moitié de ses ressources : les livres, l' ouvrage, les
estampes sont restés dans un tiroir.
Le jeudi vient ; les fleurs, le chien, le piano,
suffisent à sa matinée. L' après-dîner, elle va voir le
fermier qui occupe une partie de la maison ; elle
caresse ses enfants, cause avec sa femme ; elle voit
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que



c' est à un malade qu' on le porte, à un nègre mourant de
consomption, que des anglais, dont il était le
domestique, ont laissé dans cette maison. Ils l' ont
beaucoup recommandé au fermier et à la fermière, et
ont laissé à un banquier de Lausanne l' ordre de leur
payer toutes les semaines, tant qu' il sera en vie,
une pension plus que suffisante pour les mettre en
état de le bien soigner. Cécile vint me trouver
avec cette
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information, et me supplia d' aller avec elle auprès
du nègre, de lui parler anglais, de savoir de lui si
nous ne pouvions rien lui donner qui lui fût
agréable. -on m' a dit, maman, qu' il ne savait pas
le français ; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré
toute leur bonne volonté, devinent ses besoins ? Nous
y allâmes. Cécile lui dit les premiers mots d' anglais
qu' elle eût jamais prononcés : ce que l' amour avait
fait acquérir, l' humanité en fit usage. Il parut les
entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas,
mais il avait à peine quelque reste de vie. Doux,
patient, tranquille, il ne paraissait pas qu' il
souhaitât ou regrettât rien : il était jeune cependant.
Cécile et Fanchon ne l' ont presque pas quitté. Nous
lui donnions tantôt un peu de vin, tantôt un peu de
soupe. J' étais assise auprès de lui avec ma fille,
dimanche matin, quand il expira. Nous restâmes
longtemps sans changer de place.
-c' est donc ainsi qu' on finit, maman, dit Cécile,
et que ce qui sent, et parle, et se remue, cesse de
sentir, d' entendre, de pouvoir se remuer ? Quel
étrange sort ! Naître en Guinée, être vendu par ses
parents, cultiver du sucre à la Jamaïque, servir des
anglais à Londres, mourir près de Lausanne ! Nous
avons répandu quelque douceur sur ses derniers jours.
Je ne suis, maman, ni riche ni habile, je ne ferai
jamais beaucoup de bien ; mais puissé-je faire un peu
de bien partout où le sort me conduira, assez
seulement pour que moi et les autres puissions croire
que c' est un bien plutôt qu' un mal que j' y sois
venue ! Ce pauvre nègre ! Mais pourquoi dire : ce
pauvre nègre ? Mourir dans son pays ou ailleurs, avoir
vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus
ou un peu moins de peine ou de plaisir, il vient un
moment où cela est bien égal : le roi de France sera
un jour comme ce nègre. -et moi aussi,
interrompis-je, et toi... et milord. -oui, dit-elle,
c' est vrai ; mais sortons à présent d' ici. Je vois
Fanchon qui revient de l' église, je le lui dirai.
Elle alla à la
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rencontre de Fanchon, et l' embrassa, et pleura, et
revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre
aujourd' hui le nègre. Nous avons vu dans cette
occasion la mort toute seule, sans rien de plus : rien
d' effrayant, rien de solennel, rien de pathétique.
Point de parents, point de deuil, point de regrets
feints ou sincères : aussi ma fille n' a-t-elle reçu
aucune impression lugubre. Elle est retournée auprès
du corps deux ou trois fois tous les jours ; elle a
obtenu qu' on le laissât couvert et dans son lit sans
le toucher, et que l' on continuât à chauffer la
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m' a fallu
être aussi raisonnable qu' elle. Ah ! Que je suis
contente de voir qu' elle n' a pas cette sensibilité
qui fait qu' on fuit les morts, les mourants, les
malheureux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus
l' activité qui les cherche, et j' avoue que j' en suis
bien aise aussi. Je ne l' aimerais que chez une
Madeleine pénitente : les Madeleines pécheresses
elles-mêmes ne devraient faire du bien qu' à petit
bruit ; autrement, elles ont l' air d' acheter du monde
comme de Dieu, non des pardons, mais des
indulgences... je me tais ! Je me tais ! Et j' en ai
déjà trop dit. Qu' importe aux pauvres qu' on soulage
l' air qu' on a en les soulageant ? Si quelqu' une des
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais :
ne faites aucune attention à mes imprudentes paroles,
ou donnez-leur une attention entière ; continuez à
faire du bien, ne vous privez pas des bénédictions des
malheureux, et n' attirez pas sur moi leurs
malédictions, ni la condamnation de celui qui vous a
dit que la charité couvre une multitude de péchés. Je
vous ai exhortées à faire l' aumône en secret : c' est
l' aumône secrète qui est la plus agréable à Dieu,
et la plus satisfaisante pour notre coeur, parce que
le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins
mêlé de cet amour-propre qui tourmente la vie ; mais
ici l' action est plus importante que le motif, et
peut-être que la bonne action rendra les motifs
meilleurs,
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parce que la vue du pauvre souffrant et affligé, la
vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra
attendrir votre coeur et le changer.



DIX-NEUVIEME LETTRE

Monsieur,
vous paraissiez si triste hier, que je ne puis
m' empêcher de vous demander quel sujet de chagrin
vous avez. Vous refuserez peut-être de le dire, mais
vous ne pourrez pas me savoir mauvais gré de l' avoir
demandé : je n' ai depuis hier que votre image dans
l' esprit. Milord vient nous voir presque tous les
jours. Il est vrai qu' il ne reste d' ordinaire qu' un
moment. Vous paraît-il qu' on y fasse attention à
Lausanne, et qu' on puisse me blâmer de le recevoir ?
Vous le connaissez autant qu' un jeune homme est
connaissable ; vous connaissez ses parents, et leur
façon de penser. Je ne doute pas que vous n' ayez lu
dans le coeur de Cécile ; dites-moi comment je dois
me conduire. Je suis, monsieur, votre très humble et
très obéissante servante.

VINGTIEME LETTRE

Madame,
il est vrai que je suis fort triste. Je suis si
éloigné de vous savoir mauvais gré de votre question,
que j' avais déjà résolu de vous faire mon histoire ;
mais je l' écrirai : ce sera une sorte d' occupation et
de distraction, et la seule dont je sois susceptible.
Tout ce que je puis vous dire, madame, touchant milord,
c' est que je ne lui connais

p133

aucun vice. Je ne sais s' il aime Mademoiselle Cécile
autant qu' elle le mérite ; mais je suis presque sûr
qu' il ne regarde aucune autre femme avec intérêt, et
qu' il n' a aucune liaison d' une autre espèce. Il y a
deux mois que j' écrivis à son père qu' il paraissait
s' attacher à une fille sans fortune, mais dont la
naissance, l' éducation, le caractère et la figure ne
laissaient rien à désirer, et je lui demandais s' il
voulait que, sous quelque prétexte, je fisse quitter
Lausanne à son fils ; car chercher à l' éloigner de
vous, madame, et de votre fille, c' eût été lui dire :
il y a quelque chose de mieux que la beauté, la bonté,
les grâces et l' esprit. J' avais plus de raisons qu' un
autre de ne me pas charger de cet odieux et absurde
soin. Le père et la mère m' ont écrit tous deux que,
pourvu que leur fils aimât et fût aimé, qu' il épousât
par amour, non par honneur, après que l' amour serait



passé, ils seraient très contents, et que de la façon
dont je parlais de celle à laquelle il s' attachait, et
de sa mère, il n' y avait rien de pareil à craindre.
Ils avaient bien raison, sans doute ; cependant j' ai
peint au jeune homme la honte, le désespoir qu' on
sentirait en se voyant obligé à acquitter de sang-froid
un engagement qu' on aurait pris dans un moment
d' ivresse totale ; car de manquer à un pareil
engagement, je n' ai pas voulu supposer que cela fût
possible.
Je ne crois pas, madame, qu' on trouve rien d' étrange
à ses visites ; il les avait annoncées avant votre
départ devant tout le monde. On le voit assidu à ses
leçons, et presque tous les soirs en compagnie de
femmes. J' ai reçu de Lyon des nouvelles de votre
parent : il ne lui était rien arrivé de fâcheux,
quoiqu' il fût allé nuit et jour, et que les chemins
soient couverts de neige comme ils ne l' ont jamais
été dans cette saison. Il n' est pas heureux.
Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J' ai
l' honneur d' être, madame, etc., etc. William .

VINGT-UNIEME LETTRE
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Mon histoire est romanesque, madame, autant que
triste, et vous allez être désagréablement surprise
en voyant des circonstances à peine vraisemblables ne
produire qu' un homme ordinaire.
Un frère que j' avais et moi naquîmes presque en même
temps, et notre naissance donna la mort à ma mère.
L' extrême affliction de mon père, et le trouble qui
régna pendant quelques instants dans toute notre
maison fit confondre les deux enfants qui venaient de
naître. On n' a jamais su lequel de nous deux était
l' aîné. Une de nos parentes a toujours cru que c' était
mon frère, mais sans en être sûre, et son témoignage,
n' étant appuyé ni contredit par personne, a produit une
sorte de présomption, et rien de plus ; car l' opinion
qu' on avait conçue s' évanouissait toutes les fois
qu' on en voulait examiner le fondement. Elle fit une
légère impression sur moi, mais n' en fit jamais aucune
sur mon frère. Il se promit de n' avoir rien qu' en
commun avec moi, de ne se point marier si je me mariais.
Je me fis et à lui la même promesse ; de sorte que
n' ayant qu' une famille entre nous deux, ne pouvant
avoir que les mêmes héritiers, jamais la loi n' aurait
eu à décider sur nos droits ou nos prétentions.



Si le sort avait mis entre nous toute l' égalité
possible, il n' avait fait en cela qu' imiter la nature ;
l' éducation vint encore augmenter et affermir ces
rapports. Nous nous ressemblions pour la figure et
pour l' humeur, nos goûts étaient les mêmes, nos
occupations nous étaient communes ainsi que nos jeux ;
l' un ne faisait rien sans l' autre, et l' amitié entre
nous était plutôt de notre nature que de notre choix,
de sorte qu' à peine nous nous en apercevions ;
c' étaient les autres qui en parlaient, et nous ne la
reconnûmes bien que quand il fut question de nous
séparer.
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Mon frère fut destiné à avoir une place dans le
parlement, et moi à servir dans l' armée : on voulut
l' envoyer à Oxford, et me mettre en pension chez un
ingénieur ; mais, le moment de la séparation venu,
notre tristesse et nos prières obtinrent que je le
suivrais à l' université, et j' y partageai toutes ses
études comme lui toutes les miennes. J' appris avec lui
le droit et l' histoire, et il apprit avec moi les
mathématiques et le génie ; nous aimions tous deux
la littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que
nous appréciâmes avec enthousiasme le sentiment qui
nous liait ; et, si cet enthousiasme ne rendit pas
notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit
plus productive d' actions, de sentiments, de pensées ;
de sorte qu' en étant plus occupés, nous en jouissions
davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade,
Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, David et
Jonathan furent nos héros. Nous nous persuadâmes qu' on
ne pouvait être lâche ni vicieux ayant un ami, car la
faute d' un ami rejaillirait sur l' autre ; il aurait à
rougir, il souffrirait ; et puis quel motif pourrait
nous entraîner à une mauvaise action ? Sûrs l' un de
l' autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle
maîtresse pourraient nous tenter assez pour nous faire
devenir coupables ? Dans l' histoire, dans la fable,
partout nous cherchions l' amitié, et elle nous
paraissait la vertu et le bonheur.
Trois ans s' étaient écoulés ; la guerre avait commencé
en Amérique : on y envoya le régiment dont je portais
depuis longtemps l' uniforme. Mon frère vint me
l' apprendre, et, parlant du départ et du voyage, je fus
surpris de lui entendre dire nous au lieu de
toi ; je le regardai. -avais-tu cru que je te
laisserais partir seul ? Me dit-il. Et voyant que je
voulais parler : ne m' objecte rien, s' écria-t-il, ce
serait le premier chagrin que tu m' aurais fait,
épargne-le-moi. Nous allâmes passer quelques jours



chez mon père, qui, de concert avec tous nos parents,
pressa mon frère
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de quitter son bizarre projet. Il fut inébranlable,
et nous partîmes. La première campagne n' eut rien que
d' agréable et d' honorable pour nous. Un sous-lieutenant
de la compagnie où je servais ayant été tué, mon frère
demanda et obtint sa place. Habillés de même, de même
taille, ayant presque les mêmes cheveux et les mêmes
traits, on nous confondait sans cesse, quoiqu' on nous
vît toujours à côté l' un de l' autre. Pendant l' hiver,
nous trouvâmes le moyen de continuer nos études, de
lever des plans, de dessiner des cartes, de jouer de
la harpe, du luth et du violon, tandis que nos
camarades perdaient leur temps au jeu et avec des
filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne
rien faire et n' être avec personne ?
Au commencement de la seconde campagne... mais à quoi
bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus
affreux des malheurs ? Il fut blessé à mes côtés :
pauvre William, dit-il, pendant que nous
l' emportions, que deviendrez-vous ? Trois jours je
vécus entre la crainte et l' espérance ; trois jours
je fus témoin des douleurs les plus vives et les plus
patiemment souffertes. Enfin le soir du troisième
jour, voyant son état empirer de moment en moment :
fais un miracle, ô Dieu, rends-le-moi ! M' écriai-je.
-daigne toi-même le consoler, dit mon frère d' une
voix presque éteinte. Il me serre faiblement la main
et expire.
Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa
dans le temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en
Angleterre ; on me mena à Bristol et à Bath.
J' étais une ombre errante, et j' attirais des regards
de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile
moitié d' existence qui me restait. Un jour, j' étais
assis sur l' un des bancs de la promenade, tantôt
ouvrant un livre que j' avais apporté, tantôt le
reposant à côté de moi. Une femme que je me souvins
d' avoir déjà vue, vint s' asseoir à l' autre extrémité
du même banc ; nous restâmes longtemps sans
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rien dire, je la remarquais à peine ; je tournai
enfin les yeux de son côté, et je répondis à quelques
questions qu' elle m' adressa d' une voix douce et



discrète. Je crus ne la ramener chez elle, quelques
moments après, que par reconnaissance et politesse ;
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai
à la revoir, et sa douce conversation, ses attentions
caressantes me la firent bientôt préférer à mes tristes
rêveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir.
Caliste (c' est le nom qui lui était resté du rôle
qu' elle avait joué avec le plus grand applaudissement
la première et unique fois qu' elle avait paru sur le
théâtre), Caliste était d' une extraction honnête, et
tenait à des gens riches ; mais une mère dépravée et
tombée dans la misère, voulant tirer parti de sa
figure, de ses talents, et du plus beau son de voix
qui ait jamais frappé une oreille sensible, l' avait
vouée de bonne heure au métier de comédienne, et on
la fit débuter par le rôle de Caliste, dans the
fair penitent . Au sortir de la comédie, un homme
considérable l' alla demander à sa mère, l' acheta pour
ainsi dire, et dès le lendemain partit avec elle pour
le continent. Elle fut mise à Paris, malgré sa
religion, dans une abbaye distinguée sous le seul nom
de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait
le nom de famille par des raisons importantes.
Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes,
et le ton qu' elle aurait pu contracter avec sa mère la
décelait si peu, qu' on la crut fille du feu duc De
Cumberland, et cousine par conséquent de notre roi ;
et, quand on lui en parlait, la rougeur que lui donnait
le sentiment de son véritable état fortifiait le
soupçon, au lieu de le détruire. Elle fit bientôt tous
les ouvrages de femme avec une adresse étonnante. Elle
commença à dessiner et à peindre ; elle dansait déjà
assez bien pour que sa mère eût pensé à en faire une
danseuse ; elle se perfectionna dans cet art si
séduisant ; elle prit aussi des leçons de chant et
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de clavecin. J' ai toujours trouvé qu' elle jouait et
chantait comme on parle ou comme on devrait parler,
et comme elle parlait elle-même : je veux dire qu' elle
jouait et chantait, tantôt de génie, tantôt de
souvenir, tout ce qu' on lui demandait, tout ce qu' on
lui présentait, se laissant interrompre et
recommençant mille fois, se livrant rarement à ses
propres impressions, et prenant surtout plaisir à
faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut
plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant
la personne ; mais ce degré de perfection et de
facilité, ce ne fut pas à Paris qu' elle l' acquit, ce
fut en Italie, où son amant passa deux ans avec elle,
uniquement occupé d' elle, de son instruction et de



son plaisir. Après quatre ans de voyages, il la ramena
en Angleterre, et demeurant avec elle, tantôt chez
lui à la campagne, tantôt à Londres chez le général
D, son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de
bonheur ; mais le bonheur et l' amour ne fléchissent
pas la mort : une inflammation de poitrine l' emporta.
-je ne lui laisse rien, dit-il à son oncle un moment
avant de mourir, parce que je n' ai plus rien ; mais
vous vivez, vous êtes riche, et ce qu' elle tiendra de
vous lui sera plus honorable que ce qu' elle tiendrait
de moi : à cet égard, je ne regrette rien, et je meurs
tranquille.
L' oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une
rente de quatre cent pièces, cette maison à Bath, où
je la voyais. Il y venait passer quelques semaines
toutes les années, et, quand il avait la goutte, il
la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble,
madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel
des deux il faut dire. Dans ses pensées, dans ses
jugements, dans ses manières, elle avait comme vous je
ne sais quoi qui négligeait les petites considérations
pour aller droit aux grands intérêts, à ce qui
caractérise les gens et les choses. Son âme et ses
discours, son ton et sa pensée étaient toujours
d' accord : ce qui n' était qu' ingénieux ne
l' intéressait point, la prudence seule ne la détermina
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jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que
c' était que la raison ; mais elle devenait ingénieuse
pour obliger, prudente pour épargner du chagrin aux
autres, et elle paraissait la raison même quand il
fallait amortir des impressions fâcheuses et ramener
le calme dans un coeur tourmenté ou dans un esprit qui
s' égarait. Vous êtes souvent gaie et quelquefois
impétueuse ; elle n' était jamais ni l' un ni l' autre.
Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns
tandis qu' elle était servie à genoux par d' autres,
elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste
qui tenait tout ensemble de la fierté et de l' effroi ;
et, si elle eût été moins aimante, elle eût pu
paraître sauvage et farouche. Un jour, la voyant
s' éloigner de gens qui l' avaient abordée avec
empressement, et la considéraient avec admiration, je
lui en demandai la raison. -rapprochons-nous d' eux,
me dit-elle ; ils ont demandé qui je suis, vous verrez
de quel air ils me regarderont ! Nous fîmes l' essai :
elle n' avait deviné que trop juste, une larme
accompagna le sourire et le regard par lequel elle me
le fit remarquer. -que vous importe ? Lui dis-je.
-un jour peut-être cela m' importera, me dit-elle en



rougissant. Je ne l' entendis que longtemps après. Je
me souviens qu' une autre fois, invitée chez une femme
chez qui je devais aller, elle refusa. -mais
pourquoi ? Lui dis-je, cette femme et tous ceux que
vous verrez chez elle ont de l' esprit et vous
admirent. -ah ! Dit-elle, ce ne sont pas les dédains
marqués que je crains le plus, j' ai trop dans mon
coeur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre
à leur niveau ; c' est la complaisance, le soin de ne
pas parler d' une comédienne, d' une fille entretenue,
de milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le
mérite souffrir pour moi, et obligés de se contraindre
ou de s' étourdir, je souffre moi-même. Du vivant de
milord, la reconnaissance me rendait plus sociable ;
je tâchais de gagner les coeurs pour qu' on n' affligeât
pas le sien. Si ses domestiques ne m' eussent

p140

pas respectée, si ses parents ou ses amis m' avaient
repoussée, ou que je les eusse fuis, il se serait
brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient
chez lui s' étaient si bien accoutumés à moi, que
souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les
choses les plus offensantes. Mille fois j' ai fait
signe à milord en souriant de les laisser dire ; tantôt
j' étais bien aise qu' on oubliât ce que j' étais, tantôt
flattée qu' on me regardât comme une exception parmi
celles de ma sorte, et en effet ce qu' on disait de leur
effronterie, de leur manége, de leur avidité ne me
regardait assurément pas. -pourquoi ne vous a-t-il pas
épousée ? Lui demandai-je. -il ne m' en a parlé qu' une
seule fois, me répondit-elle ; alors il me dit : le
mariage entre nous ne serait qu' une vaine cérémonie
qui n' ajouterait rien à mon respect pour vous, ni à
l' inviolable attachement que je vous ai voué ;
cependant, si j' avais un trône à vous donner ou
seulement une fortune passable, je n' hésiterais pas ;
mais je suis presque ruiné, vous êtes beaucoup plus
jeune que moi ; que servirait de vous laisser une
veuve titrée sans bien ? Ou je connais mal le public,
ou celle qui n' a rien gagné à être ma compagne que le
plaisir de rendre l' homme qui l' adorait le plus
heureux des mortels, en sera plus respectée que celle
à qui on laisserait un nom et un titre.
Vous êtes étonnée peut-être, madame, de l' exactitude
de ma mémoire, ou peut-être me soupçonnerez-vous de
suppléer et d' embellir. Ah ! Quand j' aurai achevé de
vous faire connaître celle de qui je rapporte les
paroles, vous ne le croirez pas, et vous ne serez pas
surprise non plus que je me souvienne si bien des
premières conversations que nous avons eues ensemble.



Depuis quelque temps surtout elles me reviennent avec
un détail étonnant ; je vois l' endroit où elle parlait,
et je crois l' entendre encore.
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Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux
comparaisons que je n' ai cessé de faire depuis le
premier moment où j' ai eu le bonheur de vous voir.
Plus silencieuse que vous avec les indifférents,
aussi aimante que vous, et n' ayant pas une Cécile,
elle était plus caressante, plus attentive, plus
insinuante encore avec les gens qu' elle aimait ; son
esprit n' était pas aussi hardi que le vôtre, mais il
était plus adroit ; son expression était moins vive,
mais plus douce. Dans un pays où les arts tiennent lieu
d' une nature pittoresque, qui frappe les sens et parle
au coeur, elle avait la même sensibilité pour les uns
que vous pour l' autre. Votre maison est simple et
noble, on est chez une femme de condition peu riche ;
la sienne était ornée avec goût et avec économie,
elle épargnait tout ce qu' elle pouvait de son revenu
pour de pauvres filles qu' elle faisait élever ; mais
elle travaillait comme les fées, et chaque jour ses
amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau à
admirer, ou dont on jouissait. Tantôt c' était un
meuble commode qu' elle avait fait elle-même, tantôt un
vase dont elle avait donné le dessin, et qui faisait
la fortune de l' ouvrier. Elle copiait des portraits
pour ses amis, pour elle-même des tableaux des
meilleurs maîtres. Quel talent, quel moyen de plaire
cette aimable fille n' avait-elle pas !
Soigné, amusé par elle, ma santé revint, la vie ne me
parut plus un fardeau si pesant, si insipide à
porter ; je pleurai enfin mon frère, je pus enfin
parler de lui ; j' en parlais sans cesse. Je pleurais
et je la faisais pleurer. -je vois, dit-elle un jour,
pourquoi vous êtes tendre, doux, et pourtant un homme.
La plupart des hommes qui n' ont eu que des camarades
ordinaires et de leur sexe, ont peu de délicatesse et
d' aménité, et ceux qui ont beaucoup vécu avec des
femmes, plus aimables d' abord que les autres, mais
moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes,
deviennent sédentaires, et avec le temps
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pusillanimes, exigeants, égoïstes et vaporeux comme
nous. Vos courses, vos jeux, vos exercices avec votre



frère vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui
votre coeur naturellement sensible est devenu délicat
et tendre. Qu' il était heureux ! S' écria-t-elle un
jour que, le coeur plein de mon frère, j' en avais
longtemps parlé ; heureuse la femme qui remplacera ce
frère chéri ! -et qui m' aimerait comme il m' aimait,
lui dis-je. -ce n' est pas cela qu' il serait difficile
de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous
n' aimerez pas une femme autant que vous l' aimiez ;
mais, si vous aviez seulement cette tendresse que vous
pouvez encore avoir, si on se croyait ce que vous
aimez le mieux à présent que vous n' avez plus votre
frère... je la regarde, des larmes coulaient de ses
yeux. Je me mets à ses pieds, je baise ses mains.
-n' aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous aimais ?
-non, lui dis-je, et vous êtes la première femme qui
me fasse entendre ces mots si doux. -je me suis
dédommagée, dit-elle en m' obligeant à m' asseoir, d' une
longue contrainte et du chagrin de n' être pas
devinée ; je vous ai aimé dès le premier moment que je
vous ai vu ; avant vous, j' avais connu la reconnaissance
et non point l' amour ; je le connais à présent qu' il
est trop tard. Quelle situation que la mienne ! Moins
je mérite d' être respectée, plus j' ai besoin de
l' être. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été
des marques d' amour ; au moindre oubli de la plus
sévère décence, effrayée, humiliée, je me rappellerais
avec horreur ce que j' ai été, ce qui me rend indigne
de vous à mes yeux et sans doute aux vôtres, ce que je
ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah ! Je
n' ai connu le prix d' une vie et d' une réputation sans
tache que depuis que je vous connais. Combien de fois
j' ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus
pauvre, mais chaste, ou seulement encore innocente !
à sa place, je me serais allée donner à vous, je vous
aurais consacré ma vie, je vous aurais servi à tel
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titre, à telle condition que vous auriez voulu ; je
n' aurais été connue que de vous, vous auriez pu vous
marier, j' aurais servi votre femme et vos enfants, et
je me serais enorgueillie d' être si complétement votre
esclave, de tout faire et de tout souffrir pour vous.
Mais moi, que puis-je faire ? Que puis-je offrir ?
Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale
ni votre servante. Vous voyez que j' ai pensé à tout ;
depuis si longtemps je ne pense qu' à vous aimer, au
malheur et au plaisir de vous aimer. Mille fois j' ai
voulu me soustraire à tous les maux que je prévois ;
mais qui peut échapper à sa destinée ? Du moins, en vous
disant combien je vous aime, me suis-je donné un



moment de bonheur. -ne prévoyons point de maux, lui
dis-je, pour moi je ne prévois rien ; je vous vois,
vous m' aimez. Le présent est trop délicieux pour que
je puisse me tourmenter de l' avenir. Et, en lui
parlant, je la serrais dans mes bras. Elle s' en
arracha. -je ne parlerai donc plus de l' avenir,
dit-elle : je ne saurais me résoudre à tourmenter ce
que j' aime. Allez à présent, laissez-moi reprendre mes
esprits ; et vous, réfléchissez à vous et à moi :
peut-être serez-vous plus sage que moi, et ne
voudrez-vous pas vous engager dans une liaison qui
promet si peu de bonheur. Croire que vous pourrez
toujours me quitter et ne pas être malheureux, ce
serait vous tromper vous-même ; mais aujourd' hui vous
pouvez me quitter sans être cruel. Je ne m' en
consolerai point, mais vous n' aurez aucun reproche à
vous faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez
quitter cet endroit. Si vous revenez demain, ce sera
me dire que vous avez accepté mon coeur, et vous ne
pourrez plus, sans éprouver des remords, me rendre
tout-à-fait malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me
serrant la main, encore une fois vous pouvez partir,
votre santé est rétablie. -oui, dis-je, mais c' est à
vous que je la dois. Et je m' en allai.
Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne combattis, et
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cependant, comme si quelque chose m' avait retenu, je
ne sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le
soir fort tard je me retrouvai à la porte de Caliste
sans que je puisse dire que j' eusse pris le parti d' y
retourner. Ciel ! Quelle joie je vis briller dans ses
yeux ! -vous revenez, vous revenez ! S' écria-t-elle.
-qui pourrait, lui dis-je, se dérober à tant de
félicité ! Après une longue nuit, l' aurore du bonheur
se remontre à peine ; pourrais-je m' y dérober et me
replonger dans cette nuit lugubre ? Elle me regardait,
et assise vis-à-vis de moi, levant les yeux au ciel,
joignant les mains, pleurant et souriant à la fois avec
une expression céleste, elle répétait : il est revenu !
Ah ! Il est revenu ! La fin, dit-elle, ne sera pas
heureuse. Je n' ose au moins l' espérer, mais elle est
éloignée peut-être. Peut-être mourrai-je avant de
devenir misérable. Ne me promettez rien, mais recevez
le serment que je fais de vous aimer toujours. Je suis
sûre de vous aimer toujours ; quand même vous ne
m' aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer.
Que le moment où vous aurez à vous plaindre de mon
coeur soit le dernier de ma vie ! Venez avec moi,
venez vous asseoir sur ce même banc où je vous parlai
pour la première fois. Vingt fois déjà je m' étais



approchée de vous ; je n' avais osé vous parler. Ce
jour-là je fus plus hardie. Béni soit ce jour ! Bénie
soit ma hardiesse ! Béni soit le banc et l' endroit où
il fut posé ! J' y planterai un rosier, du
chèvre-feuille et du jasmin. En effet, elle les y
planta. Ils croissent, ils prospèrent, c' est tout ce
qui reste d' heureux de cette liaison si douce.
Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa
douceur, et le charme inexprimable de cette aimable
fille ! Que ne puis-je vous peindre avec quelle
tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle
opposa si longtemps l' amour à l' amour ; maîtrisant
les sens par le coeur, mettant des plaisirs plus doux
à la place de plaisirs plus vifs, me faisant oublier
sa personne à force de me faire admirer
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ses grâces, son esprit et ses talents ! Quelquefois je
me plaignais de sa retenue, que j' appelais dureté et
indifférence, alors elle me disait que mon père me
permettrait peut-être de l' épouser ; et quand je
voulais partir pour demander le consentement de mon
père : " tant que vous ne l' avez pas demandé,
disait-elle, nous avons le plaisir de croire qu' on
vous l' accorderait. " bercé par l' amour et l' espérance,
je vivais aussi heureux qu' on peut l' être hors du
calme, et quand tout notre coeur est rempli d' une
passion qu' on avait longtemps regardée comme indigne
d' occuper le coeur d' un homme. -ô mon frère ! Mon
frère ! Que diriez-vous ? M' écriais-je quelquefois ;
mais je ne vous ai plus, et qui était plus digne
qu' elle de vous remplacer ?
Mes jours ne s' écoulaient pourtant pas dans une
oisiveté entière. Le régiment où je servais ayant été
enveloppé dans la disgrâce de Saratoga, il eût fallu,
si on eût voulu me renvoyer en Amérique, me faire
entrer dans un autre corps ; mais mon père, d' autant
plus désolé d' y avoir perdu un fils qu' il
n' approuvait pas cette guerre, jura que l' autre n' y
retournerait jamais, et, profitant de cette
circonstance de la capitulation de Saratoga, il
prétendit que, ma mauvaise santé seule m' ayant séparé
de mon régiment, je devais être regardé comme
appartenant encore à une armée qui ne pouvait plus
servir contre les américains ; de sorte qu' ayant en
quelque façon quitté le service, quoique je n' eusse
pas encore quitté l' uniforme ni rendu mon brevet, je
me préparais à la carrière du parlement et des
emplois, et, pour y jouer un rôle honorable, je
résolus, en même temps que j' étudierais les lois et
l' histoire de mon pays, d' apprendre à me bien exprimer



dans ma langue. Je définissais l' éloquence le pouvoir
d' entraîner quand on ne peut pas convaincre, et ce
pouvoir me paraissait nécessaire avec tant de gens, et
dans tant d' occasions, que je crus ne pouvoir pas me
donner trop de peine pour l' acquérir. à l' exemple du
fameux lord Chatham,
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je me mis à traduire Cicéron et surtout Démosthène,
brûlant ma traduction et la recommençant mille fois.
Caliste m' aidait à trouver les mots et les tournures,
quoiqu' elle n' entendît ni le grec ni le latin ; mais,
après lui avoir traduit littéralement mon auteur, je
lui voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que
moi ; et, quand je traduisais Pascal ou Bossuet,
elle m' était encore d' un plus grand secours.
De peur de négliger les occupations que je m' étais
prescrites, nous avions réglé l' emploi de ma journée,
et quand, m' oubliant auprès d' elle, j' en avais passé
une dont je ne devais pas être content, elle me
faisait payer une amende au profit de ses pauvres
protégées. J' étais matineux : deux heures de ma
matinée étaient consacrées à me promener avec Caliste.
Heures trop courtes, promenades délicieuses où tout
s' embellissait et s' animait pour deux coeurs à
l' unisson, pour deux coeurs à la fois tranquilles et
charmés ; car la nature est un tiers que des amants
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les
refroidir l' un pour l' autre ! Le reste de mon temps
jusqu' au dîner était employé à l' étude. Je dînais chez
moi, mais j' allais prendre le café chez elle. Je la
trouvais habillée ; je lui montrais ce que j' avais
fait, et quand j' en étais un peu content, après
l' avoir corrigé avec elle, je le copiais sous sa
dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui
avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau
n' excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau,
Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que votre langue
a de meilleur et de plus agréable. J' allais ensuite à
la salle publique, de peur, disait-elle, qu' on ne crût
que, pour me garder mieux, elle ne m' eût enterré.
Après y avoir passé une heure ou deux, il m' était
permis de revenir et de ne la plus quitter. Alors,
selon la saison, nous nous promenions ou nous
causions, et nous faisions nonchalamment de la
musique jusqu' au souper, excepté deux jours
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dans la semaine où nous avions un véritable concert.
J' y ai entendu les plus habiles musiciens anglais et
étrangers déployer tout leur art et se livrer à tout
leur génie. L' attention et la sensibilité de Caliste
excitaient leur émulation plus que l' or des grands.
Elle n' y invitait jamais personne ; mais quelquefois
des hommes de nos premières familles obtenaient la
permission d' y venir. Une fois des femmes firent
demander la même permission ; elle les refusa. Une
autre fois des jeunes gens, entendant de la musique,
s' avisèrent d' entrer. Caliste leur dit qu' ils
s' étaient mépris sans doute, qu' ils pouvaient rester
pourvu qu' ils observassent le plus grand silence,
mais qu' elle les priait de ne pas revenir sans l' en
avoir prévenue. Vous voyez, madame, qu' elle savait se
faire respecter, et son amant même n' était que le plus
soumis comme le plus enchanté de ses admirateurs. ô
femmes ! Femmes ! Que vous êtes malheureuses, quand
celui que vous aimez se fait de votre amour un droit
de vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer
assez haut pour s' honorer de votre préférence, il
met son honneur à se faire craindre et à vous voir
ramper à ses pieds !
Après le concert, nous donnions un souper à nos
musiciens et à nos amateurs. Il m' était permis de faire
les frais de ces soupers, et c' était la seule
permission de ce genre que j' eusse. Jamais il n' y en
eut de plus gais. Anglais, allemands, italiens, tous
nos virtuoses y mêlaient bizarrement leur langage,
leurs prétentions, leurs préjugés, leurs habitudes,
leurs saillies. Avec une autre que Caliste, ces
soupers eussent été froids, ou auraient dégénéré
en orgies ; avec elle, ils étaient décents, gais,
charmants.
Caliste, ayant trouvé que l' heure qui suivait le
souper était, quand nous étions seuls, la plus
difficile à passer, à moins que le clair de lune ne
nous invitât à nous promener, ou quelque livre bien
piquant à en achever la lecture,
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imagina de faire venir un petit violoncelle, ivrogne,
crasseux, mais très habile. Un signe imperceptible fait
à son laquais évoquait ce petit gnome. Au moment où je
le voyais sortir comme de dessous terre, je commençais
par le maudire et je faisais mine de m' en aller ; mais
un regard ou un sourire m' arrêtait, et souvent le
chapeau sur la tête, et appuyé contre la porte, je
restais immobile à écouter les choses charmantes que
produisaient la voix et le clavecin de Caliste avec



l' instrument de mon mauvais génie. D' autres fois je
prenais en grondant ma harpe ou mon violon, et je
jouais jusqu' à ce que Caliste nous renvoyât l' un et
l' autre. Ainsi se passèrent des semaines, des mois,
plus d' une année, et vous voyez que le seul souvenir
de ce temps délicieux a fait briller encore une
étincelle de gaieté dans un coeur navré de tristesse.
à la fin, je reçus une lettre de mon père : on lui
avait dit que ma santé, parfaitement remise, ne
demandait plus le séjour de Bath ; il me parlait de
revenir chez lui et d' épouser une jeune personne,
dont la fortune, la naissance et l' éducation étaient
telles qu' on ne pouvait rien demander de mieux. Je
répondis qu' effectivement ma santé était remise, et
après avoir parlé de celle à qui j' en avais
l' obligation, et que j' appelai sans détour la
maîtresse de feu lord L, je lui dis que je ne me
marierais point à moins qu' il ne me permît de
l' épouser ; et le suppliant de n' écouter pas un préjugé
confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le
conjurai aussi de s' informer à Londres, à Bath,
partout, du caractère et des moeurs de celle que je
voulais lui donner pour fille. - oui de ses
moeurs, répétais-je, et si vous apprenez qu' avant
la mort de son amant elle ait jamais manqué à la
décence, ou qu' après sa mort elle ait jamais donné
lieu à la moindre témérité, si vous entendez sortir
d' aucune bouche autre chose qu' un éloge ou une
bénédiction, je renonce à mon espérance la plus chère,
au seul bien qui me fasse
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regarder comme un bonheur de vivre, et d' avoir
conservé ou recouvré la raison. Voici la réponse que
je reçus de mon père.
" vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous
marier sans mon consentement : quant à mon approbation,
vous ne l' aurez jamais pour le mariage dont vous me
parlez, et, si vous le contractez, je ne vous reverrai
jamais. Je n' ai point désiré d' illustration, et vous
savez que j' ai laissé la branche cadette de notre
famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la
moindre tentative pour en procurer un à la mienne ;
mais l' honneur m' est plus cher qu' à personne, et
jamais de mon consentement on ne portera atteinte
à mon honneur ni à celui de ma famille. Je frémis à
l' idée d' une belle-fille devant qui on n' oserait
parler de chasteté, aux enfants de laquelle je ne
pourrais recommander la chasteté sans faire rougir
leur mère. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand je
les exhorterais à préférer l' honneur à leurs passions,



à ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs
passions ? Non, mon fils, je ne donnerai pas la place
d' une femme que j' adorais à cette belle-fille. Vous
pourrez lui donner son nom, et peut-être me ferez-vous
mourir de chagrin en le lui donnant, car mon sang
frémit à la seule idée ; mais, tant que je vivrai,
elle ne s' asseyera pas à la place de votre mère. Vous
savez que la naissance de mes enfants m' a coûté leur
mère, vous savez que l' amitié de mes fils l' un pour
l' autre m' a coûté l' un des deux ; c' est à vous à voir
si vous voulez que le seul qui me reste me soit ôté
par une folle passion, car je n' aurai plus de fils,
si ce fils peut se donner une pareille femme. "
Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu' à
l' ordinaire, et avec un air triste et défait, devina
tout de suite la lettre ; m' ayant forcé à la lui
donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer dans
son coeur comme un poignard. -ne désespérons pas
encore tout-à-fait, me dit-elle,
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permettez-moi de lui écrire demain ; à présent je ne
pourrais. Et s' étant assise sur le canapé, à côté de
moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en
pleurant avec un abandon qu' elle n' avait jamais eu.
Elle savait bien que j' étais trop affligé pour en
abuser. J' ai traduit de mon mieux la lettre de
Caliste, et je vais la transcrire.
" souffrez, monsieur, qu' une malheureuse femme en
appelle de votre jugement à vous-même, et ose plaider
sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de
vos raisons ; mais daignez considérer, monsieur, s' il
n' y en a point aussi qui soient en ma faveur, et qu' on
puisse opposer aux considérations qui me réprouvent.
Voyez d' abord si le dévouement le plus entier, la
tendresse la plus vive, la reconnaissance la mieux
sentie, ne pèsent rien dans la balance que je voudrais
que vous daignassiez encore tenir et consulter dans
cette occasion. Daignez vous demander si votre fils
pourrait attendre d' aucune femme ces sentiments au
degré où je les ai et les aurai toujours, et que votre
imagination vous peigne, s' il se peut, tout ce qu' ils
me feraient faire et supporter : considérez ensuite
d' autres mariages, les mariages qui paraissaient les
mieux assortis et les plus avantageux, et, supposé que
vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des
chagrins encore plus grands et plus sensibles que ceux
que vous redoutez dans celui que votre fils désire,
n' en supporterez-vous pas avec plus d' indulgence la
pensée de celui-ci, et n' en désirerez-vous pas moins
vivement un autre ? Ah ! S' il ne fallait qu' une



naissance honorable, une vie pure, une réputation
intacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir
été sage était tout ; si l' aimer passionnément,
uniquement, n' était rien, croyez que je serais assez
généreuse, ou plutôt que je l' aimerais assez pour
faire taire à jamais le seul désir, la seule ambition
de mon coeur.
Vous me trouvez surtout indigne d' être la mère de vos
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petits-enfants. Je me soumets en gémissant à votre
opinion, fondée sans doute sur celle du public. Si
vous ne consultiez que votre propre jugement, si vous
daigniez me voir, me connaître, votre arrêt serait
peut-être moins sévère ; vous verriez avec quelle
docilité je serais capable de leur répéter vos leçons,
des leçons que je n' ai pas suivies, mais qu' on ne
m' avait pas données ; et, supposé qu' en passant par ma
bouche elles perdissent de leur force, vous verriez du
moins que ma conduite constante offrirait l' exemple de
l' honnêteté. Tout avilie que je vous parais, croyez,
monsieur, qu' aucune femme de quelque rang, de quelque
état qu' elle puisse être, n' a été plus à l' abri que moi
de rien voir ou entendre de licencieux. Ah ! Monsieur,
vous serait-il difficile de vous former une idée un peu
avantageuse de celle qui a su s' attacher à votre fils
d' un amour si tendre ? Je finis en vous jurant de ne
consentir jamais à rien que vous condamniez, quand
même votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il
ne peut l' avoir, il n' oubliera pas un instant le respect
qu' il vous doit. Daignez permettre, monsieur, que je
partage au moins ce sentiment avec lui, et n' en rejetez
pas de ma part l' humble et sincère assurance. "
en attendant la réponse de mon père, toutes nos
conversations roulèrent sur les parents de Caliste,
son éducation, ses voyages, son histoire en un mot. Je
lui fis des questions que je ne lui avais jamais faites.
J' avais écarté des souvenirs qui pouvaient lui être
fâcheux ; elle m' ôta mes craintes et mes ménagements.
Je voulus tout approfondir, et, comme si cela eût dû
favoriser notre dessein, je me plaisais à voir combien
elle gagnait à être plus parfaitement connue. Hélas !
Ce n' était pas moi qu' il fallait persuader. Elle me dit
que, par un effet de l' extrême délicatesse de son
amant, personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne
pouvait affirmer qu' elle eût été sa maîtresse. Elle me
dit n' avoir pas essuyé de sa part
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un seul refus, un seul instant d' humeur ou de
mécontentement, ou même de négligence. Quelle femme
que celle qu' un homme, son amant, son bienfaiteur, son
maître pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans
comme une divinité ! Je lui demandai un jour si jamais
elle n' avait eu la pensée de le quitter. -oui,
dit-elle, je l' ai eue une fois, mais je fus si frappée
de l' ingratitude d' un pareil dessein, que je ne voulus
pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe d' un
fantôme qui s' appelait la vertu, et qui était le vice,
et je le repoussai avec horreur.
Pendant trois jours que tarda la lettre de mon père,
j' eus la permission de laisser là mes livres et le
public. Je venais chez elle le matin ; le chagrin nous
avait rendus plus familiers sans nous rendre moins
sages. Le quatrième jour, Caliste reçut cette réponse.
Au lieu de la transcrire ou de la traduire, madame, je
vous l' envoie, vous la traduirez, si vous voulez que
votre parent la lise un jour : je n' aurais pas la
force de la traduire.
Madame,
" je suis fâché d' être forcé de dire des choses
désagréables à une personne de votre sexe, et
j' ajouterai de votre mérite ; car, sans prendre des
informations sur votre compte, ce qui serait inutile,
ne pouvant être déterminé par les choses que
j' apprendrais, j' ai entendu dire beaucoup de bien de
vous. Encore une fois, je suis fâché d' être obligé de
vous dire des choses désagréables ; mais laisser votre
lettre sans réponse serait encore plus désobligeant
que la réfuter. C' est donc ce dernier parti que je me
vois forcé de prendre. D' abord, madame, je pourrais
vous dire que je n' ai d' autre preuve de votre
attachement pour mon fils que ce que vous en dites
vous-même, et une liaison qui ne prouve pas toujours
un bien grand attachement ; mais, en le supposant
aussi grand que vous le dites, et j' avoue que je suis
porté à vous en croire, pourquoi ne
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penserais-je pas qu' une autre femme pourrait aimer mon
fils autant que vous l' aimez, et, supposé même qu' une
autre femme qu' il épouserait ne l' aimât pas avec la
même tendresse ni avec un si grand dévouement, est-il
bien sûr que ce degré d' attachement fût un grand bien
pour lui, et trouvez-vous apparent qu' il ait jamais
besoin de fort grands sacrifices de la part d' une
femme ? Mais je suppose que ce soit un grand bien ;
est-ce tout que cet attachement ? Vous me parlez des
chagrins qu' on voit dans la plupart des ménages ; mais



serait-ce une bien bonne manière de raisonner que de se
résoudre à souffrir des inconvénients certains, parce
qu' ailleurs il y en a de vraisemblables ? De passer
par-dessus des inconvénients qu' on voit distinctement
pour en éviter d' autres qu' on ne peut encore prévoir,
et de prendre un parti décidément mauvais, parce qu' il
y en aurait peut-être de pires ? Vous me demandez s' il
me serait difficile de prendre bonne opinion de celle
qui aime mon fils, vous pouviez ajouter : et qui en
est aimée. Non, sans doute, et j' ai si bonne opinion de
vous, que je crois qu' en effet vous donneriez un bon
exemple à vos enfants, et que, loin de contredire les
leçons qu' on pourrait leur donner, vous leur donneriez
les mêmes leçons, et peut-être avec plus de zèle et de
soins qu' une autre. Mais pensez-vous que dans mille
occasions je ne croirais pas que vous souffrez de ce
qu' on dirait ou ne dirait pas à vos enfants et touchant
vos enfants, et sur mille autres sujets ? Et ne
pensez-vous pas aussi que plus vous m' intéresseriez
par votre bonté, votre honnêteté et vos qualités
aimables, plus je souffrirais de voir, d' imaginer que
vous souffrez, et que vous n' êtes pas aussi heureuse,
aussi considérée que vous mériteriez à beaucoup
d' égards de l' être ? En vérité, madame, je me saurais
mauvais gré à moi-même de n' avoir pas pour vous toute
la considération et la tendresse imaginables, et
pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce
n' est peut-être

p154

pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas
que cette femme belle, aimable et bonne est ma
belle-fille ; mais, aussitôt que je vous entendrais
nommer comme j' entendais nommer ma femme et ma mère,
pardonnez ma sincérité, madame, mon coeur se
tournerait contre vous, et je vous haïrais peut-être
d' avoir été si aimable que mon fils n' eût voulu aimer
et épouser que vous ; et, si dans ce moment je croyais
voir quelqu' un parler de mon fils ou de ses enfants, je
supposerais qu' on dit : c' est le mari d' une telle, ce
sont les enfants d' une telle.
En vérité, madame, cela serait insupportable, car,
à présent que cela n' a rien de réel, l' idée m' en est
insupportable. Ne croyez pourtant pas que j' aie aucun
mépris pour votre personne ; il serait très injuste
d' en avoir, et je suis disposé à un sentiment tout
contraire. Je vous ai obligation, et c' est sans rougir
de vous avoir obligation, de la promesse que vous me
faites à la fin de votre lettre, sans bien savoir
pourquoi j' y ai une foi entière. Pour vous payer de
votre honnêteté et du respect que vous avez pour le



sentiment qui lie un fils à son père, je vous promets,
ainsi qu' à mon fils, de ne rien tenter pour vous
séparer, et de ne lui jamais reparler le premier
d' aucun mariage, quand on me proposerait une
princesse pour belle-fille, mais à condition qu' il
ne me reparle jamais non plus que vous du mariage en
question. Si je me laissais fléchir, je sens que j' en
aurais le regret le plus amer, et, si je résistais
à de vives sollicitations, comme je ferais sûrement,
outre le déplaisir d' affliger un fils que j' aime
tendrement et qui le mérite, je me préparerais
peut-être des regrets pour l' avenir ; car un père
tendre se reproche quelquefois contre toute raison
de n' avoir pas cédé aux instances les plus
déraisonnables de son enfant. Croyez, madame, que ce
n' est déjà pas sans douleur que je vous afflige
aujourd' hui l' un et l' autre. "
je trouvai Caliste assise à terre, la tête appuyée

p155

contre le marbre de sa cheminée. -c' est la vingtième
place que j' ai depuis une heure, me dit-elle ; je m' en
tiens à celle-ci parce que ma tête brûle. Elle me
montra du doigt la lettre de mon père qui était
ouverte sur le canapé. Je m' assis, et pendant que je
lisais, s' étant un peu tournée, elle appuya sa tête
contre mes genoux. Absorbé dans mes pensées,
regrettant le passé, déplorant l' avenir et ne sachant
comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la
sentais presque pas. à la fin je la soulevai et je la
fis asseoir. Nos larmes se confondirent. -soyons au
moins l' un à l' autre autant que nous y pouvons être,
lui dis-je fort bas, et comme si j' avais craint qu' elle
ne m' entendît. Je pus douter qu' elle m' eût entendu ;
je pus croire qu' elle consentait, elle ne me répondit
point, et ses yeux étaient fermés. -changeons, ma
Caliste, lui dis-je, ce moment si triste en un moment
de bonheur. -ah ! Dit-elle en rouvrant les yeux et
jetant sur moi des regards de douleur et d' effroi, il
faut donc redevenir ce que j' étais. -non, lui dis-je
après quelques moments de silence, il ne faut rien,
j' avais cru que vous m' aimiez. -et je ne vous aime
donc pas, dit-elle en passant à son tour ses bras
autour de moi, je ne vous aime donc pas ! Peignez-vous,
s' il se peut, madame, ce qui se passait dans mon coeur.
à la fin je me mis à ses pieds, j' embrassai ses
genoux ; je lui demandai pardon de mon impétuosité.
-je sais que vous m' aimez, lui dis-je, je vous
respecte, je vous adore, vous ne serez pour moi que ce
que vous voudrez. -ah ! Dit-elle, il faut, je le vois
bien, redevenir ce qu' il me serait affreux d' être,



ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux.
-non, dis-je, vous vous trompez, vous m' offensez :
vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours.
-vous m' aimerez peut-être, reprit-elle, mais je ne
vous en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de
vous conserver ? Je vous perdrai, j' en suis sûre. Et
ses larmes étaient près de
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la suffoquer ; mais, de peur que je n' appelasse du
secours, de peur de n' être plus seule avec moi, elle
me promit de faire tous ses efforts pour se calmer,
et à la fin elle réussit. Depuis ce moment, Caliste
ne fut plus la même ; inquiète quand elle ne me voyait
pas, frémissant quand je la quittais, comme si elle
eût craint de ne me jamais revoir ; transportée de
joie en me revoyant ; craignant toujours de me
déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose
de sa part m' avait plu, elle fut quelquefois bien plus
aimable, plus attendrissante, plus ravissante qu' elle
n' avait encore été ; mais elle perdit cette sérénité,
cette égalité, cet à-propos dans toutes ses actions
qui auparavant ne la quittait pas, et qui l' avait si
fort distinguée. Elle cherchait bien à faire les mêmes
choses, et c' étaient bien en effet les mêmes choses
qu' elle faisait ; mais, faites tantôt avec
distraction, tantôt avec passion, tantôt avec ennui,
toujours beaucoup mieux ou moins bien qu' auparavant,
elles ne produisaient plus le même effet sur elle ni
sur les autres. Ah ciel ! Combien je la voyais
tourmentée et combattue ! émue de mes moindres
caresses qu' elle cherchait plutôt qu' elle ne les
évitait, et toujours en garde contre son émotion,
m' attirant par une sorte de politique, et, de peur
que je ne lui échappasse tout-à-fait, se reprochant
de m' avoir attiré, et me repoussant doucement, fâchée
le moment d' après de m' avoir repoussé ; l' effroi et la
tendresse, la passion et la retenue se succédaient
dans ses mouvements et dans ses regards avec tant de
rapidité, qu' on croyait les y voir ensemble. Et moi,
tour à tour embrasé et glacé, irrité, charmé,
attendri, le dépit, l' admiration, la pitié,
m' émouvant tour à tour, me laissaient dans un trouble
inconcevable. -finissons, lui dis-je un jour,
transporté à la fois d' amour et de colère en fermant
sa porte à la clef, et l' emportant de devant son
clavecin. -vous ne me ferez pas violence, me dit-elle
doucement, car vous êtes le maître. Cette voix, ce
discours
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m' ôtèrent tout mon emportement, et je ne pus plus que
l' asseoir doucement sur mes genoux, appuyer sa tête
contre mon épaule, et mouiller de larmes ses belles
mains en lui demandant mille fois pardon ; et elle
me remercia autant de fois d' une manière qui me prouva
combien elle avait réellement eu peur ; et pourtant
elle m' aimait passionnément et souffrait autant que
moi, et pourtant elle aurait voulu être ma maîtresse.
Un jour je lui dis : vous ne pouvez vous résoudre à
vous donner, et vous voudriez vous être donnée. -cela
est vrai, dit-elle. Et cet aveu ne me fit rien obtenir
ni même rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas,
madame, que tous nos moments fussent cruels, et que
notre situation n' eût encore des charmes ; elle en
avait qu' elle tirait de sa bizarrerie même et de nos
privations. Les plus petites marques d' amour
conservèrent leur prix. Jamais nous ne nous rendîmes
qu' avec transport le plus léger service. En demander
un était le moyen d' expier une offense, de faire
oublier une querelle ; nous y avions toujours recours,
et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, à la
vérité, me faisaient plus de peur que de plaisir, mais
la familiarité qu' il y avait entre nous était
délicieuse pour l' un et pour l' autre. Traité quelquefois
comme un frère, ou plutôt comme une soeur, cette
faveur m' était précieuse et chère.
Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra
pas, à des insomnies cruelles. Je m' opposai à ce
qu' elle prît des remèdes qui eussent pu déranger
entièrement sa santé, et je voulus que tour à tour
sa femme de chambre et moi nous lui procurassions le
sommeil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la
voyions endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que
Fanny, je me retirais le plus doucement possible, et
le lendemain, pour récompense, j' avais la permission
de me coucher à ses pieds, ayant pour chevet ses
genoux, et de m' y endormir quand je le pouvais. Une
nuit je m' endormis en lisant à côté de son lit,
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et Fanny, apportant comme à l' ordinaire le déjeuner
de sa maîtresse à la pointe du jour (on abrégeait les
nuits le plus qu' on le pouvait), s' avança doucement et
ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu plus
grand, j' ouvre enfin les yeux, et je les vois me
sourire. -vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien
resté comme vous l' avez laissé, la table, la lampe, le
livre tombé de ma main sur mes genoux-oui, c' est



bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de sortir
de la maison : allez seulement, monsieur, et, quand
même les voisins vous verraient, ne vous mettez pas
en peine. Ils savent que madame est malade, nous leur
avons tant dit que vous viviez comme frère et soeur,
qu' à présent nous aurions beau leur dire le contraire,
ils ne nous croiraient pas. -et ne se moquent-ils pas
de moi ? Lui dis-je. -oh ! Non, monsieur, ils
s' étonnent, et voilà tout. Vous êtes aimés et
respectés l' un et l' autre. -ils s' étonnent, Fanny,
repris-je, ils ont vraiment raison ! Et quand nous les
étonnerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous
aimer ? -ah ! Monsieur, cela deviendrait tout
différent. -je ne puis le croire, Fanny, lui
dis-je, mais en tout cas, s' ils l' ignoraient... -ces
choses-là, monsieur, me dit-elle naïvement, pour être
bien cachées, ne doivent pas être. -mais. -il n' y a
point de mais , monsieur ; vous ne pourriez vous
cacher si bien de James et de moi que nous ne vous
devinassions. James ne dirait rien, mais il ne
servirait plus madame comme il la sert, comme la
première duchesse du royaume, ce qui prouve toujours
qu' on respecte sa maîtresse, et moi, je ne dirais
rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car je
penserais : si on le sait un jour, cela me sera
reproché tout le reste de ma vie ; alors les autres
domestiques, qui m' ont toujours entendue louer madame,
soupçonneraient quelque chose, et les voisins, qui
savent combien madame est bonne et aimable,
soupçonneraient aussi, et puis il viendrait une autre
femme de chambre qui n' aimerait pas madame autant que
je l' aime, et bientôt on parlerait. Il y
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a tant de langues qui ne demandent qu' à parler !
Qu' elles louent ou blâment, c' est tout un, pourvu
qu' elles parlent. Il me semble que je les entends.
vous voyez, diraient-ils. et puis fiez-vous
aux apparences. C' était une si belle réforme ! Elle
donnait aux pauvres, elle allait à l' église. ce
qu' on admire à présent serait peut-être alors traité
d' hypocrisie ; mais, monsieur, on vous pardonnerait
encore moins qu' à madame ; car, voyant combien elle
vous aime, on trouve que vous devriez l' épouser, et
l' on dirait toujours : que ne l' épousait-il ? -ah !
Fanny, Fanny, s' écria douloureusement Caliste, vous
ne dites que trop bien. Qu' ai-je fait ? Dit-elle en
français. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver que
je ne puis plus changer de conduite, quand même je le
voudrais ! Je voulus répondre, mais elle me conjura de
sortir.



Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres,
ouvrait déjà sa boutique. Je passai devant lui tout
exprès pour n' avoir pas l' air de me sauver. -comment
se porte madame ? Me dit-il. -elle ne dort toujours
presque point, lui répondis-je. Nous lisons tous les
soirs, Fanny et moi, pendant une heure ou deux avant
de pouvoir l' endormir, et elle se réveille avec
l' aurore. Cette nuit j' ai lu si longtemps que je me
suis endormi moi-même. -et avez-vous déjeuné,
monsieur ? Me dit-il. -non, lui répondis-je. Je
comptais me jeter sur mon lit pour essayer d' y dormir
une heure ou deux. -ce serait presque dommage,
monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous
n' avez point l' air fatigué ni assoupi. Venez plutôt
déjeuner avec moi dans mon jardin. J' acceptai la
proposition, me flattant que cet homme-là serait le
dernier de tous les voisins à médire de Caliste, et
il me parla d' elle, de tout le bien qu' elle faisait et
qu' elle me laissait ignorer avec tant de plaisir et
d' admiration, que je fus bien payé de ma complaisance.
Ce jour-là même Caliste reçut une lettre de l' oncle
de son amant, qui la priait de venir incessamment
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à Londres. Je résolus de passer chez mon père le
temps de son absence, et nous partîmes en même temps.
-vous reverrai-je ? Me dit-elle. Est-il sûr que je
vous revoie ? -oui, lui dis-je, et tout aussitôt que
vous le souhaiterez, à moins que je ne sois mort. Nous
nous promîmes de nous écrire au moins deux fois par
semaine, et jamais promesse ne fut mieux tenue. L' un
ne pensant et ne voyant rien qu' il n' eût voulu le dire
ou le montrer à l' autre, nous avions de la peine à ne
pas nous écrire encore plus souvent.
Mon père m' aurait peut-être mal reçu s' il n' eût été
très satisfait de la manière dont j' avais employé mon
temps. Il en était instruit par d' autres que par moi,
et heureusement il se trouva chez lui des gens capables,
selon lui, de me juger, et dont je gagnai le suffrage.
On trouva que j' avais acquis des connaissances et de
la facilité à m' exprimer, et on me prédit des succès
qui flattèrent d' avance ce père tendre et disposé pour
moi à une partialité favorable. Je fis connaissance
avec la maison paternelle, que je n' avais revue qu' un
moment depuis mon départ pour l' Amérique, et dans un
temps où je ne faisais attention à rien. Je fis
connaissance avec les amis et les voisins de mon père.
Je chassai et je courus avec eux, et j' eus le bonheur
de ne leur être pas désagréable. -je vous ai vu à
votre retour d' Amérique, me dit un des plus anciens
amis de notre famille ; si votre père doit à une



femme le plaisir de vous revoir tel que vous êtes à
présent, il devrait bien par reconnaissance vous la
laisser épouser. Les femmes que j' eus occasion de voir
me firent un accueil flatteur. Combien il était plus
aisé de réussir auprès de quelques unes de celles que
mon père honorait le plus, qu' auprès de cette fille si
dédaignée ! Je l' avouerai, mon âme avait un si grand
besoin de repos que, dans certains moments, toute
manière de m' en procurer m' eût paru bonne, et Caliste
s' était montrée si peu disposée à la jalousie, que
l' idée que je pourrais la chagriner ne me serait
peut-être
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pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est
une infidélité ; et, ne voyant rien qui lui fût
comparable, il ne me vint jamais dans l' esprit que je
pusse lui devenir véritablement infidèle ; mais je
dirai aussi que toutes les autres manières de me
distraire me paraissaient préférables à celles que
m' offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de
faire de mes facultés un plus noble et plus utile
usage que je n' avais fait jusqu' alors. Je ne sentais
pas encore que le projet du bien public n' est qu' une
noble chimère ; que la fortune, les circonstances,
des événements que personne ne prévoit et n' amène,
changent les nations sans les améliorer ni les empirer,
et que les intentions du citoyen le plus vertueux n' ont
presque jamais influé sur le bien-être de sa patrie ;
je ne voyais pas que l' esclave de l' ambition est
encore plus puéril et plus malheureux que l' esclave
d' une femme. Mon père exigea que je me présentasse
pour une place dans le parlement à la première
élection, et, charmé de pouvoir une fois lui
complaire, j' y consentis avec joie. Caliste
m' écrivait :
" si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme
j' ose encore m' en flatter, vous n' en pouvez pas moins
entrer dans un arrangement qui vous obligerait à vivre
à Londres. Un oncle de mon père, qui a voulu me voir,
vient de me dire que je lui avais donné plus de
plaisir en huit jours que tous ses collatéraux et
leurs enfants en vingt ans, et qu' il me laisserait sa
maison et son bien ; que je saurais réparer et
embellir l' une et faire un bon usage de l' autre, au
lieu que le reste de sa parenté ne ferait que démolir
et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je
vous rapporte tout cela pour que vous ne me blâmiez
pas de ne m' être point opposée à sa bonne volonté ;
j' ai d' ailleurs autant de droit que personne à cet
héritage, et ceux qu' il pourrait regarder ne sont pas



dans le besoin. Mon parent est riche et fort vieux ;
sa maison est très bien située près de Whitehall.
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Je vous avoue que l' idée de vous y recevoir ou de vous
la prêter m' a fait grand plaisir. S' il vous venait
quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie
d' un très beau cheval ou de quelque tableau, je vous
prie de la satisfaire, car le testament est fait, et
le testateur si opiniâtre qu' il n' en reviendra
sûrement pas : de sorte que je me compte pour riche
dès à présent, et je voudrais bien devenir votre
créancière. "
dans une autre lettre elle me disait :
" tandis que je m' ennuie loin de vous, que tout ce que
je fais me paraît inutile et insipide, à moins que je
ne puisse le rapporter à vous d' une manière ou d' une
autre, je vois que vous vous reposez loin de moi.
D' un côté, impatience et ennui ; de l' autre,
satisfaction et repos, quelle différence ! Je ne me
plains pas cependant. Si je m' affligeais, je n' oserais
le dire. Supposé que je visse une femme entre vous et
moi, je m' affligerais bien plus, et cependant je ne
devrais et n' oserais jamais le dire. "
dans une autre lettre encore elle disait :
" je crois avoir vu votre père. Frappée de ses traits,
qui me rappelaient les vôtres, je suis restée immobile
à le considérer. C' est sûrement lui, et il m' a aussi
regardée. "
en effet, mon père, comme il me l' a dit depuis,
l' avait vue par hasard dans une course qu' il avait
faite à Londres. Je ne sais où il la rencontra, mais
il demanda qui était cette belle femme. -quoi ! Lui
dit quelqu' un, vous ne connaissez pas la Caliste de
lord L et de votre fils ? -sans ce premier nom, me
dit-il,... et il s' arrêta. Malheureux ! Pourquoi le
prononçâtes-vous ?
Je commençais à être en peine de la manière dont je
pourrais retourner à Bath. Ma santé n' était plus une
raison ni un prétexte, et, quoique je n' eusse rien à
faire ailleurs, il devenait bizarre d' y commencer un
nouveau séjour. Caliste le sentit elle-même, et, dans
la lettre par laquelle elle m' annonça son départ de
Londres, elle me
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témoigna son inquiétude là-dessus. Dans cette même



lettre, elle me parlait de quelques nouvelles
connaissances qu' elle avait faites chez l' oncle de
milord L, et qui toutes parlaient d' aller à Bath.
-il serait affreux, ajouta-t-elle, d' y voir tout le
monde, excepté la seule personne du monde que je
souhaite de voir. Heureusement (alors du moins je
croyais pouvoir dire que c' était heureusement) mon
père, curieux peut-être dans le fond de l' âme de
connaître celle qu' il rejetait, d' entendre parler
d' elle avec certitude et avec quelque détail,
peut-être aussi pour continuer à vivre avec moi sans
qu' il m' en coûtât aucun sacrifice, peut-être aussi
pour rendre mon séjour à Bath moins étrange, car tant
de motifs peuvent se réunir dans une seule intention,
mon père, dis-je, annonça qu' il passerait quelques
mois à Bath. J' eus peine à lui cacher mon extrême
joie. Ah ! Ciel, disais-je en moi-même, si je pouvais
tout réunir, mon père, mes devoirs, Caliste, son
bonheur et le mien ! Mais à peine le projet de mon
père fut-il connu, qu' une femme, veuve depuis
dix-huit mois d' un de nos parents, lui écrivit que,
désirant d' aller à Bath avec son fils, enfant de neuf
à dix ans, elle le priait de prendre une maison où ils
pussent demeurer ensemble. Les idées de mon père me
parurent dérangées par cette proposition, sans que je
pusse démêler si elle lui était agréable ou
désagréable. Quoi qu' il en soit, il ne pouvait que
l' accepter, et je fus envoyé à Bath pour arranger un
logement pour mon père, pour cette cousine que je ne
connaissais pas, pour son fils et pour moi. Caliste
y était déjà revenue. Charmée de faire quelque chose
avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec un
zèle digne d' un autre objet, et, quand mon père et
lady Betty B arrivèrent, ils admirèrent dans tout ce
qu' ils voyaient autour d' eux une élégance, un goût
qu' ils n' avaient vu, disaient-ils, nulle part, et me
témoignèrent une reconnaissance qui ne m' était pas
due. Caliste, dans cette occasion, avait
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travaillé contre elle ; car certainement lady Betty,
dès ce premier moment, me supposa des vues que sa
fortune, sa figure et son âge auraient rendues fort
naturelles. Elle s' était mariée très jeune, et n' avait
pas dix-sept ans lors de la naissance de sir Harry B
son fils. Je ne lui reproche donc point les idées
qu' elle se forma, ni la conduite qui en fut la
conséquence. Ce qui m' étonne, c' est l' impression que
me fit sa bonne volonté. Je n' en fus pas bien flatté,
mais j' en fus moins sensible à l' attachement de
Caliste. Elle m' en devint moins précieuse. Je crus



que toutes les femmes aimaient, et que le hasard, plus
qu' aucune autre chose, déterminait l' objet d' une
passion à laquelle toutes étaient disposées d' avance.
Caliste ne tarda pas à voir que j' étais changé...
changé ? Non, je ne l' étais pas. Ce mot dit trop, et
rien de ce que je viens d' exprimer n' était
distinctement dans ma pensée ni dans mon coeur.
Pourquoi, êtres mobiles et inconséquents que nous
sommes, essayons-nous de rendre compte de nous-mêmes ?
Je ne m' aperçus point alors que j' eusse changé, et
aujourd' hui, pour expliquer mes distractions, ma
sécurité, ma molle et faible conduite, j' assigne une
cause à un changement que je ne sentais pas.
Le fils de lady Betty, ce petit garçon d' environ dix
ans, était un enfant charmant, et il ressemblait à mon
frère. Il me le rappelait si vivement quelquefois, et
les jeux de notre enfance, que mes yeux se
remplissaient de larmes en le regardant. Il devint mon
élève, mon camarade, je ne me promenais plus sans lui,
et je le menais presque tous les jours chez Caliste.
Un jour que j' y étais allé seul, je trouvai chez elle
un gentilhomme campagnard de très bonne mine qui la
regardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon
déplaisir. Je voulus rester après lui, mais cela fut
impossible : il lui demanda à souper. à onze heures,
je prétendis que rien ne l' incommodait tant que de se
coucher tard, et j' obligeai mon
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rival, oui, c' était mon rival, à se retirer aussi
bien que moi. Pour la première fois les heures
m' avaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de
cet homme ne m' était pas inconnu : c' était un nom que
personne de ceux qui l' avaient porté n' avait rendu
brillant ; mais sa famille était ancienne et considérée
depuis longtemps dans une province du nord de
l' Angleterre. Connaissant l' oncle de lord L, et ayant
vu Caliste avec lui à l' opéra, il avait souhaité de
lui être présenté, et avait demandé la permission de
lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois
fois, et crut voir en réalité les muses et les grâces
qu' il n' avait vues que dans ses livres classiques.
Après sa troisième visite, il vint demander au général
des informations sur Caliste, sa fortune et sa
famille. On lui répondit avec toute la vérité possible.
-vous êtes un honnête homme, monsieur, dit alors
l' admirateur de Caliste ; me conseillez-vous de
l' épouser ? -sans doute, lui fut-il répondu, si vous
pouvez l' obtenir. Je donnerais le même conseil à mon
fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un imbécile
qui l' aime depuis longtemps, et qui n' ose l' épouser,



parce que son père, qui n' ose la voir de peur de se
laisser gagner, ne veut pas y consentir. Ils s' en
repentiront toute leur vie ; mais dépêchez-vous, car
ils pourraient changer.
Voilà l' homme que j' avais trouvé chez Caliste. Le
lendemain je fus chez elle de très bonne heure, et je
lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de la
veille. -quoi ! Dit-elle, cela vous fait quelque
peine ? Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez
souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas même
un artisan ni une femme ; mais depuis quelque temps
vous ne cessez de mener avec vous le petit chevalier,
j' ai cru que c' était exprès pour que nous ne fussions
pas seuls ensemble. -mais, dis-je, c' est un enfant.
-il voit et entend comme un autre, dit-elle. -et
si je ne l' amène plus, repris-je, cesserez-vous de
recevoir
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l' homme qui m' importuna hier ? -vous pouvez l' amener
toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer
l' autre, tant que personne n' aura sur moi des droits
plus grands que n' en a mon bienfaiteur, qui m' a fait
faire connaissance avec lui, et m' a priée de le bien
recevoir. -il est amoureux de vous, lui dis-je après
m' être promené quelque temps à grands pas dans la
chambre, il n' a point de père, il pourra... je ne pus
achever. Caliste ne me répondit rien ; on annonça
l' homme qui me tourmentait, et je sortis. Peu après
je revins. Je résolus de m' accoutumer à lui plutôt que
de me laisser bannir de chez moi, car c' était chez
moi. J' y venais encore plus souvent qu' à l' ordinaire,
et j' y restais moins longtemps. Quelquefois elle était
seule, et c' était une bonne fortune dont tout mon être
était réjoui. Je n' amenais plus le petit garçon, qui
au bout de quelques jours s' en plaignit amèrement. Un
jour, en présence de lady Betty, il adressa ses
plaintes à mon père, et le supplia de le mener chez
Mistriss Calista, puisque je ne l' y menais plus. Ce
nom, la manière de le dire firent sourire mon père avec
un mélange de bienveillance et d' embarras. -je n' y
vais pas moi-même, dit-il à sir Harry. -est-ce que
votre fils ne veut pas vous y mener ? Reprit l' enfant.
Ah ! Si vous y aviez été quelquefois, vous y
retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon père
ému et attendri, je fus sur le point de me jeter à ses
pieds ; mais la présence de lady Betty ou ma
mauvaise étoile, ou plutôt ma maudite faiblesse, me
retint ! Oh ! Caliste, combien vous auriez été plus
courageuse que moi ! Vous auriez profité de cette
occasion précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et



nous aurions passé ensemble une vie que nous n' avons
pu apprendre à passer l' un sans l' autre. Pendant
qu' incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment
unique, on vint de la part de Caliste, à qui j' avais
dit les plaintes de sir Harry, demander à milady que
son fils pût dîner chez elle. Le
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petit garçon n' attendit pas la réponse, il courut se
jeter au cou de James et le pria de l' emmener. Le
soir, le lendemain, les jours suivants, il parla tant
de ma maîtresse, qu' il impatienta lady Betty et
commença tout de bon à intéresser mon père. Qui sait
ce que n' aurait pas pu produire cette espèce
d' intercession ? Mais mon père fut obligé d' aller
passer quelques jours chez lui pour des affaires
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une fois
interrompu ne put plus être redonné.
Sir Harry s' établit si bien chez Caliste, que je ne
la trouvais plus seule avec son nouvel amant. Il fut,
je pense, aussi importuné de l' enfant que je pouvais
l' être de lui. Caliste, dans cette occasion, déploya
un art et des ressources de génie, d' esprit et de
bonté que j' étais bien éloigné de lui connaître.
L' habitant de Norfolk, ne pouvant l' entretenir,
voulait au moins qu' elle le charmât, comme à Londres,
par sa voix et son clavecin, et demandait des ariettes
françaises, italiennes, des morceaux d' opéra ; mais
Caliste, trouvant que tout cela serait vieux pour
moi et ennuyeux pour le petit garçon, et que je me
soucierais peu d' ailleurs d' aider à l' effet en
l' accompagnant comme à mon ordinaire, se mit à
imaginer des romances dont elle faisait la musique,
dont elle m' aidait à faire les paroles, qu' elle faisait
chanter par l' enfant et juger par mon rival. Elle
chanta, joua, et parodia la charmante romance have
you seen my Hanna , de manière à m' arracher vingt
fois des larmes. Elle voulut aussi que nous
apprissions à dessiner à sir Harry, et, pour pouvoir
se refuser sans rudesse à cette musique perpétuelle,
elle se procura quelques uns de ces tableaux de Rubens
et de Snyders, où des enfants se jouent avec des
guirlandes de fleurs, et les copiant à l' aide d' un
pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait
amené, et dont elle avait démêlé le talent, elle en
entoura sa chambre, laissant entre eux de l' espace
pour des consoles sur lesquelles
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devaient être placées des lampes d' une forme antique
et des vases de porcelaine. Ce travail nous occupait
tous, et, si l' enfant seul était content, tout le
monde était amusé. Surpris moi-même de l' effet quand
l' appartement fut arrangé, et trouvant qu' elle n' avait
jamais eu autant d' activité ni d' invention, j' eus la
cruauté de lui demander si c' était pour rendre à M M
sa maison plus agréable. -ingrat ! Dit-elle. -oui,
m' écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat ;
mais aussi qui pourrait voir sans humeur des talents,
dont on ne jouit plus seul, se déployer tous les jours
d' une façon plus brillante ? -c' est bien, dit-elle,
de leur part le chant du cygne. On entendit heurter à
la porte. -préparez-vous à voir, dit le petit Harry,
comme s' il avait entendu finesse, notre éternel M de
Norfolk. C' était lui en effet.
Nous menâmes encore quelques jours la même vie, mais
ce n' était pas l' intention de mon rival de partager
toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui
dire un matin que, d' après ce qu' il avait appris
d' elle par le général D et le public, mais surtout
d' après ce qu' il en voyait lui-même, il était résolu à
suivre le penchant de son coeur et à lui offrir sa
main et sa fortune. -je vais, dit-il, prendre une
connaissance exacte de mes affaires, afin de pouvoir
vous en rendre compte. Je veux que votre ami, votre
protecteur, à qui je dois le bonheur de vous connaître,
examine et juge avec vous si mes offres sont dignes
d' être acceptées ; mais, quand vous aurez tout examiné,
vous êtes trop généreuse pour me faire attendre une
réponse décisive, et si je vous trouvais ensemble il
ne faudrait que quelques moments pour décider de mon
sort. -je voudrais être moi-même plus digne de vos
offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle
ne s' était pas attendue à sa déclaration ; allez,
monsieur, je sens tout l' honneur que vous me faites.
J' examinerai avec moi-même si je dois l' accepter, et,
après votre retour, je serai
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bientôt décidée. Sir Harry et moi la trouvâmes une
heure après si pâle, si changée, qu' elle nous effraya.
Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors ?
Je n' avais certainement qu' un mot à dire. Je passai
trois jours presque du matin au soir chez Caliste à
la regarder, à rêver, à hésiter, et je ne lui dis rien.
La veille du jour où son amant devait revenir, j' allais
chez elle l' après-dîner, je venais seul. Je savais que
sa femme de chambre était allée chez des parents à
quelques milles de Bath, et ne devait revenir que le



lendemain matin. Caliste tenait une cassette remplie
de petits bijoux, de pierres gravées, de miniatures
qu' elle avait apportées d' Italie, ou que milord lui
avait données. Elle me les fit regarder et observa
lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt
une bague que milord avait toujours portée, et me pria
de la garder. Elle ne me disait presque rien. Elle
m' étonna et me parut différente d' elle-même. Elle était
caressante, et paraissait triste et résignée. -vous
n' avez rien promis à cet homme ? Lui dis-je. -rien,
dit-elle, et voilà les seuls mots que j' aie pu me
rappeler d' une soirée que je me suis rappelée mille et
mille fois. Mais je n' oublierai de ma vie la manière
dont nous nous séparâmes. Je regardai ma montre.
-quoi ! Dis-je, il est déjà neuf heures ? Et je voulus
m' en aller. -restez, me dit-elle. -il ne m' est pas
possible, lui dis-je ; mon père et lady Betty
m' attendent. -vous souperez tant de fois encore avec
eux ! Dit-elle. -mais, dis-je, vous ne soupez plus ?
-je souperai. -on m' a promis des glaces. -je vous
en donnerai (il faisait excessivement chaud). Elle
n' était presque pas habillée. Elle se mit devant la
porte vers laquelle je m' avançais ; je l' embrassai en
l' ôtant un peu de devant la porte. -et vous ne
laisserez donc pas de passer, dit-elle. -vous êtes
cruelle, lui dis-je, de m' émouvoir de la sorte ! -moi,
je suis cruelle ! J' ouvris la porte, je sortis, elle
me regarda sortir, et je
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lui entendis dire en la refermant : c' est fait .
Ces mots me poursuivirent. Après les avoir mille fois
entendus, je revins au bout d' une demi-heure en
demander l' explication. Je trouvai sa porte fermée à
clef. Elle me cria d' un cabinet, qui était par-delà sa
chambre, qu' elle s' était mise dans le bain, et qu' elle
ne pouvait m' ouvrir n' ayant personne avec elle.
-mais, dis-je, s' il vous arrivait quelque chose !
-il ne m' arrivera rien, me dit-elle. -est-il bien
sûr, lui dis-je, que vous n' ayez aucun dessein
sinistre ? -très sûr, me répondit-elle ; y a-t-il
quelque autre monde où je vous retrouvasse ? Mais je
m' enroue, et je ne puis plus parler. Je m' en
retournai chez moi un peu plus tranquille, mais
c' est fait ne put me sortir de l' esprit et n' en
sortira jamais, quoique j' aie revu Caliste. Le
lendemain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit
qu' elle ne pouvait me voir ; et, me suivant dans la
rue : qu' est-il donc arrivé à ma maîtresse ? Me
dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait ? -aucun,
lui dis-je, qui me soit connu. -je l' ai trouvée,



reprit-elle, dans un état incroyable. Elle ne s' est pas
couchée cette nuit... mais je n' ose m' arrêter plus
longtemps. Si c' est votre faute, vous n' aurez point
de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me
retirai très inquiet ; une heure après, je revins :
Caliste était partie. On me donna la cassette de la
veille et une lettre que voici :
" quand j' ai voulu vous retenir hier, je n' ai pu y
réussir. Aujourd' hui je vous renvoie, et vous obéissez
au premier mot. Je pars pour vous épargner des cruautés
qui empoisonneraient le reste de votre vie si vous
veniez un jour à les sentir. Je m' épargne à moi le
tourment de contempler en détail un malheur et des
pertes d' autant plus vivement senties, que je ne suis
en droit de les reprocher à personne. Gardez pour
l' amour de moi ces bagatelles que vous admirâtes hier ;
vous le pouvez avec
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d' autant moins de scrupule, que je suis résolue à me
réserver la propriété la plus entière de tout ce que
je tiens de milord ou de son oncle. "
comment vous rendre compte, madame, du stupide
abattement où je restai plongé, et de toutes les
puériles, ridicules, mais peu distinctes
considérations auxquelles se borna ma pensée, comme
si je fusse devenu incapable d' aucune vue saine,
d' aucun raisonnement ? Ma léthargie fut-elle un
retour du dérangement qu' avait causé dans mon cerveau
la mort de mon frère ? Je voudrais que vous le
crussiez ; autrement comment aurez-vous la patience
de continuer cette lecture ? Je voudrais parvenir
surtout à le croire moi-même, ou que le souvenir de
cette journée pût s' anéantir. Il n' y avait pas une
demi-heure qu' elle était partie ; pourquoi ne la pas
suivre ? Qu' est-ce qui me retint ? S' il est des
intelligences témoins de nos pensées, qu' elles me
disent ce qui me retint. Je m' assis à l' endroit où
Caliste avait écrit, je pris sa plume, je la baisai,
je pleurai ; je crois que je voulais écrire ; mais,
bientôt importuné du mouvement qu' on se donnait autour
de moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes
de ma maîtresse, je sors de sa maison, je vais errer
dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez
moi. à une heure après minuit, je me couche tout
habillé ; je m' endors ; mon frère, Caliste, mille
fantômes lugubres viennent m' assaillir ; je me réveille
en sursaut tout couvert de sueur ; un peu remis, je
pense que j' irai dire à Caliste ce que j' ai souffert
la veille, et la frayeur que m' ont causée mes rêves.
à Caliste ? Elle est partie ; c' est son départ qui



me met dans cet état affreux : Caliste n' est plus à
ma portée, elle n' est plus à moi, elle est à un autre.
Non, elle n' est pas encore à un autre, et en même
temps j' appelle, je cours, je demande des chevaux ;
pendant qu' on les mettait à ma voiture, j' allai
éveiller ses gens et leur demander s' ils n' avaient rien
appris de
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M M. Ils me dirent qu' il était arrivé à huit heures
du soir, et qu' il avait pris à dix le chemin de
Londres. à l' instant, ma tête s' embarrassa, je voulus
m' ôter la vie, je méconnus les gens et les objets, je
me persuadai que Caliste était morte ; une forte
saignée suffit à peine pour me faire revenir à moi, et
je me retrouvai dans les bras de mon père, qui joignit
aux plus tendres soins pour ma santé celui de cacher
le plus qu' il fut possible l' état où j' avais été.
Funeste précaution ! Si on l' avait su, il aurait
effrayé peut-être, et personne n' eût voulu s' associer
à mon sort.
Le lendemain on m' apporta une lettre. Mon père, qui
ne me quittait pas, me pria de la lui laisser ouvrir.
-que je voie une fois, me dit-il, quoiqu' il soit trop
tard, ce qu' était cette femme. -lisez, lui dis-je,
vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse
honneur.
" il est bien sûr à présent que vous ne m' avez pas
suivie. Il n' y a que trois heures que j' espérais
encore. à présent je me trouve heureuse de penser
qu' il n' est plus possible que vous arriviez, car il ne
pourrait en résulter que les choses les plus funestes ;
mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a des
instants où je m' en flatte encore. L' habitude était si
grande, et il est pourtant impossible que vous me
haïssiez, ou que je sois pour vous comme une autre.
J' ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit
prêt, je puis encore me dédire ; mais, si je
n' apprends rien de vous, je ne me dédirai pas. Vous ne
vouliez plus de moi, votre situation auprès de moi
était trop uniforme ; il y a longtemps que vous en
êtes fatigué. J' ai fait une dernière tentative. J' avais
presque cru que vous me retiendriez ou que vous me
suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs
qui ont pu entrer dans ma résolution, ils sont trop
confus. C' est pourtant mon intention de chercher mon
repos et le bonheur d' autrui dans mon nouvel état, et
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de me conduire de façon que vous ne rougissiez pas de
moi. Adieu, l' heure s' écoule, et dans un instant on
viendra me dire qu' elle est passée ; adieu, vous pour
qui je n' ai point de nom, adieu pour la dernière fois. "
la lettre était tachée de larmes, celles de mon père
tombèrent sur les traces de celles de Caliste, les
miennes... je sais la lettre par coeur, mais je ne puis
plus la lire. Deux jours après, lady Betty, tenant la
gazette, lut à l' article des mariages : Charles M
of Norfolk, with Maria Sophia . oui, elle lut
ces mots ; il fallut les entendre. Ciel ! Avec
Maria Sophia ! ... je ne puis pas accuser lady
Betty d' insensibilité dans cette occasion. J' ai lieu
de croire qu' elle regardait Caliste comme une fille
honnête pour son état, avec qui j' avais vécu, qui
m' aimait encore, quoique je ne l' aimasse plus, qui,
voyant que je m' étais détaché d' elle, et que je ne
l' épouserais jamais, prenait avec chagrin le parti de
se marier, pour faire une fin honorable. Certainement
lady Betty n' attribuait ma tristesse qu' à la pitié ;
car, loin de m' en savoir mauvais gré, elle en eut
meilleure opinion de mon coeur. Toute cette manière
de juger était fort naturelle et ne différait de la
vérité que par des nuances qu' elle ne pouvait deviner.
Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me
semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant
toujours comme si j' avais cherché quelque chose, ne
trouvant rien, ne cherchant même rien, ne voulant que
me fuir moi-même, et fuir successivement tous les
objets qui frappaient mes regards ! Ah ! Madame, quel
état ! Et faut-il que j' éprouve qu' il en est un plus
cruel encore ! Un matin, pendant le déjeuner, sir
Harry, s' approchant de moi, me dit : je vous vois si
triste, j' ai toujours peur que vous ne vous en alliez
aussi. Il m' est venu une idée. On parle quelquefois à
maman de se remarier, j' aimerais mieux que ce fût vous
que tout autre qui devinssiez mon
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père ; alors vous resteriez auprès de moi, ou bien
vous me prendriez avec vous, si vous vous en alliez.
Lady Betty sourit. Elle eut l' air de penser que son
fils ne faisait que me mettre sur les voies de faire
une proposition à laquelle j' avais pensé depuis
longtemps. Je ne répondis rien : elle crut que c' était
par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait
trop long. Mon père prit la parole : vous avez là une
très bonne idée, mon ami Harry, dit-il, et je me
flatte qu' une fois ou l' autre tout le monde en jugera
ainsi. -une fois ou l' autre ! Dit lady Betty. Vous



me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me faudrait
pas tant de temps pour adopter une idée qui vous serait
agréable, ainsi qu' à votre fils et au mien. Mon père
me prit par la main, et me fit sortir. -ne me
punissez pas, me dit-il, de n' avoir pas su faire céder
des considérations qui me paraissaient victorieuses à
celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été
aveugle, mais je n' ai pas cru être dur. Je n' ai rien
dans le monde de si cher que vous. Méritez jusqu' au
bout ma tendresse : je voudrais n' avoir point exigé ce
sacrifice ; mais, puisqu' il est fait, rendez-le
méritoire pour vous et utile à votre père ; montrez-vous
un fils tendre et généreux en acceptant un mariage qui
paraîtrait avantageux à tout autre que vous, et
donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent
ma vieillesse, et me dédommagent de votre mère, de
votre frère et de vous, car vous n' avez jamais été et
ne serez peut-être jamais à vous, à moi, ni à la
raison.
Je rentrai dans la chambre. -pardonnez mon peu
d' éloquence, dis-je à milady, et croyez que je sens
mieux que je ne m' exprime. Si vous voulez me promettre
le plus grand secret sur cette affaire, et permettre
que j' aille faire un tour à Paris et en Hollande, je
partirai dès demain, et reviendrai dans quatre mois
vous prier de réaliser des intentions qui me sont si
honorables et si avantageuses. -dans quatre mois ! Dit
milady ; et il faudrait
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m' engager au plus profond secret ? Pourquoi ce secret,
je vous prie ? Serait-ce pour ménager la sensibilité
de cette femme ? -n' importe mes motifs, lui dis-je ;
mais je ne m' engage qu' à cette condition. -ne soyez
pas fâché, dit sir Harry, maman ne connaît pas
Mistriss Calista. -je t' épouserai, toi, mon cher
Harry, si j' épouse ta mère, lui dis-je en
l' embrassant. C' est bien aussi toi que j' épouse, et
je te jure tendresse et fidélité. -madame est trop
raisonnable, dit avec gravité mon père, pour ne pas
consentir au secret que vous voulez qu' on garde ;
mais pourquoi ne pas vous marier secrètement avant
que de partir ? J' aurai du plaisir à vous savoir
marié ; vous partirez aussitôt qu' il vous plaira
après la célébration. De cette manière on ne
soupçonnera rien, et, si l' on parlait de quelque
chose, votre départ détruirait ce bruit. Je comprends
bien comment vous avez envie de faire un voyage de
garçon, c' est-à-dire, sans femme. Il fut question de
vous envoyer voyager avec votre frère au sortir de
l' université, mais la guerre y mit obstacle. Lady



Betty fut si bien apaisée par le discours de mon
père, qu' elle consentit à tout ce qu' il voulait, et
trouva plaisant que nous fussions mariés avant un
certain bal qui devait se donner peu de jours après.
L' erreur où nous verrions tout le monde, disait-elle,
nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapidité je
me vis entraîné ! Je connaissais lady Betty depuis
environ cinq mois. Notre mariage fut proposé, traité
et conclu en une heure. Sir Harry était si aise, que
j' eus peine à me persuader qu' il pût être discret. Il
me dit que quatre mois étaient trop longs pour pouvoir
se taire, mais qu' il se tairait jusqu' à mon départ si
je promettais de le prendre avec moi.
Je fus donc marié, et il n' en transpira rien, quoique
des vents contraires et un temps très orageux
retardassent mon départ de quelques jours qu' il était
plus naturel de passer à Bath qu' à Warwick. Le vent
ayant
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changé, je partis, laissant lady Betty grosse. Je
parcourus en quatre mois les principales villes de la
Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et en
France, outre Paris, je vis la Normandie et la
Bretagne. Je ne voyageai pas vite à cause de mon
petit compagnon de voyage ; mais je restai peu partout
où je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir
y rester plus longtemps. J' étais si mal disposé pour
la société, tout ce que j' apercevais de femmes me
faisait si peu espérer que je pourrais être distrait
de mes pertes, que partout je ne cherchai que les
édifices, les spectacles, les tableaux, les artistes.
Quand je voyais ou entendais quelque chose
d' agréable, je cherchais autour de moi celle avec qui
j' avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui
j' aurais voulu tout voir et tout entendre, qui
m' aurait aidé à juger, et m' aurait fait doublement
sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire,
mais je n' osai écrire ; et comment lui aurais-je fait
parvenir une lettre telle que j' eusse eu quelque
plaisir à l' écrire, et elle à la recevoir ?
Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les
villes les plus peuplées ; avec lui je n' étais pas
tout-à-fait isolé dans les endroits les plus écartés.
Il m' aimait, il ne me fut jamais incommode, et j' avais
mille moyens de le faire parler de Mistriss Calista,
sans en parler moi-même. Nous retournâmes en
Angleterre, d' abord à Bath, de là chez mon père, et
enfin à Londres, où mon mariage devint public,
lorsque lady Betty jugea qu' il était temps de se faire
présenter à la cour. On avait parlé de moi et de mon



frère comme d' un phénomène d' amitié ; on avait parlé de
moi comme d' un jeune homme rendu intéressant par la
passion d' une femme aimable ; les amis de mon père
avaient prétendu que je me distinguerais par mes
connaissances et mes talents. Les gens à talents
avaient vanté mon goût et ma sensibilité pour les
arts qu' ils professaient. à Londres, dans le monde
on ne vit plus rien
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qu' un homme triste et silencieux. On s' étonna de la
passion de Caliste et du choix de lady Betty ; et,
supposé que les premiers jugements portés sur moi
n' eussent pas été tout-à-fait faux, je conviens que
les derniers étaient du moins parfaitement naturels,
et j' y étais peu sensible ; mais lady Betty,
s' apercevant du jugement du public, l' adopta
insensiblement, et, ne se trouvant pas autant aimée
qu' elle croyait le mériter, après s' être plainte
quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa
consolation dans une espèce de dédain qu' elle
nourrissait et dont elle s' applaudissait. Je ne
trouvais aucune de ses impressions assez injuste pour
pouvoir m' en offenser ou la combattre. Je n' aurais su
d' ailleurs comment m' y prendre, et j' avoue que je n' y
prenais pas un intérêt assez vif pour devenir là-dessus
bien clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour
en avoir de l' humeur ; de sorte qu' elle fit tout ce
qu' elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans
le monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse, et
cet esprit de repartie qui réussit toujours aux
femmes, lui rendaient fort aisé. D' une coquetterie
générale, elle en vint à une plus particulière, car
je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina
pour l' homme du royaume avec lequel une femme pouvait
être le plus flattée d' être vue, mais le moins fait,
du moins à ce qu' il me sembla, pour prendre ou
inspirer une passion. Je parus ne rien voir et ne
m' opposai à rien, et, après la naissance de sa fille,
lady Betty se livra sans réserve à tous les
amusements que la mode ou son goût lui rendirent
agréables. Pour le petit chevalier, il fut content de
moi, car je m' occupais de lui presque uniquement :
aussi me resta-t-il fidèle, et le seul véritable
chagrin que m' ait fait sa mère, c' est d' avoir voulu
obstinément qu' il fût mis en pension à Westminster
lorsque, après ses couches, nous allâmes à la
campagne.
Ce fut vers ce temps-là que mon père, m' ayant mené
promener un jour à quelque distance du château, me
parla
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à coeur ouvert du train de vie que prenait milady, et
me demanda si je ne pensais pas à m' y opposer avant
qu' il ne devînt tout-à-fait scandaleux. Je lui répondis
qu' il ne m' était pas possible d' ajouter à mes autres
chagrins celui de tourmenter une personne qui s' était
donnée à moi avec plus d' avantages apparents pour moi
que pour elle, et qui, dans le fond, avait à se
plaindre. -il n' y a personne, lui dis-je, au coeur, à
l' amour-propre et à l' activité de qui il ne faille
quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins
domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées
de s' occuper beaucoup ; les femmes du monde, quand
elles n' ont pas un mari dont elles soient le tout, et
qui soit tout pour elles, ont recours au jeu, à la
galanterie ou à la haute dévotion. Milady n' aime pas
le jeu, elle est d' ailleurs trop jeune encore pour
jouer, elle est jolie et agréable ; ce qui arrive est
trop naturel pour devoir s' en plaindre, et ne me
touche pas assez pour que je veuille m' en plaindre. Je
ne veux me donner ni l' humeur ni le ridicule d' un mari
jaloux ; si elle était sensible, sérieuse, capable, en
un mot, de m' écouter et de me croire, s' il y avait
entre nous de véritables rapports de caractère, je me
ferais peut-être son ami, et je l' exhorterais à éviter
l' éclat et l' indécence pour s' épargner des chagrins et
ne pas aliéner le public ; mais, comme elle ne
m' écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus
de dignité et que je laisse ignorer que mon
indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts
de moins si elle se flatte de me tromper. Je sais tout
ce qu' on pourrait me dire sur le tort qu' on a de
tolérer le désordre ; mais je ne l' empêcherais pas, à
moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel
casuiste assez sévère pour oser me prescrire une
pareille tâche ? Si elle m' était prescrite, je
refuserais de m' y soumettre, je me laisserais
condamner par toutes les autorités, et j' inviterais
l' homme qui pourrait dire qu' il ne tolère aucun abus,
soit dans la chose publique, s' il y a
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quelque direction, soit dans sa maison, s' il en a une,
ou dans la conduite de ses enfants, s' il en a, soit
enfin dans la sienne propre, j' inviterais, dis-je, cet
homme-là à me jeter la première pierre.



Mon père, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien.
Il entra dans mes intentions et vécut toujours bien
avec lady Betty ; et, dans le peu de temps que nous
fûmes encore ensemble, il n' y eut point de jour qu' il
ne me donnât quelque preuve de son extrême tendresse
pour moi. Je me souviens que dans ce temps-là un
évêque, parent de lady Betty, dînant chez mon père
avec beaucoup de monde, se mit à dire de ces lieux
communs, moitié plaisants, moitié moraux, sur le
mariage, l' autorité maritale, etc., etc., qu' on
pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui
sont de tous les temps, et qui, dans cette occasion,
pouvaient avoir un but particulier. Après avoir laissé
épuiser à neuf ce vieux sujet, je dis que c' était à la
loi et à la religion, ou à leurs ministres, à contenir
les femmes, et que, si on en chargeait les maris, il
faudrait au moins une dispense pour les gens occupés
qui alors auraient trop à faire, et pour les gens doux
et indolents qui seraient trop malheureux. -si on
n' avait cette bonté pour nous , dis-je avec une
sorte d' emphase, le mariage ne conviendrait plus
qu' aux tracassiers et aux imbéciles, à Argus et à
ceux qui n' auraient point d' yeux. Lady Betty rougit.
Je crus voir dans sa surprise que depuis longtemps
elle ne me croyait pas assez d' esprit pour parler de
la sorte. Il ne m' aurait peut-être fallu, pour rentrer
en faveur auprès d' elle dans ce moment, que les
préférences de quelque jolie femme. Un malentendu,
qu' il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit
présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu' il n' y
paraisse pas toujours, les femmes aient une grande
confiance au jugement et au goût les unes des autres.
Un homme est une marchandise qui, en circulant entre
leurs mains, hausse
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quelque temps de prix, jusqu' à ce qu' elle tombe
tout-à-coup dans un décri total, qui n' est d' ordinaire
que trop juste.
Vers la fin de septembre, je retournai à Londres pour
voir sir Harry. J' espérais aussi qu' y étant seul de
notre famille dans une saison où la ville est déserte,
je pourrais aller partout sans qu' on y prît garde, et
trouver enfin dans quelque café, dans quelque taverne,
quelqu' un qui me donnerait des nouvelles de Caliste.
Il y avait un an et quelques jours que nous nous étions
séparés. Si aucune de ces tentatives ne m' avait réussi,
je serais allé chez le général D, ou chez le vieux
oncle qui voulait lui laisser son bien. Je ne pouvais
plus vivre sans savoir ce qu' elle faisait, et le vide
qu' elle m' avait laissé se faisait sentir tous les jours



d' une manière plus cruelle. On a tort de penser que
c' est dans les premiers temps qu' une véritable perte
est la plus douloureuse. Il semble alors qu' on ne soit
pas encore tout-à-fait sûr de son malheur. On ne sait
pas tout-à-fait qu' il est sans remède, et le
commencement de la plus cruelle séparation n' est que
comme une absence. Mais quand les jours, en se
succédant, ne ramènent jamais la personne dont on a
besoin, il semble que notre malheur nous soit
confirmé sans cesse, et à tout moment l' on se dit :
c' est donc pour jamais !
Le lendemain de mon arrivée à Londres, après avoir
passé le jour avec mon petit ami, j' allai le soir seul
à la comédie, croyant y rêver plus à mon aise
qu' ailleurs. Il y avait peu de monde même pour le
temps de l' année, parce qu' il faisait très chaud, et
le ciel menaçait d' orage. J' entre dans une loge.
J' étais distrait, longtemps je m' y crois seul. Je vois
enfin une femme cachée par un grand chapeau, qui ne
s' était pas retournée lorsque j' étais entré, et qui
paraissait ensevelie dans la rêverie la plus profonde.
Je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste,
mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et
dont personne
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à Londres n' avait parlé jusqu' au milieu de l' été,
devait être si loin de là, que je ne m' occupai pas
un instant de cette pensée. On commence la pièce, il
se trouve que c' est the fair penitent . Je fais une
espèce de cri de surprise. La femme se retourne :
c' était Caliste. Qu' on juge de notre étonnement, de
notre émotion, de notre joie ! Car tout autre
sentiment céda dans l' instant même à la joie de nous
revoir. Je n' eus plus de torts, je n' eus plus de
regrets, je n' eus plus de femme, elle n' eut plus de
mari ; nous nous retrouvions, et, quand ce n' eût été
que pour un quart d' heure, nous ne pouvions sentir que
cela. Elle me parut un peu pâle et plus négligée, mais
cependant plus belle que je ne l' avais jamais vue.
-quel sort, dit-elle, quel bonheur ! J' étais venue
entendre cette même pièce, qui sur ce même théâtre
décida de ma vie. C' est la première fois que je viens
ici depuis ce jour-là. Je n' avais jamais eu le
courage d' y revenir ; à présent d' autres regrets m' ont
rendue insensible à cette espèce de honte. Je venais
revoir mes commencements, et méditer sur ma vie ; et
c' est vous que je retrouve ici, vous, le véritable, le
seul intérêt de ma vie, l' objet constant de ma pensée,
de mes souvenirs, de mes regrets, vous que je ne me
flattais pas de jamais revoir. Je fus longtemps sans



lui répondre. Nous fûmes longtemps à nous regarder,
comme si chacun des deux eût voulu s' assurer que
c' était bien l' autre. -est-ce bien vous ? Lui dis-je
enfin. Quoi ! C' est bien vous ! Je venais ici sans
intention, par désoeuvrement ; je me serais cru
heureux d' apprendre seulement de vos nouvelles après
mille recherches que je me proposais de faire, et je
vous trouve vous-même, et seule, et nous aurons encore
au moins pendant quelques heures le plaisir que nous
avions autrefois à toute heure et tous les jours !
Alors je la priai de trouver bon que nous fissions
tous deux l' histoire du temps qui s' était passé depuis
notre séparation, pour que nous pussions ensuite nous
mieux
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entendre et parler plus à notre aise. Elle y consentit,
me dit de commencer, et m' écouta sans presque
m' interrompre : seulement, quand je m' accusais, elle
m' excusait ; quand je parlais d' elle, elle me souriait
avec attendrissement ; quand elle me voyait
malheureux, elle me regardait avec pitié. Le peu de
liaison qu' elle vit entre lady Betty et moi ne parut
point lui faire de plaisir, cependant elle n' en
affecta point de chagrin.
-je vois, dit-elle, que je n' ai jamais été
entièrement dédaignée ni oubliée ; c' est tout ce que
je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends
grâces au ciel de ce que j' ai pu le savoir. Je vais
vous faire aussi l' histoire de cette triste année. Je
ne vous dirai pas tout ce que j' éprouvai sur la route
de Bath à Londres, tressaillant au moindre bruit que
j' entendais derrière moi, n' osant regarder, de peur de
m' assurer que ce n' était pas vous, éclaircie ensuite
malgré moi, me flattant de nouveau, de nouveau
désabusée... c' est assez : si vous ne sentez pas tout
ce que je pourrais vous dire, vous ne le comprendriez
jamais. En arrivant à Londres, j' appris que l' oncle
de mon père était mort il y avait quelques jours, et
qu' il m' avait laissé son bien, qui, tous les legs
payés, montait, outre sa maison, à près de trente
mille pièces. Cet événement me frappa, quoique la
mort d' un homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans
tous les instants moins étonnante que sa vie, et je
sentis une espèce de chagrin dont je fus quelque
temps à démêler la cause. Je la démêlai pourtant.
J' avais une obligation de plus à ne pas rompre mon
mariage. Avoir écouté auparavant M M, et le rejeter
au moment où j' avais quelque chose à donner en
échange d' un nom, d' un état honnête, me parut presque
impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de



déshonneur auquel je n' étais pas encore accoutumée.
Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien,
aussi clair que le bien même, et un contrat de
mariage
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tout dressé, par lequel il me donnait trois cents
pièces par an pour ma vie, et outre cela un douaire
de cinq mille pièces. Il ne savait rien de mon
héritage ; je le lui appris. Je refusai la rente,
mais je demandai que, supposé que le mariage se fît,
phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la
jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et
pourrais tenir encore des bienfaits de l' oncle de lord
L, et je priai qu' on me regardât comme absolument
libre jusqu' au moment où j' aurais prononcé oui à
l' église. Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je
suis troublée ; je veux que jusque là mes paroles
soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous
me donniez votre parole d' honneur de ne me faire aucun
reproche si je me dédis un moment avant que la
cérémonie s' achève. -je le jure, me répondit-il, au
cas que vous changiez de vous-même ; mais, si un autre
venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi la
sienne. Un homme qui vous connaît depuis si longtemps,
et n' a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de
m' être préféré. Après ce mot, ce que j' avais tant
souhaité jusqu' alors ne me parut plus que la chose du
monde la plus à craindre. Il revint bientôt avec le
contrat changé comme je l' avais demandé ; mais il m' y
donnait cinq mille guinées pour des bijoux, des
meubles ou des tableaux qui m' appartiendraient en
toute propriété. Le ministre était averti, la licence
obtenue, les témoins trouvés. Je demandai encore une
heure de solitude et de liberté. Je vous écrivis, je
donnai ma lettre au fidèle James. Il n' en vint point
de vous. L' heure écoulée, nous allâmes à l' église et
on nous maria... laissez-moi respirer un moment,
dit-elle, et elle parut écouter les acteurs et la
Caliste du théâtre, qui rendirent assez naturels les
pleurs que nos voisins lui voyaient verser. Ensuite
elle reprit : quelques jours après, les affaires qui
regardaient l' héritage étant arrangées, et mon mari
ayant été mis en possession du bien, il me mena à sa
terre ; l' oncle de lord

p184



L m' avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de
venir le voir toutes les fois qu' il le demanderait. Je
fus parfaitement bien reçue dans le pays que j' allais
habiter. Domestiques, vassaux, amis, voisins, même les
plus fiers, ou ceux qui auraient eu le plus de droit de
l' être, s' empressèrent à me faire le meilleur accueil,
et il ne tint qu' à moi de croire qu' on ne me
connaissait que par des bruits avantageux. Pour la
première fois je mis en doute si votre père ne s' était
pas trompé, et s' il était bien sûr que je portasse
avec moi le déshonneur. Moi, de mon côté, je ne
négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou
compenser de la peine. Mon ancienne habitude d' arranger
pour les autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes
gestes, jusqu' à ma physionomie, me revint, et me servit
si bien que j' ose assurer qu' en quatre mois M M n' eut
pas un moment qui fût désagréable. Je ne prononçais pas
votre nom ; les habits que je portais, la musique que
je jouais, ne furent plus les mêmes qu' à Bath.
J' étais deux personnes, dont l' une n' était occupée
qu' à faire taire l' autre et à la cacher. L' amour, car
mon mari avait pour moi une véritable passion,
secondant mes efforts par ses illusions, il parut croire
que personne ne m' avait été aussi cher que lui. Il
méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce
que j' aurais pu faire pour son bonheur pendant une
longue vie, et son bonheur n' a duré que quatre mois.
Nous étions à table chez un de nos voisins. Un homme
arrivé de Londres parla d' un mariage célébré déjà
depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques
jours. Il ne se rappela pas d' abord votre nom, il vous
nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie,
et je fus deux heures sans aucune connaissance. Tous
les accidents les plus effrayants se succédèrent pendant
quelques jours, et finirent par une fausse couche dont
les suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. Je
ne vis presque point M M. Une femme qui écouta mon
histoire, et
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plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour que
je ne visse pas son chagrin et n' entendisse pas ses
reproches, et dans le même temps elle ne négligea rien
pour le consoler ni pour l' apaiser : elle fit plus. Je
m' étais mis dans l' esprit que vous vous étiez marié
secrètement avant que j' eusse quitté Bath, que vous
étiez déjà engagé avant d' y revenir, que vous m' aviez
trompée en me disant que vous ne connaissiez pas lady
Betty, que vous m' aviez laissé arranger l' appartement
de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi, de
mon zèle, de mon industrie, de mes soins pour lui faire



votre cour ; que, lorsque vous m' aviez témoigné de
l' humeur de trouver chez moi M M, vous étiez déjà
promis, peut-être déjà marié. Cette femme, me voyant
m' occuper sans cesse de toutes ces douloureuses
suppositions, et revenir mille fois sur les plus
déchirantes images, s' informa, sans m' en avertir, de
l' impression qu' avait faite sur vous mon départ, de la
conduite de votre père, du moment de votre mariage, de
celui de votre départ retardé par le mauvais temps, de
votre conduite pendant le voyage et à votre retour.
Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens et sir
Harry, et ses informations ont été bien justes, car ce
que vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus
soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en
baisant ses mains que je mouillais de larmes. Seule,
la nuit, je me disais : je n' ai pas du moins à le
mépriser ni à le haïr ; je n' ai pas été le jouet d' un
complot, d' une trahison préméditée. Il ne s' est pas
fait un jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je fus
soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie
ordinaire, et j' espérais de faire oublier à mon mari,
à force de soins et de prévenances, l' affreuse
impression qu' il avait reçue. Je n' ai pu en venir à
bout. L' éloignement, si ce n' est la haine, avait
succédé à l' amour. Je l' intéressais pourtant encore,
quand des retours de mon indisposition semblaient
menacer ma vie ; mais,

p186

dès que je me portais mieux, il fuyait sa maison, et
quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui peu
auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais
tressaillir. J' ai combattu pendant trois mois cette
malheureuse disposition, et cela bien plus pour
l' amour de lui que pour moi-même. Toujours seule, ou
avec cette femme qui m' avait secourue, travaillant
sans cesse pour lui ou pour sa maison, n' écrivant et
ne recevant aucune lettre, mon chagrin, mon
humiliation, car ses amis m' avaient tous abandonnée,
me semblaient devoir le toucher ; mais il était aigri
sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de
reproche ; de sorte que je n' eus jamais l' occasion
d' en dire un seul d' excuse ni de justification. Une
fois ou deux je voulus parler, mais il me fut
impossible de proférer une seule parole. à la fin,
ayant reçu une lettre du général, qui me disait qu' il
était malade, et qu' il me priait de le venir voir
seule, ou avec M M, je la mis devant lui. -vous
pouvez aller, madame, me dit-il. Je partis dès le
lendemain, et laissant Fanny, pour n' avoir pas l' air
de déserter la maison ni d' en être bannie, je lui dis



de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes et
à portée de l' examen de tout le monde ; mais je ne
crois pas qu' on ait daigné regarder rien, ni faire la
moindre question sur mon compte. Voilà comme est
revenue à Londres celle que milord a tant aimée, et
qu' une fois vous aimiez ; et aujourd' hui je me revois
ici plus malheureuse et plus délaissée que quand je
vins jouer sur ce même théâtre, et que je n' appartenais
à personne qu' à une mère qui me donna pour de l' argent.
Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit ;
elle semblait considérer sa destinée avec une sorte
d' étonnement mêlé d' horreur plutôt qu' avec tristesse.
Moi, je restai abîmé dans les plus noires réflexions.
-ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant, je
n' en vaux pas la peine. Je le savais bien, que la fin
ne serait pas heureuse, et j' ai eu des moments si
doux ! Le plaisir de vous retrouver ici
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rachèterait seul un siècle de peines. Que suis-je,
au fond, qu' une fille entretenue que vous avez trop
honorée ? Et d' une voix et d' un air tranquilles, elle
me demanda des nouvelles de sir Harry, et s' il
caressait sa petite soeur. Je lui parlai de sa propre
santé. -je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne
pense pas que je me remette jamais ; mais je sens que
le chagrin aura longtemps à faire pour tuer
tout-à-fait une bonne constitution. Nous parlâmes un
peu de l' avenir. Ferait-elle bien de chercher à
retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la
ferait aller ? Devait-elle engager l' oncle de lord L
à la mener passer l' hiver en France ? Si elle et moi
passions l' hiver à Londres, pourrions-nous nous voir,
pourrions-nous consentir à ne nous point voir ? La
pièce finie, nous sortîmes sans être convenus de rien,
sans savoir où nous allions, sans avoir pensé à nous
séparer, à nous rejoindre, à rester ensemble. La vue de
James me tira de cet oubli de tout. -ah ! James !
M' écriai-je. -ah ! Monsieur, c' est vous ! Par quel
hasard, par quel bonheur ? ... attendez. J' appellerai
un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui
décida que je serais encore quelques moments avec
Caliste. -où voulez-vous qu' il aille ? Lui dit-il.
-au parc saint-James, dit-elle après m' avoir regardé.
Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura.
C' est le premier secret que James ait jamais eu à me
garder ; je suis bien sûre qu' il ne le trahira pas, et,
si vous voulez qu' on n' en croie pas les rapports de
ceux qui pourraient nous avoir vus à la comédie, ou
qu' on ne fasse aucune attention à cette rencontre,



retournez à la campagne cette nuit ou demain ; on
croira qu' il vous a été bien égal de me retrouver,
puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C' est
ainsi qu' un peu de bonheur ramène l' amour de la
décence, le soin du repos d' autrui, dans une âme
généreuse et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle,
conseillez-moi, dites-moi vos
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projets. Il n' y a point d' inconvénient à présent que
je reçoive de temps en temps de vos lettres.
J' approuvai tout. Je promis de partir et d' écrire. Nous
arrivâmes à la porte du parc. Il faisait fort obscur,
et le tonnerre commençait à gronder. -n' avez-vous pas
peur ? Lui dis-je. -qu' il ne tue que moi, dit-elle,
et tout sera bien. Mais, s' il vaut mieux ne pas nous
éloigner de la porte et du fiacre, asseyons-nous ici
sur un banc ; et, après avoir quelque temps considéré
le ciel, assurément personne ne se promène, dit-elle,
personne ne me verra ni ne m' écoutera. Elle coupa
presque à tâtons une touffe de mes cheveux, qu' elle
mit dans son sein ; et, passant ses deux bras autour
de moi, elle me dit : que ferons-nous l' un sans
l' autre ? Dans une demi-heure je serai comme il y a
un an, comme il y a six mois, comme ce matin : que
ferai-je si j' ai encore quelque temps à vivre ?
Voulez-vous que nous nous en allions ensemble ?
N' avez-vous pas assez obéi à votre père ? N' avez-vous
pas une femme de son choix et un enfant ? Reprenons
nos véritables liens. à qui ferons-nous du mal ? Mon
mari me hait, il ne veut plus vivre avec moi ; votre
femme ne vous aime plus ! ... ah ! Ne répondez pas,
s' écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me
refusez pas, et ne consentez pas non plus. Jusqu' ici
je n' ai été que malheureuse, que je ne devienne pas
coupable ; je pourrais supporter mes propres fautes,
mais non les vôtres ; je ne me pardonnerais jamais de
vous avoir dégradé ! Ah ! Combien je suis malheureuse
et combien je vous aime ! Jamais homme ne fut aimé
comme vous ! Et, me tenant étroitement embrassé, elle
versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate,
dit-elle un instant après, je suis une ingrate de dire
que je suis malheureuse ; je ne donnerais pour rien
dans le monde le plaisir que j' ai eu aujourd' hui, le
plaisir que j' ai encore dans ce moment. Le tonnerre
était devenu effrayant, et le ciel était comme
embrasé : Caliste semblait ne rien voir et ne rien
entendre ; mais James, accourant,
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lui cria : au nom du ciel, madame, venez ! Voici la
grêle ! Vous avez été si malade ! Et, la prenant sous
le bras dès qu' il put l' apercevoir, il l' entraîna vers
le fiacre, l' y fit entrer et ferma la portière. Je
restai seul dans l' obscurité ; je ne l' ai jamais revue.
Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la
campagne. Mon père, étonné de mon retour et du trouble
où il me voyait, me fit des questions avec amitié. Il
s' était acquis des droits à ma confiance, je lui contai
tout. -à votre place, dit-il, mais ceci n' est pas
parler en père, à votre place je ne sais ce que je
ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens.
Aurait-elle raison ? Mais elle ne voudrait pas
elle-même... ce n' a été qu' un moment d' égarement dont
elle est bientôt revenue... je me promenais à grands
pas dans la galerie où nous étions. Mon père, penché
sur une table, avait sa tête appuyée sur ses deux
mains ; du monde que nous entendîmes mit fin à cette
étrange situation.
Milady revenait d' une partie de chasse ; elle craignit
apparemment quelque chose de fâcheux de mon prompt
retour, car elle changea de couleur en me voyant ;
mais je passai à côté d' elle et de ses amis sans leur
rien dire. Je n' eus que le temps de m' habiller avant
le dîner, et je reparus à table avec mon air
accoutumé. Tout ce que je vis m' annonça que milady se
trouvait heureuse en mon absence, et que les retours
inattendus de son mari pouvaient ne lui point convenir
du tout. Mon père en fut si frappé, qu' au sortir de
table il me dit, en me serrant la main avec autant
d' amertume que de compassion : pourquoi faut-il que je
vous aie ôté à Caliste ! Mais, vous, pourquoi ne me
l' avez-vous pas fait connaître ? Qui pouvait savoir,
qui pouvait croire qu' il y eût tant de différence entre
une femme et une autre femme, et que celle-là vous
aimerait avec une si véritable et si constante
passion ? Me voyant entrer dans ma chambre, il m' y
suivit, et nous
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restâmes longtemps assis l' un vis-à-vis de l' autre sans
nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les
yeux sur l' avenue. C' était milord , le père du jeune
homme avec qui vous me voyez. Il monta tout de suite
chez moi, et me dit aussitôt : voyons si vous pourrez,
si vous voudrez me rendre un grand service. J' ai un fils
unique que je voudrais faire voyager. Il est très
jeune ; je ne puis l' accompagner, parce que ma femme
ne peut quitter son père, et qu' elle mourrait
d' inquiétude et d' ennui s' il lui fallait être à la



fois privée de son fils et de son mari. Encore une
fois, mon fils est très jeune ; cependant j' aime encore
mieux l' envoyer voyager tout seul, que de le confier à
qui que ce soit d' autre que vous. Vous n' êtes pas trop
bien avec votre femme, vous n' avez été que quatre mois
hors d' Angleterre ; mon fils est un bon enfant, les
frais du voyage se paieront par moitié. Voyez.
Puisque je vous trouve avec votre père, je ne vous
laisse à tous deux qu' un quart d' heure de réflexion.
Je jette les yeux sur mon père : il me tire à l' écart.
-regardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de
la providence contre votre faiblesse et contre la
mienne. Celle qui est pour ainsi dire chassée de chez
son mari, et qui fait à Londres les délices d' un
vieillard son bienfaiteur, pourra rester à Londres.
Je vous perdrai, mais je l' ai mérité. Vous rendrez
service à un autre père et à un jeune homme dont on
espère bien ; ce sera une consolation que je tâcherai
de sentir. -j' irai, dis-je en me rapprochant de
milord, mais à deux conditions, que je vous dirai
quand j' aurai pris l' air un moment. -j' y souscris
d' avance, dit-il en me serrant la main, et je vous
remercie. C' est une chose faite. Mes deux conditions
étaient, l' une, que nous commençassions par l' Italie,
pour que je n' eusse encore rien perdu de mon ascendant
sur le jeune homme pendant le séjour que nous y
ferions ; l' autre, qu' après une année, content ou
mécontent de lui, je pusse le quitter
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au moment où je le voudrais sans désobliger ses
parents. Cette nuit même j' écrivis à Caliste tout ce
qui s' était passé. J' exigeai qu' elle me répondît, et je
promis de continuer à lui écrire. -ne nous refusons
pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul
qui nous reste.
Je fus d' avis que nous fissions le voyage par mer, pour
avoir cette expérience de plus. Nous nous embarquâmes à
Plymouth ; nous débarquâmes à Lisbonne. De là nous
allâmes par terre à Cadix, puis par mer à Messine, où
nous vîmes les affreux vestiges du tremblement de
terre. Je me souviens, madame, de vous avoir raconté
cela avec détail, et vous savez comment, après une année
de séjour en Italie, passant le mont Saint-Gothard,
voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au
sortir du Valais les salines, nous nous sommes
trouvés au commencement de l' hiver à Lausanne, où
quelques traits de ressemblance m' attachèrent à vous,
où votre maison me fut un asile, et vos bontés une
consolation. Il me reste à vous parler de la
malheureuse Caliste.



Je reçus sa réponse à ma lettre un moment avant de
m' embarquer. Elle plaignait son sort, mais elle
approuvait ma conduite, mon voyage, et faisait mille
voeux pour qu' il fût heureux. Elle écrivit aussi à
mon père, pour le remercier de sa pitié, et lui
demander pardon des peines dont elle était la cause.
L' hiver vint. L' oncle de lord L ne se rétablissant
pas bien de sa goutte, elle se décida à rester à
Londres. Il fut même malade pendant quelque temps
d' une manière assez sérieuse, et elle passa souvent
les jours et la moitié des nuits à le soigner. Quand
il se portait mieux, il voulait l' amuser et s' égayer
lui-même, en invitant chez lui la meilleure compagnie
de Londres en hommes. C' étaient de grands dîners ou
des soupers assez bruyants, après lesquels le jeu
durait souvent fort avant dans la nuit, et il aimait
que Caliste ornât la compagnie jusqu' à ce qu' elle se
séparât. D' autres fois il l' engageait
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à aller dans le monde, lui disant qu' une retraite
absolue lui donnerait l' air de s' être attiré la
disgrâce de son mari, et que lui-même jugerait d' elle
plus favorablement s' il apprenait qu' elle osait se
montrer et qu' elle était partout bien reçue. C' en
était trop que toutes ces différentes fatigues pour
une personne dont la santé, après avoir reçu une
secousse violente, était sans cesse minée par le
chagrin (qu' on me pardonne de le dire avec une espèce
d' orgueil que je paie assez cher), par le chagrin, par
le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres,
toujours remplies du sentiment le plus tendre, ne me
laissaient aucun doute sur l' invariable constance de
son attachement. Vers le printemps elle m' en écrivit
une qui me fit en même temps un grand plaisir et la
peine la plus sensible. " je fus hier à la comédie, me
disait-elle ; je m' étais assuré une place dans la même
loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange
habite cet endroit-là. à peine étais-je assise que
j' entends une jeune voix s' écrier : ah ! Voici ma chère
Mistriss Calista ! Mais combien elle a maigri !
Voyez-la à présent, monsieur. Votre fils ne vous a
jamais mené chez elle, mais vous pouvez la voir à
présent. Celui à qui il parlait était votre père.
Il me salua avec un air qu' il ne faut pas que je
cherche à vous peindre, si je veux que mes yeux me
servent à écrire ; aussi bien serait-il difficile de
vous rendre tout ce que sa physionomie me dit
d' honnête, de tendre et de triste. -mais qu' avez-vous
fait pour être si maigre ? Me dit sir Harry. -tant
de choses, mon ami ! Lui dis-je. Mais vous, vous avez



grandi, vous avez l' air d' avoir été toujours bien sage
et bien heureux. -je suis pourtant extrêmement fâché,
m' a-t-il répondu, de n' être pas avec notre ami en
Italie, et il me semble que j' avais plus de droit
d' être avec lui que son cousin ; mais j' ai toujours
soupçonné maman de ne l' avoir pas voulu, car ce fut
aussi elle qui voulut absolument que l' on me mît à
Westminster.
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Pour lui, il m' aurait gardé volontiers, et s' offrait
à me faire faire toutes mes leçons, ce qui aurait été
plus agréable pour moi que l' école de Westminster, et
nous aurions souvent parlé de vous. Il y a si
longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je vous
parle à coeur ouvert ! Tenez, j' ai souvent cru que de
vous avoir tant aimée, et d' avoir été si triste de
votre départ, ne m' avait pas fait grand bien dans
l' esprit de maman ; mais je n' en dirai pas davantage,
car elle me regarde de la loge vis-à-vis, et elle
pourrait deviner ce que je dis à mon air. Vous jugez
de l' effet de chacune de ces paroles. Je n' osais, à
cause des regards de lady Betty, avoir recours à mon
flacon, et je respirais avec peine. -mais vous n' êtes
pas pâle au moins, dit sir Harry, et je me flatte, à
cause de cela, que vous n' êtes pas malade. -c' est que
j' ai du rouge, lui dis-je. -mais vous n' en mettiez
point il y a dix-huit mois. Enfin votre père lui dit
de me laisser un peu tranquille, et, quelques moments
après, me demanda si j' avais de vos nouvelles, et me
dit le contenu de vos dernières lettres. Je pus rester
à ma place jusqu' au premier entr' acte ; mais les
regards de votre femme et de ceux qui l' accompagnaient,
toujours attachés sur moi, m' obligèrent enfin à sortir.
Sir Harry courut chercher ma chaise, et votre père eut
la bonté de m' y conduire. "
vers le mois de juin, on lui conseilla le lait
d' ânesse. Le général voulut que ce fût chez elle
qu' elle le prît, s' assurant qu' elle n' aurait qu' à se
montrer à cet homme qu' il avait vu si passionné pour
elle, et qu' il reprendrait les sentiments qu' elle
méritait d' inspirer. -c' est moi, dit-il, en quelque
sorte qui vous ai mariée, je vous ramènerai chez vous,
et nous verrons si on ose vous y mal recevoir.
Caliste obtint la permission d' en prévenir son mari,
mais non celle d' attendre sa réponse. En arrivant, elle
trouva cette lettre : " monsieur le général a
parfaitement raison,
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madame, et vous faites très bien de venir chez vous.
Tâchez d' y rétablir votre santé, et soyez-y maîtresse
absolue. J' ai donné à cet égard les ordres les plus
positifs, quoiqu' il n' en fût pas besoin, car mes
domestiques sont les vôtres. Je vous ai trop aimée, et
je vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir
vivre encore heureux avec vous ; mais dans ce moment
l' impression du chagrin que j' ai eu est trop vive
encore, et malgré moi je vous la laisserais trop voir.
Je vais faire, pour tâcher de la perdre entièrement,
un voyage de quelques mois dont j' espère d' autant plus
de succès que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous
ne pouvez m' écrire, ne sachant où m' adresser vos
lettres, mais je vous écrirai, et l' on verra que nous
ne sommes pas brouillés. Adieu, madame ; c' est bien
sincèrement que je vous souhaite une meilleure santé,
et que je suis fâché d' avoir témoigné tant de chagrin
d' une chose involontaire, et que vous avez fait tant
d' efforts pour réparer ; mais mon chagrin alors était
trop vif. Témoignez bien de l' amitié à Mistriss .
Elle l' a bien mérité, et je lui rends à présent justice.
Je ne pouvais croire qu' il n' y eût point eu de
correspondance secrète, aucune relation entre vous et
l' heureux homme auquel votre coeur s' était donné ; elle
avait beau dire que votre surprise en était la preuve,
je n' écoutais rien. "
le départ de M M ayant fait plus d' impression que ses
ordres, Caliste fut d' abord assez mal reçue ; mais son
protecteur le prit sur un ton si haut, et elle montra
tant de douceur, elle fut si bonne, si charitable, si
juste, si noble, que bientôt tout fut à ses pieds, les
voisins comme les gens de la maison, et, ce qui n' est
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent
aussi discrets qu' empressés ; de sorte qu' elle prenait
son lait avec tous les ménagements et la tranquillité
qui pouvaient dépendre des autres. Elle m' écrivit
qu' il lui faisait un peu de bien,
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et que l' on commençait à lui trouver meilleur visage.
Mais, au milieu de sa cure, le général tomba malade de
la longue maladie dont il est mort. Il fallut retourner
à Londres, et les peines, les veilles, le chagrin
portèrent à Caliste une trop forte et dernière
atteinte. Son constant ami, son constant protecteur et
bienfaiteur lui donna en mourant le capital de six
cents pièces de rentes au trois pour cent, à prendre
sur la partie de son bien la moins casuelle, et
d' après l' estimation qui en serait faite par des gens
de loi.



D' abord, après sa mort, elle alla habiter sa maison de
Whitehall qu' elle s' était déjà amusée à réparer
l' hiver précédent. Elle continua à y recevoir les amis
de lord L et de son oncle, et recommença à se donner
chaque semaine le plaisir d' entendre les meilleurs
musiciens de Londres, et c' est presque dire de
l' Europe. Je sus tout cela par elle-même. Elle
m' écrivit aussi qu' elle avait retiré chez elle une
chanteuse de la comédie qui s' était dégoûtée du
théâtre, et lui avait donné de quoi épouser un musicien
très honnête homme. " je tire parti de l' un et de
l' autre, disait-elle, pour faire apprendre un peu de
musique à de petites orphelines à qui j' enseigne
moi-même à travailler, et qui apprennent chez moi une
profession. Quand on m' a dit que je les préparais au
métier de courtisane, j' ai fait remarquer que je les
prenais très pauvres et très jolies, ce qui, joint
ensemble et dans une ville comme Londres, mène à une
perte presque sûre et entière, sans que de savoir un
peu chanter ajoute rien au péril, et j' ai même osé dire
qu' après tout il valait encore mieux commencer et finir
comme moi, qu' arpenter les rues et périr dans un
hôpital. Elles chantent les choeurs d' Esther et
d' Athalie que j' ai fait traduire, et pour lesquels on
a fait la plus belle musique ; on travaille à me
rendre le même service pour les psaumes cent trois et
cent quatre. Cela m' amuse,
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et elles n' ont point d' autre récréation. " tous ces
détails ne devaient pas, vous l' avouerez, madame, me
préparer à l' affreuse lettre que je reçus il y a huit
jours. Renvoyez-la-moi, et qu' elle ne me quitte plus
jusqu' à ma propre mort.
" c' est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire
c' est fait . Oui, c' est fait pour toujours. Il faut
vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par
quels symptômes je suis avertie d' une fin prochaine ;
ce serait me fatiguer à pure perte, mais il est bien
sûr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe
pas moi-même. Votre père m' est venu voir hier : je fus
extrêmement touchée de cette bonté. Il me dit : si au
printemps, madame, si au printemps... (il ne pouvait se
résoudre à ajouter) vous vivez encore, je vous mènerai
moi-même en Provence, à Nice ou en Italie. Mon fils
est à présent en Suisse, je lui écrirai de venir
au-devant de nous. -il est trop tard, monsieur, lui
dis-je, mais je n' en suis pas moins touchée de votre
bonté. -il n' a rien ajouté, mais c' était par
ménagement, car il sentait bien des choses qu' il
aurait eu du penchant à dire. Je lui ai demandé des



nouvelles de votre fille, il m' a dit qu' elle se
portait bien, et qu' il me l' aurait déjà envoyée si
elle vous ressemblait un peu ; mais, quoiqu' elle n' ait
que dix-huit mois, on voit déjà qu' elle ressemblera à
sa mère. Je l' ai prié de m' envoyer sir Harry, et lui
ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que
je n' osais lui faire moi-même. Il m' a dit qu' il
recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je
voudrais lui donner ; là-dessus je lui ai donné votre
portrait, que vous m' avez envoyé d' Italie ; je
donnerai à sir Harry la copie que j' en ai faite, mais
je garderai celui que vous m' avez donné le premier, et
je dirai qu' on vous le remette après ma mort.
Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse
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malheureux, et moi je meurs ; cependant je ne puis me
résoudre à souhaiter de ne vous avoir pas connu.
Supposé que je dusse me faire des reproches, je ne le
puis pas ; mais le dernier moment où je vous ai vu
m' est quelquefois revenu dans l' esprit, et j' ai craint
qu' il n' y ait eu une certaine audace impie dans cet
oubli total du danger qui pouvait menacer vous ou moi.
C' est cela peut-être qu' on appelle braver le ciel ; mais
un atome, un peu de poussière peut-il braver l' être
tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Et,
supposé que dans un moment de délire on pût ne compter
pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il
s' en irriter ? Si pourtant je t' ai offensé, père et
maître du monde, je te demande pardon pour moi et
pour celui à qui j' inspirais le même oubli, la même
folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami ;
écrivez-moi que vous avez reçu ma lettre. Rien que ce
peu de mots ; il y a peu d' apparence qu' ils me
trouvent encore en vie ; mais, si je vis assez pour les
recevoir, j' aurai encore une fois le plaisir de voir de
votre écriture. "
depuis cette lettre, madame, je n' ai rien reçu. C' est
trop tard, elle a dit : c' est trop tard. Ah !
Malheureux, j' ai toujours attendu qu' il fût trop tard,
et mon père a fait comme moi. Que n' a-t-elle aimé un
autre homme, et qui eût eu un autre père ? Elle aurait
vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

VINGT-DEUXIEME LETTRE

Madame,
je n' ai point encore reçu de lettres. Il y a des
instants où je crois pouvoir encore espérer. Mais



non, cela n' est pas vrai. Je n' espère plus. Je la
regarde déjà comme morte, et je me désole. Je m' étais
accoutumé à sa maladie
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comme à sa sagesse, comme à son amant. Je ne croyais
point qu' elle se marierait, je n' ai point cru qu' elle
pût mourir, et il faut que je supporte ce que je
n' avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le
dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je
l' ignore, je vais profiter d' un reste de sang-froid
pour vous dire une chose qui peut-être ne signifie
rien, mais qu' il me paraît que je suis obligé de vous
dire. Depuis quelques jours, tout entier à mes
souvenirs que l' histoire que je vous ai faite a rendus
comme autant de choses présentes, je ne parlais plus
à personne, pas même à milord. Ce matin je lui ai serré
la main quand il est venu demander si j' avais dormi, et
au lieu de répondre : jeune homme, lui ai-je dit, si
jamais vous intéressez le coeur d' une femme vraiment
tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le
vôtre que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous
ses sacrifices, éloignez-vous d' elle, faites-vous-en
oublier, ou croyez que vous l' exposez à des malheurs
sans nombre, et vous-même à des regrets affreux et
éternels. Il est resté pensif auprès de moi, et une
heure après, me rappelant ce que j' avais dit un jour
des différentes raisons que votre fille pouvait avoir
de ne plus vivre avec nous dans une espèce de retraite,
il m' a demandé si je croyais qu' elle eût du penchant
pour quelqu' un. Je lui ai répondu que je l' avais
soupçonné. Il m' a demandé si c' était pour lui. Je lui
ai répondu que quelquefois je l' avais cru. -si cela
est, m' a-t-il dit, c' est bien dommage que Mademoiselle
Cécile soit une fille si bien née, car de me marier à
mon âge on n' y peut penser. Encore une fois cela ne
signifie rien. Je n' ai jamais rien dit ni rien pensé de
pareil ; j' aurais en tout temps préféré Caliste à ma
liberté comme à une couronne ; et cependant qu' ai-je
fait pour elle ? Souvent on a tout fait pour celle
pour laquelle on croyait qu' on ne ferait rien.

VINGT-TROISIEME LETTRE
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Quel intérêt pouvez-vous prendre, madame, au sort de
l' homme du monde le plus malheureux en effet, mais le
plus digne de son malheur ? Je me revois sans cesse
dans le passé, sans pouvoir me comprendre. Je ne sais
si tous les malheureux déchus par degrés de la place
où le sort les avait mis, sont comme moi ; en ce
cas-là, je les plains bien. Jamais l' échafaud sur
lequel périt Charles Ier ne m' a donné autant de
pitié pour lui que la comparaison que j' ai faite
aujourd' hui entre lui et moi. Il me semble que je n' ai
rien fait de ce qu' il aurait été naturel de faire.
J' aurais dû l' épouser sans demander un consentement
dont je n' avais pas besoin ; j' aurais dû l' empêcher
de promettre qu' elle ne m' épouserait pas sans ce
consentement. Si mille efforts n' avaient pu fléchir
mon père, j' aurais dû en faire ma maîtresse, et pour
elle et moi ma femme quand tout son coeur le
demandait malgré elle, et que je le voyais malgré ses
paroles. J' aurais dû l' entendre, lorsqu' ayant écarté
tout le monde, elle voulut m' empêcher de la quitter.
Revenu chez elle, j' aurais dû briser sa porte ; le
lendemain, la forcer à me revoir, ou du moins courir
après elle quand elle m' eut échappé. Je devais rester
libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que
j' avais donné sa place d' avance, qu' elle avait été
trahie, ou qu' elle était oubliée. L' ayant retrouvée,
j' aurais dû ne la plus quitter, être au moins aussi
prompt, aussi zélé que son fidèle James. Peut-être
ne l' aurais-je pas laissée sortir seule de ce
carrosse ; peut-être James m' aurait-il caché auprès
d' elle ; peut-être l' aurais-je pu servir avec lui :
j' étais inconnu à tout le monde dans la maison de son
bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet hiver...
je savais que son mari l' avait fuie ; que
n' allais-je, au lieu de rêver à elle au coin de votre
feu, soigner
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avec elle son protecteur, soulager ses peines,
partager ses veilles ; la faire vivre à force de
caresses et de soins, ou au moins, pour prix d' une
passion si longue et si tendre, lui donner le plaisir
de me voir en mourant, de voir qu' elle n' avait pas
aimé un automate insensible, et que, si je n' avais pas
su l' aimer comme elle le méritait, je saurais la
pleurer ? Mais c' est trop tard, mes regrets sont aussi
venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a
ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir enfin le
courage de la croire morte. S' il y avait eu quelque
retour d' espérance, elle aurait voulu adoucir
l' impression de sa lettre ; car elle, elle savait



aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui
m' aimait n' est plus. J' ai été sans courage pour
prévenir cette perte ; je suis sans force pour la
supporter.

VINGT-QUATRIEME LETTRE

Madame,
ayant appris que vous comptez partir demain, je
voulais avoir l' honneur de vous aller voir aujourd' hui
pour vous souhaiter, ainsi qu' à Mademoiselle Cécile,
un heureux voyage, et vous dire que le chagrin de vous
voir partir n' est adouci que par la ferme espérance
que j' ai de vous revoir l' une et l' autre ; mais je ne
puis quitter mon parent : l' impression que lui a faite
une lettre arrivée ce matin a été si vive, que M
Tissot m' a absolument défendu de le quitter, ainsi
qu' à son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne
le quitte pas non plus, mais il est presque aussi
affligé que lui, et je crois qu' il se tuerait
lui-même plutôt qu' il ne l' empêcherait de se tuer. Je
vous supplie, madame, de me conserver des bontés dont
j' ai senti le prix plus encore peut-être que vous ne
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l' avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu' avec
ma vie.
J' ai l' honneur d' être, etc.
édouard .

VINGT-CINQUIEME LETTRE

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au
soir. Cette manière de la désigner n' est pas un
reproche que je lui fais : il y avait longtemps que
je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne m' avait
pas offensé. Il est vrai qu' elle ne m' avait pas
ouvert son coeur ; je ne sais si elle l' aurait dû, et,
quand elle me l' aurait ouvert, il n' est pas bien sûr
que je ne l' eusse pas épousée, car je l' aimais
passionnément. C' est la plus aimable, et je puis
ajouter qu' à mes yeux, et pour mon coeur, c' est la
seule aimable femme que j' aie connue. Si elle ne m' a
pas averti, elle ne m' a pas non plus trompé ; mais je
me suis trompé moi-même. Vous ne l' aviez pas épousée ;
était-il croyable que, vous aimant, elle n' eût pas su
ou voulu vous déterminer à l' épouser ? Vous savez sans
doute combien je fus cruellement désabusé ; et



quoiqu' à présent je me repente d' avoir témoigné tant
de ressentiment et de chagrin, je ne puis même encore
aujourd' hui m' étonner de ce que, perdant à la fois la
persuasion d' en être aimé et l' espérance d' avoir un
enfant dont elle aurait été la mère, j' aie manqué de
modération. Heureusement, il est bien sûr que ce n' est
pas cela qui l' a tuée. Ce n' est certainement pas moi
qui suis cause de sa mort, et, quoique j' aie été
jaloux de vous, j' aime encore mieux à présent être à
ma place qu' à la vôtre. Rien ne prouve cependant que
vous ayez des reproches à vous faire, et je vous prie
de ne pas prendre mes paroles dans ce sens-là. Vous me
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trouveriez, et avec raison, injuste et téméraire aussi
bien que cruel, car je vous suppose très affligé.
Le même jour que Mistriss M vous écrivit sa dernière
lettre, elle m' écrivit pour me prier de la venir voir.
Je vins sans perdre un instant ; je trouvai sa maison
comme d' une personne qui se porte bien, et elle-même
assez bien en apparence, excepté sa maigreur. Je fus
bien aise de pouvoir lui dire qu' elle ne paraissait pas
aussi mal qu' elle le croyait ; mais elle me dit en
souriant que j' étais trompé par un peu de rouge
qu' elle mettait dès le matin, et qui avait déjà
épargné quelques larmes à Fanny, et quelques soupirs
à James. Je vis le soir les petites filles qu' elle
fait élever ; elles chantèrent, et elle les
accompagna de l' orgue : c' était une musique touchante,
et telle à peu près que j' en ai entendu en Italie
dans quelques églises. Le lendemain matin elles
chantèrent d' autres hymnes du même genre ; cette
musique finissait et commençait la journée. Ensuite
Mistriss M me lut son testament, me priant, si je
voulais qu' elle y changeât quelque chose, de le lui
dire librement ; mais je n' y trouvai rien à changer.
Elle donne son bien aux pauvres, de cette manière. La
moitié, qui est le capital de trois cents pièces de
rente, sera à perpétuité entre les mains des
lords-maires de Londres, pour faire apprendre à trois
petits garçons, tirés chaque année de l' hôpital des
enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier
ou d' ébéniste. La première de ces professions,
dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde
par les plus robustes, la troisième par les plus
adroits. L' autre moitié de son bien sera entre les
mains des évêques de Londres, qui devront tirer
chaque année deux filles de l' hôpital de la Madeleine,
et les associer à des marchandes bien établies en
donnant à chacune cent cinquante pièces à mettre dans
le commerce auquel on les associera ; elle recommande



cette fondation à la piété et à la bonté de l' évêque,
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de sa femme et de ses parentes. Sur les cinq mille
pièces dont je lui avais fait présent, elle n' a voulu
disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinq
cents en faveur de James ; cependant le bien de son
oncle qu' elle m' a apporté en mariage vaut au moins
trente-cinq mille pièces.
Elle m' a prié de garder Fanny, disant que je lui
ferais honneur par là aussi bien qu' à une fille qui
méritait cet honneur, et qui, n' ayant jamais servi à
rien que d' honnête, ne devait pas être soupçonnée du
contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux à
Mistriss , de Norfolk, sa maison de Bath, et tout
ce qu' il y a dedans, à sir Harry B. Elle veut que,
ses funérailles payées, son argent comptant et le reste
de son revenu de cette année soient distribués par
égales portions aux petites filles et aux domestiques
qu' elle avait, outre James et Fanny. S' étant assurée
qu' il n' y avait rien dans ce testament qui me fît de la
peine, ni qui fût contraire aux lois, elle m' a fait
promettre, ainsi qu' à deux ou trois amis de lord L et
de son oncle, de faire en sorte qu' il fût
ponctuellement exécuté. Après cela elle a continué à
mener sa vie ordinaire, autant que ses forces, qui
diminuaient tous les jours, pouvaient le lui permettre,
et nous avons plus causé ensemble que nous n' avions
jamais fait auparavant. En vérité, monsieur, j' aurais
donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie,
fût-ce dans l' état où je la voyais, et passer le reste
de mes jours avec elle.
Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi
malade qu' elle l' était, et on continuait à lui
envoyer, comme on avait fait tout l' hiver, beaucoup de
pièces en vers qui lui étaient adressées, tantôt sous
le nom de Caliste, tantôt sous celui d' Aspasie ;
mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais
du plaisir qu' elle devait avoir en se voyant estimée
de tout le monde : elle m' assura qu' ayant été
autrefois fort sensible au mépris, elle ne l' était
jamais
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devenue à l' estime. -mes juges ne sont, dit-elle, que
des hommes et des femmes, c' est-à-dire ce que je suis
moi-même, et je me connais bien mieux qu' ils ne me



connaissent. Les seuls éloges qui m' aient fait plaisir
sont ceux de l' oncle de lord L. Il m' aimait sur le
pied d' une personne telle que, selon lui, on devait
être, et, s' il avait eu à changer d' opinion, cela
l' aurait fort dérangé. J' en aurais été fâchée comme de
mourir avant lui. Il avait besoin en quelque sorte que
je vécusse, et besoin de m' estimer.
On ne l' a jamais veillée. J' aurais voulu coucher dans
sa chambre, mais elle me dit que cela la gênerait. Le
lit de Fanny n' était séparé du sien que par une
cloison qui s' ouvrait sans effort et sans bruit : au
moindre mouvement, Fanny se réveillait et donnait à
boire à sa maîtresse. Les dernières nuits, je pris sa
place, non qu' elle se plaignît d' être trop souvent
réveillée, mais parce que la pauvre fille ne pouvait
plus entendre cette voix si affaiblie, cette haleine si
courte, sans fondre en larmes. Cela ne me faisait
certainement pas moins de peine qu' à elle ; mais je me
contraignais mieux. Avant-hier, quoique Mistriss fût
plus oppressée et plus agitée qu' auparavant, elle
voulut avoir son concert du mercredi comme à
l' ordinaire ; mais elle ne put se mettre au clavecin.
Elle fit exécuter des morceaux du messiah de
Haendel, d' un miserere qu' on lui avait envoyé
d' Italie, et du stabat mater de Pergolèse. Dans
un intervalle, elle ôta une bague de son doigt, et
elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James,
lui donna une boîte qu' elle avait tirée de sa poche,
et lui dit : portez-la-lui vous-même, et, s' il se
peut, restez à son service ; c' est la place, et
dites-le-lui, James, que j' ai longtemps ambitionnée
pour moi. Je m' en serais contentée. Après avoir eu
quelques moments les mains jointes et les yeux levés
au ciel, elle s' est enfoncée dans son fauteuil, et a
fermé les yeux. Je lui ai

p205

demandé, la voyant très faible, si elle voulait que je
fisse cesser la musique ; elle m' a fait signe que non,
et a retrouvé encore des forces pour me remercier de
ce qu' elle appelait mes bontés. La pièce finie, les
musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant
qu' elle dormait ; mais ses yeux étaient fermés pour
toujours.
Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une
païenne, les autres comme une sainte ; mais les cris de
ses domestiques, les pleurs des pauvres, la
consternation de tout le voisinage, et la douleur d' un
mari qui croyait avoir à se plaindre, disent mieux que
des paroles ce qu' elle était.
En me forçant, monsieur, à vous faire ce récit si



triste, j' ai cru en quelque sorte lui complaire et lui
obéir ; par le même motif, par le même tendre respect
pour sa mémoire, si je ne puis vous promettre de
l' amitié, j' abjure au moins tout sentiment de haine.
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