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Le 30 novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un

gendre d' un mérite médiocre, mais que votre

fille a épousé sans répugnance ; un établissement
gue vous-méme regardez comme avantageux, mais sur
lequel vous avez été a peine consultée ! Qu' est-ce
que cela fait ? Que vous importe ? Votre mari, ses
parents et des convenances de fortune ont tout fait.
Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en
serez-vous moins sensible a son bonheur ? Si elle
est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins
que de n' avoir pas fait son sort ? Que vous étes
romanesque ! Votre gendre est médiocre ; mais votre
fille est-elle d' un caractére ou d' un esprit si
distingué ? On la sépare de vous ; aviez-vous tant
de plaisir a I' avoir auprés de vous ? Elle vivra

a Paris ; est-elle fachée d' y vivre ? Malgré vos
déclamations sur les dangers, sur les séductions,

les illusions, le prestige, le délire, etc.,

seriez-vous fachée d'y vivre vous-méme ? Vous étes
encore belle, vous serez toujours aimable ; je suis
bien trompée, ou vous iriez de grand coeur vous
charger des chaines de la cour , si elles vous

étaient offertes. Je crois qu' elle vous seront

offertes. a I' occasion de ce mariage on parlera de
vous, et I' on sentira ce qu' il y aurait a gagner

pour la princesse qui attacherait a son service

une femme de votre mérite, sage sans pruderie,
également sincere et polie, modeste quoique

remplie de talents. Mais voyons si cela est bien

vrai. J' ai toujours trouvé que cette sorte de

mérite n' existe que
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sur le papier, ou les mots ne se battent jamais,
quelque contradiction qu' il y ait entre eux. Sage

et point prude ! Il est sUr que vous n' étes point
prude : je vous ai toujours vue fort sage ; mais

vous ai-je toujours vue ? M' avez-vous fait

I' histoire de tous les instants de votre vie ?

Une femme parfaitement sage serait prude ; je le
crois du moins. Mais passons la-dessus. Sincére

et polie ! Vous n' étes pas aussi sincere qu' |l

serait possible de I' étre, parce que vous étes

polie ; ni parfaitement polie, parce que vous

étes sinceére ; et vous n' étes I' un et I' autre a

la fois que parce que vous étes médiocrement ' un et
I' autre. En voila assez ; ce n' est pas vous que

j' épilogue : j' avais besoin de me dégonfler sur

ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me tourmentent
quelquefois sur son éducation ; ils me disent et

m' écrivent qu' une jeune fille doit acquérir les
connaissances qui plaisent dans le monde, sans se
soucier d' y plaire. Et ou diantre prendra-t-elle

de la patience et de I' application pour ses legons
de clavecin si le succeés lui en est indifférent ?

On veut qu' elle soit a la fois franche et réservée.
Qu' est-ce que cela veut dire ? On veut qu' elle
craigne le blame sans désirer la louange ? On
applaudit a toute ma tendresse pour elle ; mais on
voudrait que je fusse moins continuellement occupée
a lui éviter des peines et a lui procurer du plaisir.
Voila comme, avec des mots qui se laissent mettre a
c6té les uns des autres, on fabrique des caractéres,
des législations, des éducations et des bonheurs
domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les
femmes, les méres, les jeunes filles, tous les
imbéciles qui se laissent moraliser. Revenons a
vous, qui étes aussi sincére et aussi polie qu' il

est besoin de I' étre ; a vous, qui étes charmante ;

a vous, que j' aime tendrement. Le marquis de m'a
dit I' autre jour qu' il était presque sir qu' on

vous tirerait de votre province. Eh bien !
Laissez-vous placer a la cour, sans vous plaindre
de ce qu' exige de vous votre famille. Laissez-vous
gouverner par les circonstances,
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et trouvez-vous heureuse qu' il y ait pour vous des
circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent,
un pére qui marie sa fille, une fille peu sensible

et peu réfléchissante qui se laisse marier. Que ne
suis-je a votre place ! Combien, en voyant votre sort,



ne suis-je pas tentée de blamer le zéle religieux de
mon grand-pére ! Si, comme son frére, il avait consenti
a aller a la messe, je ne sais s'il s' en trouverait

aussi bien dans I' autre monde ; mais moi, il me
semble que je m' en trouverais mieux dans celui-ci.
Ma romanesque cousine se plaint ; il me semble qu' a
sa place je ne me plaindrais pas. Aujourd' hui je me
plains ; je me trouve quelquefois trés a plaindre.

Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle ? Elle a
dix-sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien
fallu la mener dans le monde pour lui montrer le
monde, la faire voir aux jeunes hommes qui pourraient
penser a elle... penser a elle ! Quelle ridicule
expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait a
une fille dont la mére est encore jeune, et qui

pourra avoir aprés la mort de cette mére vingt-six
mille francs de ce pays ! Cela fait environ

trente-huit mille livres de France. Nous avons de
rente, ma fille et moi, quinze cents francs de

France. Vous voyez bien que, si on I' épouse, ce ne
sera pas pour avoir pensé, mais pour I' avoir vue.

[| faut donc la montrer ; il faut aussi la divertir,

la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop
montrer, de peur que les yeux ne se lassent ; ni la
trop divertir, de peur qu' elle ne puisse plus s' en
passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent,
de peur que les méres des autres ne disent : ¢' est
bien mal entendu ! Elle est si peu riche ! Que de
temps perdu a s' habiller, sans compter le temps ou

I' on est dans le monde ; et puis cette parure, toute
modeste qu' elle est, ne laisse pas de codter : les
gazes, les rubans, etc. ; car rien n' est si exact,

si long, si détaillé que la critique des femmes. Il

ne faut pas non plus la laisser trop danser ; la

danse I' échauffe et ne lui sied pas bien : ses
cheveux, médiocrement bien
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arrangeés par elle et par moi, lui donnent en se
dérangeant un air de rudesse ; elle est trop rouge,
et le lendemain elle a mal a la téte ou un
saignement de nez ; mais elle aime la danse avec
passion : elle est assez grande, bien faite, agile,
elle a I' oreille parfaite ; I' empécher de danser
serait empécher un daim de courir. Je viens de vous
dire comment est ma fille pour la taille ; je vais
vous dire ce qu' elle est pour le reste. Figurez-vous
un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu
enfoncés ou plutdt couverts, pas bien grands, mais
brillants et doux ; les lévres un peu grosses et

tres vermeilles, les dents saines, une belle peau



de brune, le teint trés animé, un cou qui grossit
malgré tous les soins que je me donne, une gorge
qui serait belle si elle était plus blanche, le

pied et la main passables ; voila Cécile. Si vous
connaissiez Madame R, ou les belles paysannes du
pays de Vaud, je pourrais vous en donner une idée
plus juste. Voulez-vous savoir ce qu' annonce
I'ensemble de cette figure ? Je vous dirai que

c' est la santé, la bonté, la gaieté, la

susceptibilité d' amour et d' amitié, la simplicité

de coeur et la droiture d' esprit, et non I' extréme
élégance, délicatesse, finesse, noblesse. C' est une
belle et bonne fille que ma fille. Adieu, vous

m' allez demander mille choses sur son compte, et
pourquoi j' ai dit : pauvre Cécile ! Que
deviendra-t-elle ? eh bien ! Demandez ; j' ai

besoin d' en parler et je n' ai personne ici a qui

je puisse en parler.

DEUXIEME LETTRE

Eh bien, oui. Un joli jeune savoyard habillé en
fille. C' est assez cela. Mais n' oubliez pas, pour
vous la figurer aussi jolie qu' elle I' est, une
certaine transparence dans le
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teint, je ne sais quoi de satiné, de brillant que

lui donne souvent une Iégére transpiration : c' est
le contraire du mat, du terne ; ¢' est le satiné de

la fleur rouge des pois odoriférants. Voila bien a
présent ma Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas
en la rencontrant dans la rue, ce serait votre

faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou ? C' est
une maladie de ce pays, un épaississement de la
lymphe, un engorgement dans les glandes, dont on
n' a pu rendre raison jusqu' ici. On I' a attribué
longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du
tuf ; mais Cécile n' a jamais bu que de I' eau
panée ou des eaux minérales. Il faut que cela
vienne de |' air ; peut-étre du souffle froid de
certains vents, qui font cesser quelquefois
tout-a-coup la plus grande chaleur. On n' a point
de goitres sur les montagnes ; mais, a mesure que
les vallées sont plus étroites et plus profondes,

on en voit davantage et de plus gros. lls abondent
surtout dans les endroits ou I' on voit le plus

d' imbéciles et d' écrouelleux. On y a trouvé des
remedes, mais point encore de préservatifs, et il



ne me parait pas décidé que les remédes emportent
entierement le mal et soient sans inconvénient

pour la santé. Je redoublerai de soin pour que
Cécile soit toujours garantie du froid de I' air

du soir, et je ne ferai pas autre chose ; mais je
voudrais que le souverain promit des prix a ceux

qui découvriraient la nature de cette difformite,

et qui indiqueraient les meilleurs moyens de s' en
préserver. Vous me demandez comment il arrive qu' on
se marie quand on n' a a mettre ensemble que
trente-huit mille francs, et vous étes étonnée

qu' étant fille unique je ne sois pas plus riche.

La question est étrange. On se marie, parce qu' on
est un homme et une femme, et qu' on se plait ;
mais laissons cela, je vous ferai I' histoire de

ma fortune. Mon grand-pére, comme vous le savez,
vint du Languedoc avec rien ; il vécut d' une

pension que lui faisait le votre, et d' une autre

qu' il recevait de la cour d' Angleterre.
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Toutes deux cesserent a sa mort. Mon pére fut
capitaine au service de Hollande. Il vivait de

sa paye et de la dot de ma meére, qui fut de six

mille francs. Ma meére, pour le dire en passant,

était d' une famille bourgeoise de cette ville,

mais si jolie et si aimable, que mon pere ne se
trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle ; et

elle en fut si tendrement aimée, qu' elle mourut

de chagrin de sa mort. C' est a elle, non a moi ni

a son peére, que Cécile ressemble. Puisse-t-elle
avoir une vie aussi heureuse, mais plus longue !
Puisse méme son sort étre aussi heureux, dit sa
carriére n' étre pas plus longue ! Les six mille

francs de ma mére ont été tout mon bien. Mon mari
avait quatre fréres. Son pére donna a chacun d' eux
dix mille francs quand ils eurent vingt-cinq ans :

il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets ;

le reste a I' ainé avec une terre estimée quatre-vingt
mille francs. C' était un homme riche pour ce pays-ci,
et qui I' aurait été dans votre province ; mais

quand on a cinq fils, et qu' ils ne peuvent devenir

ni prétres ni commergants, c' est beaucoup de laisser
a tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou
trente-huit mille francs suffit pour nous donner

toutes les jouissances que nous désirons ; mais vous
voyez qu' on n' épousera pas Cécile pour sa fortune.
Il n" a pourtant tenu qu' a moi de la marier... non,

il n'a pas tenu a moi ; je n' aurais pu m'y résoudre,
et elle-méme n' aurait pas voulu. Il s' agissait d' un
jeune ministre son parent du c6té de ma mere, d' un



petit homme péle et maigre, choyé, chauffé, caressé
par toute sa famille. On le croit, pour quelques
mauvais vers, pour quelques froides déclamations,
le premier littérateur, le premier génie, le premier
orateur de I' Europe. Nous fimes chez ses parents,
ma fille et moi, il y a environ six semaines. Un

jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension
dans cette maison, passeérent la soirée avec nous.
Aprés le godter, on fit des jeux d' esprit ; ensuite

on joua a colin-maillard, ensuite au
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loto. Le jeune anglais est en homme ce que ma
fille est en femme, c' est un aussi joli villageois
anglais que Cécile est une belle villageoise du
pays de Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d' esprit,
mais Cécile eut bien plus d' indulgence pour son
mauvais francais que pour le fade bel esprit de
son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit

point garde a celui-ci ; elle s' était faite la
gouvernante et I' interprete de I' autre. a
colin-maillard vous jugez bien qu' il n'y eut

point de comparaison entre leur adresse ; au loto,
I' un était économe et attentif, |' autre distrait

et magnifique. Quand il fut question de s' en aller :
Jeannot, dit la mére, tu rameneras la

Cécile ; mais il fait froid, mets ta redingote,
boutonne-la bien . La tante lui apporta des
galoches. Pendant qu' il se boutonnait comme un
porte-manteau, et semblait se préparer a un voyage
de long cours, le jeune anglais monte I' escalier
quatre a quatre, revient comme un trait avec son
chapeau, et offre la main a Cécile. Je ne pus pas
m' empécher de rire, et je dis au cousin qu' il
pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son sort
aupres de Cécile elt été douteux, ce moment le
décidait. Quoiqu' il soit fils unique de riches
parents, et qu' il doive hériter de cing ou six
tantes, Cécile n' épousera pas son cousin le
ministre ; ce serait Agnés et le corps mort :

mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir
plus mort. Ce corps mort a un ami trés vivant,
ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile
pour I' avoir vue deux ou trois fois chez la mére de
son ami. C' est un jeune homme de la vallée du lac
de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien

dix lieues par jour, qui chasse plus qu' il n' étudie,
et qui va tous les dimanches précher a son annexe,
a une lieue de chez lui ; en été sans parasol, et

en hiver sans redingote ni galoches : il porterait

au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce



mari convenait a ma fille, j' irais de grand coeur
vivre avec eux dans une cure de montagne ; mais il
n'a que sa paye
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de ministre pour toute fortune, et ce n' est pas méme
la plus grande difficulté : je crains la finesse
montagnarde, et Cécile s' en accommoderait moins
que toute autre femme ; d' ailleurs mes beaux-fréres,
ses tuteurs, ne consentiraient jamais a une pareille
alliance, et moi-méme je n'y consentirais qu' avec
peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n' est bonne a
rien du tout, ne donne aucun privilége, aucun droit,
aucune exemption ; mais, si cela la rend plus ridicule
chez ceux qui ont de la disposition a ' étre, cela

la rend plus aimable et plus précieuse chez un petit
nombre d' autres. J' avoue que j' ai ces autres dans la
téte plutdt que je ne les connais. J' imagine des gens
qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni chevaliers
de malte, et qui paient tous les impéts, mais qui se
sentent plus obligés que d' autres a étre braves,
désintéressés, fidéles a leur parole ; qui ne voient
point de possibilité pour eux a commettre une action
lache ; qui croient avoir regu de leurs ancétres, et
devoir remettre a leurs enfants, une certaine fleur

d' honneur qui est a la vertu ce qu' est I' élégance
des mouvements, ce qu' est la grace, a la force et

a la beauté ; qui conservent ce vernis avec d' autant
plus de soin qu' il est moins définissable, et

qu' eux-mémes ne savent pas bien ce qu' il pourrait
supporter sans étre détruit ou flétri. C' est ainsi

que I' on conserve une fleur délicate, un vase
précieux. C' est ainsi qu' un ami bien ami ne donne
rien au hasard quand il s' agit de son ami, qu' une
femme ou une maitresse bien fidéle veille méme sur
ses pensées. Adieu, je vais m' amuser a réver aux
belles délicates choses que je viens de vous dire.

Je souhaite qu' elles vous fassent aussi réver
agréablement.

p S. peut-étre ce que j' ai dit est-il vieux

comme le monde, et je le trouve méme de nature a
n' étre pas neuf : mais n' importe ; j' y ai pris tant

de plaisir, que j' ai peine a ne pas revenir sur la
méme idée, et a ne pas vous la détailler
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davantage. Ce privilége de la noblesse, qui ne



consisterait précisément que dans une obligation
de plus, et plus stricte et plus intimement

sentie ; qui parlerait au jeune homme plus haut
gue sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré
sa fougue ; au vieillard, et lui donnerait du
courage malgreé sa faiblesse : ce privilége, dis-je,
m' enchante, m' attache et me séduit. Je ne puis
souffrir que cette classe, idéale peut-étre, de la
sociéte, soit négligée par le souverain, qu' on la
laisse oubliée dans I' oisiveté et dans la misére ;
car si elle s' enrichit par un mariage d' argent,

par le commerce, par des spéculations de finance,
ce n' est plus cela : la noblesse devient roturiere,
ou, pour parler plus juste, ma chimere s' évanouit.

TROISIEME LETTRE

Si j' étais roi, je ne sais pas si je serais juste,
quoique je voulusse I' étre ; mais voici assurément
ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien
exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays.
Je donnerais a ces nobles quelque distinction peu
brillante, mais bien marquée, et je n' introduirais
personne dans cette classe d' élite. Je me chargerais
de leurs enfants quand ils en auraient plus de trois.
J' assignerais une pension a tous les chefs de
famille quand ils seraient tombés dans la misére,
comme le roi d' Angleterre en donne une aux pairs
en décadence . Je formerais une seconde classe
des officiers qui seraient parvenus a certains
grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient
occupé certains emplois, etc. Dans chaque province
cette classe serait libre de s' agréger tel ou tel
homme qui se serait distingué par quelque bonne
action, un gentilhomme étranger, un riche négociant,
I' auteur de quelque invention utile. Le peuple se
nommerait des représentants,
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et ce serait un troisieme ordre dans la nation ;
celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois
aurait certaines distinctions et le soin de certaines
choses, outre les charges qu' on donnerait aux
individus indistinctement avec le reste de mes sujets.
On choisirait dans les trois classes des députés qui,
réunis, seraient le conseil de la nation : ils
habiteraient la capitale. Je les consulterais sur

tout. Ces conseillers seraient a vie : ils auraient

tous le pas devant le corps de la noblesse. Chacun



d' eux se nommerait un successeur, qui ne pourrait
étre un fils, un gendre, ni un neveu ; mais cette
nomination aurait besoin d' étre examinée et
confirmée par le souverain et par le conseil. Leurs
enfants entreraient de droit dans la classe noble.
Les familles qui viendraient a s' éteindre se
trouveraient ainsi remplacées. Tout homme, en se
mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et
ses enfants en seraient comme lui. Cette disposition
aurait trois motifs. D' abord les enfants sont

encore plus certainement de la femme que du mari. En
second lieu, la premiére éducation, les préjugés,

on les tient plus de sa mére que de son pére. En
troisieme lieu, je croirais, par cet arrangement,
augmenter I' émulation chez les hommes, et faciliter
le mariage pour les filles qu' on peut supposer les
mieux élevées et les moins riches des filles
épousables d' un pays. Vous voyez bien que, dans ce
superbe arrangement politique, ma Cécile n' est pas
oubliée. Je suis partie d' elle, je reviens a elle.

Je la suppose appartenant a la premiére classe :
belle, bien élevée et bonne comme elle est, je vois
a ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre
classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux

d' une classe inférieure, qui auraient I' ambition de
s' élever. Réellement, il n' y aurait que cet
ennoblissement qui pat me plaire. Je hais tous les
autres, parce qu' un souverain ne peut donner avec
des titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de
noblesse qui me parait étre I' unique avantage
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de la noblesse. Supposé qu'ici I' homme ne I' acquit
pas en se mariant, les enfants le prendraient de
leur meére. Voila bien assez de politique ou de
réverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile
a encore un amant dans la classe bourgeoise ; mais
il la ferait plutét tomber avec lui qu' il ne

s' éléverait avec elle. |l se bat, s' enivre et voit

des filles comme les nobles allemands, et quelques
jeunes seigneurs anglais qu' il fréquente : il est

d' ailleurs bien fait et assez aimable ; mais ses
moeurs m' effraieraient. Son oisiveté ennuie

Cécile ; et quoiqu' il ait du bien, a force d' imiter
ceux qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se
trouver ruiné. Il y en a bien encore un autre. C' est
un jeune homme sage, doux, aimable, qui a des talents
et qui s' est voué au commerce. Ailleurs il pourrait

y faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas.
Si ma fille avait de la prédilection pour lui, et que



ses oncles n' y missent pas obstacle, je consentirais
a aller vivre avec eux a Genéve, a Lyon, a Paris,
partout ou ils voudraient ; mais le jeune homme

n' aime peut-&étre pas assez Cécile pour quitter son
sol natal, le plus agréable en effet qui existe, la

vue de notre beau lac et de sa riante rive. Vous
voyez, ma chere amie, que, dans ces quatre amants,
il n'y a pas un mari. Ce n' en est pas un non plus
que je pusse proposer a Cécile, qu' un certain cousin
fort noble, fort borné, qui habite un triste

chateau ou I' on ne lit, de pére en fils, que la

bible et la gazette. Et le jeune lord ? Direz-vous.
Que j' aurais de choses a vous répondre ! Je les
garde pour une autre lettre. Ma fille me presse

d' aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.

QUATRIEME LETTRE
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Il'y a huit jours que, ma cousine (la mére du petit
théologien) étant malade, nous alldmes lui tenir
compagnie ma fille et moi. Le jeune lord, I' ayant
appris, renonga a un pique-nique que faisaient ce
jour-la tous les anglais qui sont a Lausanne, et

vint demander a étre recu chez ma cousine. Hors les
heures des repas, on ne |' y avait pas vu depuis le
soir des galoches. Il fut recu d' abord un peu
froidement ; mais il marcha si discréetement sur la
pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si
bonne grace ; il apporta si joliment sa grammaire
francaise a Cécile pour qu' elle lui apprit a

prononcer, a dire les mots précisément comme elle,
gue ma cousine et ses soeurs se radoucirent bientot :
mais tout cela déplut au fils de la maison a

proportion de ce que cela plaisait au reste de la
compagnie, et il en a conservé une telle rancune,

qu' a force de se plaindre du bruit que I' on faisait

sur sa téte et qui interrompait tantét ses études,
tantét son sommell, il a engagé sa bonne et sotte
mére a prier milord et son gouverneur de chercher un
autre logement. lIs vinrent hier me le dire, et me
demander si je voulais les prendre en pension. Je
refusai bien nettement, sans attendre que Cécile

e(t pu avoir une idée ou former un souhait. Ensuite
ils se retranchérent a me demander un étage de ma
maison qu' ils savaient étre vide ; je refusai encore.
-mais seulement pour deux mois, dit le jeune homme,
pour un mois, pour quinze jours, en attendant que



nous ayons trouve a nous loger ailleurs. Peut-étre
nous trouverez-vous si discrets qu' alors vous nous
garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M S le
dit ; mais, quand je le serais naturellement, je

suis sar, madame, que vous et mademoiselle votre
fille ne m' entendrez pas marcher, et,
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hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un
peu de frangais, je ne demanderai rien avec
importunité. -je regardai Cécile ; elle avait les

yeux fixés sur moi. Je vis bien qu' il fallait refuser ;
mais, en verité, je souffris presque autant que je
faisais souffrir. Le gouverneur déméla mes motifs, et
arréta les instances du jeune homme, qui est venu ce
matin me dire que, n' ayant pu m' engager a le
recevoir chez moi, il s' était logé le plus pres

de nous qu' il avait pu, et qu' il me demandait la
permission de nous venir voir quelquefois. Je I' ai
accordée. Il s' en allait. Aprés I' avoir conduit

jusqu' a la porte, Cécile est venue m' embrasser.
Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi :

je I"ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé
de mes yeux ; elle les a vues, et je suis slre

qu' elle y a lu une exhortation a étre sage et
prudente, plus persuasive que n' aurait été le plus
éloquent discours. Voila mon beau-frére et sa
femme ; je suis forcée de m' interrompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon
beau-frére a appris que j' avais refusé de louer a

un prix fort haut un appartement qui ne me sert a
rien. C' est le tuteur de mafille. Il loue a des
étrangers des appartements chez lui, quelquefois
méme toute sa maison. Alors il va a la campagne,
ou il y reste. Il m' a donc trouvée trés extraordinaire,
et m' a beaucoup blamée. J' ai dit pour toute raison
que je n' avais pas jugé a propos de louer. Cette
maniére de répondre lui a paru d' une hauteur
insupportable. Il commencait tout de bon a se facher,
quand Cécile a dit que j' avais sans doute des
raisons que je ne voulais pas dire ; qu' il fallait

les croire bonnes, et ne me pas presser davantage.
Je I' ai embrassée pour la remercier : les larmes

lui sont venues aux yeux a son tour. Mon beau-frere
et ma belle-soeur se sont retirés sans savoir

qu' imaginer de la mére ni de la fille. Je serai
blamée de toute la ville. Je n' aurai pour moi que
Cécile, et peut-étre
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le gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien
sans doute a ce louage, a ces étrangers, au chagrin
que mon beau-frere m' a témoigné. Connaissez-vous
Plombiéres, ou Bourbonne, ou Barége ? D' aprés ce
que j' en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez
a tous ces endroits-la. La beauté de notre pays, notre
académie et M Tissot nous aménent des étrangers de
tous les pays, de tous les ages, de tous les caracteres,
mais non de toutes les fortunes. Il n' y a guére que

les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux.
Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des
financiéres francaises, et des princes allemands qui
apportent de I' argent a nos aubergistes, aux paysans
de nos environs, a nos petits marchands et artisans,
et a ceux de nous qui ont des maisons a louer en

ville ou a la campagne, et qui appauvrissent tout le
reste en renchérissant les denrées et la main-d' oeuvre,
et en nous donnant le goQt avec I' exemple d' un luxe
peu fait pour nos fortunes et nos ressources. Les

gens de Plombiéres, de Spa, de Barége ne vivent

pas avec leurs hotes, ne prennent pas leurs habitudes
ni leurs moeurs. Mais nous, dont la société est plus
aimable, dont la naissance ne le cede souvent pas a
la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons,
quelquefois nous les formons, et ils nous gatent.

lIs font tourner la téte a nos jeunes filles, ils

donnent a ceux de nos jeunes hommes qui conservent
des moeurs simples un air gauche et plat ; aux

autres le ridicule d' étre des singes et de ruiner
souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les
meénages, les mariages n' en vont pas mieux non plus,
pour avoir dans nos coteries d' élégantes frangaises,
de belles anglaises, de jolis anglais, d' aimables

roués francgais ; et supposé que cela ne gate

pourtant pas beaucoup de mariages, cela en empéche
beaucoup. Les jeunes filles trouvent leurs
compatriotes peu élégants ; les jeunes hommes
trouvent les filles trop coquettes ; tous craignent

I' économie
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a laquelle le mariage les obligerait ; et, s'ils ont

quelque disposition, les uns a avoir des maitresses,

les autres a avoir des amants, rien n' est si naturel

ni si raisonnable que cette appréhension d' une

situation étroite et génée. J' ai trouvé longtemps

fort injuste qu' on jugeat plus séverement les moeurs

d' une femme de marchand ou d' avocat que celles de la
femme d' un fermier général ou d' un duc. J' avais tort.
Celle-la se corrompt davantage, et fait bien plus de



mal que celle-ci a son mari : elle le rend plus
ridicule, parce qu' elle lui rend sa maison
désagréable, et qu' a moins de le tromper bien
complétement, elle I' en bannit. Or, s'il s' en laisse
bannir, il passe pour un benét ; s' il se laisse
tromper, pour un sot : de maniére ou d' autre |l

perd toute considération, et ne fait rien avec

succes de ce qui en demande. Le public le plaint,

et trouve sa femme odieuse parce qu' elle le rend a
plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, dans
une maison vaste, personne n' est a plaindre. Le mari
a des maitresses s' il en veut avoir, et c' est presque
toujours par lui que le désordre commence. On lui
rend trop de respects pour qu' il paraisse ridicule.

La femme ne parait point odieuse, et ne I' est point.
Joignez a cela qu' elle traite bien ses domestiques,
qu' elle peut faire élever ses enfants, qu' elle est
charitable, qu' on danse et mange chez elle. Qui
est-ce qui se plaint, et combien de gens n' ont pas

a se louer ? En vérité, pour ce monde I' argent est
bon a tout. Il achéte jusqu' a la facilité de

conserver des vertus dans le désordre, d' étre vicieux
avec le moins d' inconvénients possible. Un temps
vient, je I' avoue, ou il n" achéte plus rien de ce

que I' on désire, et ou des hommes et des femmes,
gatés longtemps par son enivrante possession,
trouvent affreux qu' il ne puisse leur procurer un
instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni la
jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur : mais

combien de gens cessent de vivre avant que son
insuffisance se fasse si cruellement
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sentir ! Voici une bien longue lettre. Je suis

fatiguée d' écrire. Adieu, ma chere amie.

Je m' apercois que je n' ai parlé que des femmes
infideles riches ou pauvres ; j' aurais la méme chose
a dire des maris. S'ils ne sont pas riches, ils
donnent a une maitresse le nécessaire de leurs
femmes ; s'ils sont riches, ce n' est que du superflu,
et ils leur laissent mille amusements, mille
ressources, mille consolations. Pour laisser épouser
a ma fille un homme sans fortune, je veux qu' ils

s' aiment passionnément : s' il est question d' un grand
seigneur fort riche, j' y regarderai peut-étre d' un

peu moins pres.

CINQUIEME LETTRE



Votre mari trouve donc ma Iégislation bien absurde,
et il s' est donné la peine de faire une liste des
inconvénients de mon projet. Que ne me remercie-t-il,
I'ingrat, d' avoir arrété sa pensée sur mille objets
intéressants, de I' avoir fait réfléchir en huit jours

plus qu' il n" avait peut-étre réfléchi en toute sa vie ?
Je vais répondre a quelques unes de ses objections.
" les jeunes hommes mettraient trop d' application a
plaire aux femmes qui pourraient les élever a une
classe supérieure. " pas plus qu' ils n' en mettent
aujourd' hui a séduire et a tromper les femmes de
toutes les classes.

" les maris, élevés par leurs femmes a une classe
supérieure, leur auraient trop d' obligation. " outre
que je ne verrais pas un grand inconvénient a cette
reconnaissance, le nombre des obligés serait trés
petit, et il n' y aurait pas plus de mal a devoir a

sa femme sa noblesse que sa fortune ; obligation que
nous voyons contracter tous les jours.
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" les filles feraient entrer dans la classe noble,

non les gens de plus de mérite, mais les plus beaux. "
les filles dépendraient de leurs parents comme
aujourd' hui ; et, quand il arriverait qu' elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui n' aurait
de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il ?
Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se
verrait rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour a
mon pére : si vous rencontrez a Madrid un homme
bien laid, petit, faible, malsain, soyez sir que

c' est un grand d' Espagne. Une plaisanterie et une
exageération ne sont pas un argument ; mais votre mari
conviendra bien qu' il y a par tout pays quelque
fondement au discours de I' espagnol. Revenons a sa
liste d' inconvénients.

" un gentilhomme aimerait une fille de la seconde
classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait

I' épouser. " pardonnez-moi, il I' épouserait. " mais

il s" avilirait. " non, tout le monde applaudirait au
sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus
méme de sa propre classe, en se faisant nommer, a
force de mérite, membre du conseil de la nation et

du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par la ses enfants
dans leur classe originaire ? Et ses fils d' ailleurs

n'y pourraient-ils pas rentrer par des mariages ?

" et quelles seraient les fonctions de ce conseil de

la nation ? De quoi s' occuperait-il ? Dans quelles
affaires jugerait-il ? " écoutez, mon cousin : la
premiéere fois qu' un souverain me demandera

I' explication de mon projet, dans I' intention d' en



faire quelque chose, je I' expliquerai, et le détaillerai
de mon mieux ; et, s'il se trouve a I' examen aussi
mal imaginé et aussi impraticable que vous le croyez,
je I' abandonnerai courageusement. " il est bien d' une
femme, " dites-vous : a la bonne heure, je suis une
femme, et ' ai une fille. J' ai un préjugé pour
I'ancienne noblesse ; j' ai du faible pour mon sexe :

il se peut que je ne sois que I' avocat de ma cause,
au lieu d' étre un juge équitable dans la
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cause générale de la société. Si cela est, ne me
trouvez-vous pas bien excusable ? Ne permettrez-vous
pas aux hollandais de sentir plus vivement les
inconvénients qu' aurait pour eux la navigation

libre de I' Escaut, que les arguments de leur
adversaire en faveur du droit de toutes les nations

sur toutes les rivieres ? Vous me faites souvenir

que cette Cécile, pour qui je voudrais créer une
monarchie d' une espéce toute nouvelle, ne serait que
de la seconde classe, si cette monarchie avait été
créée avant nous, puisque mon pére serait devenu de
la classe de sa femme et mon mari de la mienne. Je
vous remercie de m' avoir répondu si gravement. C' est
plus d' honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais
que je n' espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne a
votre femme.

Vous étes enchantée de Cécile, et vous avez bien
raison. Vous me demandez comment j' ai fait pour la
rendre si robuste, pour la conserver si fraiche et

si saine. Je ' ai toujours eue aupres de moi : elle

a toujours couché dans ma chambre, et, quand il
faisait froid, dans mon lit. Je I' aime uniquement :

cela rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous

me demandez si elle n' a jamais été malade. Vous savez
qgu' elle a eu la petite-vérole. Je voulais la faire
inoculer, mais je fus prévenue par la maladie ; elle

fut longue et violente. Cécile est sujette a de

grands maux de téte : elle a eu tous les hivers des
engelures aux pieds qui la forcent quelquefois a
garder le lit. J' ai encore mieux aimé cela que de

I' empécher de courir dans la neige, et de se

chauffer ensuite quand elle avait bien froid. Pour

ses mains, j' avais si peur de les voir devenir laides,
que je suis venue a bout de les garantir. Vous
demandez comment je I' ai élevée. Je n' ai jamais eu
d' autre domestique qu' une fille élevée chez ma
grand' mére, et qui a servi ma mére. C' est auprés

d' elle, dans son village, chez sa niece, que je la
laissai quand je passai quinze jours avec vous a

Lyon, et lorsque j' allai vous voir chez notre



vieille tante.
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J' ai enseigné a lire et a écrire a ma fille dés

qu' elle a pu prononcer et remuer les doigts ;

pensant, comme |' auteur de Séthos, que nous ne
savons bien que ce que nous avons appris machinalement.
Depuis I' age de huit ans jusqu' a seize elle a pris
tous les jours une legon de latin et de religion de

son cousin, le pére du pédant et jaloux petit amant,

et une de musique d' un vieux organiste fort habile.
Je lui ai appris autant d' arithmétique qu' une femme
a besoin d' en savoir. Je lui ai montré a coudre, a
tricoter et a faire de la dentelle. J' ai laissé tout

le reste au hasard. Elle a appris un peu de géographie
en regardant des cartes qui pendent dans mon
antichambre, elle a lu ce qu' elle a trouvé en son
chemin quand cela |' amusait, elle a écouté ce qu' on
disait quand elle en a été curieuse, et que son
attention n' importunait pas. Je ne suis pas bien
savante ; ma fille I' est encore moins. Je ne me suis
pas attachée a I' occuper toujours : je I' ai laissée

s' ennuyer quand je n' ai pas su I' amuser. Je ne lui

ai point donné de maitres chers. Elle ne joue point

de la harpe. Elle ne sait ni I italien ni I' anglais.

Elle n' a eu que trois mois de legons de danse. Vous
voyez bien qu' elle n' est pas trés merveilleuse ;

mais, en verité, elle est si jolie, si bonne, si

naturelle, que je ne pense pas que personne voullt y
rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous

fait apprendre le latin ? Pour qu' elle sit le frangais
sans que j' eusse la peine de la reprendre sans cesse,
pour I' occuper, pour étre débarrassée d' elle et me
reposer une heure tous les jours ; et cela ne nous
codtait rien. Mon cousin le professeur avait plus

d' esprit que son fils et toute la simplicité qui lui
manque. C' était un excellent homme. Il aimait Cécile,
et, jusqu' a sa mort, les legcons qu' il lui donnait ont
été aussi agréables pour lui que profitables pour

elle. Elle I' a servi pendant sa derniére maladie,
comme elle elt pu servir son pére, et I' exemple de
patience et de résignation qu' il lui a donné a

été une derniére legon plus importante
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que toutes les autres, et qui a rendu toutes les
autres plus utiles. Quand elle a mal a la téte,



quand ses engelures I' empéchent de faire ce qu' elle
voudrait, quand on lui parle d' une maladie épidémique
qui menace Lausanne (nous y sommes sujets aux
épidémies), elle songe a son cousin le professeur, et
elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur
excessive.

Vous étes bien bonne de me remercier de mes lettres.
C' est a moi a vous remercier de vouloir bien me donner
le plaisir de les écrire.

SIXIEME LETTRE

N'y avait-il pas d' inconvénient, me dites-vous, a
laisser lire, a laisser écouter ? N' aurait-il pas

mieux valu, etc. ? J' abrége ; je ne transcris pas
toutes vos phrases, parce qu' elles m' ont fait de la
peine. Peut-étre aurait-il mieux valu faire apprendre
plus ou moins, ou autre chose ; peut-étre y avait-il

de I' inconvénient, etc. Mais songez que ma fille et
moi ne sommes pas un roman comme Adéle et sa mere,
ni une legon, ni un exemple a citer. J' aimais ma fille
uniqguement ; rien, a ce qu' il me semble, n' a partagé
mon attention, ni balancé dans mon coeur son intérét.
Supposé qu' avec cela j' aie mal fait ou n' aie pas fait
assez, prenez-vous-en, si vous avez foi a I' éducation,
prenez-vous-en, en remontant d' enfants a péres et
meéres, a Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs
enfants, ont transmis de pére en enfant une mauvaise
éducation a Cécile. Si vous avez plus de foi a la
nature, remontez plus haut encore, et pensez, quelque
systeme qu' il vous plaise d' adopter, que je n' ai pu
faire mieux que je n' ai fait. Aprés la réception de
votre lettre, je me suis assise vis-a-vis de Cécile ;

je I"ai vue travailler avec adresse, activité
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et gaieté. L' esprit rempli de ce que vous m' aviez
écrit, les larmes me sont venues aux yeux ; elle

s' est mise a jouer du clavecin pour m' égayer. Je

I' ai envoyée a ' autre extrémité de la ville ; elle

est allée et revenue sans souffrir, quoiqu' il fasse
trés froid. Des visites ennuyeuses sont venues ; elle
a été douce, obligeante et gaie. Le petit lord I' a
priée d' accepter un billet de concert ; son offre lui

a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a

refusé de bonne grace. Je vais me coucher tranquille.
Je ne croirai point I' avoir mal élevée. Je ne me ferai
point de reproches. L' impression de votre lettre est
presque effacée. Si ma fille est malheureuse, je serai



malheureuse ; mais je n' accuserai point le coeur
tendre d' une mere dévouée a son enfant. Je n' accuserai
point non plus ma fille ; j' accuserai la société, le

sort ; ou bien je n' accuserai point, je ne me

plaindrai point, je me soumettrai en silence avec
patience et courage. Ne me faites point d' excuses de
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n' avez
pas voulu me faire de la peine : vous avez cru
consulter un livre ou interroger un auteur. Demain

je reprendrai celle-ci avec un esprit plus

tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers
qu'il y a a Lausanne, disant que le nombre des gens a
qui ils font du bien est plus grand que celui des gens

a qui ils nuisent. Cela se peut, et je ne me plains

pas. Outre cette raison généreuse et réfléchie,

I' habitude nous rend ce concours d' étrangers assez
agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble

aussi que ce soit un hommage que I' univers rende a
notre charmant pays ; et, au lieu de lui, quin' a

point d' amour-propre, nous recevons cet hommage avec
orgueil. D" ailleurs, qui sait si en secret toutes les

filles ne voient pas un mari, toutes les meres un

gendre dans chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un
nouvel adorateur qui n' est point venu de Paris ni de
Londres. C' est le fils de notre baillif, un beau jeune
bernois,
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couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du
monde. Aprés nous avoir rencontrées deux ou trois
fois je ne sais ou, il nous est venu voir avec assez
d' assiduité, et ne m' a pas laissé ignorer que c' était
en cachette, tant il trouve évident que des parents
bernois devraient étre fachés de voir leur fils

s' attacher a une sujette du pays de Vaud. Qu' il
vienne seulement, le pauvre gargon, en cachette ou
autrement ; il ne fera point de mal a Cécile, ni de
tort a sa réputation, et m le aiffif ni madame la
baillive n' auront point de séduction a nous reprocher.
Le voila qui vient avec le jeune lord. Je vous quitte
pour les recevoir. Voila aussi le petit ministre mort
et le ministre en vie. J' attends le jeune faraud et le
jeune négociant, et bien d' autres. Cécile a

aujourd' hui une journée. Il nous viendra de jeunes
filles, mais elles sont moins empressées aujourd' hui
que les jeunes hommes. Cécile m' a priée de rester
au logis, et de faire les honneurs de sa journée,

tant parce qu' elle est plus a son aise quand je suis
aupres d' elle, que parce qu' elle a trouve I' air trop
froid pour me laisser sortir.



SEPTIEME LETTRE

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et
dans votre fierté pour vos parentes, que je bannisse
de chez moi le fils du baillif. Vous avez tort, vous

étes injuste. La fille la plus riche et la mieux née

du pays de Vaud est un mauvais parti pour un bernois,
qui, en se mariant bien chez lui, se donne plus que
de la fortune ; car il se donne de I' appui, de la

facilité a entrer dans le gouvernement. Il se met

dans la voie de se distinguer, de rendre ses talents
utiles a lui-méme, a ses parents et a sa patrie. Je
loue les péeres et méres de sentir tout cela et de
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garder leurs fils des filets qu' on pourrait leur

tendre ici. D' ailleurs, une fille de Lausanne aurait
beau devenir baillive, et méme conseillére, elle
regretterait a Berne le lac de Geneéve et ses rives
charmantes. C' est comme si on menait une fille de
Paris étre princesse en Allemagne. Mais je voudrais
que les bernoises épousassent plus souvent des hommes
du pays de Vaud ; qu' il s' établit entre Berne et

nous plus d' égalité, plus d' honnéteté ; que nous
cessassions de nous plaindre, quelquefois injustement,
de la morgue bernoise, et que les bernois cessassent
de donner une ombre de raison a nos plaintes. On dit
que les rois de France ont été obligés, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puissants,
peu propres a donner de I' ombrage. lls ont bien fait
sans doute ; il faut avant toute chose assurer la
tranquillité d' un état : mais je sens que j' aurais été
incapable de cette politique que j' approuve. J' aime

si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospere,

que je ne pourrais €ébrancher un bel arbre, quand il

n' appartiendrait a personne, pour donner plus de
nourriture ou de soleil aux arbres que ' aurais

plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence ; mais
je crains que le coeur de ma fille ne se blesse

chaque jour plus profondément. Le jeune anglais ne
lui parle pas d' amour : je ne sais s' il en a, mais
toutes ses attentions sont pour elle. Elle regoit un
beau bouquet les jours de bal. Il I'a menée en
traineau. C' est avec elle qu' il voudrait toujours
danser : c' est a elle ou a moi qu' il offre le bras

quand nous sortons d' une assemblée. Elle ne me dit
rien ; mais je la vois contente ou réveuse, selon

qu' elle le voit ou ne le voit pas, selon que ses
préférences sont plus ou moins marquées. Notre vieux



organiste est mort. Elle m' a priée d' employer I' heure
de cette legon a lui enseigner I' anglais. J'y ai
consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune homme

s' étonne de ses progres, et ne pense pas que c' est
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a lui qu' ils sont dus. On commencgait a les faire jouer
ensemble partout ou ils se rencontraient : je n' ai

plus voulu qu' elle jouat. J' ai dit qu' une fille qui

joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que
je serais bien fachée que de sit6t elle apprit a

jouer bien. La-dessus le jeune anglais a fait faire

le plus petit damier et les plus petites dames
possibles, et les porte toujours dans sa poche.

Le moyen d' empécher ces enfants de jouer ! Quand
les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de

petits échecs. Il ne voit pas combien il est peu a
craindre qu' elle s' ennuie. On parle tant des illusions
de I' amour-propre ; cependant il est bien rare, quand
on est véritablement aimé, qu' on croie I' étre autant
qu' on ' est. Un enfant ne voit pas combien il occupe
continuellement sa mére. Un amant ne voit pas que sa
maitresse ne voit et n' entend partout que lui. Une
maitresse ne voit pas qu' elle ne dit pas un mot,

gu' elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir

ou peine a son amant. Si on le savait, combien on

s' observerait, par piti€, par générosité, par intérét,
pour ne pas perdre le bien estimable et incompensable
d' étre tendrement aimé !

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j' ai appelé
son gouverneur, est son parent d' une branche ainée,
mais non titrée. Voila ce que m' a dit le jeune homme.
L' autre n' a pas beaucoup d' années de plus, etily a
dans sa physionomie, dans tout son extérieur, je ne
sais quel charme que je n' ai vu qu' a lui. Il ne se
moquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la
noblesse. Peut-étre les trouverait-il triviales, mais

il ne les trouverait pas obscures. L' autre jour il

disait : un roi n' est pas toujours un gentilhomme ;
enfin, chimériques ou non, mes idées existent dans
d' autres imaginations que la mienne.

Mon dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici,
et embarrassée de la conduite que je dois tenir ! Le
parent de milord (je I' appelle milord par

excellence, quoiqu' il y
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en ait bien d' autres, parce que je ne veux pas le
nommer, et je ne veux pas le nommer, par la méme
raison qui fait que je ne me signe pas et que je ne
nomme personne ; les accidents qui peuvent arriver
aux lettres me font toujours peur). Le parent de
milord est triste. Je ne sais si c' est pour avoir
éprouve des malheurs, ou par une disposition
naturelle. Il demeure a deux pas de chez moi : il se
met a y venir tous les jours ; et, assis au coin du

feu, caressant mon chien, lisant la gazette ou quelque
journal, il me laisse régler mon ménage, écrire mes
lettres, diriger I' ouvrage de Cécile. |l corrigera,

dit-il, ses thémes quand elle en pourra faire, et lui
fera lire la gazette anglaise pour I' accoutumer au
langage vulgaire et familier. Faut-il le renvoyer ?

Ne m' est-il pas permis, en lui laissant voir ce que
sont du matin au soir la fille et la mére, de

I' engager a favoriser un établissement brillant et
agréable pour ma fille, de I' obliger a dire du bien

de nous au pére et a la mére du jeune homme ? Faut-il
que j' écarte ce qui pourrait donner a Cécile I' homme
qui lui plait ? Je ne veux pas dire encore I' homme
qu' elle aime. Elle aura bient6t dix-huit ans. La

nature peut-étre plus que le coeur... dira-t-on de

la premiére femme vers laquelle un jeune homme se
sentira entrainé, qu' elle en soit aimée ?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie a
Cécile, parce qu' en France toutes les jeunes filles

I' apprennent. Cette raison ne me parait pas
concluante ; mais Cécile, qui en entend parler

autour d' elle assez souvent, lira la-dessus ce qu' elle
voudra. Quant a moi, je n' aime pas la chimie. Je sais
qgue nous devons aux chimistes beaucoup de découvertes
et d' inventions utiles, et beaucoup de choses
agréables ; mais leurs opérations ne me font aucun
plaisir. Je considére la nature en amant ; ils

I' étudient en anatomistes.

HUITIEME LETTRE

p80

[l arriva I' autre jour une chose qui me donna
beaucoup d' émotion et d' alarme. Je travaillais, et
mon anglais regardait le feu sans rien dire, quand
Cécile est revenue d' une visite qu' elle avait

faite, pale comme la mort. J' ai été trés effrayée.
Je lui ai demandé ce qu' elle avait, ce qui lui était
arrivé. L' anglais, presque aussi effrayé que moi,



presque aussi pale qu' elle, I' a suppliée de parler.

Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir,
disant que c' était lui sans doute qui I' empéchait de
parler : elle I' a retenu par son habit, et s' est

mise a pleurer, a sangloter pour mieux dire. Je I' ai
embrasseée, je I' ai caressée, nous lui avons donné a
boire : ses larmes coulaient toujours. Notre silence

a tous a duré plus d' une demi-heure. Pour la laisser
plus en repos, j' avais repris mon ouvrage, et il

s' était remis a caresser le chien. Elle nous a dit

enfin : il me serait bien difficile de vous expliquer

ce qui m' a tant affectée, et mon chagrin me fait plus
de peine que la chose méme qui le cause. Je ne sais
pourquoi je m' afflige, et je suis fachée surtout de

m' affliger. Qu' est-ce que cela veut dire, maman ?

M' entendriez-vous quand je ne m' entends pas moi-méme ?
Je suis pourtant assez tranquille dans ce moment pour
vous dire ce que c' est. Je le dirai devant monsieur.

Il s' est donné trop de peine pour moi ; il m' a montré
trop de pitié pour que je puisse lui montrer de la
défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le
voulez : je me moquerai peut-étre de moi avec vous ;
mais promettez-moi, monsieur, de ne dire ce que je
dirai a personne. -je vous le promets, mademoiselle,
a-t-il dit. -répétez : a personne . -a personne.

-et vous, vous, maman, je vous prie de ne m' en parler
a moi-méme que quand j' en parlerai la premiere. J' ai
vu milord dans la boutique vis-a-vis d' ici. Il parlait
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a la femme de chambre de Madame De . Elle n'en a
pas dit davantage. Nous ne lui avons rien répondu. Un
instant aprés milord est entré. Il lui a demandé si

elle voulait faire un tour en traineau. Elle lui a

dit : non, pas aujourd' hui, mais demain, s'il y a
encore de la neige. Alors, s' étant approché d' elle,

il a remarqué qu' elle était pale et qu' elle avait

les yeux gros. Il a demandé timidement ce qu' elle
avait. Son parent lui a répondu d' un ton ferme qu' on
ne pouvait pas le lui dire. Il n' a pas insisté ; il

est resté réveur ; et, un quart d' heure apres, quelques
femmes étant entrées, ils s' en sont allés tous deux.
Cécile s' est assez bien remise. Nous n' avons reparlé
de rien. Seulement en se couchant elle me dit :
maman, en veérité, je ne sais pas si je souhaite que

la neige se fonde, ou qu' elle reste. Je ne lui

répondis pas. La neige se fondit ; mais on s' est

revu depuis comme auparavant. Cécile m' a paru
cependant un peu plus sérieuse et réservée. La
femme de chambre est jolie, et sa maitresse aussi.

Je ne sais laquelle des deux I' a inquiétée ; mais,



depuis ce moment-la, je crains que tout ceci ne
devienne bien sérieux. Je n' ai pas le temps d' en
dire davantage aujourd' hui ; mais je vous écrirai
bientot.

Votre homme m' a donc enfin entendue, puisqu' il a
dit : si un roi peut n' étre pas un gentilhomme, un
manant pourra donc en étre un . Soit ; mais je
suppose, en faveur des nobles de naissance, que la
noblesse de sentiment se trouvera plus souvent parmi
eux qu' ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le
roi anoblisse les héros ; un de Ruiter, un Tromp,

un Fabert : a la bonne heure.

NEUVIEME LETTRE
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Ce latin vous tient bien au coeur, et vous vous en
souvenez longtemps. Savez-vous le latin ? Dites-vous.
Non ; mais mon péere m' a dit cent fois qu' il était

faché de ne me I' avoir pas fait apprendre. Il parlait
trés bien francgais. Lui et mon grand-pére ne m' ont
pas laissé parler trés mal, et voila ce qui me rend

plus difficile qu' une autre. Pour ma fille, on voit,

quand elle écrit, qu' elle sait sa langue ; mais elle
parle fort incorrectement. Je la laisse dire. J' aime

ses neégligences, ou parce qu' elles sont d' elle, ou
parce qu' en effet elles sont agréables. Elle est plus
séveére : si elle me voit faire une faute d' orthographe,
elle me reprend. Son style est beaucoup plus correct
que le mien : aussi n' écrit-elle que le moins qu' elle
peut : c' est trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas
aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez
si ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon dieu, non.
Ce que I' on apprend jeune ne nous parait pas plus
étrange, pas plus beau a savoir, que respirer et
marcher. Vous demandez comment il se fait que je sache
I' anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions,
vous et moi, une tante qui s' était retirée en

Angleterre pour cause de religion ? Sa fille, ma

tante a la mode de Bretagne, a passé trois ans chez
mon pére dans ma jeunesse, peu aprés mon voyage en
Languedoc. C' était une personne d' esprit et de
mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et

I' habitude de penser et de lire. Revenons a mon
chapitre favori et a mes détails ordinaires.

La semaine derniére nous étions dans une assemblée
ou M Tissot amena une frangaise d' une figure
charmante, les plus beaux yeux qu' on puisse voir,



toute la grace que peut donner la hardiesse jointe a

I' usage du monde. Elle était vétue dans I' exces de la
mode, sans
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étre pour cela ridicule. Un immense cadogan descendait
plus bas que ses épaules, et de grosses boucles
flottaient sur sa gorge. Le petit anglais et le

bernois étaient sans cesse autour d' elle, plutét
encore dans I' étonnement que dans |' admiration ; du
moins I' anglais, que j' observais beaucoup. Tant de
gens s' empresserent autour de Cécile, que, si elle
fut affectée de cette désertion, elle n' eut pas le
temps de le laisser voir. Seulement, quand milord
voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu' ayant
un peu mal a la téte, elle aimait mieux ne pas jouer.
Tout le soir elle resta assise aupres de moi, et fit

des découpures pour I' enfant de la maison. Je ne sais
si le petit lord sentit ce qui se passait en elle ;

mais, ne sachant que dire a sa parisienne, il s' en
alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva

a la porte parmi les domestiques. Je ne sais si

Cécile aura un moment aussi agréable dans tout le
reste de sa vie. Deux jours apres, il passait la

soirée chez moi avec son parent, le bernois et deux
ou trois jeunes parentes de Cécile ; on se mit a

parler de la dame frangaise. Les deux jeunes gens
louérent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa
démarche, son habillement. Cécile ne disait rien ;

je disais peu de chose. Enfin ils louérent sa forét

de cheveux. -ils sont faux, dit Cécile. -ha ! Ha !
Mademoiselle Cécile, dit le bernois, les jeunes
dames sont toujours jalouses les unes des autres !
Avouez la dette ! N' est-il pas vrai que c' est par
envie ? -il me semblait que milord souriait. Je me
fachai tout de bon. Ma fille ne sait ce que c' est que

I' envie, leur dis-je. Elle loua hier, comme vous, les
cheveux de |' étrangére chez une femme de ma connaissance
que I' on était occupé a coiffer. Son coiffeur, qui
sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce
gros cadogan et ces grosses boucles étaient fausses.
Si ma fille avait quelques années de plus, elle se
serait tue ; a son age, et quand on a sur sa téte une
véritable forét, il est assez naturel de parler. Ne

nous soutintes-vous
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pas hier avec vivacité, continuai-je en m' adressant

au bernois, que vous aviez le plus grand chien du

pays ? Et vous, milord, nous avez-vous permis de douter
que votre cheval ne fit plus beau que celui de monsieur
un tel et de milord un tel ? Cécile, embarrassée,

souriait et pleurait en méme temps. Vous étes bien
bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon
parti. Mais dans le fond j' ai eu tort ; il et mieux



valu me taire. J' étais encore de mauvaise humeur.
-monsieur, ai-je dit au bernois, toutes les fois

gu' une femme paraitra jalouse des louanges que vous
donnerez a une autre, loin de le lui reprocher,
remerciez-la dans votre coeur, et soyez bien flatté.

-je ne sais, a dit le parent de milord, s' il y aurait

lieu de I' étre. Les femmes veulent plaire aux hommes,
les hommes aux femmes, la nature I' a ainsi ordonné.
Qu' on veuille profiter des dons qu' on a regus, et n' en
pas laisser jouir a ses dépens un usurpateur, me

parait encore si naturel, que je ne vois pas comment on
peut le trouver mauvais. Si on louait un autre aupres
de ces dames d' une chose que j' aurais faite,
assurément je dirais : ¢' est moi. Et puis, il y a un
certain esprit de vérité qui, dans le premier instant,

ne consulte ni les inconvénients ni les avantages.
Supposé que mademoiselle et de faux cheveux, et qu' on
les et admirés, je suis sar qu' elle aurait aussi dit :

ils sont faux. -sans doute, monsieur, a dit Cécile,

mais je vois bien pourtant qu' il ne sied pas de le dire
de ceux d' une autre. Dans le moment, le hasard nous a
amené une jeune femme, son mari et son frere. Cécile
s' est mise a son clavecin ; elle leur a joué des
allemandes et des contredanses, et on a dansé.
-bonsoir, ma mére et ma protectrice, m' a dit Cécile

en se couchant ; bonsoir, mon Don Quichotte. J' ai ri.
Cécile se forme, et devient tous les jours plus

aimable. Puisse-t-elle n' acheter pas ses agréments
trop cher!!

DIXIEME LETTRE
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Je crains bien que Cécile n' ait fait une nouvelle
conquéte ; et, si cela est, je me consolerai, je

pense, de sa prédilection pour son lord. Si ce n' est
méme qu' une prédilection, elle pourrait bien n' étre pas
une sauve-garde suffisante. L' homme en question est
trés aimable : ¢' est un gentilhomme de ce pays,
capitaine au service de France, qui vient de se

marier, ou plutét de se laisser marier le plus mal

du monde. Il n' avait point de fortune ; une parente
éloignée du méme nom, héritiére d' une belle terre qui
est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu' elle

I' épouserait plus volontiers qu' un autre. Ses parents
ont trouvé cela admirable, et cru la fille charmante,
parce qu' elle est vive, hardie, qu' elle parle beaucoup
et vite, et qu' elle passait pour une petite espiegle.



I était a sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu

qu' il avait compté ne se pas marier, mais qu' il ferait
ce qu' on voudrait ; et on a si bien arrangé les
choses, qu' arrivé ici le premier octobre, il s' est
trouvé marié le 20. Je crois que le 30, il aurait déja
voulu ne le plus étre. La femme est coquette, jalouse,
altiere. Ce qu' elle a d' esprit n' est qu' une sottise
vive et a prétention. J' étais allée sans ma fille les
féliciter il y a deux mois. lIs sont en ville depuis
quinze jours. Madame voudrait étre de tout, briller,
plaire, jouer un role. Elle se trouve assez riche,

assez aimable et assez jolie pour cela. Le mari,
honteux et ennuyé, fuit sa maison ; et, comme nous
sommes un peu parents, c' est dans la mienne qu' il a
cherché un refuge. La premiére fois qu' il y vint, il

fut frappé de Cécile, qu' il n' avait vue qu' enfant,

et me trouvant presque toujours seule avec elle, ou

n' ayant que |' anglais avec nous, il s' est accoutumé a
venir tous les jours. Ces deux hommes se conviennent
et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux

ont de la délicatesse
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dans ' esprit, du discernement et du godt, de la
politesse et de la douceur. Mon parent est indolent,
paresseux ; il n' est plus si triste d' étre marié

parce qu' il oublie qu' il le soit. L' autre est

doucement triste et réveur. Dés le premier jour ils

ont été ensemble comme s' ils s' étaient toujours vus ;
mais mon parent me semble chaque jour plus occupé de
Cécile. Hier, pendant qu' ils parlaient de

I' Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout bas :
maman, I' un de ces hommes est amoureux de vous. -et
I' autre de vous, lui ai-je répondu. La-dessus elle

s' est mise a le considérer en souriant. Il est d' une
figure si noble et si élégante, que sans le petit lord

je serais bien fachée d' avoir dit vrai. Je devrais ne
pas laisser d' en étre fachée a présent ; mais on ne
saurait prendre vivement a coeur tant de choses. Mon
parent et sa femme s' en tireront comme ils pourront.
Il n' a pas remarqué le jeune lord qui n' est pas établi
ici comme son parent, tant s' en faut, mais qui, au
retour de son collége et de ses legons, quand il ne le
trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C' est
ce qu' il fit avant-hier ; et, sachant que nous devions
aller le soir chez cette parente chez qui il était en
pension, il me supplia de I' y mener, disant qu' il ne
pouvait souffrir, aprés les bontés qu' on avait eues
pour lui dans cette maison, I' air a demi brouillé qu' il

y avait entre eux. Je dis que je le voulais bien. Les
deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec nous.



Ma cousine la professeuse, persuadée que dans les
jeux d' esprit son fils brillait toujours par-dessus

tout le monde, a voulu qu' on remplit des bouts rimés,
qu' on fit des discours sur huit mots, que chacun
écrivit une question sur une carte. On méle les cartes,
chacun en tire une au hasard, et écrit une réponse sous
la question. On reméle, on écrit jusqu' a ce que les
cartes soient remplies. Ce fut moi qu' on chargea de
lire. Il y avait des choses fort plates, et d' autres

fort jolies. Il faut vous dire qu' on barbouille et
griffonne de maniére a rendre I' écriture
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méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit :

a qui doit-on sa premiere éducation ? a sa nourrice,
était la réponse. Sous la réponse on avait écrit : et

la seconde ? réponse : au hasard. Et la

troisieme ? a I'amour . -c' est vous qui avez écrit
cela, me dit quelqu' un de la compagnie. -je consens,
dis-je, qu' on le croie, car cela est joli. M De

regarda Cécile. -celle qui I' a écrit, dit-il, doit

déja beaucoup a sa troisieme éducation. Cécile rougit
comme jamais elle n' avait rougi. -je voudrais savoir
qui c' est, dit le petit lord. -ne serait-ce point
vous-méme ? Lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit
une femme ? Les hommes n' ont-ils pas besoin de cette
éducation tout comme nous ? C' est peut-étre mon cousin
le ministre. -dis donc, Jeannot, dit sa mére ; je le
croirais assez, puisque cela est si joli. -oh non!

Dit Jeannot, ' ai fini mon éducation a Bale. Cela

fit rire, et le jeu en resta la. En rentrant chez moi,
Cécile me dit : ce n' est pas moi, maman, qui ai écrit
la réponse. -et pourquoi donc tant rougir ? Lui

dis-je. -parce que je pensais... parce que, maman,
parce que... je n' en appris, ou du moins elle ne m' en
dit pas davantage.

ONZIEME LETTRE

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le

compte de mon ami I' anglais. Je ne le sais pas, jen'y
pense pas, je n' ai pas le temps d' y prendre garde.

Nous fimes hier dans une grande assemblée, au chateau.
Un neveu du baillif, arrivé la veille, fut présenté

par lui aux femmes qu' on voulait distinguer. Je n' ai
jamais vu un homme de meilleure mine. Il sert dans le
méme régiment que mon parent. lIs sont amis ; et, le
voyant causer avec Cécile et moi, il se joignit a la
conversation. En vérité,
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j' en fus extrémement contente. On ne saurait étre plus
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un
meilleur air, ni des maniéres plus nobles. Cette fois

le petit lord pouvait étre en peine a son tour. |l ne
paraissait plus qu' un joli enfant sans conséquence. Je
ne sais s' il fut en peine, mais il se tenait bien prés

de nous. Dés qu' il fut question de se mettre au jeu,

il me demanda s' il serait convenable de jouer aux
dames chez m le baillif comme ailleurs, et me supplia,
supposeé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en
sorte qu' il pat jouer au reversi avec Cécile. |l

prétendit ne connaitre qu' elle parmi tout ce monde,

et jouer si mal qu' il ne ferait qu' ennuyer

mortellement les femmes avec qui on le mettrait. a
mesure que les deux hommes les plus remarquables de
I' assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il
paraissait plus ravi de sa liaison avec elle. ||

faisait réellement plus de cas d' elle. Il me sembla

qu' elle s' en apercevait ; mais, au lieu de se moquer
de lui, comme il I' aurait mérité, elle m' en parut bien
aise. Heureuse de faire une impression favorable sur
son amant, elle en aimait la cause, quelle qu' elle fat.
Vous étes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse
recevoir sans moi de jeunes hommes et de jeunes
femmes ; je vois méme que vous me blamez a cet égard,
mais vous avez tort. Pourquoi ne la pas laisser jouir

d' une liberté que nos usages autorisent, et dont elle
est si peu tentée d' abuser ? Car les circonstances

I' ayant séparée des compagnes qu' elle eut dans son
enfance, Cécile n' a d' amie intime que sa meére, et la
quitte le moins qu' elle peut. Nous avons des méres qui,
par prudence ou par vanité, élévent leurs filles comme
on éléve les filles de qualité a Paris ; mais je ne

Vois pas ce qu' elles y gagnent, et haissant les
entraves inutiles, haissant I' orgueil, je n' ai garde

de les imiter. Cécile est parente des parents de ma
meére, aussi bien que des parents de mon mari ; elle a
des cousins et des cousines dans tous les quartiers de
notre ville,
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et je trouve bon qu' elle vive avec tous, a la maniere

de tous, et qu' elle soit chére a tous. En France, je
ferais comme on fait en France : ici, vous feriez

comme moi. Ah ! Mon dieu, qu' une petite personne fiére
et dédaigneuse qui mesure son abord, son ton, sa
révérence sur le relief qui accompagne les gens qu' elle



rencontre, me parait odieuse et ridicule ! Cette humble
vanité, qui consiste a avoir si grande peur de se
compromettre, qu' il semble qu' on avoue qu' un rien
suffirait pour nous faire déchoir de notre rang, n' est
pas rare dans nos petites villes, et ' en ai assez vu
pour m' en bien dégodter.

DOUZIEME LETTRE

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et

d' instance de continuer mes lettres, ' hésiterais
beaucoup aujourd’ hui. Jusqu' ici ' avais du plaisir,

et je me reposais en les écrivant. Aujourd' hui je
crains que ce ne soit le contraire. D' ailleurs, pour
faire une narration bien exacte, il faudrait une

lettre que je ne pourrais écrire de téte... ah ! La

voila dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui est
sortie, aura eu peur sans doute qu' elle ne tombat de
ses poches. Je pourrai la copier, car je n' oserais vous
I' envoyer. Peut-étre voudra-t-elle un jour la relire.
Cette
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fois-ci vous pourrez me remercier. Je m' impose une
assez pénible tache.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté,
soit qu' elle elt de I' humeur quelquefois, et qu' elle

e(t conservé des soupgons, soit qu' ayant vu plus clair
dans son coeur elle se fit condamnée a plus de
réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux dames en
compagnie. Elle travaillait ou me regardait jouer.

Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et

le jeune homme s' était mis a lui apprendre la marche
des échecs I' autre soir, aprés souper, pendant que son
parent et le mien, j' entends I' officier de , jouaient
ensemble au piquet. Assise entre les deux tables, je
travaillais et regardais jouer, tantot les deux

hommes, tantét ces deux enfants, qui ce soir-la avaient
I' air d' enfants beaucoup plus qu' a I' ordinaire ; car,

ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la
marche des échecs, cela donnait lieu a des plaisanteries
aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit

lord s' impatienta de son inattention, et Cécile se

facha de son impatience. Je tournai la téte. Je vis

qu' ils boudaient I' un et I' autre. Je haussai les
épaules. Un instant apres, ne les entendant pas parler,
je les regarde. La main de Cécile était immobile sur

I' échiquier ; sa téte était penchée en avant et

baissée. Le jeune homme, aussi baissé vers elle,



semblait la dévorer des yeux. C' était I' oubli de tout,

I' extase, I' abandon. -cécile, lui dis-je doucement,
car je ne voulais pourtant pas I' effrayer, Cécile, a
quoi pensez-vous ? -a rien, dit-elle en cachant son
visage avec ses mains, et reculant brusquement sa
chaise. Je crois que ces misérables échecs me
fatiguent. Depuis quelques moments, milord, je les
distingue encore moins qu' auparavant, et vous auriez
toujours plus de sujets de vous plaindre de votre
écoliére ; ainsi quittons-les. Elle se leva en effet,
sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle se

mit & genoux, appuya sa téte sur moi, et, prenant mes
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deux mains, elle les mouilla de larmes. -qu' est-ce,

ma Cécile, lui dis-je, qu' est-ce ? -c' est moi qui

vous le demande, maman, me dit-elle. Qu' est-ce qui se
passe en moi ? Qu' est-ce que j' ai éprouveé ? De quoi
suis-je honteuse ? De quoi est-ce que je pleure ?

-s' est-il apercu de votre trouble ? Lui dis-je. -je

ne le crois pas, maman, me répondit-elle. Faché
peut-étre de son impatience, il a serré et baisé la

main avec laquelle je voulais relever un pion tombé.

J' ai retiré ma main ; mais je me suis sentie si

contente de ce que notre bouderie ne durait plus !

Ses yeux m' ont paru si tendres ! J' ai été si émue !
Dans ce méme moment vous avez dit doucement : Cécile,
Cécile ! Il aura peut-étre cru que je boudais encore,
car je ne le regardais pas. -je le souhaite, lui

dis-je. -je le souhaite aussi, dit-elle. Mais,

maman, pourquoi le souhaitez-vous ? -ignorez-vous, ma
cheére Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont
enclins a mal penser et a mal parler des femmes ?
-mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi penser et

dire du mal, il ne pourrait m' accuser sans s' accuser
encore plus lui-méme. N' a-t-il pas baisé ma main, et

n' a-t-il pas été aussi troublé que moi ? -peut-étre,
Cécile ; mais il ne se souviendra pas de son impression
comme de la vétre. Il verra dans la votre une espéce
de sensibilité ou de faiblesse qui peut vous entrainer
fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est

pas nouvelle sans doute, et n' est pas d' une si grande
conséquence pour lui. Rempli encore de votre image,

s' il a rencontré dans la rue une fille facile... -ah !
Maman ! -oui, Cécile, il ne faut pas vous faire

illusion : un homme cherche a inspirer, pour lui

seul, a chaque femme un sentiment qu' il n' a le plus
souvent que pour I' espéce. Trouvant partout a
satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent la
grande affaire de notre vie n' est presque rien pour

lui. -la grande affaire de notre vie ! Quoi ! Il



arrive a des femmes de s' occuper beaucoup d' un homme
qui s' occupe peu d' elles ! -oui, cela arrive. Il
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arrive aussi a quelques femmes de s' occuper malgré
elles des hommes en général. Soit qu' elles

s' abandonnent, soit qu' elles résistent a leur penchant,

c' est aussi la grande, la seule affaire de ces
malheureuses femmes-la. Cécile, dans vos lecons de
religion on vous a dit qu' il fallait étre chaste et

pure : aviez-vous attaché quelque sens a ces mots ?
-non, maman. -eh bien ! Le moment est venu de
pratiquer une vertu, de vous abstenir d' un vice dont

VOUS ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu

vient a vous paraitre difficile, pensez aussi que

c' est la seule que vous ayez a vous prescrire
rigoureusement, a pratiquer avec vigilance, avec une
attention scrupuleuse sur vous-méme. -la seule !
-examinez-vous, et lisez le décalogue. Aurez-vous
besoin de veiller sur vous pour ne pas tuer, pour ne

pas dérober, pour ne pas calomnier ? Vous ne vous étes
sGrement jamais souvenue que tout cela vous fut défendu.
Vous n' aurez pas besoin de vous en souvenir ; et, si
vous avez jamais du penchant a convoiter quelque chose,
ce sera aussi I' amant ou le mari d' une autre femme, ou
bien les avantages qui peuvent donner a une autre le
mari ou I' amant que vous désireriez pour vous. Ce qu' on
appelle vertu chez les femmes sera presque la seule

gue vous puissiez ne pas avoir, la seule que vous
pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous
puissiez dire en la pratiquant : j' obéis aux préceptes

qu' on m' a dit étre les lois de Dieu, et que j' ai

recues comme telles. -mais, maman, les hommes

n' ont-ils pas regu les mémes lois ? Pourquoi se
permettent-ils d' y manquer, et de nous en rendre

I' observation difficile ? -je ne saurais trop,

Cécile, que vous répondre ; mais cela ne nous

regarde pas. Je n' ai point de fils ; je ne sais ce

que je dirais a mon fils. Je n' ai pensé qu' a lafille

que j' ai, et que j' aime par dessus toute chose. Ce que
je puis vous dire, c' est que la société, qui dispense

les hommes et ne dispense pas les femmes d' une loi que
la religion parait avoir donnée également
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a tous, impose aux hommes d' autres lois qui ne sont
peut-étre pas d' une observation plus facile. Elle



exige d' eux, dans le désordre méme, de la retenue,

de la délicatesse, de la discrétion, du courage ; et,

s' ils oublient ces lois, ils sont déshonorés, on les

fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un
accueil qui leur dit : on vous avait donné assez de
priviléges, vous ne vous en étes pas contentes ; la
société effraiera, par votre exemple, ceux qui

seraient tentés de vous imiter, et qui, en vous

imitant, troubleraient tout, renverseraient tout,

Oteraient du monde toute sécurité, toute confiance.

et ces hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont
jamais les femmes, n' ont été coupables bien souvent que
d' imprudence, de faiblesse ou d' un moment de frénésie ;
car les vicieux déterminés, les véritables méchants

sont aussi rares que les hommes parfaits et les femmes
parfaites. On ne voit guére tout cela que dans les
fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répéte,
que la condition des hommes soit, méme a cet égard, si
extrémement différente de celle des femmes. Et puis,
combien d' autres obligations pénibles la société ne
leur impose-t-elle pas ! Croyez-vous, par exemple, que,
si la guerre se déclare, il soit bien agréable a votre
cousin de nous quitter au mois de mars pour aller

s' exposer a étre tué ou estropi€, a prendre, couché sur
la terre humide et vivant parmi des prisonniers
malades, les germes d' une maladie dont il ne guérira
peut-étre jamais ? -mais, maman, c' est son devoir,

c' est sa profession ; il se I' est choisie. Il est payé

pour tout ce que vous venez de dire ; et, s' il se
distingue, il acquiert de I' honneur, de la gloire méme.

Il sera avance, on I' honorera partout ou il ira, en
Hollande, en France, en Suisse et chez les ennemis
mémes qu' il aura combattus. -eh bien ! Cécile, c' est

le devoir, c' est la profession de toute femme que

d' étre sage. Elle ne se I' est pas choisie, mais la
plupart des hommes

n' ont pas choisi la leur. Leurs parents, les

circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu' ils
fussent en age de connaitre et de choisir. Une femme
aussi est payée de cela seul qu' elle est femme. Ne nous
dispense-t-on pas presque partout des travaux

pénibles ? N' est-ce pas nous que les hommes
garantissent du chaud, du froid, de la fatigue ? En

est-il d' assez peu honnétes pour ne vous pas céder le
meilleur pavé, le sentier le moins raboteux, la place

la plus commode ? Si une femme ne laisse porter aucune
atteinte a ses moeurs ni a sa réputation, il faudrait

qu' elle fat a d' autres égards bien odieuse, bien
désagréable, pour ne pas trouver partout des égards ;

et puis n' est-ce rien, aprés s' étre attaché un honnéte
homme, de le fixer, de pouvoir étre choisie par lui et



par ses parents pour étre sa compagne ? Les filles peu
sages plaisent encore plus que les autres ; mais il est
rare que le délire aille jusqu' a les épouser : encore
plus rare qu' aprés les avoir épouseées, un repentir
humiliant ne les punisse pas d' avoir été trop
séduisantes. Ma chére Cécile, un moment de cette
sensibilité, a laquelle je voudrais que vous ne
cédassiez plus, a souvent fait manquer a des filles
aimables, et qui n' étaient pas vicieuses, un
établissement avantageux, la main de I' homme qu' elles
aimaient et qui les aimait. -quoi ! Cette sensibilité
qu'ils inspirent, qu' ils cherchent a inspirer, les

éloigne ! -elle les effraie, Cécile, jusqu' au moment

ou il sera question du mariage, on voudra que sa
maitresse soit sensible, on se plaindra si elle ne

I' est pas assez. Mais quand il est question de

I' épouser, supposé que la téte n' ait pas tourné
entiérement, on juge déja comme si on était mari, et
un mari est une chose si différente d' un amant, que I' un
ne juge de rien comme en avait jugé I' autre. On se
rappelle les refus avec plaisir ; on se rappelle les
faveurs avec inquiétude. La confiance qu' a témoignée
une fille trop tendre ne parait plus qu' une imprudence
qu' elle peut avoir vis-a-vis
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de tous ceux qui I' y inviteront. L' impression trop

vive qu' elle aura regue des marques d' amour de son
amant ne parait plus qu' une disposition a aimer tous
les hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du
chagrin de son mari ; car le désir d' une propriété
exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste.

Il se consolera d' étre peu aimé, pourvu que personne ne
puisse I' étre. |l est jaloux encore lorsqu' il n' aime

plus, et son inquiétude n' est pas aussi absurde, aussi
injuste que vous pourriez a présent vous I' imaginer. Je
trouve souvent les hommes odieux dans ce qu' ils
exigent, et dans leur maniére d' exiger des femmes ;
mais je ne trouve pas qu' ils se trompent si fort de
craindre ce qu' ils craignent. Une fille imprudente est
rarement une femme prudente et sage. Celle qui n' a pas
résisté a son amant avant le mariage lui est rarement
fidéle apres. Souvent elle ne voit plus son amant dans
son mari. L' un est aussi négligent que I' autre était
empressé ; I' un trouvait tout bien, I' autre trouve
presque tout mal. a peine se croit-elle obligée de

tenir au second ce qu' elle avait juré au premier. Son
imagination aussi lui promettait des plaisirs qu' elle

n' a pas trouvés, ou qu' elle ne trouve plus. Elle espere
les trouver ailleurs que dans le mariage ; et, si elle

n' a pas résisté a ses penchants étant fille, elle ne



leur résistera pas étant femme. L' habitude de la
faiblesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déja
accoutumés a céder. Ce que je dis est si vrai, qu' on
admire autant dans le monde la sagesse d' une belle
femme courtisée par beaucoup d' hommes, que la retenue
d' une fille qui est dans le méme cas. On reconnait que
la tentation est a peu prés la méme et la résistance
aussi difficile. J' ai vu des femmes se marier avec la
plus violente passion, et avoir un amant deux ans aprés
leur mariage, ensuite un autre, et puis encore un

autre, jusqu' a ce que méprisées, avilies... -ah !

Maman ! S' écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout
cela ? -vous
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voulez dire : ai-je besoin de tout cela ? Lui dis-je

en |' asseyant sur mes genoux et en essuyant avec mon
visage les larmes qui coulaient sur le sien. Non,

Cécile, je ne crois pas que vous eussiez besoin d' un
aussi effrayant tableau, et, quand vous en auriez
besoin, en seriez-vous plus coupable, en seriez-vous
moins estimable, moins aimable ? M' en seriez-vous moins
chére ou moins précieuse ? Mais allez vous coucher, ma
fille ; allez, songez que je ne vous ai blamée de rien,

et qu' il fallait bien vous avertir. Cette seule fois je

vous aurai avertie. Allez, -et elle s' en alla. Je

m' approchai de mon bureau, et j' écrivis. " ma Cécile,
ma chére fille, je vous I' ai promis, cette seule fois

vous aurez été tourmentée par la sollicitude d' une meére
qui vous aime plus que sa vie : ensuite, sachant sur ce
sujet tout ce que je sais, tout ce que j' ai jamais

pensé, ma fille jugera pour elle-méme. Je pourrai lui
rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit

aujourd' hui ; mais je ne le lui répéterai jamais.
Permettez donc que j' achéve, Cécile, et soyez attentive
jusqu' au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais a
tant d' autres, que, si vous manquez de sagesse, vous
renoncerez a toutes les vertus ; que, jalouse,
dissimulée, coquette, inconstante, n' aimant bientot

gue vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni

amante. Je vous dirai au contraire que les qualités
précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez
perdre, rendront la perte de celle-ci plus facheuse,

en augmenteront le malheur et les inconvénients. |

est des femmes dont les défauts réparent en quelque
sorte et couvrent les vices. Elles conservent dans le
désordre un extérieur décent et imposant. Leur
hypocrisie les sauve d' un mépris qui aurait rejailli

sur leur alentour. Impérieuses et fieres, elles font

peser sur les autres un joug qu' elles ont secoué ;

elles établissent et maintiennent la régle ; elles



font trembler celles qui les imitent. a les
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entendre juger et médire, on ne peut se persuader

gu' elles ne soient pas des Lucreces. Leurs maris,

pour peu que le hasard les ait servies, les croient

des Lucreéces ; et leurs enfants, loin de rougir

d' elles, les citent comme des exemples d' austérite.
Mais vous, qu' oseriez-vous dire a vos enfants ? Comment
oseriez-vous reprimer vos domestiques ? Qui
oseriez-vous blamer ? Hésitant, vous interrompant,
rougissant a chaque mot, votre indulgence pour les
fautes d' autrui décelerait les vétres. Sincére, humble,
équitable, vous n' en déshonoreriez que plus sirement
ceux dont I' honneur dépendrait de votre vertu. Le
désordre s' établirait autour de vous. Si votre mari

avait une maitresse, vous vous trouveriez heureuse de
partager avec elle une maison sur laquelle vous ne vous
croiriez plus de droits, et peut-étre laisseriez-vous
partager a ses enfants le patrimoine des vétres.

Soyez sage, ma Cécile, pour que vous puissiez jouir

de vos aimables qualités. Soyez sage ; vous vous
exposeriez, en ne |I' étant pas, a devenir trop
malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je

pourrais dire. Je ne vous peins pas le regret d' avoir
trop aimé ce qui méritait peu de I' étre, le

désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses
faiblesses, de s' étonner, en le voyant de sang-froid,

qu' on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j' en ai

dit assez. J' ai fini, Cécile. Profitez, s' il est

possible, de mes conseils ; mais, si vous ne les

suivez pas, ne vous cachez jamais d' une mére qui vous
adore. Que craindriez-vous ? Des reproches ? -je ne
vous en ferai point ; ils m' affligeraient plus que

vous. -la perte de mon attachement ? -je ne vous en
aimerais peut-étre que plus, quand vous seriez a
plaindre, et que vous courriez risque d' étre
abandonnée de tout le monde. -de me faire mourir de
chagrin ? -non, je vivrais, je tacherais de vivre, de
prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de la

vobtre, et pour
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vous obliger a vous estimer vous-méme malgré des
faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et

a mes yeux mille charmes. "

Cécile, en s' éveillant, lut ce que j' avais écrit.



Je fis venir des ouvriéres dont nous avions besoin ;
je tachai d' occuper et de distraire Cécile et moi,

et ' y réussis ; mais apres le diner, comme nous
travaillions ensemble et avec les ouvriéres, elle
interrompit le silence général. -un mot, maman. Si
les maris sont comme vous les avez peints, si le
mariage sert a si peu de chose, serait-ce une
grande perte ? ... -oui, Cécile : vous voyez combien
il est doux d' étre mére. D' ailleurs, il y a des
exceptions, et chaque fille, croyant que son amant
et elle auraient été une exception, regrettera de

n' avoir pu I' épouser comme si ¢' était un grand
malheur, quand méme ce n' en serait pas un. Un mot,
ma fille, a mon tour. |l y a une heure que je pense

a ce que je vais vous dire. Vous avez entendu louer,
et peut-étre avait-on tort de les louer en votre
présence, des femmes connues par leurs mauvaises
moeurs ; mais c' étaient des femmes qui n' auraient
pu faire ce qu' on admire en elles si elles avaient

été sages. La Le Couvreur n' aurait pu envoyer au
maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne
les lui avait donnés, et elle n' aurait eu aucune
relation avec lui si elle n' avait été sa maitresse.
Agnés Sorel n' aurait pas sauvé la France, si elle

n' avait été celle de Charles Vii. Mais ne
serions-nous pas fachées d' apprendre que la mére
des Gracques, Octavie, femme d' Antoine, ou Porcie,
fille de Caton, ait eu des amants ? Mon érudition

fit rire Cécile. -on voit bien, maman, dit-elle,

qgue vous avez pensé d' avance a ce que vous venez de
dire, et il vous a fallu remonter bien haut... -il

est vrai, interrompis-je, que je n' ai rien trouvé

dans I' histoire moderne ; mais nous mettrons, si
vous voulez, a la place de ces romaines Madame Tr,
Mademoiselle Des M et Mesdemoiselles De S.
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Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que
de coutume. Cécile leva a peine les yeux de dessus
son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son
inattention de la veille, trouva fort naturel qu' il

s' en fat impatienté, et se blama d' avoir montré de

I' humeur. Elle le pria, aprés m' en avoir demande la
permission, de revenir le lendemain lui donner une
lecon dont elle profiterait sGrement beaucoup mieux.
-quoi ! C' est de cela que vous vous souvenez ! Lui
dit-il en s' approchant d' elle et faisant semblant de
regarder son ouvrage. -oui, dit-elle, ¢’ est de cela.
-je me flatte, dit-il, que vous n' avez pas été en
colére contre moi. -point en colére du tout, lui
répondit-elle. Il sortit désabusé, c' est-a-dire,



abusé. Cécile écrivit sur une carte : " je I' ai
trompé, cela n' est pourtant pas bien agréable a
faire. " j' écrivis : " non, mais cela était nécessaire,
et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile.
Je voudrais qu' il ne tint qu' a vous d' épouser ce
petit lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop
bon ; mais, comme ils auraient tort, peu m' importe.
Pour cela, il faut tacher de le tromper. Si vous
réussissez a le tromper, il pourra dire : ¢' est une
fille aimable, bonne, peu sensible de cette
sensibilité a craindre pour un mari ; elle sera

sage, je |'aime, je I' épouserai. Si vous ne
réussissez pas, s' il voit a travers votre réserve,

il peut dire : elle sait se vaincre, elle est sage,

je I'aime, je I' estime, je I' épouserai. " Cécile

me rendit les deux cartes en souriant. J' écrivis
sur une troisieme : " au reste, je ne dis tromper
que pour avoir plus tét fait. Si je suis curieuse de
lire une lettre qui m' est confiée, au point d' étre
tentée quelquefois de I' ouvrir, est-ce tromper que
de ne I' ouvrir pas et de ne pas dire sans nécessité
que j' en aie eu la tentation ? Pourvu que je sois
toujours discréte, la confiance des autres sera
aussi méritée qu' avantageuse. " -maman, me dit
Cécile, dites-moi tout ce que vous voudrez ; mais,
quant a me rappeler ce que vous m' avez dit ou
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écrit, il n' en est pas besoin : je ne puis I' oublier.
Je n' ai pas tout compris, mais les paroles sont
gravées dans ma téte. J' expliquerai ce que vous
m' avez dit par les choses que je verrai, que je

lirai, par celles que j' ai déja vues et lues, et

ces choses-la je les expliquerai par celles que
vous m' avez dites. Tout cela s' éclaircira
mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, a
faire des applications comme autrefois quand vous
me disiez : " voyez cette petite fille, c' est cela

qu' on appelle étre propre et soigneuse ; voyez
celle-1a, c' est cela qu' on appelle étre négligente.
Celle-ci est agréable a voir, |' autre déplait et
dégodte. " faites-en autant sur ce nouveau chapitre.
C' est tout ce dont je crois avoir besoin, et a
présent je ne veux m' occuper que de mon ouvrage.
Le jeune lord est venu comme on I' en avait prié.
La partie d' échecs est fort bien allée. Milord me

dit une fois pendant la soirée : vous me trouverez
bien bizarre, madame ; je me plaignais avant-hier
de ce que mademoiselle était trop peu attentive, ce
soir je trouve qu' elle I' est trop. a son tour, il

était distrait et réveur. Cécile a paru ne rien



voir et ne rien entendre. Elle m' a priée de lui
procurer Philidor. Si cela continue, je I' admirerai.
Adieu ; je répéte ce que j' ai dit au commencement
de ma lettre : cette fois-ci vous me devez des
remerciements. J' ai rempli ma tache encore plus
exactement que je ne pensais ; j' ai copié la

lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui

s' est dit presque mot a mot.

TREIZIEME LETTRE

Tout va assez bien. Cécile s' observe avec un soin
extréme. Le jeune homme la regarde quelquefois d' un
air qui dit : me serais-je trompé, et vous serais-je
tout-a-fait indifférent ?
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Il devient chaque jour plus attentif a lui plaire.

Nous ne voyons plus le jeune ministre mon parent,
ni son ami des montagnes. Le jeune bernois, se
sentant peut-étre trop éclipsé par son cousin, ne
nous honore plus de ses visites ; mais ce cousin
vient nous voir trés souvent, et me parait toujours
trés aimable. Quant aux deux autres hommes, je les
appelle mes pénates . Vos hommes m' ont bien fait
rire. Celui qui est étonné qu' une hérétique sache
ce que c' est que le décalogue, me rappelle un
frangais qui disait a mon pére : monsieur, qu' on

soit huguenot pendant le jour, je le comprends ;

on s' étourdit, on fait ses affaires, on ne pense
arien ; mais le soir, en se couchant, dans son

lit, dans I' obscurité, on doit étre bien inquiet ;

car, au bout du compte, on pourrait mourir pendant
la nuit ; -et un autre qui lui disait : je sais

bien, monsieur, que vous autres huguenots, vous
croyez en Dieu ; je I' ai toujours soutenu, je

n' en doute pas ; mais en Jésus-Christ ? ... quant
au président, qui ne comprend pas comment une femme
qui a quelque instruction et quelque usage du monde
ose encore parler des dix commandements, et en
général de la religion, il est encore plus plaisant

ou plus pitoyable. Il a voulu raisonner ; il dit,

comme tant d' autres, que sans la religion nous

n' aurions pas moins de morale, et cite quelques
athées honnétes gens. Répondez-lui que, pour en
juger, il faudrait trois ou quatre générations

et un peuple entier d' athées ; car, sij' ai eu

un pére, une mere, des maitres chrétiens ou déistes,
j' aurai contracté des habitudes de penser et d' agir



qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque
systéme que j' adopte, et qui influeront sur mes
enfants, sans que je le veuille ou le sache : de

sorte que Diderot, s'il était honnéte homme,

pouvait le devoir a une religion que, de bonne foi,

il soutenait étre fausse. Vous n' aviez pas besoin

de m' assurer que vous ne disiez jamais rien de mes
lettres qui pat avoir le plus petit inconvénient.

Les écrirais-je
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si je n' en étais assurée ? Je suis bien aise que vous
soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez
extrémement indulgente, et vous ne savez pas
pourquoi ; en vérité, ni moi non plus. Il n'y aurait

eu, ce me semble, ni justice ni prudence dans une
conduite plus rigoureuse. Comment se garantir d' une
chose qu' on ne connait et n' imagine point, qu' on ne
peut ni prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi
naturelle ou révélée, humaine ou divine, qui dise :

la premiére fois que ton amant te baisera la main,

tu n' en seras point émue ? Fallait-il la menacer

des chaudiéres bouillantes

ou I' on plonge a jamais les femmes mal-vivantes ?
Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de

I' éloignement, I' inviter a dire comme Télémaque :

6 milord ! Si maman m' abandonne, il ne me reste
plus que vous ? supposé que quelqu' un fat assez
fou pour me dire : oui, il le fallait ; je dirais

que, n' ayant ni indignation, ni éloignement dans le
coeur, cette conduite, qui ne m' aurait paru ni juste
ni prudente, n' aurait pas non plus été possible.

QUATORZIEME LETTRE

Que direz-vous d' une scéne qui nous bouleversa hier,
ma fille et moi, au point que nous n' avons presque pas
ouvert la bouche aujourd' hui, ne voulant pas en parler
et ne pouvant parler d' autre chose ? Voila du moins ce
qui me ferme la bouche, et je crois que c' est aussi ce
qui la ferme a Cécile. Elle a I' air encore tout

effrayée. Pour la premiére fois de sa vie elle a mal
passe la nuit, et je la trouve tres pale.

Hier, milord et son parent dinant au chateau, je n' eus
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I' aprés-diner que mon cousin du régiment de ; ma
fille le pria de faire une pointe a son crayon. |

prit pour cela un canif ; le bois du crayon se trouva
dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main fort
avant, et le sang coula avec une telle abondance que
j' en fus effrayée. Je courus chercher du taffetas

d' Angleterre, un bandage, de I' eau.

C' est singulier, dit-il en riant, et ridicule ; j' ai

mal au coeur. |l était assis. Cécile dit qu' il palit
extrémement. Je criai de la porte : ma fille, vous
avez de |' eau de Cologne. Elle en mouilla vite son
mouchoir ; d' une main elle tenait ce mouchoir qui lui
cachait le visage de M De , de I autre elle tachait

d' arréter le sang avec son tablier. Elle le croyait
presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu' il la
tirait a lui. Penchée comme elle I' était, elle n' aurait
pu résister ; mais I' effroi, la surprise lui en 6terent

la pensée. Elle le crut fou ; elle crut qu' une
convulsion lui faisait faire un mouvement involontaire,
ou plutét elle ne crut rien, tant ses idées furent
rapides et confuses. |l lui disait : chére Cécile !
Charmante Cécile ! Au moment ou il lui donnait avec
transport un baiser sur le front, ou plutét dans ses
cheveux par la maniére dont elle était tombée sur lui,
je rentre. |l se léve, et I' assied a sa place. Son

sang coulait toujours. J' appelle Fanchon, je lui
montre mon parent, je lui donne ce que je tenais, et
sans dire un seul mot ' emméne ma fille. Plus morte
que vive, elle me raconta ce que je viens de vous dire.
-mais, maman, disait-elle, comment n' ai-je pas eu la
pensée de me jeter de coté, de détourner sa téte ?
J' avais deux mains ; il n' en avait qu' une. Je n' ai
pas fait le moindre effort pour me dégager du bras
qui était autour de ma taille et qui me tirait. J' ai
toujours continué a tenir mon tablier autour de la
main blessée. Qu' importait qu' elle saignat un peu
plus ! C' est lui qui doit se faire de moi une idée

bien étrange ! N' est-il pas affreux de pouvoir perdre
le jugement au moment ou I' on en aurait le plus de
besoin ? Je ne répondais
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rien. Craignant également de graver dans son
imagination d' une maniére trop facheuse une chose

qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire

envisager comme un événement commun, ordinaire et
auquel il ne fallait point mettre d' importance, je

n' osais parler. Je n' osai méme exprimer mon indignation
contre M De . Je ne disais rien du tout. Je fis dire

a ma porte que Cécile était incommodée. Nous
passames la soirée a lire de I' anglais. Elle entend



passablement Robertson. L' histoire de la malheureuse
reine Marie |' attacha un peu ; mais de temps en temps
elle disait : mais, maman, cela n' est-il pas bien
étrange ? était-il donc fou ? -quelque chose

d' approchant, lui répondais-je ; mais lisez, ma fille,
cela vous distrait et moi aussi. -le voila. Il ne

s' est pas fait annoncer, de peur sans doute qu' on ne
le renvoyéat. Je ne sais comment lui parler, comment

le regarder. Je continue d' écrire pour me dispenser

de I' un et de I' autre. Je vois Cécile lui faire une
grande réverence. Il est aussi pale qu' elle, et ne

parait pas avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire
plus longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans

I' embarras.

Monsieur De s' est approché de moi quand il m' a vue
poser la plume. -me bannirez-vous de chez vous,
madame ? M' a-t-il dit. Je ne sais moi-méme si j' ai
mérité une aussi cruelle punition. Je suis coupable,

il est vrai, de I' oubli de moi-méme le plus
impardonnable, le plus inconcevable, mais non d' aucun
mauvais dessein, d' aucun dessein. Ne savais-je pas
que vous alliez rentrer ? J' aime Cécile ; je le dis
aujourd' hui comme une excuse, et hier, en entrant
chez vous, |' aurais cru ne pouvoir jamais le dire sans
crime. J' aime Cécile, et je n' ai pu sentir sa main
contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre
pour un instant la raison. Dites a présent, madame, me
bannissez-vous de chez vous ? Mademoiselle, me
bannissez-vous, ou me pardonnez-vous généreusement
I'une et I' autre ? Si vous ne me pardonnez pas, je
quitte Lausanne
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des ce soir. Je dirai qu' un de mes amis me prie de
venir tenir sa place au régiment. Il me serait
impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez
vous, ou d'y venir si j' y étais regu comme vous devez
trouver que je le mérite. Je ne répondais pas.

Cécile m' a demandé la permission de répondre. J' ai
dit que je souscrivais d' avance a tout ce qu' elle
dirait. -je vous pardonne, monsieur, a-t-elle dit,

et je prie ma mére de vous pardonner. Au fond, c' est
ma faute. J' aurais da étre plus circonspecte, vous
donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon
tablier aprés en avoir enveloppé votre main. Je ne
savais pas la conséquence de tout cela ; me voici
éclairée pour le reste de ma vie. Mais, puisque vous
m' avez fait un aveu, je vous en ferai un aussi qui
vous sera utile peut-étre, et qui vous fera comprendre
pourquoi je ne crains pas de continuer a vous voir.

J' ai aussi de la préférence pour quelqu' un. -quoi !



S' écria-t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas.

De ma vie je n' ai été aussi émue. Je le croyais ; mais
le savoir ! Savoir qu' elle aime assez pour le dire et
de cette maniére ! Pour sentir que c¢' est un
préservatif, que les autres hommes ne sont point a
craindre pour elle ! M De , sur qui je jetai les

yeux, me fit piti€ dans ce moment, et je lui

pardonnai tout. -I' homme que vous aimez, mademoiselle,
lui dit-il d" une voix altérée, sait-il son bonheur ?

-je me flatte qu' il n' a pas deviné mes sentiments,
répondit Cécile avec le son de voix le plus doux et
une expression dans I' accent la plus modeste qu' elle
ait jamais eue. -mais comment cela est-il possible ?
Dit-il ; car, vous aimant, il doit étudier vos

moindres paroles, vos moindres actions ; et alors

ne doit-il pas déméler... -je ne sais pas s' il

m' aime, interrompit Cécile, il ne me I' a pas dit,

et il me semble que je le verrais par la raison que
vous me dites. -je voudrais savoir, reprit-il, quel

est cet homme assez heureux pour vous plaire, assez
aveugle pour I' ignorer. -et pourquoi
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voudriez-vous le savoir ? Dit Cécile. -il semble,

dit-il, que je ne lui voudrais point de mal, et cela,
parce que je ne le crois pas aussi amoureux que moi.
Je lui parlerais tant de vous, avec tant de passion,
qu' il ferait une plus grande attention a vous, qu' il
VOous en apprécierait mieux, et qu' il mettrait son sort
entre vos mains ; car je ne puis croire qu' il soit
malheureusement lié comme moi. J' aurais eu au moins
le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque
consolation a penser qu' un autre ne saura pas étre
heureux autant que je le serais a sa place. -vous
étes généreux et aimable, lui dis-je ; je vous
pardonne aussi de tout mon coeur. |l pleura et moi
aussi. Cécile baissait la téte, et reprit son

ouvrage. -I' aviez-vous dit a votre mere ? Lui dit-il.
-non, lui dis-je, elle ne me ' avait pas dit. -mais

vous savez qui c' est. -oui, je le devine. -et si vous
cessiez de |' aimer, mademoiselle ? -ne le souhaitez
pas, lui dis-je, vous étes trop aimable pour qu' en ce
cas-la je pusse ne vous pas bannir. [l me vint du
monde, il se sauva. Je dis a Cécile de rester le dos
tourné a la fenétre, et je fis apporter du café que je

la priai de me servir, quoiqu' il ne fat guére I' heure

d' en prendre. Tout cela I' occupant et la cachant, elle
essuya peu de questions sur sa paleur et sur son
indisposition de la veille. Il n' y eut que notre ami

I' anglais a qui rien n' échappa. -j' ai rencontré votre
parent, me dit-il tout bas.



[ m' aurait évité s' il I' avait pu. Quel air je lui ai
trouvé ! Dix jours de maladie ne I' auraient pas plus
changé qu' il n' a changé depuis avant-hier. Vous me
trouvez bien péale, m' a-t-il dit. Figurez-vous, en me
montrant sa main, d' une piqdre, profonde a la vérité,
m' a changé de la sorte. Je lui ai demandé ou il

s' était fait cette piqare. Il m' a dit que c' était chez
vous avec un canif, en taillant un crayon ; qu'il

avait perdu beaucoup de sang et s' était trouvé mal.
Cela est si ridicule, a-t-il ajouté, que j' en rougis.

En effet, il a rougi, et n' en a été le moment
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d' aprés que plus pale. J' ai vu qu' il disait vrai, mais
qu' il ne disait pas tout. En entrant ici, je vous

trouve un air d' émotion et d' attendrissement.
Mademoiselle Cécile est pale et abattue.
Permettez-moi de vous demander ce qui s' est passé.
-parce que vous avez été confident une fois, lui

ai-je répondu en souriant, vous voulez toujours

I' étre ; mais il y a des choses que I' on ne peut dire,
-et nous avons parlé d' autre chose. On a travaillé,
godlté, joué au piquet, au whist, aux échecs comme a
I' ordinaire. La partie d' échecs a été fort grave. Le
bernois faisait jouer Cécile d' aprés Philidor que

j' avais fait chercher. Milord, que cela n' amusait
gueére, lui a cédé sa place et demandé a faire un
robber au whist. a la fin de la soirée, la voyant
travailler, il a dit a Cécile : vous m' avez refusé

tout I' hiver, mademoiselle, une bourse ou un
portefeuille ; il faudra bien pourtant, quand je

partirai, que j' emporte un souvenir de vous, et que
vous me permettiez de vous en laisser un de moi.
-point du tout, milord, répondit-elle ; si nous

devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien
de nous oublier. -vous avez bien de la fermete,
mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous
Jamais revoir comme si vous ne disiez rien. Je

me suis approchée, et j' ai dit : il y a de la fermeté
dans son expression ; mais vous, milord, il y en a eu
dans votre pensée, ce qui est bien plus beau. -moi,
madame ? -oui, quand vous avez parlé de départ et de
souvenir, vous pensiez bien a une éternelle séparation.
-cela est clair, a dit Cécile en s' efforcant pour

la premiére fois de sa vie a prendre un air de fierté

et de détachement. Au reste, je crois que, si le
détachement n' était que dans I' air, la fierté était
dans le coeur. Le ton dont il avait dit quand je
partirai I' avait blessée. Il fut blessé a son

tour. N' est-il pas étrange qu' on ne se soucie d' étre
aimé que quand on croit ne le pas étre ; qu' on sente



tant la privation, et si peu la jouissance ; qu' on
se joue du bien qu' on a, et qu' on I' estime
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des qu' on ne I' a plus ; qu' on blesse sans réflexion,
et qu' on s' offense et s' afflige de I' effet de la
blessure ; qu' on repousse ce qu' on voudrait ensuite
retirer a soi ? -quelle journée ! Me dit Cécile

dés que nous fimes seules. M' est-il permis, maman,
de vous demander ce qui vous en a le plus frappée ?
-ce sont ces mots : j' ai aussi de la préférence

pour quelqu’ un . -je ne me suis donc pas trompée,
reprit-elle en m' embrassant ; mais ne craignez rien,
maman. Il me semble qu' il n'y a rien a craindre. Je
me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j' ai une
envie si grande de ne pas vous donner de chagrins !
Ce matin vous savez que nous n' avons presque point
parlé. Eh bien ! Je me suis occupée pendant notre
silence de la maniere dont il me conviendrait que vous
voulussiez vivre pendant quelque temps. Cela sera un
peu génant pour vous, et bien triste pour moi ; mais

je sais que vous feriez des choses beaucoup plus
difficiles. -comment faudrait-il vivre, Cécile ?

-il me semble qu' il faudrait moins rester chez nous,

et que ces trois ou quatre hommes nous trouvassent
moins souvent seules. La vie que nous menons est si
douce pour moi et si agréable pour eux ; vous étes si
aimable, maman ; on est trop bien, rien ne géne, on
pense et on dit ce qu' on veut. Il vaudra mieux, au
risque de s' ennuyer, aller chercher le monde. Vous
m' ordonnerez d' apprendre a jouer, il ne sera plus
question d' échecs ni de dames. On se désaccoutumera
un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra bien
le montrer, et enfin le dire. Si on n' aime pas, cela

se verra plus distinctement, et je ne pourrai plus m'y
tromper. -je la serrai dans mes bras : -que vous

étes aimable ! Que vous étes raisonnable !

M' écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de

vous ! Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous
voudrez. Qu' on ne me reproche jamais ma faiblesse
ni mon aveuglement. Seriez-vous ce que vous étes,

si j' avais voulu que ma raison ft votre raison, et

qu' au lieu d' avoir une ame a
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vous, vous n' eussiez que la mienne ? Vous valez mieux
que moi. Je vois en vous ce que je croyais presque



impossible de réunir, autant de fermeté que de
douceur, de discernement que de simplicité, de
prudence que de droiture. Puisse cette passion,
qui a développé des qualités si rares, ne vous

pas faire payer trop cher le bien qu' elle vous

a fait | Puisse-t-elle s' éteindre ou vous rendre
heureuse ! Cécile, qui était trés fatiguée, me

pria de la déshabiller, de I' aider a se coucher et
de souper aupres de son lit. Au milieu de notre
souper, elle s' endormit profondément. Il est onze
heures, elle n' est pas encore levée. Dés ce soir,
je commencerai a exécuter le plan de Cécile, et je
vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.

QUINZIEME LETTRE

Nous vivons comme Cécile I' a demandé, et j' admire
gu' on nous fasse accueil dans un monde que nous
négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de
nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance,

assez d' aisance dans les maniéres, de la prévenance,
de I' honnéteté, est assurément une nouveauté tres
agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c' est

que nous rendons a la société quatre hommes qu' on
n' est pas faché d' avoir. Les premiéres fois que

Cécile a joué au whist, le bernois voulut étre son
maitre comme aux échecs, et |' assiduité qu' il a
montrée aupres d' elle a un peu écarté le jeune lord.
Les gens ont aussi perdu la pensée qu' il fall(t le

faire jouer constamment avec Cécile, comme ils

I' avaient eue au commencement de I' hiver. Nous avons
eu dans un méme jour différentes scénes assez
singuliéres, et des moments assez plaisants. Cécile
avait diné chez une parente malade, et j' étais seule

a trois heures quand milord et son parent entrérent
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chez moi. -il faut a présent venir de bien bonne
heure pour avoir |' espérance de vous trouver, dit
milord. Il y a eu, avant ce changement, six semaines
bien plus agréables que n' ont été ces derniers huit
ou dix jours. Me serait-il permis de vous demander,
madame, qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a
souhaité qu' on se mit a sortir tous les jours ?

-c' est ma fille, ai-je répondu. S' ennuyait-elle ?

Dit milord. -je ne le crois pas, ai-je dit. -mais
pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une fagon de
vivre si commode et si agréable, pour en prendre une
pénible et insipide ? Il me semble... -il me semble



a moi, a interrompu son parent, que Mademoiselle
Cécile peut en avoir eu trois raisons, c' est-a-dire
une raison entre trois, qui chacune, lui feraient
honneur. -et quelles trois raisons ? A dit le jeune
homme. -d' abord elle peut avoir craint qu' on ne
trouvat a redire a la fagon de vivre que nous
regrettons, et que des femmes, fachées de ne plus
voir ces deux dames parmi elles, et leur enviant les
empressements de tous les hommes qu' elles veulent
bien souffrir, ne fissent quelque remarque injuste

et maligne. Or, une femme, et encore plus une jeune
fille, ne peut prévenir avec trop de soin les mauvais
propos et la disposition qui les fait tenir. -et

votre seconde raison ? ... voyons, dit milord, si je

la trouverai meilleure que la premiére.

-Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré a quelqu' un
de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n' a
pas cru qu' il lui convint de répondre, et que, par
conséquent, elle n' a pas voulu encourager. -et la
troisieme ? -il n' est pas impossible qu' elle ne se

soit senti elle-méme un commencement de préférence
auquel elle n' a pas voulu se livrer. -les hommes
vous remercieront de la premiére et de la derniére
conjecture, a dit milord. C' est dommage qu' elles
soient si gratuites, et que nous ayons si peu de
raisons de croire que nous attirions de I' envie sur
ces dames, ou que nous donnions de |' amour. -mais,
milord, a dit en souriant son parent, puisque vous
voulez qu' on soit si modeste pour
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Vous aussi bien que pour soi, permettez-moi de vous
dire qu' il vient deux hommes ici qui sont plus

aimables que nous. -voici Mademoiselle Cécile, a

dit milord : je pense que vous ne seriez pas bien

aise que je lui rendisse compte de vos conjectures,
quelque honorables que vous les trouviez ? -comme
vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile était

entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux.

-voulons-nous faire encore une pauvre partie

d' échecs sans que personne s' en méle ? A dit milord. -
je le voudrais, a répondu Cécile, mais cela n' est pas
possible. Dans un quart d' heure il faut que j' aille

me coiffer et m' habiller pour I' assemblée de Madame
De (c' était la femme de notre parent, chez qui nous
avions été invitées), et j' aime mieux causer un moment
qgue de jouer une demi-partie d' échecs. En effet, elle

s' est mise a causer avec nous d' un air si tranquille,

si réfléchi, si serein, que je ne I' avais jamais

trouvée aussi aimable. Les deux anglais sont restés
pendant qu' elle faisait sa toilette. Elle est revenue



simplement et agréablement vétue ; nous I' avons tous
un peu admirée, et nous sommes sortis. a la porte de
la maison ou nous allions, le parent de milord a dit

qu' il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu

faire encore une visite. -enviera-t-on aussi a ces
dames, a dit milord, le bonheur d' avoir été
accompagnées par nous ? -non, a dit son parent, mais
on pourrait envier le nétre, et je ne voudrais faire

de la peine a personne. Nous sommes entrées, ma fille
et moi. L' assemblée était nombreuse ; Madame De
avait mis beaucoup de soin a une parure qui devait
avoir |' air négligé. Son mari n' est pas resté
longtemps dans le salon ; de sorte qu' il n' y était

plus quand on a présenté deux jeunes frangais, dont

I' un avait I' air fort éveillé, I' autre fort taciturne.

Je n' ai fait qu' entrevoir le premier ; il était

partout. L' autre est resté immobile a la place que le
hasard lui avait d' abord donnée. Nos anglais sont
venus. lls ont demandé a Madame De ou était son
mari. -demandez a mademoiselle,
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a-t-elle répondu d' un ton de plaisanterie en

montrant mafille : il n' a parlé qu' a elle ; et,

content d' avoir eu ce bonheur, il s' en est allé
aussitét. Les anglais se sont donc approchés de
Cécile : elle a dit, sans se déconcerter, que,

son cousin s' étant plaint d' un grand mal de téte,

il avait proposé au général d' A de faire une partie

de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. La-dessus,
j' ai laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée
trouver mon cousin, a qui j' ai demandé s' il avait
aussi mal a la téte que le prétendait Cécile, ou s' il
avait trouvé sa situation dans le salon trop
embarrassante. -seriez-vous assez barbare pour me
plaisanter ? A-t-il dit (il faut vous dire en passant

que le digne général d' A est un peu sourd) ; mais

n' importe, je vous ferai ma confession. J' avais mal

a la téte, ma santé ne s' est pas remise de cette
piqare (il montrait sa main) ; cela ne m' aurait
pourtant pas obligé a me retirer, mais j' ai senti que
je serais trés embarrassé ; et puis, j' ai toujours
trouvé qu' un homme avait mauvaise grace chez lui dans
une assemblée nombreuse, et j' ai eu la coquetterie
de ne pas vouloir que vous me vissiez promener
sottement ma figure de femme en femme, de table en
table. Ces sortes d' assemblées étant au contraire le
triomphe des maitresses de maison, j' ai voulu laisser
jouir Madame De de ses avantages, et ne pas

courir le risque de gater son plaisir en lui donnant

de I' humeur. Je plaisantais de tout ce raffinement,



quand I' un des francgais est venu mettre sa téte dans
le cabinet. Ouvrant tout-a-fait la porte dés qu' il

m' a apergue : je parierais, madame, a-t-il dit en me
saluant, que vous étes la soeur, la tante, ou la mere
d' une jolie personne que je viens de voir la-dedans.
-laquelle ? Ai-je dit. -ah ! Vous le savez bien,
madame, m' a-t-il répondu. J' ai dit : eh bien ! Je suis
sa mere ; mais a quoi I' avez-vous deviné ? -ce n' est
pas a ses traits, m' a-t-il dit, ¢' est a sa contenance
et a sa physionomie : mais comment pouvez-vous la
laisser en butte aux fureurs vengeresses
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de la maitresse du logis ? Je I' ai suppliée de ne pas
boire une tasse de thé qu' elle lui donnait, et de dire
qu' elle y avait vu tomber une araignée ; mais
mademoiselle votre fille a haussé les épaules et a bu.
Elle est courageuse, ou bien elle croit a la vertu
comme Alexandre ; mais moi, je crois a la jalousie

de Madame De . Certainement elle lui a enlevé son
mari ou son amant ; mais je pense que c' est son mari,
car la dame a I' air plus vaine que tendre. Je voudrais
bien le voir. Je suis sar qu' il est trés aimable et

trés amoureux. D' ailleurs, j' ai oui dire ici et dans

la ville ou son régiment est en garnison qu' il était

le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde.
Mais, madame, ce n' est pas la seule situation
intéressante que mademoiselle votre fille donne lieu
aux spectateurs de considérer. Elle a aupres d' elle
deux bernois, un allemand et un lord anglais, qui est
le seul a qui elle ne dise pas grand' chose. Il a I' air

d' en étre consterné. Il n' est guére fin, a mon avis.

I me semble qu' a sa place j' en serais flatté. Cette
distinction en vaut bien une autre. -vos tableaux me
paraissent étre d' imagination, lui ai-je dit en

souriant ; mais j' étais au fond trés peinée. Allons

voir tout cela. J' ai fermé la porte du cabinet aprées

en étre sortie. -savez-vous bien, monsieur, ai-je

dit, que vous avez parlé devant le maitre de la
maison, celui qui joue ? -quoi, lui ! Je suis au
désespoir. Je ne le croyais pas si jeune ; et rouvrant
aussitot la porte et me ramenant a la partie de piquet :
que faut-il, monsieur, a-t-il dit a mon parent, que
fasse un jeune écervelé vis-a-vis d' un galant homme
qui a bien voulu faire semblant de ne pas entendre
les sottises qui lui sont échappées ? -ce que vous
faites, monsieur, a dit M De en se levant. Et,

serrant de bonne grace la main que lui présentait le
jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a
priés de nous asseoir. Ensuite il a demandé des
nouvelles de plusieurs officiers de son régiment et



d' autres personnes que le jeune homme
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avait vues apres lui. a mon tour, je I' ai questionné.

Il est parent de votre mari ; il vous a vue et votre

fille, mais seulement en passant, de sorte que je n' ai
pu en tirer grand' chose sur cet intéressant sujet. Il
est plus proche parent de I' évéque de B, que nous
avons vu ici encore abbé de Th, et il a un peu de sa
fine et vive physionomie. Je lui ai demandé ce

qu' était son frere. -officier d' artillerie,

m' a-t-il dit, rempli de talents et d' application ;

mais aussi il n' est que cela. -et vous ? Lui ai-je

dit. -un étourdi, un espiégle, et je ne suis aussi

que cela. J' avais cru que cette profession me
suffirait jusqu' a vingt ans ; mais, quoique je n' en

aie que dix-sept, j' ai envie d' abdiquer tout de

suite. Encore serait-ce trop tard d' un jour. -et
laquelle prendrez-vous a la place ? -je m' étais
toujours promis, m' a-t-il répondu, d' étre un héros en
cessant d' étre un fou. a vingt ans je veux étre un
héros. J' ai envie d' employer ces trois ans

d' intervalle a me préparer a ce métier, mieux que je
n' aurais pu faire si je n' avais quitté I' autre dés a
présent. -je vous remercie, lui ai-je dit, et suis

trés contente de vous et de vos réponses. Allons voir
ce que fait ma fille. Je prie I' apprenti héros de
penser que la loyauté, la prudence, la discrétion
envers les dames faisaient partie de la profession de
ses devanciers les plus célébres, ceux dont les
troubadours de son pays chantaient les amours et les
exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma fille
qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret.
-je vous le promets, non pas en plaisantant, mais
tout de bon, m' a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop
scrupuleusement aprés |I' extravagance avec laquelle
j' ai parlé. Nous étions alors dans le salon. Ma fille
jouait au whist avec des enfants, princes a la vérite,
mais qui n' en étaient pas moins les petits ours les
plus mal léchés du monde. -voyez, m' a dit le
frangais ; le lord anglais et le beau bernois ont été
placés a ' autre extrémité de la chambre. -point de
remarques, lui ai-je dit. -m' est-il donc permis de vous
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montrer mon frére qui, assis a la méme place ou nous
I' avons laissé, bombarde et canonne encore la méme



ville ; Gibraltar, par exemple ? Cette table est la
forteresse ; ou bien c' est Maéstricht qu' il s' agit

de défendre. Ce babil n' aurait jamais fini, si je

n' eusse prié qu' on me fit jouer. Je finissais ma
partie quand mon cousin est rentré dans le salon.

Il s' est approché de moi. -faut-il, m' a-t-il dit,

que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je

n' ai su voir malgré toute mon application ! Faut-il
qu' il soit venu me tirer d' une incertitude dont a
présent je connais tout le prix ! Il s’ assit

tristement a mes cétés, n' osant s' approcher de ma
fille, ne pouvant se résoudre a s' approcher de sa
femme ni de milord. -je vous laisse croire, lui

dis-je ; vous porteriez vos soupgons sur quelque
autre, et ils seraient peut-étre encore plus facheux ;
car cet enfant ne me parait pas d' une figure ni d' un
esprit bien distingués. Demandez-vous pourtant s' il
est bien raisonnable d' ajouter tant de foi aux
observations qu' a pu faire en un demi-quart d' heure
un jeune étourdi. -cet étourdi, m' a-t-il répondu,

n' a-t-il pas deviné ma femme ? Nous nous retirames ;
je laissai mon cousin plongé dans la tristesse. Les
anglais nous rameneérent, et milord me pria si
instamment de permettre qu' on portat leur souper chez
moi, que je ne pus le refuser. lls me racontérent
tous les mots piquants, les regards malveillants de
notre parente. C' était I' explication de cette tasse
de thé que le frangais ne voulait pas que ma fille
bat. On parla de la partie qu' on lui avait fait faire.

a tout cela Cécile ne disait pas un mot ; et me

tirant a part : ne nous plaignons pas, maman, me
dit-elle, et ne nous moquons pas ; a sa place, j' en
ferais peut-étre tout autant. -non pas, lui dis-je,
comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le
petit lord me parut fort aise de n' avoir point de
bernois, point de francgais, point de concurrents
autour de lui. En s' en allant, il me dit que cette
fois-ci il adopterait les ménagements
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de son cousin, et ne dirait mot du souper, de peur
de se faire porter envie. Je ne lui aurais pas
demandé le secret, mais je ne suis pas fachée que
de lui-méme il le garde. Mon cousin me fait tout de
bon pitié. Les frangais repartent demain. lls ont
fait grande sensation ici ; mais, en admirant

I' application et les talents de I' ainé, on regrettait
qu' il ne parlat pas un peu plus, qu' il ne fat pas
comme un autre ; et, en admirant la vivacité d' esprit
et la gentillesse du cadet, on aurait voulu qu' il
parlat moins, qu' il ft circonspect et modeste,



sans penser qu' il n' y aurait alors plus rien a

admirer non plus qu' a critiquer chez aucun des

deux. On ne voit point assez que, chez nous autres
humains, le revers de la médaille est de son essence
aussi bien que le beau c6té. Changez quelque chose,
vous changez tout. Dans I' équilibre des facultés vous
trouverez la médiocrité comme la sagesse. Adieu, je
vous enverrai, par les parents de votre mari, la
silhouette de ma fille.

SEIZIEME LETTRE

Je vais vite copier une lettre du bernois que mon
cousin vient de m' envoyer.

" ta parente, Cécile De , est la premiere femme

que j' aie jamais désiré d' appeler mienne. Elle et

sa mere sont les premiéres femmes avec qui j' aie pu
croire que je serais heureux de passer ma vie.
Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je

me suis trompé dans le jugement parfaitement
avantageux que j' ai porté d' elles ? Dis-moi encore
(car ¢' est une seconde question), dis, sans te

croire obligé de détailler tes motifs, si tu me
conseilles de m' attacher a Cécile et de la demander
asamere?"

plus bas, mon cousin a écrit : " a ta premiére question
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je réponds sans hésiter : oui, et cependant je
réponds : non a la seconde. Si ce qui me fait

dire non vient a changer, ou si mon opinion a

cet égard change, je t' en avertirai tout de suite. "

il a écrit dans I' enveloppe : " faites-moi la grace,
madame, de me faire savoir si vous et Mademoiselle
Cécile approuvez ma réponse. Supposé que vous ne
I' approuviez pas, je garderai ceci, et ferai la
réponse que vous me dicterez. "

Cécile est sortie, je I' attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : pensez-y
bien, ma chére enfant ! -j' y pense bien, m' a-t-elle
répondu. -ne te fache pas de ma question, lui ai-je
dit : trouves-tu ton anglais plus aimable ? Elle m' a
dit que non. -le crois-tu plus honnéte, plus tendre,
plus doux ? -non. -le trouves-tu d' une plus belle
figure ? -non. -tu vivrais, du moins en été, dans

le pays de Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un
pays inconnu ? -j' aimerais cent fois mieux vivre

ici, et j' aimerais mieux vivre a Berne qu' a Londres.
-te serait-il indifférent d' entrer dans une famille



ou I' on ne te verrait pas avec plaisir ? -non, cela

me paraitrait trés facheux. - s' il est des noeuds
secrets, s'il est des sympathies, en est-il ici,

ma cheére enfant ? -non, maman. Je ne I' occupe tout
au plus que quand il me voit, et je ne pense pas

qu' il me préfére a son cheval, a ses bottes neuves,
ni a son fouet anglais. Elle souriait tristement, et
deux larmes brillaient dans ses yeux. -ne vous
parait-il pas possible, ma fille, d' oublier un pareil
amant ? Lui ai-je dit. -cela me parait possible ;

mais je ne sais si cela arrivera. -est-il bien sar

que tu te consolasses de rester fille ? -cela n' est
pas bien s(r, c' est encore une de ces choses dont il
me semble qu' on ne peut juger d' avance. -et cependant
la réponse ? -la réponse est bonne, maman, et je
vous prie d' écrire a mon cousin de I' envoyer.

-écris toi-méme, ai-je dit. Elle a
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fait une enveloppe a la lettre et a écrit en dedans :

" la réponse est bonne, monsieur, et je vous en
remercie. Cécile De . "

la lettre envoyée, ma fille m' a donné mon ouvrage
et a pris le sien. -vous m' avez demandé, maman,

m' a-t-elle dit, si je me consolerais de ne pas me
marier. [l me semble que ce serait selon le genre

de vie que je pourrais mener. J' ai pensé déja
plusieurs fois que, si je n' avais rien a faire que

d' étre une demoiselle au milieu de gens qui auraient
des maris, des amants, des femmes, des maitresses,
des enfants, je pourrais trouver cela bien triste,

et convoiter quelquefois, comme vous disiez I' autre
jour, le mari ou I'amant de mon prochain ; mais, si
vous trouviez bon que nous allassions en Hollande
ou en Angleterre tenir une boutique ou établir une
pension, je crois qu' étant toujours avec vous et
occupée, et n' ayant pas le temps d' aller dans le
monde ni de lire des romans, je ne convoiterais et
ne regretterais rien, et que ma vie pourrait étre

trés douce. Ce qui manquerait a la réalité, je I' aurais
en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche
pour acheter une maison entourée d' un champ, d' un
verger, d' un jardin, entre Lausanne et Rolle, ou

bien entre Vevey et Villeneuve, et d' y passer avec
vous le reste de ma vie. -cela serait bon, lui ai-je

dit, si nous étions soeurs jumelles ; mais, Cécile,

je vous remercie : votre projet me plait et me touche.
S' il était encore plus raisonnable, il me toucherait
moins. -on meurt a tout age, a-t-elle dit, et

peut-étre aurez-vous I' ennui de me survivre. -oui,

lui ai-je répondu ; mais il est un age ou I' on ne



peut plus vivre, et cet age viendra dix-neuf ans plus
tot pour moi que pour vous. Nos paroles ont fini 13,
mais non pas nos pensées. Six heures ont sonné, et
nous sommes sorties, car nous ne passons plus de
soirées a la maison, a moins que nous n' ayons
véritablement du monde, c' est-a-dire des femmes
aussi bien que des hommes. Jamais
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je n' étais moins sortie de chez moi que pendant le
mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que ce
mois-ci. La retraite était une affaire de hasard et

de penchant ; la dissipation est une tache assez
pénible. Si je n' étais pas la moitié du temps trés
inquiéte dans le monde, je m'y ennuierais
mortellement. Les intervalles d' inquiétude sont
remplis par I' ennui. Quelquefois je me repose et me
remonte en faisant un tour de promenade avec ma
fille, ou bien, comme aujourd' hui, en m' asseyant
seule vis-a-vis d' une fenétre ouverte qui donne sur

le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil,

de tout le plaisir que vous me faites. Je vous

remercie, auteur de tout ce que je vois, d' avoir

voulu que ces choses fussent si agréables a voir.
Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois
auxquelles tient la conservation de I' univers font
tomber cette neige, et luire ce soleil. En la fondant,

il produira des torrents, des cascades, et il colorera
ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les
mémes la ou il n" y a point d' yeux pour les voir ;

mais, en méme temps qu' elles sont nécessaires, elles
sont belles. Leur variété aussi est nécessaire, mais
elle n' en est pas moins agréable, et n' en prolonge
pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables
de la nature ! Tous les jours mes yeux vous admirent,
tous les jours vous vous faites sentir a mon coeur !

DIX-SEPTIEME LETTRE

Ma chére amie, vous m' avez fait encore plus de plaisir
gue vous ne croyez, en me disant que la silhouette de
Cécile vous plaisait si fort, et que les récits du
chevalier de vous avaient donné tant d' envie de voir
la fille et de revoir la mére. Eh bien ! |l ne tient

qu' a vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans

la contrainte qu' elle s' impose. Si cela durait plus
longtemps, je craindrais qu' elle ne perdit sa

fraicheur, peut-étre sa santé. Depuis
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quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir
un malheur qu' il m' est affreux de craindre, et qu' il
me serait impossible de supporter. On ne me félicitait
plus sur sa bonne grace, on ne me louait plus sur son
éducation, sans me donner une envie de pleurer que je
ne surmontais pas toujours ; et tout le temps que

j' étais seule, je le passais a imaginer un moyen de
distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui
conserver la santé et la vie ; car mes craintes

n' avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui

me satisfit. Il est de trop bonne heure pour aller a

la campagne. Si j' en avais loué une dans cette saison,
et que 'y fusse allée, quels propos n' aurais-je pas
fait tenir | Et méme plus tard, si je I' avais prise

prés de Lausanne, outre que cela aurait été bien
cher, cela n' aurait pas assez changé la scene ; et
plus loin, dans nos montagnes ou dans la vallée du
lac de Joux, ma fille, n' étant plus sous les yeux

du public, aurait été exposée aux conjectures les

plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre

est venue : toute incertitude a cessé. J' ai dit mon
dessein a ma fille. Elle accepte courageusement. Nous
irons donc vous voir, a moins que vous ne nous le
défendiez ; mais je suis si persuadée que vous ne
nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre
départ, et louer ma maison a des étrangers qui en
cherchent une. Le régiment de est dans votre
voisinage. Je ne saurais en étre fachée pour mon
cousin, parce que lui-méme en sera tres aise, et j' en
suis bien aise a cause du bernois. Si le jeune lord
nous laisse partir sans rien dire ; si du moins, apres
notre départ, sentant ce qu' il a perdu, il ne court pas
sur nos pas, ne m' écrit point, ne demande point a ses
parents la permission de leur donner Cécile pour
belle-fille, je me flatte que Cécile oubliera un

enfant si peu digne de sa tendresse, et qu' elle

rendra justice @ un homme qui lui est supérieur

a tous égards.

DIX-HUITIEME LETTRE
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Nous attendons votre réponse dans une jolie maison a
trois quarts de lieue de Lausanne, que I'on m'a
prétée. Les étrangers qui demandaient a louer la



mienne, et qui I' ont louée, étaient pressés d'y

entrer. J' y ai laissé tous mes meubles, de sorte que
nous n' avons eu ni fatigue ni embarras. |l serait
possible que, la neige ne se fondant pas, ou se fondant
tout-a-coup, nous ne pussions partir aussitot que nous
le voudrions. a présent cela m' est assez égal ; mais,
au moment ou nous quittdmes Lausanne, j' aurais voulu
avoir plus loin a aller, et des objets plus nouveaux

a présenter aux yeux et a |' imagination de ma fille.
Quelque tendresse qu' on ait pour une mere, il me
semblait que se trouver toute seule avec elle au mois
de mars pouvait paraitre un peu triste. C' e(t été la
premiere fois que j' aurais vu Cécile s' ennuyer avec
moi, et désirer que notre téte-a-téte flt interrompu.

Je vous avoue que, redoutant cette mortification,

j' avais fait tout ce que j' avais pu pour me I' épargner.
Un portefeuille d' estampes que m' avait prété M D' Ey,
les mille et une nuits, Gilblas , les contes

d' Hamilton et Zadig avaient pris les devants

avec un piano-forté et
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une provision d' ouvrage. D' autres choses qui n' étaient
pas dues a mes soins ont plus fait que mes soins.
Milord, son parent, un malheureux chien, un pauvre
négre... mais je veux reprendre toute notre histoire

de plus haut.

Apres vous avoir écrit, je me disposai a aller dans

une maison ou je devais trouver tout le beau monde de
Lausanne. Je conseillai a Cécile de n' y venir qu' une
demi-heure aprés moi, quand j' aurais offert ma maison
et annoncé notre départ ; mais elle me dit qu' elle

était intéressée a voir I' impression que je ferais.

-vous la verrez, lui dis-je ; il n' y aura que la

premiére surprise et les premiéres questions que mon
arrangement vous épargnera. -non, maman, dit-elle,
laissez-moi voir |' impression tout entiére ; que j' en

aie tout le plaisir ou tout le chagrin. a vos cétés,
appuyée contre votre chaise, touchant votre bras ou
seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus
puissante comme de la plus aimable protection. Vous
savez bien, maman, combien vous m' aimez, mais non pas
combien je vous aime, et que vous ayant, vous, je
pourrais supporter de tout perdre et renoncer a tout.
Allons, maman, vous étes trop poltronne, et vous me
croyez bien plus faible que je ne suis. Est-il besoin,
mon amie, de vous dire que j' embrassai Cécile, que je
pleurai, que je la serrai contre mon sein ; qu' en
marchant dans la rue, je m' appuyai sur son bras avec
encore plus de plaisir et de tendresse qu' a

I' ordinaire ; qu' en entrant dans la salle, j' eus soin



avant tout qu' une chaise fat placée pour elle un peu
derriere la mienne ? Ah ! Sans doute, vous imaginez,
vous voyez tout cela ; mais voyez-vous aussi mon
pauvre cousin et son ami I' anglais venir a nous d' un
air inquiet, cherchant dans nos yeux I' explication de

je ne sais quoi qu' ils y voient de nouveau et

d' étrange ? Mon cousin surtout me regardait, regardait
Cécile, semblait désirer et craindre a la fois que je

ne parlasse ; et I' autre, qui voyait
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cette agitation, partageait son intérét entre lui et

nous, et tantét passait machinalement le bras autour

de M, tantét mettait la main sur son épaule, comme
pour lui dire : je deviens véritablement votre ami ;

si on vous apprend quelque chose de facheux, vous
trouverez un ami dans un étranger chez qui vous n' avez
vu jusqu' ici que de la sympathie, un certain rapport

de caractére ou de circonstance. Moi qui n' avais songé
tout le jour a votre lettre et a ma réponse que
relativement a ma fille, qui n' avais songé qu' a elle

et a ses impressions, je fus si touchée de ce que je
voyais de la passion de I' un de ces hommes, de la
tendre compassion de I' autre, du sentiment et de

I' habitude qui s' étaient établis entre eux et nous,

et de I' espéce d' adieu qu' il fallait leur dire, que je

me mis a pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma

fille fut surprise !

Notre silence n' était plus supportable : I' inquiétude
augmentait, mon parent palissait, Cécile pressait mon
bras et me disait tout bas : mais, maman, qu' est-ce
donc ? Qu' avez-vous ? -je suis folle, leur dis-je

enfin. De quoi s' agit-il ? D' un voyage qui ne nous

meéne pas hors du monde, pas méme au bout du monde. Le
Languedoc n' est pas bien loin. Vous, monsieur, vous
voyagez, je puis espérer de vous revoir ; et vous,

mon cousin, vous allez du méme co6té que moi. Nous avons
envie d' aller voir une parente fort aimable et qui

m' est fort chére. Cette parente a aussi envie de nous
VOir ; rien ne s' y oppose, et je suis résolue a

partir bientot. Allez, mon cousin, dire a Monsieur et
Madame que ma maison est a louer pour six mois.

Il le leur dit. L' anglais s' assit. Les tuteurs de ma

fille et leurs femmes accoururent. Milord, nous voyant
occupeées a leur répondre, s' appuya contre la cheminée,
regardant de loin. Le bernois vint nous témoigner sa

joie de ce qu' il passerait I' été plus a portée de nous
qu'il ne
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I' aurait cru. Ensuite vinrent les étrangers, qui
louérent sur-le-champ ma maison. Il ne restait que

I' embarras de nous loger en attendant votre réponse.
On nous offrit un logement dans une maison de
campagne que des anglais ont quittée en automne.
J' acceptai avec empressement, de sorte que tout fut
arrange, et devint public en un quart d' heure ; mais
la surprise, les questions, les exclamations durérent
toute la soirée. Les plus intéressés a notre départ

en parlérent le moins. Milord se contenta de

s' informer de la distance de I' habitation qu' on nous
donnait, et nous assura que de longtemps la route de
Lyon ne serait praticable pour des femmes ; il
demanda ensuite a son parent si, au lieu de commencer
par Berne, Bale, Strasbourg, Nanci, Metz, Paris,

ils ne pourraient pas commencer leur tour de France
par Lyon, Marseille et Toulouse. -vous serait-il

plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Toulouse

qu' a présent de n'y pas aller ? -je ne sais, dit

milord plus faiblement et d' un air moins signifiant
que je n' aurais voulu. -aprés avoir été six semaines
a Paris, lui dit son parent, vous irez ou vous

voudrez.

Cécile me pria de I' associer a mon jeu, disant

qu' elle avait son voyage dans la téte, de maniere

qu' elle ne jouerait rien qui vaille. Apres le jeu,

je demandai a M D' Ey qu' il nous prétat des
estampes et des livres ; mon parent m' offrit son
piano-forté ; je I' acceptai : sa femme n' est pas
musicienne. Le bernois, qui a ici son carrosse et

ses chevaux, me pria de les prendre pour me conduire
a la campagne, et de permettre que son cocher pat
savoir tous les matins d' une laitiére qui vient en

ville si je voulais me servir de lui pendant la

journée. -ce sera moi, dit milord, qui, toutes les

fois qu' il fera un temps passable, irai demander les
ordres de ces dames et qui vous les porterai. -cela
est juste, dit son parent ; de pauvres étrangers

n' ont a offrir que leur zéle. Le bernois nous dit
ensuite qu' il n' aurait pas longtemps le plaisir de
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nous étre bon a quelque chose, puisqu' il allait a
Berne pour tacher de se faire élire du deux-cents,
ayant obtenu pour cela une prolongation de semestre.
Comme son pére est mort et qu' il n' a point d' oncle
qui soit conseiller, on lui demanda s' il épouserait

une fille a baretly. Le deux-cents est le conseil
souverain de Berne ; le baretly est le chapeau avec
lequel on va en deux-cents, et on appelle fille a



baretly celle dont le pére peut donner une place dans
le deux-cents a I' homme qu' elle épouse. -non
assurément, dit-il ; je n' ai pas un coeur a donner en
échange d' un baretly, et je ne voudrais pas recevoir
sans donner. On parla des élections. On s' étonna que
M De et déja vingt-neuf ans. |l en a trente. Le

baillif parla du sénat et des sénateurs de Berne.
-sénat, sénateurs, mon oncle ! S' écria le neveu.

Mais pourquoi non ? On m' a dit que les bourguemaitres
d' Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls par
leurs clients et par eux-mémes. Et vous, mon cher
oncle, ne seriez-vous point le proconsul d' Asie,
résidant a Athénes ? -mon neveu, mon neveu, dit la
baillive, qui a de I' esprit, avec ces plaisanteries-la

il vous faudrait épouser deux ou trois baretly pour

étre sar de votre élection. Madame De , la femme

de mon parent, voyant tout le monde autour de nous,
s' approcha a la fin, et s' adressant a son mari : et
VOous, monsieur, puisque ces dames partent, vous
pourrez enfin vous résoudre a partir ; vous cesserez
d' avoir tous les jours des lettres a écrire, des
prétextes a imaginer. Il y a huit jours, a-t-elle

ajouté en affectant de rire, que ses malles sont
attachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait.
-mais tout de bon, monsieur, reprit-elle, quand
partirez-vous ? -demain, madame, ou ce soir, dit-il

en palissant. Et, courant vers la porte, aprés avoir
serré la main a son ami, il sortit de la salle et de

la maison. En effet, il partit cette nuit méme,

éclairé par la lune et la neige.
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Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je
fus en affaire, et ne voulus voir personne ; et

mercredi dernier, a midi, nous étions en carrosse,
Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le chemin de
Renens. On avait bien donné I' ordre d' ouvrir notre
appartement, de faire du feu dans la salle a manger,
et nous comptions faire notre diner d' une soupe au
lait et de quelques oeufs ; mais, en approchant de la
maison, nous fllmes surprises de voir du mouvement, un
air de vie, toutes les fenétres ouvertes, de grands
feux dans toutes les chambres qui le disputaient au
soleil pour sécher et réchauffer I' air et les meubles.
Arrivées a la porte, milord et son parent nous

aidérent a descendre de carrosse, et portérent dans
la maison les boites et les paquets. La table était
mise, le piano-forté accordé, un air favori ouvert

sur le pupitre ; un coussin pour le chien auprés du
feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée : rien
ne pouvait étre plus galant ni mieux entendu. On nous



servit le meilleur diner ; nous bdmes du punch ; on
nous laissa des provisions, un paté, des citrons, du
rhum, et on nous supplia de permettre qu' on vint une
fois ou deux chaque semaine diner avec nous.

-quant a prendre le thé, madame, dit milord, je n' en
demande pas la permission, vous ne refuseriez cela a
personne. a cing heures, on leur amena des chevaux ;
ils les laissérent a leurs domestiques, et comme le
temps était beau, quoique trés froid, nous les
reconduisimes jusqu' au grand chemin. Au moment ou
ils allaient nous quitter, voila un beau chien danois

qui vient a nous rasant de son museau la terre
couverte de neige ; ¢' était un dernier effort, un
monceau de neige I' arréte ; il cherche d' un air
inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de
Cécile. Elle se baisse. Milord s' écrie et veut la

retenir ; mais Cécile, lui soutenant que ce n' est

pas un chien enragé, mais un chien qui a perdu son
maitre, un pauvre chien a moitié mort de fatigue, de
faim et de froid, s' obstine a le
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caresser. Les laquais sont envoyés a la maison pour
chercher du lait, du pain, tout ce qu' on pourra
trouver. On apporte ; le chien boit et mange, et léche
les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de

plaisir et de pitié. Attentive, en le ramenant avec
elle, a mesurer ses pas sur ceux de |' animal fatigué,
a peine regarde-t-elle son amant qui s' éloigne ; toute
la soirée fut employée a réchauffer, a consoler cet
héte nouveau, a lui chercher un nom, a faire des
conjectures sur ses malheurs, a prévenir le chagrin
et la jalousie de Philax. En se couchant, ma fille

lui fit un lit de tous les habits qu' elle était, et

cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la
terre. Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser,
donnez a aimer a quelqu' un qui aime ; si aimer fait
son danger, aimer sera sa sauvegarde ; si aimer fait
son malheur, aimer sera sa consolation ; pour qui sait
aimer, c' est la seule occupation, |la seule distraction,
le seul plaisir de la vie.

Voila le mercredi passé ; nous voila établies dans
notre retraite, et Cécile n' a pas I' air de pouvoir

s'y ennuyer ; elle n' a pas eu recours encore a la
moitié de ses ressources : les livres, |' ouvrage, les
estampes sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient ; les fleurs, le chien, le piano,

suffisent a sa matinée. L' aprés-diner, elle va voir le
fermier qui occupe une partie de la maison ; elle
caresse ses enfants, cause avec sa femme ; elle voit
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que



c' est a un malade qu' on le porte, a un négre mourant de
consomption, que des anglais, dont il était le
domestique, ont laissé dans cette maison. lIs I' ont
beaucoup recommandé au fermier et a la fermiére, et
ont laissé a un banquier de Lausanne |' ordre de leur
payer toutes les semaines, tant qu' il sera en vie,

une pension plus que suffisante pour les mettre en

état de le bien soigner. Cécile vint me trouver

avec cette
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information, et me supplia d' aller avec elle auprés

du négre, de lui parler anglais, de savoir de lui si

nous ne pouvions rien lui donner qui lui fat

agréable. -on m' a dit, maman, qu' il ne savait pas

le francgais ; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré

toute leur bonne volonté, devinent ses besoins ? Nous
y allames. Cécile lui dit les premiers mots d' anglais
qu' elle et jamais prononceés : ce que I' amour avait
fait acquérir, I' humanité en fit usage. Il parut les
entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas,

mais il avait a peine quelque reste de vie. Doux,
patient, tranquille, il ne paraissait pas qu' il

souhaitat ou regrettat rien : il était jeune cependant.
Cécile et Fanchon ne I' ont presque pas quitté. Nous
lui donnions tantét un peu de vin, tantét un peu de
soupe. J' étais assise auprés de lui avec ma fille,
dimanche matin, quand il expira. Nous restames
longtemps sans changer de place.

-c' est donc ainsi qu' on finit, maman, dit Cécile,

et que ce qui sent, et parle, et se remue, cesse de
sentir, d' entendre, de pouvoir se remuer ? Quel
étrange sort ! Naitre en Guinée, étre vendu par ses
parents, cultiver du sucre a la Jamaique, servir des
anglais a Londres, mourir prés de Lausanne ! Nous
avons répandu quelque douceur sur ses derniers jours.
Je ne suis, maman, ni riche ni habile, je ne ferai
jamais beaucoup de bien ; mais puissé-je faire un peu
de bien partout ou le sort me conduira, assez
seulement pour que moi et les autres puissions croire
que c' est un bien plutét qu' un mal que j' y sois

venue ! Ce pauvre négre ! Mais pourquoi dire : ce
pauvre négre ? Mourir dans son pays ou ailleurs, avoir
vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus
ou un peu moins de peine ou de plaisir, il vient un
moment ou cela est bien égal : le roi de France sera
un jour comme ce négre. -et moi aussi,

interrompis-je, et toi... et milord. -oui, dit-elle,

c' est vrai ; mais sortons a présent d' ici. Je vois
Fanchon qui revient de I' église, je le lui dirai.

Elle alla a la
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rencontre de Fanchon, et I' embrassa, et pleura, et
revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre
aujourd' hui le négre. Nous avons vu dans cette
occasion la mort toute seule, sans rien de plus : rien
d' effrayant, rien de solennel, rien de pathétique.
Point de parents, point de deuil, point de regrets
feints ou sincéres : aussi ma fille n' a-t-elle regu
aucune impression lugubre. Elle est retournée aupres
du corps deux ou trois fois tous les jours ; elle a
obtenu qu' on le laissat couvert et dans son lit sans
le toucher, et que I' on continuat a chauffer la
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m' a fallu

étre aussi raisonnable qu' elle. Ah ! Que je suis
contente de voir qu' elle n' a pas cette sensibilité

qui fait qu' on fuit les morts, les mourants, les
malheureux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus

I' activité qui les cherche, et j' avoue que j' en suis
bien aise aussi. Je ne |' aimerais que chez une
Madeleine pénitente : les Madeleines pécheresses
elles-mémes ne devraient faire du bien qu' a petit
bruit ; autrement, elles ont I' air d' acheter du monde
comme de Dieu, non des pardons, mais des
indulgences... je me tais ! Je me tais ! Etj' en ai

déja trop dit. Qu' importe aux pauvres qu' on soulage
I'air qu' on a en les soulageant ? Si quelqu' une des
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais :

ne faites aucune attention a mes imprudentes paroles,
ou donnez-leur une attention entiére ; continuez a
faire du bien, ne vous privez pas des bénédictions des
malheureux, et n' attirez pas sur moi leurs
malédictions, ni la condamnation de celui qui vous a
dit que la charité couvre une multitude de péchés. Je
vous ai exhortées a faire I' aumdne en secret : ¢’ est
I'aumdne secréte qui est la plus agréable a Dieu,

et la plus satisfaisante pour notre coeur, parce que

le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins
mélé de cet amour-propre qui tourmente la vie ; mais
ici I' action est plus importante que le motif, et
peut-étre que la bonne action rendra les motifs
meilleurs,
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parce que la vue du pauvre souffrant et affligé, la
vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra
attendrir votre coeur et le changer.



DIX-NEUVIEME LETTRE

Monsieur,

vous paraissiez si triste hier, que je ne puis

m' empécher de vous demander quel sujet de chagrin
vous avez. Vous refuserez peut-étre de le dire, mais
VOUS ne pourrez pas me savoir mauvais greé de I' avoir
demandé : je n' ai depuis hier que votre image dans

I' esprit. Milord vient nous voir presque tous les

jours. Il est vrai qu' il ne reste d' ordinaire qu' un
moment. Vous parait-il qu' on y fasse attention a
Lausanne, et qu' on puisse me blamer de le recevoir ?
Vous le connaissez autant qu' un jeune homme est
connaissable ; vous connaissez ses parents, et leur
fagon de penser. Je ne doute pas que vous n' ayez lu
dans le coeur de Cécile ; dites-moi comment je dois
me conduire. Je suis, monsieur, votre trés humble et
trés obéissante servante.

VINGTIEME LETTRE

Madame,

il est vrai que je suis fort triste. Je suis si

éloigné de vous savoir mauvais gré de votre question,
que j' avais déja résolu de vous faire mon histoire ;

mais je I' écrirai : ce sera une sorte d' occupation et

de distraction, et la seule dont je sois susceptible.

Tout ce que je puis vous dire, madame, touchant milord,
c' est que je ne lui connais
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aucun vice. Je ne sais s' il aime Mademoiselle Cécile
autant qu' elle le mérite ; mais je suis presque sir

gu' il ne regarde aucune autre femme avec intérét, et
qu' il n" a aucune liaison d' une autre espeéce. lly a
deux mois que j' écrivis a son pere qu' il paraissait

s' attacher a une fille sans fortune, mais dont la
naissance, |' éducation, le caractére et la figure ne
laissaient rien a désirer, et je lui demandais s' |l
voulait que, sous quelque prétexte, je fisse quitter
Lausanne a son fils ; car chercher a I' éloigner de
vous, madame, et de votre fille, c' et été lui dire :

il y a quelque chose de mieux que la beauté, la bonté,
les graces et I' esprit. J' avais plus de raisons qu' un
autre de ne me pas charger de cet odieux et absurde
soin. Le péere et la mére m' ont écrit tous deux que,
pourvu que leur fils aimat et fat aimé, qu' il épousat
par amour, non par honneur, aprés que |' amour serait



passe, ils seraient trés contents, et que de la fagon
dont je parlais de celle a laquelle il s' attachait, et

de sa mére, il n' y avait rien de pareil a craindre.

lls avaient bien raison, sans doute ; cependant j' ai
peint au jeune homme la honte, le désespoir qu' on
sentirait en se voyant obligé a acquitter de sang-froid
un engagement qu' on aurait pris dans un moment

d' ivresse totale ; car de manquer a un pareil
engagement, je n' ai pas voulu supposer que cela fat
possible.

Je ne crois pas, madame, qu' on trouve rien d' étrange
a ses visites ; il les avait annoncées avant votre
départ devant tout le monde. On le voit assidu a ses
lecons, et presque tous les soirs en compagnie de
femmes. J' ai recu de Lyon des nouvelles de votre
parent : il ne lui était rien arrivé de facheux,

quoiqu' il fat allé nuit et jour, et que les chemins
soient couverts de neige comme ils ne I' ont jamais
été dans cette saison. Il n' est pas heureux.

Je me mettrai a écrire dés ce soir peut-&tre. J' ai

I' honneur d' étre, madame, etc., etc. William .

VINGT-UNIEME LETTRE
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Mon histoire est romanesque, madame, autant que
triste, et vous allez étre désagréablement surprise

en voyant des circonstances a peine vraisemblables ne
produire qu' un homme ordinaire.

Un frére que j' avais et moi naquimes presque en méme
temps, et notre naissance donna la mort a ma mére.

L' extréme affliction de mon pére, et le trouble qui
régna pendant quelques instants dans toute notre
maison fit confondre les deux enfants qui venaient de
naitre. On n' a jamais su lequel de nous deux était

I' ainé. Une de nos parentes a toujours cru que c' était
mon frére, mais sans en étre sdre, et son témoignage,
n' étant appuyé ni contredit par personne, a produit une
sorte de présomption, et rien de plus ; car I' opinion

gu' on avait congue s' évanouissait toutes les fois

qu' on en voulait examiner le fondement. Elle fit une
Iégere impression sur moi, mais n' en fit jamais aucune
sur mon frére. Il se promit de n' avoir rien qu' en
commun avec moi, de ne se point marier si je me mariais.
Je me fis et a lui la méme promesse ; de sorte que

n' ayant qu' une famille entre nous deux, ne pouvant
avoir que les mémes héritiers, jamais la loi n' aurait

eu a décider sur nos droits ou nos prétentions.



Si le sort avait mis entre nous toute I' égalité
possible, il n' avait fait en cela qu' imiter la nature ;
I' éducation vint encore augmenter et affermir ces
rapports. Nous nous ressemblions pour la figure et
pour I' humeur, nos golts étaient les mémes, nos
occupations nous étaient communes ainsi que nos jeux ;
I' un ne faisait rien sans I' autre, et I' amitié entre
nous était plutét de notre nature que de notre choix,
de sorte qu' a peine nous nous en apercevions ;

c' étaient les autres qui en parlaient, et nous ne la
reconndmes bien que quand il fut question de nous
séparer.
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Mon frére fut destiné a avoir une place dans le
parlement, et moi a servir dans I' armée : on voulut

I' envoyer a Oxford, et me mettre en pension chez un
ingénieur ; mais, le moment de la séparation venu,
notre tristesse et nos priéres obtinrent que je le
suivrais a I' université, et j' y partageai toutes ses
études comme lui toutes les miennes. J' appris avec lui
le droit et I' histoire, et il apprit avec moi les
mathématiques et le génie ; nous aimions tous deux

la littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que

nous appréciames avec enthousiasme le sentiment qui
nous liait ; et, si cet enthousiasme ne rendit pas

notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit

plus productive d' actions, de sentiments, de pensées ;
de sorte qu' en étant plus occupés, nous en jouissions
davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade,

Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, David et
Jonathan furent nos héros. Nous nous persuadames qu' on
ne pouvait étre l1ache ni vicieux ayant un ami, car la
faute d' un ami rejaillirait sur I' autre ; il aurait a

rougir, il souffrirait ; et puis quel motif pourrait

nous entrainer a une mauvaise action ? Sars I' un de

I' autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle
maitresse pourraient nous tenter assez pour nous faire
devenir coupables ? Dans I' histoire, dans la fable,
partout nous cherchions I' amitié, et elle nous
paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s' étaient écoulés ; la guerre avait commencé
en Amérique : on y envoya le régiment dont je portais
depuis longtemps I' uniforme. Mon frére vint me

I' apprendre, et, parlant du départ et du voyage, je fus
surpris de lui entendre dire nous au lieu de

toi ; je le regardai. -avais-tu cru que je te

laisserais partir seul ? Me dit-il. Et voyant que je
voulais parler : ne m' objecte rien, s' écria-t-il, ce

serait le premier chagrin que tu m' aurais fait,
épargne-le-moi. Nous allames passer quelques jours



chez mon pére, qui, de concert avec tous nos parents,
pressa mon frére
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de quitter son bizarre projet. Il fut inébranlable,

et nous partimes. La premiére campagne n' eut rien que
d' agréable et d' honorable pour nous. Un sous-lieutenant
de la compagnie ou je servais ayant été tué, mon frére
demanda et obtint sa place. Habillés de méme, de méme
taille, ayant presque les mémes cheveux et les mémes
traits, on nous confondait sans cesse, quoiqu' on nous
vit toujours a cété I' un de I' autre. Pendant I' hiver,

nous trouvames le moyen de continuer nos études, de
lever des plans, de dessiner des cartes, de jouer de

la harpe, du luth et du violon, tandis que nos

camarades perdaient leur temps au jeu et avec des
filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne
rien faire et n' étre avec personne ?

Au commencement de la seconde campagne... mais a quoi
bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus

affreux des malheurs ? Il fut blessé a mes cotés :

pauvre William, dit-il, pendant que nous

I' emportions, que deviendrez-vous ? Trois jours je
vécus entre la crainte et I' espérance ; trois jours

je fus témoin des douleurs les plus vives et les plus
patiemment souffertes. Enfin le soir du troisieme

jour, voyant son état empirer de moment en moment :
fais un miracle, 6 Dieu, rends-le-moi ! M' écriai-je.
-daigne toi-méme le consoler, dit mon frere d' une

voix presque éteinte. Il me serre faiblement la main

et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa
dans le temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en
Angleterre ; on me mena a Bristol et a Bath.

J' étais une ombre errante, et j' attirais des regards

de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile
moitié d' existence qui me restait. Un jour, j' étais

assis sur I' un des bancs de la promenade, tantét
ouvrant un livre que j' avais apporté, tantét le

reposant a c6té de moi. Une femme que je me souvins
d' avoir déja vue, vint s' asseoir a I' autre extrémité

du méme banc ; nous restames longtemps sans
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rien dire, je la remarquais a peine ; je tournai
enfin les yeux de son cété, et je répondis a quelques
questions qu' elle m' adressa d' une voix douce et



discrete. Je crus ne la ramener chez elle, quelques
moments apres, que par reconnaissance et politesse ;
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai

a la revoir, et sa douce conversation, ses attentions
caressantes me la firent bientdt préférer a mes tristes
réveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir.

Caliste (c' est le nom qui lui était resté du réle

qu' elle avait joué avec le plus grand applaudissement
la premiére et unique fois qu' elle avait paru sur le
théatre), Caliste était d' une extraction honnéte, et
tenait a des gens riches ; mais une mere dépravée et
tombée dans la misére, voulant tirer parti de sa

figure, de ses talents, et du plus beau son de voix

qui ait jamais frappé une oreille sensible, I' avait
vouée de bonne heure au métier de comédienne, et on
la fit débuter par le réle de Caliste, dans the

fair penitent . Au sortir de la comédie, un homme
considérable I' alla demander a sa mére, |' acheta pour
ainsi dire, et dés le lendemain partit avec elle pour

le continent. Elle fut mise a Paris, malgré sa

religion, dans une abbaye distinguée sous le seul nom
de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait

le nom de famille par des raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes,
et le ton qu' elle aurait pu contracter avec sa mére la
décelait si peu, qu' on la crut fille du feu duc De
Cumberland, et cousine par conséquent de notre roi ;
et, quand on lui en parlait, la rougeur que lui donnait
le sentiment de son véritable état fortifiait le

soupcon, au lieu de le détruire. Elle fit bientot tous

les ouvrages de femme avec une adresse étonnante. Elle
commenga a dessiner et a peindre ; elle dansait déja
assez bien pour que sa mére et pensé a en faire une
danseuse ; elle se perfectionna dans cet art si
séduisant ; elle prit aussi des legcons de chant et
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de clavecin. J' ai toujours trouvé qu' elle jouait et
chantait comme on parle ou comme on devrait parler,
et comme elle parlait elle-méme : je veux dire qu' elle
jouait et chantait, tantét de génie, tantét de

souvenir, tout ce qu' on lui demandait, tout ce qu' on
lui présentait, se laissant interrompre et
recommengcant mille fois, se livrant rarement a ses
propres impressions, et prenant surtout plaisir a

faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut

plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant
la personne ; mais ce degré de perfection et de
facilité, ce ne fut pas a Paris qu' elle I' acquit, ce

fut en Italie, ou son amant passa deux ans avec elle,
uniqguement occupé d' elle, de son instruction et de



son plaisir. Aprés quatre ans de voyages, il la ramena
en Angleterre, et demeurant avec elle, tantét chez

lui @ la campagne, tantét a Londres chez le général
D, son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de
bonheur ; mais le bonheur et I' amour ne fléchissent
pas la mort : une inflammation de poitrine I' emporta.
-je ne lui laisse rien, dit-il a son oncle un moment
avant de mourir, parce que je n' ai plus rien ; mais
Vous vivez, vous étes riche, et ce qu' elle tiendra de
vous lui sera plus honorable que ce qu' elle tiendrait
de moi : a cet égard, je ne regrette rien, et je meurs
tranquille.

L' oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une
rente de quatre cent piéces, cette maison a Bath, ou
je la voyais. Il y venait passer quelques semaines
toutes les années, et, quand il avait la goutte, il

la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble,
madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel
des deux il faut dire. Dans ses pensées, dans ses
jugements, dans ses maniéres, elle avait comme vous je
ne sais quoi qui négligeait les petites considérations
pour aller droit aux grands intéréts, a ce qui
caractérise les gens et les choses. Son ame et ses
discours, son ton et sa pensée étaient toujours

d' accord : ce qui n' était qu' ingénieux ne

I' intéressait point, la prudence seule ne la détermina
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jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que

c' était que la raison ; mais elle devenait ingénieuse
pour obliger, prudente pour épargner du chagrin aux
autres, et elle paraissait la raison méme quand il
fallait amortir des impressions facheuses et ramener
le calme dans un coeur tourmenté ou dans un esprit qui
s' égarait. Vous étes souvent gaie et quelquefois
impétueuse ; elle n' était jamais ni I' un ni |' autre.
Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns
tandis qu' elle était servie a genoux par d' autres,

elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste

qui tenait tout ensemble de la fierté et de I' effroi ;

et, si elle e(t été moins aimante, elle elt pu

paraitre sauvage et farouche. Un jour, la voyant

s' éloigner de gens qui I' avaient abordée avec
empressement, et la considéraient avec admiration, je
lui en demandai la raison. -rapprochons-nous d' eux,
me dit-elle ; ils ont demandé qui je suis, vous verrez
de quel air ils me regarderont ! Nous fimes I' essai :
elle n' avait deviné que trop juste, une larme
accompagna le sourire et le regard par lequel elle me
le fit remarquer. -que vous importe ? Lui dis-je.

-un jour peut-étre cela m' importera, me dit-elle en



rougissant. Je ne I' entendis que longtemps aprés. Je
me souviens qu' une autre fois, invitée chez une femme
chez qui je devais aller, elle refusa. -mais

pourquoi ? Lui dis-je, cette femme et tous ceux que
vous verrez chez elle ont de I' esprit et vous

admirent. -ah ! Dit-elle, ce ne sont pas les dédains
marqués que je crains le plus, j' ai trop dans mon

coeur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre
a leur niveau ; ¢' est la complaisance, le soin de ne

pas parler d' une comédienne, d' une fille entretenue,
de milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le
mérite souffrir pour moi, et obligés de se contraindre

ou de s' étourdir, je souffre moi-méme. Du vivant de
milord, la reconnaissance me rendait plus sociable ;

je tachais de gagner les coeurs pour qu' on n' affligeat
pas le sien. Si ses domestiques ne m' eussent
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pas respectée, si ses parents ou ses amis m' avaient
repoussée, ou que je les eusse fuis, il se serait

brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient
chez lui s' étaient si bien accoutumés a moi, que
souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les
choses les plus offensantes. Mille fois j' ai fait

signe a milord en souriant de les laisser dire ; tantét

j' étais bien aise qu' on oubliat ce que j' étais, tantét
flattée qu' on me regardat comme une exception parmi
celles de ma sorte, et en effet ce qu' on disait de leur
effronterie, de leur manége, de leur avidité ne me
regardait assurément pas. -pourquoi ne vous a-t-il pas
épousée ? Lui demandai-je. -il ne m' en a parlé qu' une
seule fois, me répondit-elle ; alors il me dit : le

mariage entre nous ne serait qu' une vaine cérémonie
qui n' ajouterait rien @ mon respect pour vous, ni a

I' inviolable attachement que je vous ai voué ;
cependant, sij' avais un trébne a vous donner ou
seulement une fortune passable, je n' hésiterais pas ;
mais je suis presque ruiné, vous étes beaucoup plus
jeune que moi ; que servirait de vous laisser une
veuve titrée sans bien ? Ou je connais mal le public,
ou celle qui n' a rien gagné a étre ma compagne que le
plaisir de rendre |I' homme qui I' adorait le plus

heureux des mortels, en sera plus respectée que celle
a qui on laisserait un nom et un titre.

Vous étes étonnée peut-&tre, madame, de I' exactitude
de ma mémoire, ou peut-étre me soupgonnerez-vous de
suppléer et d' embellir. Ah ! Quand j' aurai achevé de
vous faire connaitre celle de qui je rapporte les
paroles, vous ne le croirez pas, et vous ne serez pas
surprise non plus que je me souvienne si bien des
premiéres conversations que nous avons eues ensemble.



Depuis quelque temps surtout elles me reviennent avec
un détail étonnant ; je vois I' endroit ou elle parlait,
et je crois I' entendre encore.
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Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux
comparaisons que je n' ai cessé de faire depuis le
premier moment ou j' ai eu le bonheur de vous voir.
Plus silencieuse que vous avec les indifférents,

aussi aimante que vous, et n' ayant pas une Cécile,

elle était plus caressante, plus attentive, plus
insinuante encore avec les gens qu' elle aimait ; son
esprit n' était pas aussi hardi que le vbtre, mais il

était plus adroit ; son expression était moins vive,

mais plus douce. Dans un pays ou les arts tiennent lieu
d' une nature pittoresque, qui frappe les sens et parle
au coeur, elle avait la méme sensibilité pour les uns
que vous pour |' autre. Votre maison est simple et
noble, on est chez une femme de condition peu riche ;
la sienne était ornée avec godt et avec économie,

elle épargnait tout ce qu' elle pouvait de son revenu
pour de pauvres filles qu' elle faisait élever ; mais

elle travaillait comme les fées, et chaque jour ses

amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau a
admirer, ou dont on jouissait. Tantot ¢' était un

meuble commode qu' elle avait fait elle-méme, tantét un
vase dont elle avait donné le dessin, et qui faisait

la fortune de I' ouvrier. Elle copiait des portraits

pour ses amis, pour elle-méme des tableaux des
meilleurs maitres. Quel talent, quel moyen de plaire
cette aimable fille n' avait-elle pas !

Soigné, amusé par elle, ma santé revint, la vie ne me
parut plus un fardeau si pesant, si insipide a

porter ; je pleurai enfin mon frére, je pus enfin

parler de lui ; j' en parlais sans cesse. Je pleurais

et je la faisais pleurer. -je vois, dit-elle un jour,

pourquoi vous étes tendre, doux, et pourtant un homme.
La plupart des hommes qui n' ont eu que des camarades
ordinaires et de leur sexe, ont peu de délicatesse et

d' aménité, et ceux qui ont beaucoup vécu avec des
femmes, plus aimables d' abord que les autres, mais
moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes,
deviennent sédentaires, et avec le temps
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pusillanimes, exigeants, égoistes et vaporeux comme
nous. VOs courses, VoS jeux, VoS exercices avec votre



frére vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui

votre coeur naturellement sensible est devenu délicat
et tendre. QU' il était heureux ! S' écria-t-elle un

jour que, le coeur plein de mon frere, j' en avais
longtemps parlé ; heureuse la femme qui remplacera ce
frere chéri ! -et qui m' aimerait comme il m' aimait,

lui dis-je. -ce n' est pas cela qu' il serait difficile

de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous

n' aimerez pas une femme autant que vous I' aimiez ;
mais, si vous aviez seulement cette tendresse que vous
pouvez encore avoir, si on se croyait ce que vous
aimez le mieux a présent que vous n' avez plus votre
frére... je la regarde, des larmes coulaient de ses

yeux. Je me mets a ses pieds, je baise ses mains.

-n' aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous aimais ?
-non, lui dis-je, et vous étes la premiére femme qui

me fasse entendre ces mots si doux. -je me suis
dédommagée, dit-elle en m' obligeant a m' asseoir, d' une
longue contrainte et du chagrin de n' étre pas

devinée ; je vous ai aimé dés le premier moment que je
Vous ai vu ; avant vous, j' avais connu la reconnaissance
et non point I' amour ; je le connais a présent qu' il

est trop tard. Quelle situation que la mienne ! Moins

je mérite d' étre respecteée, plus j' ai besoin de

I' étre. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été

des marques d' amour ; au moindre oubli de la plus
sévere décence, effrayée, humiliée, je me rappellerais
avec horreur ce que j' ai été, ce qui me rend indigne

de vous a mes yeux et sans doute aux vétres, ce que je
ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah ! Je

n' ai connu le prix d' une vie et d' une réputation sans
tache que depuis que je vous connais. Combien de fois
j' ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus

pauvre, mais chaste, ou seulement encore innocente !
a sa place, je me serais allée donner a vous, je vous
aurais consacré ma vie, je vous aurais servi a tel
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titre, a telle condition que vous auriez voulu ; je

n' aurais été connue que de vous, vous auriez pu vous
marier, j' aurais servi votre femme et vos enfants, et

je me serais enorgueillie d' étre si complétement votre
esclave, de tout faire et de tout souffrir pour vous.
Mais moi, que puis-je faire ? Que puis-je offrir ?
Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale

ni votre servante. Vous voyez que j' ai pensé a tout ;
depuis si longtemps je ne pense qu' a vous aimer, au
malheur et au plaisir de vous aimer. Mille fois j' ai
voulu me soustraire a tous les maux que je prévois ;
mais qui peut échapper a sa destinée ? Du moins, en vous
disant combien je vous aime, me suis-je donné un



moment de bonheur. -ne prévoyons point de maux, lui
dis-je, pour moi je ne prévois rien ; je Vous Vois,

vous m' aimez. Le présent est trop délicieux pour que
je puisse me tourmenter de I' avenir. Et, en lui

parlant, je la serrais dans mes bras. Elle s' en

arracha. -je ne parlerai donc plus de I' avenir,

dit-elle : je ne saurais me résoudre a tourmenter ce
que j' aime. Allez a présent, laissez-moi reprendre mes
esprits ; et vous, réfléchissez a vous et a moi :
peut-étre serez-vous plus sage que moi, et ne
voudrez-vous pas vous engager dans une liaison qui
promet si peu de bonheur. Croire que vous pourrez
toujours me quitter et ne pas étre malheureux, ce
serait vous tromper vous-méme ; mais aujourd' hui vous
pouvez me quitter sans étre cruel. Je ne m' en
consolerai point, mais vous n' aurez aucun reproche a
vous faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez
quitter cet endroit. Si vous revenez demain, ce sera
me dire que vous avez accepté mon coeur, et vous ne
pourrez plus, sans éprouver des remords, me rendre
tout-a-fait malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me
serrant la main, encore une fois vous pouvez partir,
votre santé est rétablie. -oui, dis-je, mais c' est a

vous que je la dois. Et je m' en allai.

Je ne délibérai, ni ne balancai, ni ne combattis, et
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cependant, comme si quelque chose m' avait retenu, je
ne sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le
soir fort tard je me retrouvai a la porte de Caliste

sans que je puisse dire que j' eusse pris le parti d'y
retourner. Ciel ! Quelle joie je vis briller dans ses

yeux ! -vous revenez, vous revenez ! S' écria-t-elle.
-qui pourrait, lui dis-je, se dérober a tant de

félicité ! Aprés une longue nuit, I' aurore du bonheur

se remontre a peine ; pourrais-je m'y dérober et me
replonger dans cette nuit lugubre ? Elle me regardait,
et assise vis-a-vis de moi, levant les yeux au ciel,
joignant les mains, pleurant et souriant a la fois avec
une expression céleste, elle répétait : il est revenu !

Ah ! Il est revenu ! La fin, dit-elle, ne sera pas
heureuse. Je n' ose au moins I' espérer, mais elle est
éloignée peut-étre. Peut-étre mourrai-je avant de
devenir misérable. Ne me promettez rien, mais recevez
le serment que je fais de vous aimer toujours. Je suis
sUre de vous aimer toujours ; quand méme vous ne

m' aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer.
Que le moment ou vous aurez a vous plaindre de mon
coeur soit le dernier de ma vie ! Venez avec moi,
venez vous asseoir sur ce méme banc ou je vous parlai
pour la premiére fois. Vingt fois déja je m' étais



approchée de vous ; je n' avais osé vous parler. Ce
jour-la je fus plus hardie. Béni soit ce jour ! Bénie
soit ma hardiesse ! Béni soit le banc et |' endroit ou
il fut posé ! J'y planterai un rosier, du

chévre-feuille et du jasmin. En effet, elle les 'y
planta. lls croissent, ils prospeérent, c' est tout ce

qui reste d' heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa
douceur, et le charme inexprimable de cette aimable
fille ! Que ne puis-je vous peindre avec quelle
tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle
opposa si longtemps I' amour a I' amour ; maitrisant
les sens par le coeur, mettant des plaisirs plus doux
a la place de plaisirs plus vifs, me faisant oublier

sa personne a force de me faire admirer
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ses graces, son esprit et ses talents ! Quelquefois je
me plaignais de sa retenue, que ' appelais dureté et
indifférence, alors elle me disait que mon pére me
permettrait peut-étre de I' épouser ; et quand je
voulais partir pour demander le consentement de mon
pére : " tant que vous ne |' avez pas demande,
disait-elle, nous avons le plaisir de croire qu' on

vous I' accorderait. " bercé par I' amour et I' espérance,
je vivais aussi heureux qu' on peut |' étre hors du
calme, et quand tout notre coeur est rempli d' une
passion qu' on avait longtemps regardée comme indigne
d' occuper le coeur d' un homme. -6 mon frére | Mon
frére ! Que diriez-vous ? M' écriais-je quelquefois ;
mais je ne vous ai plus, et qui était plus digne

qu' elle de vous remplacer ?

Mes jours ne s' écoulaient pourtant pas dans une
oisiveté entiére. Le régiment ou je servais ayant été
enveloppé dans la disgrace de Saratoga, il elt fallu,

si on et voulu me renvoyer en Amérique, me faire
entrer dans un autre corps ; mais mon peére, d' autant
plus désolé d'y avoir perdu un fils qu' il

n' approuvait pas cette guerre, jura que I' autre n'y
retournerait jamais, et, profitant de cette

circonstance de la capitulation de Saratoga, il
prétendit que, ma mauvaise santé seule m' ayant séparé
de mon régiment, je devais étre regardé comme
appartenant encore a une armée qui ne pouvait plus
servir contre les américains ; de sorte qu' ayant en
quelque fagon quitté le service, quoique je n' eusse
pas encore quitté I' uniforme ni rendu mon brevet, je
me préparais a la carriére du parlement et des
emplois, et, pour y jouer un réle honorable, je

résolus, en méme temps que j' étudierais les lois et

I' histoire de mon pays, d' apprendre a me bien exprimer



dans ma langue. Je définissais I' éloquence le pouvoir
d' entrainer quand on ne peut pas convaincre, et ce
pouvoir me paraissait nécessaire avec tant de gens, et
dans tant d' occasions, que je crus ne pouvoir pas me
donner trop de peine pour I' acquérir. a I' exemple du
fameux lord Chatham,
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je me mis a traduire Cicéron et surtout Démosthéne,
brdlant ma traduction et la recommengant mille fois.
Caliste m' aidait a trouver les mots et les tournures,
quoiqu' elle n' entendit ni le grec ni le latin ; mais,
apres lui avoir traduit littéralement mon auteur, je

lui voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que
moi ; et, quand je traduisais Pascal ou Bossuet,

elle m' était encore d' un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m' étais
prescrites, nous avions réglé I' emploi de ma journée,
et quand, m' oubliant aupres d' elle, |’ en avais passé
une dont je ne devais pas étre content, elle me

faisait payer une amende au profit de ses pauvres
protégées. J' étais matineux : deux heures de ma
matinée étaient consacrées a me promener avec Caliste.
Heures trop courtes, promenades délicieuses ou tout
s' embellissait et s' animait pour deux coeurs a

I' unisson, pour deux coeurs a la fois tranquilles et
charmeés ; car la nature est un tiers que des amants
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les
refroidir I' un pour I' autre ! Le reste de mon temps
jusqu' au diner était employé a I' étude. Je dinais chez
moi, mais j' allais prendre le café chez elle. Je la
trouvais habillée ; je lui montrais ce que ' avais

fait, et quand j' en étais un peu content, aprés

I' avoir corrigé avec elle, je le copiais sous sa

dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui

avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau
n' excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau,
Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que votre langue

a de meilleur et de plus agréable. J' allais ensuite a

la salle publique, de peur, disait-elle, qu' on ne crit
que, pour me garder mieux, elle ne m' et enterré.
Aprés y avoir passé une heure ou deux, il m' était
permis de revenir et de ne la plus quitter. Alors,

selon la saison, nous nous promenions ou Nous
causions, et nous faisions nonchalamment de la
musique jusqu' au souper, excepté deux jours
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dans la semaine ou nous avions un véritable concert.
J'y ai entendu les plus habiles musiciens anglais et
étrangers déployer tout leur art et se livrer a tout

leur génie. L' attention et |la sensibilité de Caliste
excitaient leur émulation plus que I' or des grands.

Elle n'y invitait jamais personne ; mais quelquefois
des hommes de nos premiéres familles obtenaient la
permission d'y venir. Une fois des femmes firent
demander la méme permission ; elle les refusa. Une
autre fois des jeunes gens, entendant de la musique,
s' aviserent d' entrer. Caliste leur dit qu' ils

s' étaient mépris sans doute, qu' ils pouvaient rester
pourvu qu' ils observassent le plus grand silence,

mais qu' elle les priait de ne pas revenir sans I' en
avoir prévenue. Vous voyez, madame, qu' elle savait se
faire respecter, et son amant méme n' était que le plus
soumis comme le plus enchanté de ses admirateurs. 6
femmes ! Femmes ! Que vous étes malheureuses, quand
celui que vous aimez se fait de votre amour un droit
de vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer
assez haut pour s' honorer de votre préférence, il

met son honneur a se faire craindre et a vous voir
ramper a ses pieds !

Apres le concert, nous donnions un souper a nos
musiciens et a nos amateurs. Il m' était permis de faire
les frais de ces soupers, et c' était la seule

permission de ce genre que j' eusse. Jamaisiln'y en
eut de plus gais. Anglais, allemands, italiens, tous

nos virtuoses y mélaient bizarrement leur langage,
leurs prétentions, leurs préjugés, leurs habitudes,
leurs saillies. Avec une autre que Caliste, ces

soupers eussent été froids, ou auraient dégénéré

en orgies ; avec elle, ils étaient décents, gais,
charmants.

Caliste, ayant trouvé que I' heure qui suivait le

souper était, quand nous étions seuls, la plus

difficile a passer, a moins que le clair de lune ne

nous invitat a nous promener, ou quelque livre bien
piquant a en achever la lecture,

p148

imagina de faire venir un petit violoncelle, ivrogne,
crasseux, mais trés habile. Un signe imperceptible fait

a son laquais évoquait ce petit gnome. Au moment ou je
le voyais sortir comme de dessous terre, je commencgais
par le maudire et je faisais mine de m' en aller ; mais

un regard ou un sourire m' arrétait, et souvent le
chapeau sur la téte, et appuyé contre la porte, je

restais immobile a écouter les choses charmantes que
produisaient la voix et le clavecin de Caliste avec



I'instrument de mon mauvais génie. D' autres fois je
prenais en grondant ma harpe ou mon violon, et je
jouais jusqu' a ce que Caliste nous renvoyat I' un et

I' autre. Ainsi se passérent des semaines, des mois,
plus d' une année, et vous voyez que le seul souvenir
de ce temps délicieux a fait briller encore une
étincelle de gaieté dans un coeur navré de tristesse.
a la fin, je regus une lettre de mon pére : on lui

avait dit que ma santé, parfaitement remise, ne
demandait plus le séjour de Bath ; il me parlait de
revenir chez lui et d' épouser une jeune personne,
dont la fortune, la naissance et I' éducation étaient
telles qu' on ne pouvait rien demander de mieux. Je
répondis qu' effectivement ma santé était remise, et
aprés avoir parlé de celle a qui j' en avais

I' obligation, et que j' appelai sans détour la

maitresse de feu lord L, je lui dis que je ne me
marierais point a moins qu' il ne me permit de

I' épouser ; et le suppliant de n' écouter pas un préjugé
confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le
conjurai aussi de s' informer a Londres, a Bath,
partout, du caractere et des moeurs de celle que je
voulais lui donner pour fille. - oui de ses

moeurs, répétais-je, et si vous apprenez qu' avant

la mort de son amant elle ait jamais manqué a la
décence, ou qu' aprés sa mort elle ait jamais donné
lieu a la moindre témérité, si vous entendez sortir

d' aucune bouche autre chose qu' un éloge ou une
bénédiction, je renonce a mon espérance la plus chere,
au seul bien qui me fasse
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regarder comme un bonheur de vivre, et d' avoir
conserve ou recouvre la raison. Voici la réponse que
je regus de mon pére.

" vous étes majeur, mon fils, et vous pouvez vous
marier sans mon consentement : quant a mon approbation,
vous ne |' aurez jamais pour le mariage dont vous me
parlez, et, si vous le contractez, je ne vous reverrai
jamais. Je n' ai point désiré d' illustration, et vous
savez que |' ai laissé la branche cadette de notre
famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la
moindre tentative pour en procurer un a la mienne ;
mais |' honneur m' est plus cher qu' a personne, et
jamais de mon consentement on ne portera atteinte
a mon honneur ni a celui de ma famille. Je frémis a
I'idée d' une belle-fille devant qui on n' oserait

parler de chasteté, aux enfants de laquelle je ne
pourrais recommander la chasteté sans faire rougir
leur mére. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand je
les exhorterais a préférer I' honneur a leurs passions,



a ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs
passions ? Non, mon fils, je ne donnerai pas la place
d' une femme que ' adorais a cette belle-fille. Vous
pourrez lui donner son nom, et peut-étre me ferez-vous
mourir de chagrin en le lui donnant, car mon sang
frémit a la seule idée ; mais, tant que je vivrai,

elle ne s' asseyera pas a la place de votre mére. Vous
savez que la naissance de mes enfants m' a colte leur
mére, vous savez que |I' amitié de mes fils I' un pour
I'autre m' a colté I' un des deux ; c' est a vous a voir

si vous voulez que le seul qui me reste me soit 6té

par une folle passion, car je n' aurai plus de fils,

si ce fils peut se donner une pareille femme. "

Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu' a

I' ordinaire, et avec un air triste et défait, devina

tout de suite la lettre ; m' ayant forcé a la lui

donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer dans

son coeur comme un poignard. -ne désespérons pas
encore tout-a-fait, me dit-elle,
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permettez-moi de lui écrire demain ; a présent je ne
pourrais. Et s' étant assise sur le canapé, a coté de
moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en
pleurant avec un abandon qu' elle n' avait jamais eu.
Elle savait bien que j' étais trop affligé pour en

abuser. J' ai traduit de mon mieux la lettre de

Caliste, et je vais la transcrire.

" souffrez, monsieur, qu' une malheureuse femme en
appelle de votre jugement a vous-méme, et ose plaider
sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de
VOS raisons ; mais daignez considérer, monsieur, s' il
n'y en a point aussi qui soient en ma faveur, et qu' on
puisse opposer aux considérations qui me réprouvent.
Voyez d' abord si le dévouement le plus entier, la
tendresse la plus vive, la reconnaissance la mieux
sentie, ne pésent rien dans la balance que je voudrais
que vous daignassiez encore tenir et consulter dans
cette occasion. Daignez vous demander si votre fils
pourrait attendre d' aucune femme ces sentiments au
degré ou je les ai et les aurai toujours, et que votre
imagination vous peigne, s' il se peut, tout ce qu'ils

me feraient faire et supporter : considérez ensuite

d' autres mariages, les mariages qui paraissaient les
mieux assortis et les plus avantageux, et, supposé que
vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des
chagrins encore plus grands et plus sensibles que ceux
que vous redoutez dans celui que votre fils désire,

n' en supporterez-vous pas avec plus d' indulgence la
penseée de celui-ci, et n' en désirerez-vous pas moins
vivement un autre ? Ah ! S'il ne fallait qu' une



naissance honorable, une vie pure, une réputation
intacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir

été sage était tout ; si I' aimer passionnément,
uniqguement, n' était rien, croyez que je serais assez
genereuse, ou plutdt que je I' aimerais assez pour
faire taire a jamais le seul désir, la seule ambition

de mon coeur.

Vous me trouvez surtout indigne d' étre la mére de vos
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petits-enfants. Je me soumets en gémissant a votre
opinion, fondée sans doute sur celle du public. Si

vous ne consultiez que votre propre jugement, si vous
daigniez me voir, me connaitre, votre arrét serait
peut-étre moins séveére ; vous verriez avec quelle
docilité je serais capable de leur répéter vos legons,

des legons que je n' ai pas suivies, mais qu' on ne

m' avait pas données ; et, supposé qu' en passant par ma
bouche elles perdissent de leur force, vous verriez du
moins que ma conduite constante offrirait I' exemple de
I' honnéteté. Tout avilie que je vous parais, croyez,
monsieur, qu' aucune femme de quelque rang, de quelque
état qu' elle puisse étre, n' a été plus a I' abri que moi

de rien voir ou entendre de licencieux. Ah ! Monsieur,
vous serait-il difficile de vous former une idée un peu
avantageuse de celle qui a su s' attacher a votre fils

d' un amour si tendre ? Je finis en vous jurant de ne
consentir jamais a rien que vous condamniez, quand
méme votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il

ne peut I' avoir, il n' oubliera pas un instant le respect
qu' il vous doit. Daignez permettre, monsieur, que je
partage au moins ce sentiment avec lui, et n' en rejetez
pas de ma part I' humble et sincére assurance. "

en attendant la réponse de mon pére, toutes nos
conversations roulerent sur les parents de Caliste,

son éducation, ses voyages, son histoire en un mot. Je
lui fis des questions que je ne lui avais jamais faites.

J' avais écarté des souvenirs qui pouvaient lui étre
facheux ; elle m' 6ta mes craintes et mes ménagements.
Je voulus tout approfondir, et, comme si cela elt dd
favoriser notre dessein, je me plaisais a voir combien
elle gagnait a étre plus parfaitement connue. Hélas !

Ce n' était pas moi qu' il fallait persuader. Elle me dit
que, par un effet de I' extréme délicatesse de son
amant, personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne
pouvait affirmer qu' elle edt été sa maitresse. Elle me
dit n' avoir pas essuyé de sa part
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un seul refus, un seul instant d' humeur ou de
mécontentement, ou méme de négligence. Quelle femme
que celle qu' un homme, son amant, son bienfaiteur, son
maitre pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans
comme une divinité ! Je lui demandai un jour si jamais
elle n' avait eu la pensée de le quitter. -oui,

dit-elle, je I' ai eue une fois, mais je fus si frappée

de I' ingratitude d' un pareil dessein, que je ne voulus
pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe d' un
fantdme qui s' appelait la vertu, et qui était le vice,

et je le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon pére,

j' eus la permission de laisser la mes livres et le
public. Je venais chez elle le matin ; le chagrin nous
avait rendus plus familiers sans nous rendre moins
sages. Le quatrieme jour, Caliste regut cette réponse.
Au lieu de la transcrire ou de la traduire, madame, je
vous |' envoie, vous la traduirez, si vous voulez que
votre parent la lise un jour : je n' aurais pas la

force de la traduire.

Madame,

" je suis faché d' étre forcé de dire des choses
désagréables a une personne de votre sexe, et

j' ajouterai de votre mérite ; car, sans prendre des
informations sur votre compte, ce qui serait inutile,

ne pouvant étre déterminé par les choses que

j' apprendrais, j' ai entendu dire beaucoup de bien de
vous. Encore une fois, je suis faché d' étre obligé de
vous dire des choses désagréables ; mais laisser votre
lettre sans réponse serait encore plus désobligeant
que la réfuter. C' est donc ce dernier parti que je me
vois forcé de prendre. D' abord, madame, je pourrais
vous dire que je n' ai d' autre preuve de votre
attachement pour mon fils que ce que vous en dites
vous-méme, et une liaison qui ne prouve pas toujours
un bien grand attachement ; mais, en le supposant
aussi grand que vous le dites, et j' avoue que je suis
porté a vous en croire, pourquoi ne
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penserais-je pas qu' une autre femme pourrait aimer mon
fils autant que vous I' aimez, et, supposé méme qu' une
autre femme qu' il épouserait ne I' aimat pas avec la
méme tendresse ni avec un si grand dévouement, est-il
bien sir que ce degré d' attachement fat un grand bien
pour lui, et trouvez-vous apparent qu' il ait jamais

besoin de fort grands sacrifices de la part d' une

femme ? Mais je suppose que ce soit un grand bien ;
est-ce tout que cet attachement ? Vous me parlez des
chagrins qu' on voit dans la plupart des ménages ; mais



serait-ce une bien bonne maniére de raisonner que de se
résoudre a souffrir des inconvénients certains, parce
qu' ailleurs il y en a de vraisemblables ? De passer
par-dessus des inconvénients qu' on voit distinctement
pour en éviter d' autres qu' on ne peut encore prévoir,
et de prendre un parti décidément mauvais, parce qu' il
y en aurait peut-étre de pires ? Vous me demandez s' il
me serait difficile de prendre bonne opinion de celle

qui aime mon fils, vous pouviez ajouter : et qui en

est aimée. Non, sans doute, et j' ai si bonne opinion de
vous, que je crois qu' en effet vous donneriez un bon
exemple a vos enfants, et que, loin de contredire les
lecons qu' on pourrait leur donner, vous leur donneriez
les mémes lecons, et peut-étre avec plus de zéle et de
soins qu' une autre. Mais pensez-vous que dans mille
occasions je ne croirais pas que vous souffrez de ce
qu' on dirait ou ne dirait pas a vos enfants et touchant
vos enfants, et sur mille autres sujets ? Et ne
pensez-vous pas aussi que plus vous m' intéresseriez
par votre bonté, votre honnéteté et vos qualités
aimables, plus je souffrirais de voir, d' imaginer que
vous souffrez, et que vous n' étes pas aussi heureuse,
aussi considérée que vous mériteriez a beaucoup

d' égards de I' étre ? En vérité, madame, je me saurais
mauvais gré a moi-méme de n' avoir pas pour vous toute
la considération et la tendresse imaginables, et
pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce

n' est peut-étre
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pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas
que cette femme belle, aimable et bonne est ma
belle-fille ; mais, aussitét que je vous entendrais
nommer comme ' entendais nommer ma femme et ma mére,
pardonnez ma sincérité, madame, mon coeur se
tournerait contre vous, et je vous hairais peut-étre

d' avoir été si aimable que mon fils n' eGt voulu aimer
et épouser que vous ; et, si dans ce moment je croyais
voir quelqu' un parler de mon fils ou de ses enfants, je
supposerais qu' on dit : ¢' est le mari d' une telle, ce
sont les enfants d' une telle.

En vérité, madame, cela serait insupportable, car,

a présent que cela n' a rien de réel, I' idée m' en est
insupportable. Ne croyez pourtant pas que j' aie aucun
meépris pour votre personne ; il serait trés injuste

d' en avoir, et je suis disposé a un sentiment tout
contraire. Je vous ai obligation, et c' est sans rougir

de vous avoir obligation, de la promesse que vous me
faites a la fin de votre lettre, sans bien savoir

pourquoi j' y ai une foi entiére. Pour vous payer de
votre honnéteté et du respect que vous avez pour le



sentiment qui lie un fils a son pére, je vous promets,
ainsi qu' a mon fils, de ne rien tenter pour vous
séparer, et de ne lui jamais reparler le premier

d' aucun mariage, quand on me proposerait une
princesse pour belle-fille, mais a condition qu' il

ne me reparle jamais non plus que vous du mariage en
question. Si je me laissais fléchir, je sens que j' en
aurais le regret le plus amer, et, si je résistais

a de vives sollicitations, comme je ferais sirement,
outre le déplaisir d' affliger un fils que j' aime
tendrement et qui le mérite, je me préparerais
peut-étre des regrets pour I' avenir ; car un pére

tendre se reproche quelquefois contre toute raison

de n' avoir pas cédé aux instances les plus
déraisonnables de son enfant. Croyez, madame, que ce
n' est déja pas sans douleur que je vous afflige
aujourd' hui I' un et I' autre. "

je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée
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contre le marbre de sa cheminée. -c' est la vingtiéeme
place que j' ai depuis une heure, me dit-elle ; je m' en
tiens a celle-ci parce que ma téte brile. Elle me
montra du doigt la lettre de mon pére qui était
ouverte sur le canapé. Je m' assis, et pendant que je
lisais, s' étant un peu tournée, elle appuya sa téte
contre mes genoux. Absorbé dans mes pensées,
regrettant le passé, déplorant I' avenir et ne sachant
comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la
sentais presque pas. a la fin je la soulevai et je la

fis asseoir. Nos larmes se confondirent. -soyons au
moins |' un a I' autre autant que nous y pouvons étre,
lui dis-je fort bas, et comme si j' avais craint qu' elle
ne m' entendit. Je pus douter qu' elle m' elt entendu ;
je pus croire qu' elle consentait, elle ne me répondit
point, et ses yeux étaient fermés. -changeons, ma
Caliste, lui dis-je, ce moment si triste en un moment
de bonheur. -ah ! Dit-elle en rouvrant les yeux et
jetant sur moi des regards de douleur et d' effroi, il
faut donc redevenir ce que j' étais. -non, lui dis-je
apres quelques moments de silence, il ne faut rien,

j' avais cru que vous m' aimiez. -et je ne vous aime
donc pas, dit-elle en passant a son tour ses bras
autour de moi, je ne vous aime donc pas ! Peignez-vous,
s' il se peut, madame, ce qui se passait dans mon coeur.
a la fin je me mis a ses pieds, ' embrassai ses
genoux ; je lui demandai pardon de mon impétuosite.
-je sais que vous m' aimez, lui dis-je, je vous
respecte, je vous adore, vous ne serez pour moi que ce
que vous voudrez. -ah ! Dit-elle, il faut, je le vois

bien, redevenir ce qu' il me serait affreux d' étre,



ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux.
-non, dis-je, vous vous trompez, vous m' offensez :
vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours.
-vous m' aimerez peut-étre, reprit-elle, mais je ne
vous en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de
vous conserver ? Je vous perdrai, j' en suis sare. Et
ses larmes étaient prés de
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la suffoquer ; mais, de peur que je n' appelasse du
secours, de peur de n' étre plus seule avec moi, elle
me promit de faire tous ses efforts pour se calmer,

et a la fin elle réussit. Depuis ce moment, Caliste

ne fut plus la méme ; inquiéte quand elle ne me voyait
pas, frémissant quand je la quittais, comme si elle

elt craint de ne me jamais revoir ; transportée de

joie en me revoyant ; craignant toujours de me
déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose
de sa part m' avait plu, elle fut quelquefois bien plus
aimable, plus attendrissante, plus ravissante qu' elle
n' avait encore éteé ; mais elle perdit cette sérénite,
cette égalité, cet a-propos dans toutes ses actions

qui auparavant ne la quittait pas, et qui I' avait si

fort distinguée. Elle cherchait bien a faire les mémes
choses, et c' étaient bien en effet les mémes choses
qu' elle faisait ; mais, faites tantét avec

distraction, tant6t avec passion, tantot avec ennui,
toujours beaucoup mieux ou moins bien qu' auparavant,
elles ne produisaient plus le méme effet sur elle ni

sur les autres. Ah ciel ! Combien je la voyais
tourmentée et combattue ! émue de mes moindres
caresses qu' elle cherchait plutot qu' elle ne les

évitait, et toujours en garde contre son émotion,

m' attirant par une sorte de politique, et, de peur

que je ne lui échappasse tout-a-fait, se reprochant

de m' avoir attiré, et me repoussant doucement, fachée
le moment d' aprés de m' avoir repousse ; I' effroi et la
tendresse, la passion et la retenue se succédaient
dans ses mouvements et dans ses regards avec tant de
rapidité, qu' on croyait les y voir ensemble. Et moi,
tour a tour embrasé et glacé, irrité, charmé,

attendri, le dépit, I' admiration, la pitié,

m' émouvant tour a tour, me laissaient dans un trouble
inconcevable. -finissons, lui dis-je un jour,

transporté a la fois d' amour et de colére en fermant
sa porte a la clef, et I' emportant de devant son
clavecin. -vous ne me ferez pas violence, me dit-elle
doucement, car vous étes le maitre. Cette voix, ce
discours



p157

m' 6térent tout mon emportement, et je ne pus plus que
I' asseoir doucement sur mes genoux, appuyer sa téte
contre mon épaule, et mouiller de larmes ses belles
mains en lui demandant mille fois pardon ; et elle

me remercia autant de fois d' une maniére qui me prouva
combien elle avait réellement eu peur ; et pourtant

elle m' aimait passionnément et souffrait autant que
moi, et pourtant elle aurait voulu étre ma maitresse.
Un jour je lui dis : vous ne pouvez vous résoudre a
vous donner, et vous voudriez vous étre donnée. -cela
est vrai, dit-elle. Et cet aveu ne me fit rien obtenir

ni méme rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas,
madame, que tous nos moments fussent cruels, et que
notre situation n' et encore des charmes ; elle en
avait qu' elle tirait de sa bizarrerie méme et de nos
privations. Les plus petites marques d' amour
conserverent leur prix. Jamais nous ne nous rendimes
qu' avec transport le plus léger service. En demander
un était le moyen d' expier une offense, de faire
oublier une querelle ; nous y avions toujours recours,
et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, a la
vérité, me faisaient plus de peur que de plaisir, mais

la familiarité qu' il y avait entre nous était

délicieuse pour I' un et pour I' autre. Traité quelquefois
comme un frére, ou plutét comme une soeur, cette
faveur m' était précieuse et chére.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra

pas, a des insomnies cruelles. Je m' opposai a ce

qu' elle prit des remédes qui eussent pu déranger
entierement sa santé, et je voulus que tour a tour

sa femme de chambre et moi nous lui procurassions le
sommeil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la
voyions endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que
Fanny, je me retirais le plus doucement possible, et

le lendemain, pour récompense, j' avais la permission
de me coucher a ses pieds, ayant pour chevet ses
genoux, et de m' y endormir quand je le pouvais. Une
nuit je m' endormis en lisant a c6té de son lit,
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et Fanny, apportant comme a I' ordinaire le déjeuner
de sa maitresse a la pointe du jour (on abrégeait les
nuits le plus qu' on le pouvait), s' avanga doucement et
ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu plus
grand, j' ouvre enfin les yeux, et je les vois me

sourire. -vous voyez, dis-je a Fanny, tout est bien
resté comme vous |' avez laissé, la table, la lampe, le
livre tombé de ma main sur mes genoux-ouli, ¢' est



bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de sortir
de la maison : allez seulement, monsieur, et, quand
méme les voisins vous verraient, ne vous mettez pas
en peine. lls savent que madame est malade, nous leur
avons tant dit que vous viviez comme frére et soeur,
qu' a présent nous aurions beau leur dire le contraire,
ilIs ne nous croiraient pas. -et ne se moquent-ils pas

de moi ? Lui dis-je. -oh ! Non, monsieur, ils

s' étonnent, et voila tout. Vous étes aimés et

respectés I' un et I' autre. -ils s' étonnent, Fanny,
repris-je, ils ont vraiment raison ! Et quand nous les
étonnerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous
aimer ? -ah ! Monsieur, cela deviendrait tout

différent. -je ne puis le croire, Fanny, lui

dis-je, mais en tout cas, s'ils I' ignoraient... -ces
choses-la, monsieur, me dit-elle naivement, pour étre
bien cachées, ne doivent pas étre. -mais. -iln'y a

point de mais , monsieur ; vous ne pourriez vous
cacher si bien de James et de moi que nous ne vous
devinassions. James ne dirait rien, mais il ne

servirait plus madame comme il la sert, comme la
premiére duchesse du royaume, ce qui prouve toujours
qu' on respecte sa maitresse, et moi, je ne dirais

rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car je
penserais : si on le sait un jour, cela me sera

reproché tout le reste de ma vie ; alors les autres
domestiques, qui m' ont toujours entendue louer madame,
soupgonneraient quelque chose, et les voisins, qui
savent combien madame est bonne et aimable,
soupgonneraient aussi, et puis il viendrait une autre
femme de chambre qui n' aimerait pas madame autant que
je I'aime, et bientdt on parlerait. Il y
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a tant de langues qui ne demandent qu' a parler !

Qu' elles louent ou blament, c¢' est tout un, pourvu

qu' elles parlent. Il me semble que je les entends.
vous voyez, diraient-ils. et puis fiez-vous

aux apparences. C' était une si belle réforme ! Elle
donnait aux pauvres, elle allait a I' église. ce

qu' on admire a présent serait peut-étre alors traité

d' hypocrisie ; mais, monsieur, on vous pardonnerait
encore moins qu' a madame ; car, voyant combien elle
vous aime, on trouve que vous devriez I' épouser, et

I' on dirait toujours : que ne I' épousait-il ? -ah'!

Fanny, Fanny, s' écria douloureusement Caliste, vous
ne dites que trop bien. Qu' ai-je fait ? Dit-elle en
frangais. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver que

je ne puis plus changer de conduite, quand méme je le
voudrais ! Je voulus répondre, mais elle me conjura de
sortir.



Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres,
ouvrait déja sa boutique. Je passai devant lui tout
expres pour n' avoir pas |' air de me sauver. -comment
se porte madame ? Me dit-il. -elle ne dort toujours
presque point, lui répondis-je. Nous lisons tous les
soirs, Fanny et moi, pendant une heure ou deux avant
de pouvoir I' endormir, et elle se réveille avec

I' aurore. Cette nuit j' ai lu si longtemps que je me

suis endormi moi-méme. -et avez-vous déjeune,
monsieur ? Me dit-il. -non, lui répondis-je. Je

comptais me jeter sur mon lit pour essayer d' y dormir
une heure ou deux. -ce serait presque dommage,
monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous

n' avez point I' air fatigué ni assoupi. Venez plutdt
déjeuner avec moi dans mon jardin. J' acceptai la
proposition, me flattant que cet homme-la serait le
dernier de tous les voisins a médire de Caliste, et

il me parla d' elle, de tout le bien qu' elle faisait et

qu' elle me laissait ignorer avec tant de plaisir et

d' admiration, que je fus bien payé de ma complaisance.
Ce jour-la méme Caliste regut une lettre de I' oncle

de son amant, qui la priait de venir incessamment
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a Londres. Je résolus de passer chez mon pére le
temps de son absence, et nous partimes en méme temps.
-vous reverrai-je ? Me dit-elle. Est-il sGr que je

vous revoie ? -oui, lui dis-je, et tout aussitét que

vous le souhaiterez, a moins que je ne sois mort. Nous
nous promimes de nous écrire au moins deux fois par
semaine, et jamais promesse ne fut mieux tenue. L' un
ne pensant et ne voyant rien qu' il n' edt voulu le dire

ou le montrer a I' autre, nous avions de la peine a ne
pas nous écrire encore plus souvent.

Mon pére m' aurait peut-étre mal recu s' il n' elt été

trés satisfait de la maniére dont j' avais employé mon
temps. Il en était instruit par d' autres que par moi,

et heureusement il se trouva chez lui des gens capables,
selon lui, de me juger, et dont je gagnai le suffrage.

On trouva que j' avais acquis des connaissances et de
la facilité a m' exprimer, et on me prédit des succes

qui flatterent d' avance ce pére tendre et disposé pour
moi a une partialité favorable. Je fis connaissance

avec la maison paternelle, que je n' avais revue qu' un
moment depuis mon départ pour I' Amérique, et dans un
temps ou je ne faisais attention a rien. Je fis
connaissance avec les amis et les voisins de mon pere.
Je chassai et je courus avec eux, et ' eus le bonheur
de ne leur étre pas désagréable. -je vous ai vu a

votre retour d' Ameérique, me dit un des plus anciens
amis de notre famille ; si votre pére doit a une



femme le plaisir de vous revoir tel que vous étes a
présent, il devrait bien par reconnaissance vous la
laisser épouser. Les femmes que j' eus occasion de voir
me firent un accueil flatteur. Combien il était plus

aisé de réussir auprés de quelques unes de celles que
mon pére honorait le plus, qu' auprés de cette fille si
dédaignée ! Je I' avouerai, mon dme avait un si grand
besoin de repos que, dans certains moments, toute
maniére de m' en procurer m' edt paru bonne, et Caliste
s' était montrée si peu disposée a la jalousie, que
I'idée que je pourrais la chagriner ne me serait
peut-étre
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pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est
une infidélité ; et, ne voyant rien qui lui fat
comparable, il ne me vint jamais dans I' esprit que je
pusse lui devenir véritablement infidéle ; mais je

dirai aussi que toutes les autres maniéres de me
distraire me paraissaient préférables a celles que

m' offraient les femmes. || me tardait quelquefois de
faire de mes facultés un plus noble et plus utile

usage que je n' avais fait jusqu' alors. Je ne sentais
pas encore que le projet du bien public n' est qu' une
noble chimére ; que la fortune, les circonstances,

des événements que personne ne prévoit et n' améne,
changent les nations sans les améliorer ni les empirer,
et que les intentions du citoyen le plus vertueux n' ont
presque jamais influé sur le bien-étre de sa patrie ;

je ne voyais pas que I' esclave de |' ambition est
encore plus puéril et plus malheureux que I' esclave

d' une femme. Mon pére exigea que je me présentasse
pour une place dans le parlement a la premiére
élection, et, charmé de pouvoir une fois lui

complaire, j' y consentis avec joie. Caliste

m' écrivait :

" si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme
j' ose encore m' en flatter, vous n' en pouvez pas moins
entrer dans un arrangement qui vous obligerait a vivre
a Londres. Un oncle de mon pére, qui a voulu me voir,
vient de me dire que je lui avais donné plus de

plaisir en huit jours que tous ses collatéraux et

leurs enfants en vingt ans, et qu' il me laisserait sa
maison et son bien ; que je saurais réparer et

embellir I' une et faire un bon usage de I' autre, au

lieu que le reste de sa parenté ne ferait que démolir
et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je
vous rapporte tout cela pour que vous ne me blamiez
pas de ne m' étre point opposée a sa bonne volonté ;
j' ai d" ailleurs autant de droit que personne a cet
héritage, et ceux qu' il pourrait regarder ne sont pas



dans le besoin. Mon parent est riche et fort vieux ;
sa maison est trés bien située prés de Whitehall.
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Je vous avoue que |' idée de vous y recevoir ou de vous
la préter m' a fait grand plaisir. S' il vous venait
quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie

d' un trés beau cheval ou de quelque tableau, je vous
prie de la satisfaire, car le testament est fait, et

le testateur si opiniatre qu' il n' en reviendra

sGrement pas : de sorte que je me compte pour riche
deés a présent, et je voudrais bien devenir votre
créanciere. "

dans une autre lettre elle me disait :

" tandis que je m' ennuie loin de vous, que tout ce que
je fais me parait inutile et insipide, a moins que je

ne puisse le rapporter a vous d' une maniére ou d' une
autre, je vois que vous vous reposez loin de moi.

D' un coté, impatience et ennui ; de I' autre,
satisfaction et repos, quelle différence ! Je ne me
plains pas cependant. Si je m' affligeais, je n' oserais
le dire. Supposé que je visse une femme entre vous et
moi, je m' affligerais bien plus, et cependant je ne
devrais et n' oserais jamais le dire. "

dans une autre lettre encore elle disait :

" je crois avoir vu votre pere. Frappée de ses traits,
qui me rappelaient les vétres, je suis restée immobile
a le considérer. C' est sGrement lui, et il m' a aussi
regardée. "

en effet, mon pére, comme il me I' a dit depuis,

I' avait vue par hasard dans une course qu' il avait
faite a Londres. Je ne sais ou il la rencontra, mais

il demanda qui était cette belle femme. -quoi ! Lui

dit quelqu' un, vous ne connaissez pas la Caliste de
lord L et de votre fils ? -sans ce premier nom, me
dit-il,... et il s' arréta. Malheureux ! Pourquoi le
pronongates-vous ?

Je commengais a étre en peine de la maniéere dont je
pourrais retourner a Bath. Ma santé n' était plus une
raison ni un prétexte, et, quoique je n' eusse rien a
faire ailleurs, il devenait bizarre d' y commencer un
nouveau séjour. Caliste le sentit elle-méme, et, dans
la lettre par laquelle elle m' annonga son départ de
Londres, elle me
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témoigna son inquiétude la-dessus. Dans cette méme



lettre, elle me parlait de quelques nouvelles
connaissances qu' elle avait faites chez I' oncle de
milord L, et qui toutes parlaient d' aller a Bath.

-il serait affreux, ajouta-t-elle, d'y voir tout le

monde, exceptée la seule personne du monde que je
souhaite de voir. Heureusement (alors du moins je
croyais pouvoir dire que c' était heureusement) mon
pére, curieux peut-étre dans le fond de I' ame de
connaitre celle qu' il rejetait, d' entendre parler

d' elle avec certitude et avec quelque détail,

peut-étre aussi pour continuer a vivre avec moi sans
qu' il m' en coltat aucun sacrifice, peut-étre aussi
pour rendre mon séjour a Bath moins étrange, car tant
de motifs peuvent se réunir dans une seule intention,
mon pére, dis-je, annonga qu' il passerait quelques
mois a Bath. J' eus peine a lui cacher mon extréme
joie. Ah ! Ciel, disais-je en moi-méme, si je pouvais
tout réunir, mon pére, mes devoirs, Caliste, son
bonheur et le mien ! Mais a peine le projet de mon
pére fut-il connu, qu' une femme, veuve depuis
dix-huit mois d' un de nos parents, lui écrivit que,
désirant d' aller a Bath avec son fils, enfant de neuf

a dix ans, elle le priait de prendre une maison ou ils
pussent demeurer ensemble. Les idées de mon pére me
parurent dérangées par cette proposition, sans que je
pusse déméler si elle lui était agréable ou
désagréable. Quoi qu' il en soit, il ne pouvait que

I' accepter, et je fus envoyé a Bath pour arranger un
logement pour mon pere, pour cette cousine que je ne
connaissais pas, pour son fils et pour moi. Caliste

y était déja revenue. Charmée de faire quelque chose
avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec un
zéle digne d' un autre objet, et, quand mon pére et
lady Betty B arrivérent, ils admirérent dans tout ce

qu' ils voyaient autour d' eux une élégance, un gout
qu'ils n" avaient vu, disaient-ils, nulle part, et me
témoignérent une reconnaissance qui ne m' était pas
due. Caliste, dans cette occasion, avait
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travaillé contre elle ; car certainement lady Betty,

dés ce premier moment, me supposa des vues que sa
fortune, sa figure et son age auraient rendues fort
naturelles. Elle s' était mariée trés jeune, et n' avait
pas dix-sept ans lors de la naissance de sir Harry B
son fils. Je ne lui reproche donc point les idées

gu' elle se forma, ni la conduite qui en fut la
conséquence. Ce qui m' étonne, ¢' est I' impression que
me fit sa bonne volonté. Je n' en fus pas bien flatté,
mais j' en fus moins sensible a I' attachement de
Caliste. Elle m' en devint moins précieuse. Je crus



que toutes les femmes aimaient, et que le hasard, plus
qu' aucune autre chose, déterminait I' objet d' une
passion a laquelle toutes étaient disposées d' avance.
Caliste ne tarda pas a voir que j' étais changeé...
changé ? Non, je ne |' étais pas. Ce mot dit trop, et

rien de ce que je viens d' exprimer n' était
distinctement dans ma pensée ni dans mon coeur.
Pourquoi, étres mobiles et inconséquents que nous
sommes, essayons-nous de rendre compte de nous-mémes ?
Je ne m' apercgus point alors que j' eusse changé, et
aujourd' hui, pour expliquer mes distractions, ma
sécurité, ma molle et faible conduite, j' assigne une
cause a un changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit gar¢con d' environ dix

ans, était un enfant charmant, et il ressemblait a mon
frere. Il me le rappelait si vivement quelquefois, et

les jeux de notre enfance, que mes yeux se
remplissaient de larmes en le regardant. |l devint mon
éléve, mon camarade, je ne me promenais plus sans lui,
et je le menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez elle

un gentilhomme campagnard de trés bonne mine qui la
regardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon
déplaisir. Je voulus rester aprés lui, mais cela fut
impossible : il lui demanda a souper. a onze heures,

je prétendis que rien ne |' incommodait tant que de se
coucher tard, et j' obligeai mon
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rival, oui, ¢' était mon rival, a se retirer aussi

bien que moi. Pour la premiére fois les heures

m' avaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de
cet homme ne m' était pas inconnu : ¢' était un nom que
personne de ceux qui I' avaient porté n' avait rendu
brillant ; mais sa famille était ancienne et considérée
depuis longtemps dans une province du nord de

I' Angleterre. Connaissant I' oncle de lord L, et ayant
vu Caliste avec lui a I' opéra, il avait souhaité de

lui étre présenté, et avait demandé la permission de
lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois

fois, et crut voir en réalité les muses et les graces

qu' il n' avait vues que dans ses livres classiques.
Apres sa troisieme visite, il vint demander au général
des informations sur Caliste, sa fortune et sa

famille. On lui répondit avec toute la vérité possible.
-vous étes un honnéte homme, monsieur, dit alors

I' admirateur de Caliste ; me conseillez-vous de

I' épouser ? -sans doute, lui fut-il répondu, si vous
pouvez |' obtenir. Je donnerais le méme conseil a mon
fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un imbécile

qui I' aime depuis longtemps, et qui n' ose I' épouser,



parce que son pére, qui n' ose la voir de peur de se
laisser gagner, ne veut pas y consentir. lls s' en
repentiront toute leur vie ; mais dépéchez-vous, car
ils pourraient changer.

Voila I' homme que j' avais trouvé chez Caliste. Le
lendemain je fus chez elle de trés bonne heure, et je
lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de la
veille. -quoi ! Dit-elle, cela vous fait quelque

peine ? Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez
souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas méme
un artisan ni une femme ; mais depuis quelque temps
vous ne cessez de mener avec vous le petit chevalier,
j' ai cru que c' était exprés pour que nous ne fussions
pas seuls ensemble. -mais, dis-je, ¢' est un enfant.

-il voit et entend comme un autre, dit-elle. -et

si je ne I'améne plus, repris-je, cesserez-vous de
recevoir
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I' homme qui m' importuna hier ? -vous pouvez |I' amener
toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer

I' autre, tant que personne n' aura sur moi des droits
plus grands que n' en a mon bienfaiteur, qui m' a fait
faire connaissance avec lui, et m' a priée de le bien
recevoir. -il est amoureux de vous, lui dis-je aprés

m' étre promeneé quelque temps a grands pas dans la
chambre, il n' a point de pére, il pourra... je ne pus
achever. Caliste ne me répondit rien ; on annonca

I' homme qui me tourmentait, et je sortis. Peu aprés

je revins. Je résolus de m' accoutumer a lui plutét que
de me laisser bannir de chez moi, car c¢' était chez

moi. J' y venais encore plus souvent qu' a I' ordinaire,
et j' y restais moins longtemps. Quelquefois elle était
seule, et c' était une bonne fortune dont tout mon étre
était réjoui. Je n' amenais plus le petit gargon, qui

au bout de quelques jours s' en plaignit amérement. Un
jour, en présence de lady Betty, il adressa ses

plaintes a mon pére, et le supplia de le mener chez
Mistriss Calista, puisque je ne I'y menais plus. Ce
nom, la maniére de le dire firent sourire mon pére avec
un mélange de bienveillance et d' embarras. -je n'y
vais pas moi-méme, dit-il a sir Harry. -est-ce que

votre fils ne veut pas vous y mener ? Reprit I' enfant.
Ah'! Si vous y aviez été quelquefois, vous y
retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon pére
ému et attendri, je fus sur le point de me jeter a ses
pieds ; mais la présence de lady Betty ou ma
mauvaise étoile, ou plutdt ma maudite faiblesse, me
retint ! Oh ! Caliste, combien vous auriez été plus
courageuse que moi ! Vous auriez profité de cette
occasion précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et



nous aurions passé ensemble une vie que nous n' avons
pu apprendre a passer I' un sans I' autre. Pendant

qu' incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment
unique, on vint de la part de Caliste, a qui j' avais

dit les plaintes de sir Harry, demander a milady que

son fils pat diner chez elle. Le
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petit garcon n' attendit pas la réponse, il courut se
jeter au cou de James et le pria de I' emmener. Le
soir, le lendemain, les jours suivants, il parla tant

de ma maitresse, qu' il impatienta lady Betty et
commenga tout de bon a intéresser mon pére. Qui sait
ce que n' aurait pas pu produire cette espece

d' intercession ? Mais mon pére fut obligé d' aller
passer quelques jours chez lui pour des affaires
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une fois
interrompu ne put plus étre redonné.

Sir Harry s' établit si bien chez Caliste, que je ne

la trouvais plus seule avec son nouvel amant. |l fut,

je pense, aussi importuné de I' enfant que je pouvais

I' étre de lui. Caliste, dans cette occasion, déploya

un art et des ressources de génie, d' esprit et de
bonté que j' étais bien éloigné de lui connaitre.

L' habitant de Norfolk, ne pouvant I' entretenir,

voulait au moins qu' elle le charmat, comme a Londres,
par sa voix et son clavecin, et demandait des ariettes
frangaises, italiennes, des morceaux d' opéra ; mais
Caliste, trouvant que tout cela serait vieux pour

moi et ennuyeux pour le petit garcon, et que je me
soucierais peu d' ailleurs d' aider a I' effet en

I' accompagnant comme a mon ordinaire, se mit a
imaginer des romances dont elle faisait la musique,
dont elle m' aidait a faire les paroles, qu' elle faisait
chanter par I' enfant et juger par mon rival. Elle
chanta, joua, et parodia la charmante romance have
you seen my Hanna , de maniére a m' arracher vingt
fois des larmes. Elle voulut aussi que nous
apprissions a dessiner a sir Harry, et, pour pouvoir

se refuser sans rudesse a cette musique perpétuelle,
elle se procura quelques uns de ces tableaux de Rubens
et de Snyders, ou des enfants se jouent avec des
guirlandes de fleurs, et les copiant a I' aide d' un
pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait
amené, et dont elle avait démélé le talent, elle en
entoura sa chambre, laissant entre eux de I' espace
pour des consoles sur lesquelles
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devaient étre placées des lampes d' une forme antique
et des vases de porcelaine. Ce travail nous occupait
tous, et, si ' enfant seul était content, tout le

monde était amusé. Surpris moi-méme de I' effet quand
I' appartement fut arrangé, et trouvant qu' elle n' avait
jamais eu autant d' activité ni d' invention, j' eus la
cruauté de lui demander si ¢' était pour rendre a M M
sa maison plus agréable. -ingrat ! Dit-elle. -oui,

m' écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat ;

mais aussi qui pourrait voir sans humeur des talents,
dont on ne jouit plus seul, se déployer tous les jours

d' une fagon plus brillante ? -c' est bien, dit-elle,

de leur part le chant du cygne. On entendit heurter a

la porte. -préparez-vous a voir, dit le petit Harry,
comme s' il avait entendu finesse, notre éternel M de
Norfolk. C' était lui en effet.

Nous menames encore quelques jours la méme vie, mais
ce n' était pas I' intention de mon rival de partager
toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui

dire un matin que, d' aprés ce qu' il avait appris

d' elle par le général D et le public, mais surtout

d' aprés ce qu' il en voyait lui-méme, il était résolu a
suivre le penchant de son coeur et a lui offrir sa

main et sa fortune. -je vais, dit-il, prendre une
connaissance exacte de mes affaires, afin de pouvoir
vous en rendre compte. Je veux que votre ami, votre
protecteur, a qui je dois le bonheur de vous connaitre,
examine et juge avec vous si mes offres sont dignes

d' étre acceptées ; mais, quand vous aurez tout examing,
vous étes trop généreuse pour me faire attendre une
réponse décisive, et si je vous trouvais ensemble il

ne faudrait que quelques moments pour décider de mon
sort. -je voudrais étre moi-méme plus digne de vos
offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle

ne s' était pas attendue a sa déclaration ; allez,
monsieur, je sens tout I' honneur que vous me faites.

J' examinerai avec moi-méme si je dois I' accepter, et,
aprés votre retour, je serai
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bientot décidée. Sir Harry et moi la trouvames une
heure apres si pale, si changée, qu' elle nous effraya.
Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors ?
Je n' avais certainement qu' un mot a dire. Je passai
trois jours presque du matin au soir chez Caliste a

la regarder, a réver, a hésiter, et je ne lui dis rien.

La veille du jour ou son amant devait revenir, ' allais
chez elle I' aprés-diner, je venais seul. Je savais que
sa femme de chambre était allée chez des parents a
quelques milles de Bath, et ne devait revenir que le



lendemain matin. Caliste tenait une cassette remplie
de petits bijoux, de pierres graveées, de miniatures

qu' elle avait apportées d' Italie, ou que milord lui
avait données. Elle me les fit regarder et observa
lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt
une bague que milord avait toujours portée, et me pria
de la garder. Elle ne me disait presque rien. Elle

m' étonna et me parut différente d' elle-méme. Elle était
caressante, et paraissait triste et résignée. -vous

n' avez rien promis a cet homme ? Lui dis-je. -rien,
dit-elle, et voila les seuls mots que j' aie pu me
rappeler d' une soirée que je me suis rappelée mille et
mille fois. Mais je n' oublierai de ma vie la maniére
dont nous nous séparames. Je regardai ma montre.
-quoi ! Dis-je, il est déja neuf heures ? Et je voulus

m' en aller. -restez, me dit-elle. -il ne m' est pas
possible, lui dis-je ; mon pere et lady Betty

m' attendent. -vous souperez tant de fois encore avec
eux ! Dit-elle. -mais, dis-je, vous ne soupez plus ?

-je souperai. -on m' a promis des glaces. -je vous

en donnerai (il faisait excessivement chaud). Elle

n' était presque pas habillée. Elle se mit devant la
porte vers laquelle je m' avancais ; je I' embrassai en
I' 6tant un peu de devant la porte. -et vous ne
laisserez donc pas de passer, dit-elle. -vous étes
cruelle, lui dis-je, de m' émouvoir de la sorte ! -moi,

je suis cruelle ! J' ouvris la porte, je sortis, elle

me regarda sortir, et je
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lui entendis dire en la refermant : ¢’ est fait .

Ces mots me poursuivirent. Aprés les avoir mille fois
entendus, je revins au bout d' une demi-heure en
demander I' explication. Je trouvai sa porte fermée a
clef. Elle me cria d' un cabinet, qui était par-dela sa
chambre, qu' elle s' était mise dans le bain, et qu' elle
ne pouvait m' ouvrir n' ayant personne avec elle.
-mais, dis-je, s'il vous arrivait quelque chose !

-il ne m' arrivera rien, me dit-elle. -est-il bien

sUr, lui dis-je, que vous n' ayez aucun dessein
sinistre ? -trés sdr, me répondit-elle ; y a-t-il

quelque autre monde ou je vous retrouvasse ? Mais je
m' enroue, et je ne puis plus parler. Je m' en
retournai chez moi un peu plus tranquille, mais

c' est fait ne put me sortir de I' esprit et n' en

sortira jamais, quoique j' aie revu Caliste. Le
lendemain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit
qu' elle ne pouvait me voir ; et, me suivant dans la
rue : qu' est-il donc arrivé a ma maitresse ? Me
dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait ? -aucun,

lui dis-je, qui me soit connu. -je I' ai trouvée,



reprit-elle, dans un état incroyable. Elle ne s' est pas
couchée cette nuit... mais je n' ose m' arréter plus
longtemps. Si ¢' est votre faute, vous n' aurez point

de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me

retirai trés inquiet ; une heure apres, je revins :

Caliste était partie. On me donna la cassette de la

veille et une lettre que voici :

" quand j' ai voulu vous retenir hier, je n'ai puy

réussir. Aujourd' hui je vous renvoie, et vous obéissez
au premier mot. Je pars pour vous épargner des cruautés
qui empoisonneraient le reste de votre vie si vous
veniez un jour a les sentir. Je m' épargne a moi le
tourment de contempler en détail un malheur et des
pertes d' autant plus vivement senties, que je ne suis

en droit de les reprocher a personne. Gardez pour

I' amour de moi ces bagatelles que vous admirates hier ;
vous le pouvez avec
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d' autant moins de scrupule, que je suis résolue a me
réserver la propriété la plus entiere de tout ce que

je tiens de milord ou de son oncle. "

comment vous rendre compte, madame, du stupide
abattement ou je restai plongé, et de toutes les
puériles, ridicules, mais peu distinctes

considérations auxquelles se borna ma pensée, comme
si je fusse devenu incapable d' aucune vue saine,

d' aucun raisonnement ? Ma léthargie fut-elle un

retour du dérangement qu' avait causé dans mon cerveau
la mort de mon frére ? Je voudrais que vous le

crussiez ; autrement comment aurez-vous la patience
de continuer cette lecture ? Je voudrais parvenir
surtout a le croire moi-méme, ou que le souvenir de
cette journée pat s' anéantir. Il n' y avait pas une
demi-heure qu' elle était partie ; pourquoi ne la pas
suivre ? Qu' est-ce qui me retint ? S' il est des
intelligences témoins de nos pensées, qu' elles me
disent ce qui me retint. Je m' assis a I' endroit ou
Caliste avait écrit, je pris sa plume, je la baisai,

je pleurai ; je crois que je voulais écrire ; mais,

bientét importuné du mouvement qu' on se donnait autour
de moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes
de ma maitresse, je sors de sa maison, je vais errer
dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez
mMoi. a une heure aprés minuit, je me couche tout
habillé ; je m' endors ; mon frere, Caliste, mille
fantdmes lugubres viennent m' assaillir ; je me réveille
en sursaut tout couvert de sueur ; un peu remis, je
pense que j' irai dire a Caliste ce que j' ai souffert

la veille, et la frayeur que m' ont causée mes réves.

a Caliste ? Elle est partie ; c' est son départ qui



me met dans cet état affreux : Caliste n' est plus a

ma portée, elle n' est plus a moi, elle est a un autre.
Non, elle n' est pas encore a un autre, et en méme
temps j' appelle, je cours, je demande des chevaux ;
pendant qu' on les mettait a ma voiture, ' allai

éveiller ses gens et leur demander s' ils n' avaient rien
appris de
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M M. lls me dirent qu' il était arrivé a huit heures

du soir, et qu' il avait pris a dix le chemin de

Londres. a I' instant, ma téte s' embarrassa, je voulus
m' &ter la vie, je méconnus les gens et les objets, je
me persuadai que Caliste était morte ; une forte
saignée suffit a peine pour me faire revenir a moi, et
je me retrouvai dans les bras de mon peére, qui joignit
aux plus tendres soins pour ma santé celui de cacher
le plus qu' il fut possible I' état ou j' avais été.

Funeste précaution ! Si on I' avait su, il aurait

effrayé peut-étre, et personne n' elt voulu s' associer
a mon sort.

Le lendemain on m' apporta une lettre. Mon pére, qui
ne me quittait pas, me pria de la lui laisser ouvrir.
-que je voie une fois, me dit-il, quoiqu' il soit trop

tard, ce qu' était cette femme. -lisez, lui dis-je,

vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse
honneur.

" il est bien s0r a présent que vous ne m' avez pas
suivie. Il n'y a que trois heures que j' espérais
encore. a présent je me trouve heureuse de penser
qgu' il n' est plus possible que vous arriviez, car il ne
pourrait en résulter que les choses les plus funestes ;
mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a des

instants ou je m' en flatte encore. L' habitude était si
grande, et il est pourtant impossible que vous me
haissiez, ou que je sois pour vous comme une autre.
J' ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit
prét, je puis encore me dédire ; mais, si je

n' apprends rien de vous, je ne me dédirai pas. Vous ne
vouliez plus de moi, votre situation auprés de moi
était trop uniforme ; il y a longtemps que vous en
étes fatigué. J' ai fait une derniéere tentative. J' avais
presque cru que vous me retiendriez ou que vous me
suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs
qui ont pu entrer dans ma résolution, ils sont trop
confus. C' est pourtant mon intention de chercher mon
repos et le bonheur d' autrui dans mon nouvel état, et
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de me conduire de fagon que vous ne rougissiez pas de
moi. Adieu, I' heure s' écoule, et dans un instant on
viendra me dire qu' elle est passée ; adieu, vous pour
qui je n' ai point de nom, adieu pour la derniére fois. "
la lettre était tachée de larmes, celles de mon pére
tombérent sur les traces de celles de Caliste, les
miennes... je sais la lettre par coeur, mais je ne puis
plus la lire. Deux jours aprés, lady Betty, tenant la
gazette, lut a I' article des mariages : Charles M

of Norfolk, with Maria Sophia . oui, elle lut

ces mots ; il fallut les entendre. Ciel ! Avec

Maria Sophia ! ... je ne puis pas accuser lady

Betty d' insensibilité dans cette occasion. J' ai lieu

de croire qu' elle regardait Caliste comme une fille
honnéte pour son état, avec qui j' avais vécu, qui

m' aimait encore, quoique je ne I' aimasse plus, qui,
voyant que je m' étais détaché d' elle, et que je ne

I' épouserais jamais, prenait avec chagrin le parti de
se marier, pour faire une fin honorable. Certainement
lady Betty n' attribuait ma tristesse qu' a la pitié ;

car, loin de m' en savoir mauvais gré, elle en eut
meilleure opinion de mon coeur. Toute cette maniere
de juger était fort naturelle et ne différait de la

vérité que par des nuances qu' elle ne pouvait deviner.
Huit jours se passerent, pendant lesquels il me
semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant
toujours comme si j' avais cherché quelque chose, ne
trouvant rien, ne cherchant méme rien, ne voulant que
me fuir moi-méme, et fuir successivement tous les
objets qui frappaient mes regards ! Ah ! Madame, quel
état ! Et faut-il que j' éprouve qu' il en est un plus

cruel encore ! Un matin, pendant le déjeuner, sir
Harry, s' approchant de moi, me dit : je vous vois si
triste, j' ai toujours peur que vous ne vous en alliez
aussi. Il m' est venu une idée. On parle quelquefois a
maman de se remarier, j' aimerais mieux que ce fat vous
que tout autre qui devinssiez mon
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pére ; alors vous resteriez auprés de moi, ou bien
vous me prendriez avec vous, si vous vous en alliez.
Lady Betty sourit. Elle eut I' air de penser que son
fils ne faisait que me mettre sur les voies de faire
une proposition a laquelle |’ avais pensé depuis
longtemps. Je ne répondis rien : elle crut que c' était
par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait
trop long. Mon pére prit la parole : vous avez la une
trés bonne idée, mon ami Harry, dit-il, et je me

flatte qu' une fois ou I' autre tout le monde en jugera
ainsi. -une fois ou ' autre ! Dit lady Betty. Vous



me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me faudrait
pas tant de temps pour adopter une idée qui vous serait
agréable, ainsi qu' a votre fils et au mien. Mon pére
me prit par la main, et me fit sortir. -ne me

punissez pas, me dit-il, de n' avoir pas su faire céder
des considérations qui me paraissaient victorieuses a
celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été
aveugle, mais je n' ai pas cru étre dur. Je n' ai rien
dans le monde de si cher que vous. Méritez jusqu' au
bout ma tendresse : je voudrais n' avoir point exigé ce
sacrifice ; mais, puisqu' il est fait, rendez-le

méritoire pour vous et utile a votre pére ; montrez-vous
un fils tendre et généreux en acceptant un mariage qui
paraitrait avantageux a tout autre que vous, et
donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent
ma vieillesse, et me dédommagent de votre mére, de
votre frére et de vous, car vous n' avez jamais été et
ne serez peut-étre jamais a vous, a moi, ni a la

raison.

Je rentrai dans la chambre. -pardonnez mon peu

d' éloquence, dis-je a milady, et croyez que je sens
mieux que je ne m' exprime. Si vous voulez me promettre
le plus grand secret sur cette affaire, et permettre
que j' aille faire un tour a Paris et en Hollande, je
partirai des demain, et reviendrai dans quatre mois
vous prier de réaliser des intentions qui me sont si
honorables et si avantageuses. -dans quatre mois ! Dit
milady ; et il faudrait
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m' engager au plus profond secret ? Pourquoi ce secret,
je vous prie ? Serait-ce pour ménager la sensibilité
de cette femme ? -n' importe mes motifs, lui dis-je ;
mais je ne m' engage qu' a cette condition. -ne soyez
pas faché, dit sir Harry, maman ne connait pas
Mistriss Calista. -je t' épouserai, toi, mon cher

Harry, si j' épouse ta mere, lui dis-je en
I'embrassant. C' est bien aussi toi que ' épouse, et
je te jure tendresse et fidélité. -madame est trop
raisonnable, dit avec gravité mon pére, pour ne pas
consentir au secret que vous voulez qu' on garde ;
mais pourquoi ne pas vous marier secretement avant
que de partir ? J' aurai du plaisir a vous savoir

marié ; vous partirez aussitét qu' il vous plaira

apres la célébration. De cette maniére on ne
soupconnera rien, et, si I' on parlait de quelque
chose, votre départ détruirait ce bruit. Je comprends
bien comment vous avez envie de faire un voyage de
garcon, c' est-a-dire, sans femme. Il fut question de
vous envoyer voyager avec votre frére au sortir de

I' université, mais la guerre y mit obstacle. Lady



Betty fut si bien apaisée par le discours de mon

pére, qu' elle consentit a tout ce qu' il voulait, et
trouva plaisant que nous fussions mariés avant un
certain bal qui devait se donner peu de jours apres.
L' erreur ou nous verrions tout le monde, disait-elle,
nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapidité je
me vis entrainé ! Je connaissais lady Betty depuis
environ cing mois. Notre mariage fut proposé, traité
et conclu en une heure. Sir Harry était si aise, que

j' eus peine a me persuader qu' il pat étre discret. Il
me dit que quatre mois étaient trop longs pour pouvoir
se taire, mais qu' il se tairait jusqu' @ mon départ si

je promettais de le prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n' en transpira rien, quoique
des vents contraires et un temps trés orageux
retardassent mon départ de quelques jours qu' il était
plus naturel de passer a Bath qu' a Warwick. Le vent
ayant
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changé, je partis, laissant lady Betty grosse. Je
parcourus en quatre mois les principales villes de la
Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et en

France, outre Paris, je vis la Normandie et |la
Bretagne. Je ne voyageai pas vite a cause de mon
petit compagnon de voyage ; mais je restai peu partout
ou je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir

y rester plus longtemps. J' étais si mal disposé pour
la sociéte, tout ce que j' apercevais de femmes me
faisait si peu espérer que je pourrais étre distrait

de mes pertes, que partout je ne cherchai que les
édifices, les spectacles, les tableaux, les artistes.
Quand je voyais ou entendais quelque chose

d' agréable, je cherchais autour de moi celle avec qui
j' avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui

j aurais voulu tout voir et tout entendre, qui

m' aurait aidé a juger, et m' aurait fait doublement
sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire,

mais je n' osai écrire ; et comment lui aurais-je fait
parvenir une lettre telle que j' eusse eu quelque
plaisir a I' écrire, et elle a la recevoir ?

Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les
villes les plus peuplées ; avec lui je n' étais pas
tout-a-fait isolé dans les endroits les plus écartés.

[l m' aimait, il ne me fut jamais incommode, et |' avais
mille moyens de le faire parler de Mistriss Calista,
sans en parler moi-méme. Nous retournames en
Angleterre, d' abord a Bath, de la chez mon pére, et
enfin a Londres, ou mon mariage devint public,
lorsque lady Betty jugea qu' il était temps de se faire
présenter a la cour. On avait parlé de moi et de mon



frere comme d' un phénomeéne d' amitié ; on avait parlé de
moi comme d' un jeune homme rendu intéressant par la
passion d' une femme aimable ; les amis de mon pére
avaient prétendu que je me distinguerais par mes
connaissances et mes talents. Les gens a talents

avaient vanté mon gout et ma sensibilité pour les

arts qu' ils professaient. a Londres, dans le monde

on ne vit plus rien
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qu' un homme triste et silencieux. On s' étonna de la
passion de Caliste et du choix de lady Betty ; et,
supposeé que les premiers jugements portés sur moi

n' eussent pas éteé tout-a-fait faux, je conviens que

les derniers étaient du moins parfaitement naturels,
et j'y étais peu sensible ; mais lady Betty,

s' apercevant du jugement du public, I' adopta
insensiblement, et, ne se trouvant pas autant aimée
qu' elle croyait le mériter, aprés s' étre plainte

quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa
consolation dans une espece de dédain qu' elle
nourrissait et dont elle s' applaudissait. Je ne

trouvais aucune de ses impressions assez injuste pour
pouvoir m' en offenser ou la combattre. Je n' aurais su
d' ailleurs comment m' y prendre, et j' avoue que je n'y
prenais pas un intérét assez vif pour devenir la-dessus
bien clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour
en avoir de I' humeur ; de sorte qu' elle fit tout ce

qu' elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans

le monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse, et

cet esprit de repartie qui réussit toujours aux

femmes, lui rendaient fort aisé. D' une coquetterie
générale, elle en vint a une plus particuliére, car

je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina
pour I' homme du royaume avec lequel une femme pouvait
étre le plus flattée d' étre vue, mais le moins fait,

du moins a ce qu' il me sembla, pour prendre ou
inspirer une passion. Je parus ne rien voir et ne

m' opposai a rien, et, aprés la naissance de sa fille,
lady Betty se livra sans réserve a tous les
amusements que la mode ou son goQt lui rendirent
agréables. Pour le petit chevalier, il fut content de
moi, car je m' occupais de lui presque uniquement :
aussi me resta-t-il fidéle, et le seul véritable

chagrin que m' ait fait sa meére, c' est d' avoir voulu
obstinément qu' il fit mis en pension a Westminster
lorsque, apres ses couches, nous allames a la
campagne.

Ce fut vers ce temps-la que mon pére, m' ayant mené
promener un jour a quelque distance du chateau, me
parla
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a coeur ouvert du train de vie que prenait milady, et
me demanda si je ne pensais pas a m' y opposer avant
qu' il ne devint tout-a-fait scandaleux. Je lui répondis
qu' il ne m' était pas possible d' ajouter a mes autres
chagrins celui de tourmenter une personne qui s' était
donnée a moi avec plus d' avantages apparents pour moi
que pour elle, et qui, dans le fond, avait a se

plaindre. -il n' y a personne, lui dis-je, au coeur, a
I'amour-propre et a I' activité de qui il ne faille

quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins
domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées
de s' occuper beaucoup ; les femmes du monde, quand
elles n' ont pas un mari dont elles soient le tout, et

qui soit tout pour elles, ont recours au jeu, a la
galanterie ou a la haute dévotion. Milady n' aime pas

le jeu, elle est d' ailleurs trop jeune encore pour

jouer, elle est jolie et agréable ; ce qui arrive est

trop naturel pour devoir s' en plaindre, et ne me

touche pas assez pour que je veuille m' en plaindre. Je
ne veux me donner ni I' humeur ni le ridicule d' un mari
jaloux ; si elle était sensible, sérieuse, capable, en

un mot, de m' écouter et de me croire, s' il y avait

entre nous de véritables rapports de caractere, je me
ferais peut-étre son ami, et je I' exhorterais a éviter

I' éclat et I' indécence pour s' épargner des chagrins et
ne pas aliéner le public ; mais, comme elle ne

m' écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus
de dignité et que je laisse ignorer que mon

indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts
de moins si elle se flatte de me tromper. Je sais tout
ce qu' on pourrait me dire sur le tort qu' on a de

tolérer le désordre ; mais je ne |' empécherais pas, a
moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel
casuiste assez sévere pour oser me prescrire une
pareille tache ? Si elle m' était prescrite, je

refuserais de m' y soumettre, je me laisserais
condamner par toutes les autorités, et j' inviterais

I' homme qui pourrait dire qu' il ne tolére aucun abus,
soit dans la chose publique, s'ily a
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quelque direction, soit dans sa maison, s' il en a une,
ou dans la conduite de ses enfants, s' il en a, soit
enfin dans la sienne propre, j' inviterais, dis-je, cet
homme-la a me jeter la premiére pierre.



Mon pére, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien.
Il entra dans mes intentions et vécut toujours bien
avec lady Betty ; et, dans le peu de temps que nous
fimes encore ensembile, il n' y eut point de jour qu' il
ne me donnat quelque preuve de son extréme tendresse
pour moi. Je me souviens que dans ce temps-la un
évéque, parent de lady Betty, dinant chez mon pere
avec beaucoup de monde, se mit a dire de ces lieux
communs, moitié plaisants, moitié moraux, sur le
mariage, I' autorité maritale, etc., etc., qu' on

pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui

sont de tous les temps, et qui, dans cette occasion,
pouvaient avoir un but particulier. Aprés avoir laissé
épuiser a neuf ce vieux sujet, je dis que c' était a la

loi et a la religion, ou a leurs ministres, a contenir

les femmes, et que, si on en chargeait les maris, |l
faudrait au moins une dispense pour les gens occupés
qui alors auraient trop a faire, et pour les gens doux

et indolents qui seraient trop malheureux. -si on

n' avait cette bonté pour nous , dis-je avec une

sorte d' emphase, le mariage ne conviendrait plus

qu' aux tracassiers et aux imbéciles, a Argus et a
ceux qui n' auraient point d' yeux. Lady Betty rougit.

Je crus voir dans sa surprise que depuis longtemps
elle ne me croyait pas assez d' esprit pour parler de

la sorte. Il ne m' aurait peut-étre fallu, pour rentrer

en faveur auprés d' elle dans ce moment, que les
préférences de quelque jolie femme. Un malentendu,
qu' il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit
présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu'il n'y
paraisse pas toujours, les femmes aient une grande
confiance au jugement et au golt les unes des autres.
Un homme est une marchandise qui, en circulant entre
leurs mains, hausse
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quelque temps de prix, jusqu' a ce qu' elle tombe
tout-a-coup dans un décri total, qui n' est d' ordinaire
que trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai a Londres pour
voir sir Harry. J' espérais aussi qu' y étant seul de
notre famille dans une saison ou la ville est déserte,

je pourrais aller partout sans qu' on vy prit garde, et
trouver enfin dans quelque café, dans quelque taverne,
quelqu' un qui me donnerait des nouvelles de Caliste.
[l'y avait un an et quelques jours que nous nous étions
séparés. Si aucune de ces tentatives ne m' avait réussi,
je serais allé chez le général D, ou chez le vieux

oncle qui voulait lui laisser son bien. Je ne pouvais
plus vivre sans savoir ce qu' elle faisait, et le vide

qu' elle m' avait laissé se faisait sentir tous les jours



d' une maniére plus cruelle. On a tort de penser que
c' est dans les premiers temps qu' une véritable perte
est la plus douloureuse. Il semble alors qu' on ne soit
pas encore tout-a-fait sir de son malheur. On ne sait
pas tout-a-fait qu' il est sans reméde, et le
commencement de la plus cruelle séparation n' est que
comme une absence. Mais quand les jours, en se
succédant, ne raménent jamais la personne dont on a
besoin, il semble que notre malheur nous soit
confirmé sans cesse, et a tout moment I' on se dit :

c' est donc pour jamais !

Le lendemain de mon arrivée a Londres, aprés avoir
passe le jour avec mon petit ami, j' allai le soir seul

a la comédie, croyant y réver plus a mon aise

qu' ailleurs. Il y avait peu de monde méme pour le
temps de I' année, parce qu' il faisait trés chaud, et

le ciel menacait d' orage. J' entre dans une loge.

J' étais distrait, longtemps je m'y crois seul. Je vois
enfin une femme cachée par un grand chapeau, qui ne
s' était pas retournée lorsque j' étais entré, et qui
paraissait ensevelie dans la réverie la plus profonde.
Je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste,
mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et
dont personne
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a Londres n' avait parlé jusqu' au milieu de I' été,
devait étre si loin de I1a, que je ne m' occupai pas

un instant de cette pensée. On commence la piece, il
se trouve que c' est the fair penitent . Je fais une
espeéce de cri de surprise. La femme se retourne :

c' était Caliste. Qu' on juge de notre étonnement, de
notre émotion, de notre joie ! Car tout autre

sentiment céda dans I' instant méme a la joie de nous
revoir. Je n' eus plus de torts, je n' eus plus de

regrets, je n' eus plus de femme, elle n' eut plus de
mari ; nous nous retrouvions, et, quand ce n' e(t été
que pour un quart d' heure, nous ne pouvions sentir que
cela. Elle me parut un peu péle et plus négligée, mais
cependant plus belle que je ne I' avais jamais vue.
-quel sort, dit-elle, quel bonheur ! J' étais venue
entendre cette méme piéce, qui sur ce méme théatre
décida de ma vie. C' est la premiére fois que je viens
ici depuis ce jour-la. Je n' avais jamais eu le

courage d'y revenir ; a présent d' autres regrets m' ont
rendue insensible a cette espéce de honte. Je venais
revoir mes commencements, et méditer sur ma vie ; et
c' est vous que je retrouve ici, vous, le véritable, le
seul intérét de ma vie, I' objet constant de ma pensée,
de mes souvenirs, de mes regrets, vous que je ne me
flattais pas de jamais revoir. Je fus longtemps sans



lui répondre. Nous fimes longtemps a nous regarder,
comme si chacun des deux et voulu s' assurer que

c' était bien I' autre. -est-ce bien vous ? Lui dis-je

enfin. Quoi ! C' est bien vous ! Je venais ici sans
intention, par désoeuvrement ; je me serais cru

heureux d' apprendre seulement de vos nouvelles aprés
mille recherches que je me proposais de faire, et je
vous trouve vous-méme, et seule, et nous aurons encore
au moins pendant quelques heures le plaisir que nous
avions autrefois a toute heure et tous les jours !

Alors je la priai de trouver bon que nous fissions

tous deux I' histoire du temps qui s' était passé depuis
notre séparation, pour que nous pussions ensuite nous
mieux
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entendre et parler plus a notre aise. Elle y consentit,
me dit de commencer, et m' écouta sans presque

m' interrompre : seulement, quand je m' accusais, elle
m' excusait ; quand je parlais d' elle, elle me souriait
avec attendrissement ; quand elle me voyait
malheureux, elle me regardait avec pitié. Le peu de
liaison qu' elle vit entre lady Betty et moi ne parut
point lui faire de plaisir, cependant elle n' en

affecta point de chagrin.

-je vois, dit-elle, que je n' ai jamais été

entierement dédaignée ni oubliée ; ¢' est tout ce que
je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends
graces au ciel de ce que j' ai pu le savoir. Je vais
vous faire aussi I' histoire de cette triste année. Je

ne vous dirai pas tout ce que j' éprouvai sur la route
de Bath a Londres, tressaillant au moindre bruit que

j' entendais derriére moi, n' osant regarder, de peur de
m' assurer que ce n' était pas vous, éclaircie ensuite
malgré moi, me flattant de nouveau, de nouveau
désabusée... ¢' est assez : si vous ne sentez pas tout
ce que je pourrais vous dire, vous ne le comprendriez
jamais. En arrivant a Londres, j' appris que I' oncle

de mon pére était mort il y avait quelques jours, et

qu' il m" avait laissé son bien, qui, tous les legs

payés, montait, outre sa maison, a pres de trente
mille piéces. Cet événement me frappa, quoique la
mort d' un homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans
tous les instants moins étonnante que sa vie, et je
sentis une espéce de chagrin dont je fus quelque
temps a déméler la cause. Je la démélai pourtant.

J' avais une obligation de plus a ne pas rompre mon
mariage. Avoir écouté auparavant M M, et le rejeter
au moment ou j' avais quelque chose a donner en
échange d' un nom, d' un état honnéte, me parut presque
impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de



déshonneur auquel je n' étais pas encore accoutumée.
Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien,
aussi clair que le bien méme, et un contrat de

mariage
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tout dresse, par lequel il me donnait trois cents

piéces par an pour ma vie, et outre cela un douaire

de cing mille pieces. Il ne savait rien de mon

héritage ; je le lui appris. Je refusai la rente,

mais je demandai que, supposé que le mariage se fit,
phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la
jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et
pourrais tenir encore des bienfaits de I' oncle de lord

L, et je priai qu' on me regardat comme absolument
libre jusqu' au moment ou j' aurais prononcé oui a

I' église. Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je
suis troublée ; je veux que jusque la mes paroles

soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous
me donniez votre parole d' honneur de ne me faire aucun
reproche si je me dédis un moment avant que la
cérémonie s' achéve. -je le jure, me répondit-il, au

cas que vous changiez de vous-méme ; mais, si un autre
venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi la
sienne. Un homme qui vous connait depuis si longtemps,
et n' a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de

m' étre préféré. Aprés ce mot, ce que j' avais tant
souhaité jusqu' alors ne me parut plus que la chose du
monde la plus a craindre. |l revint bientét avec le
contrat changé comme je I' avais demandé ; mais ilm'y
donnait cing mille guinées pour des bijoux, des
meubles ou des tableaux qui m' appartiendraient en
toute propriété. Le ministre était averti, la licence
obtenue, les témoins trouvés. Je demandai encore une
heure de solitude et de liberté. Je vous écrivis, je
donnai ma lettre au fidéle James. Il n' en vint point

de vous. L' heure écoulée, nous alldames a I' église et
on nous maria... laissez-moi respirer un moment,
dit-elle, et elle parut écouter les acteurs et la

Caliste du théatre, qui rendirent assez naturels les
pleurs que nos voisins lui voyaient verser. Ensuite

elle reprit : quelques jours apreés, les affaires qui
regardaient I' héritage étant arrangées, et mon mari
ayant été mis en possession du bien, il me mena a sa
terre ; I' oncle de lord
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L m' avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de

venir le voir toutes les fois qu' il le demanderait. Je

fus parfaitement bien recue dans le pays que j' allais
habiter. Domestiques, vassaux, amis, voisins, méme les
plus fiers, ou ceux qui auraient eu le plus de droit de

I' étre, s' empresserent a me faire le meilleur accueil,

et il ne tint qu' @ moi de croire qu' on ne me

connaissait que par des bruits avantageux. Pour la
premiere fois je mis en doute si votre pére ne s' était
pas trompé, et s' il était bien sdr que je portasse

avec moi le déshonneur. Moi, de mon cété, je ne
négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou
compenser de la peine. Mon ancienne habitude d' arranger
pour les autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes
gestes, jusqu' a ma physionomie, me revint, et me servit
si bien que |' ose assurer qu' en quatre mois M M n' eut
pas un moment qui fat désagréable. Je ne pronongais pas
votre nom ; les habits que je portais, la musique que

je jouais, ne furent plus les mémes qu' a Bath.

J' étais deux personnes, dont I' une n' était occupée

qu' a faire taire I' autre et a la cacher. L' amour, car

mon mari avait pour moi une véritable passion,
secondant mes efforts par ses illusions, il parut croire
que personne ne m' avait été aussi cher que lui. |l
méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce
que j' aurais pu faire pour son bonheur pendant une
longue vie, et son bonheur n' a duré que quatre mois.
Nous étions a table chez un de nos voisins. Un homme
arrivé de Londres parla d' un mariage célébre déja
depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques
jours. Il ne se rappela pas d' abord votre nom, il vous
nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie,
et je fus deux heures sans aucune connaissance. Tous
les accidents les plus effrayants se succédérent pendant
quelques jours, et finirent par une fausse couche dont
les suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. Je
ne vis presque point M M. Une femme qui écouta mon
histoire, et
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plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour que

je ne visse pas son chagrin et n' entendisse pas ses
reproches, et dans le méme temps elle ne négligea rien
pour le consoler ni pour I' apaiser : elle fit plus. Je

m' étais mis dans I' esprit que vous vous étiez marié
secretement avant que j' eusse quitté Bath, que vous
étiez déja engagé avant d' y revenir, que vous m' aviez
trompée en me disant que vous ne connaissiez pas lady
Betty, que vous m' aviez laissé arranger I' appartement
de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi, de
mon zéle, de mon industrie, de mes soins pour lui faire



votre cour ; que, lorsque vous m' aviez témoigné de

I' humeur de trouver chez moi M M, vous étiez déja
promis, peut-étre déja marié. Cette femme, me voyant
m' occuper sans cesse de toutes ces douloureuses
suppositions, et revenir mille fois sur les plus
déchirantes images, s' informa, sans m' en avertir, de
I'impression qu' avait faite sur vous mon départ, de la
conduite de votre pére, du moment de votre mariage, de
celui de votre départ retardé par le mauvais temps, de
votre conduite pendant le voyage et a votre retour.

Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens et sir
Harry, et ses informations ont été bien justes, car ce
que vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus
soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en
baisant ses mains que je mouillais de larmes. Seule,

la nuit, je me disais : je n' ai pas du moins a le

mépriser ni a le hair ; je n' ai pas été le jouet d' un
complot, d' une trahison préméditée. Il ne s' est pas

fait un jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je fus
soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie
ordinaire, et j' espérais de faire oublier a mon mari,

a force de soins et de prévenances, I' affreuse
impression qu' il avait regue. Je n' ai pu en venir a

bout. L' éloignement, si ce n' est la haine, avait

succédé a I' amour. Je I' intéressais pourtant encore,
quand des retours de mon indisposition semblaient
menacer ma vie ; mais,
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dés que je me portais mieux, il fuyait sa maison, et
quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui peu
auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais
tressaillir. J' ai combattu pendant trois mois cette
malheureuse disposition, et cela bien plus pour

I' amour de lui que pour moi-méme. Toujours seule, ou
avec cette femme qui m' avait secourue, travaillant
sans cesse pour lui ou pour sa maison, n' écrivant et
ne recevant aucune lettre, mon chagrin, mon
humiliation, car ses amis m' avaient tous abandonnée,
me semblaient devoir le toucher ; mais il était aigri
sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de
reproche ; de sorte que je n' eus jamais I' occasion
d' en dire un seul d' excuse ni de justification. Une
fois ou deux je voulus parler, mais il me fut
impossible de proférer une seule parole. a la fin,
ayant regu une lettre du général, qui me disait qu' il
était malade, et qu' il me priait de le venir voir

seule, ou avec M M, je la mis devant lui. -vous
pouvez aller, madame, me dit-il. Je partis des le
lendemain, et laissant Fanny, pour n' avoir pas I' air
de déserter la maison ni d' en étre bannie, je lui dis



de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes et

a portée de I' examen de tout le monde ; mais je ne
crois pas qu' on ait daigné regarder rien, ni faire la
moindre question sur mon compte. Voila comme est
revenue a Londres celle que milord a tant aimée, et

qu' une fois vous aimiez ; et aujourd' hui je me revois

ici plus malheureuse et plus délaissée que quand je
vins jouer sur ce méme théatre, et que je n' appartenais
a personne qu' a une mére qui me donna pour de I' argent.
Caliste ne pleura pas aprés avoir fini son récit ;

elle semblait considérer sa destinée avec une sorte

d' étonnement mélé d' horreur plutét qu' avec tristesse.
Moi, je restai abimé dans les plus noires réflexions.

-ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant, je

n' en vaux pas la peine. Je le savais bien, que la fin

ne serait pas heureuse, et j' ai eu des moments si

doux ! Le plaisir de vous retrouver ici
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rachéterait seul un siécle de peines. Que suis-je,

au fond, qu' une fille entretenue que vous avez trop
honorée ? Et d' une voix et d' un air tranquilles, elle
me demanda des nouvelles de sir Harry, et s' il
caressait sa petite soeur. Je lui parlai de sa propre
santé. -je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne
pense pas que je me remette jamais ; mais je sens que
le chagrin aura longtemps a faire pour tuer

tout-a-fait une bonne constitution. Nous parlames un
peu de I' avenir. Ferait-elle bien de chercher a
retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la
ferait aller ? Devait-elle engager I' oncle de lord L

a la mener passer I' hiver en France ? Si elle et moi
passions ' hiver a Londres, pourrions-nous nous Voir,
pourrions-nous consentir a ne nous point voir ? La
piéce finie, nous sortimes sans étre convenus de rien,
sans savoir ou nous allions, sans avoir pensé a nous
séparer, a nous rejoindre, a rester ensemble. La vue de
James me tira de cet oubli de tout. -ah ! James !

M' écriai-je. -ah ! Monsieur, c' est vous ! Par quel
hasard, par quel bonheur ? ... attendez. J' appellerai
un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui
décida que je serais encore quelques moments avec
Caliste. -ou voulez-vous qu' il aille ? Lui dit-il.

-au parc saint-James, dit-elle aprés m' avoir regardé.
Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura.
C' est le premier secret que James ait jamais eu a me
garder ; je suis bien stre qu' il ne le trahira pas, et,

si vous voulez qu' on n' en croie pas les rapports de
ceux qui pourraient nous avoir vus a la comédie, ou
gu' on ne fasse aucune attention a cette rencontre,



retournez a la campagne cette nuit ou demain ; on
croira qu' il vous a été bien égal de me retrouver,
puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C' est
ainsi qu' un peu de bonheur raméne I' amour de la
décence, le soin du repos d' autrui, dans une ame
généreuse et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle,
conseillez-moi, dites-moi vos
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projets. Il n' y a point d' inconvénient a présent que

je recoive de temps en temps de vos lettres.

J' approuvai tout. Je promis de partir et d' écrire. Nous
arrivames a la porte du parc. |l faisait fort obscur,

et le tonnerre commencait a gronder. -n' avez-vous pas
peur ? Lui dis-je. -qu' il ne tue que moi, dit-elle,

et tout sera bien. Mais, s' il vaut mieux ne pas nous
éloigner de la porte et du fiacre, asseyons-nous ici

sur un banc ; et, aprés avoir quelque temps considéré
le ciel, assurément personne ne se promene, dit-elle,
personne ne me verra ni ne m' écoutera. Elle coupa
presque a tatons une touffe de mes cheveux, qu' elle
mit dans son sein ; et, passant ses deux bras autour
de moi, elle me dit : que ferons-nous I' un sans

I' autre ? Dans une demi-heure je serai comme ily a

un an, comme il y a six mois, comme ce matin : que
ferai-je sij' ai encore quelque temps a vivre ?
Voulez-vous que nous nous en allions ensemble ?

N' avez-vous pas assez obéi a votre pére ? N' avez-vous
pas une femme de son choix et un enfant ? Reprenons
nos véritables liens. a qui ferons-nous du mal ? Mon
mari me hait, il ne veut plus vivre avec moi ; votre
femme ne vous aime plus! ... ah ! Ne répondez pas,

s' écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me
refusez pas, et ne consentez pas non plus. Jusqu' ici

je n' ai été que malheureuse, que je ne devienne pas
coupable ; je pourrais supporter mes propres fautes,
mais non les vétres ; je ne me pardonnerais jamais de
vous avoir dégradé ! Ah ! Combien je suis malheureuse
et combien je vous aime ! Jamais homme ne fut aimé
comme vous ! Et, me tenant étroitement embrassé, elle
versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate,
dit-elle un instant apres, je suis une ingrate de dire

que je suis malheureuse ; je ne donnerais pour rien
dans le monde le plaisir que j' ai eu aujourd' hui, le
plaisir que j' ai encore dans ce moment. Le tonnerre
était devenu effrayant, et le ciel était comme

embrasé : Caliste semblait ne rien voir et ne rien
entendre ; mais James, accourant,
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lui cria : au nom du ciel, madame, venez ! Voici la

gréle ! Vous avez été si malade ! Et, la prenant sous

le bras dés qu' il put I' apercevoir, il I' entraina vers

le fiacre, I' y fit entrer et ferma la portiére. Je

restai seul dans I' obscurité ; je ne |' ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la
campagne. Mon pére, étonné de mon retour et du trouble
ou il me voyait, me fit des questions avec amitié. |l

s' était acquis des droits @ ma confiance, je lui contai
tout. -a votre place, dit-il, mais ceci n' est pas

parler en pére, a votre place je ne sais ce que je

ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens.
Aurait-elle raison ? Mais elle ne voudrait pas
elle-méme... ce n' a été qu' un moment d' égarement dont
elle est bientbt revenue... je me promenais a grands

pas dans la galerie ou nous étions. Mon pére, penché
sur une table, avait sa téte appuyée sur ses deux

mains ; du monde que nous entendimes mit fin a cette
étrange situation.

Milady revenait d' une partie de chasse ; elle craignit
apparemment quelque chose de facheux de mon prompt
retour, car elle changea de couleur en me voyant ;

mais je passai a coteé d' elle et de ses amis sans leur
rien dire. Je n' eus que le temps de m' habiller avant

le diner, et je reparus a table avec mon air

accoutumé. Tout ce que je vis m' annonca que milady se
trouvait heureuse en mon absence, et que les retours
inattendus de son mari pouvaient ne lui point convenir
du tout. Mon pére en fut si frappé, qu' au sortir de

table il me dit, en me serrant la main avec autant

d' amertume que de compassion : pourquoi faut-il que je
vous aie 6té a Caliste ! Mais, vous, pourquoi ne me

I' avez-vous pas fait connaitre ? Qui pouvait savoir,

qui pouvait croire qu' il y elt tant de différence entre

une femme et une autre femme, et que celle-la vous
aimerait avec une si véritable et si constante

passion ? Me voyant entrer dans ma chambre, il m'y
suivit, et nous
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restames longtemps assis I' un vis-a-vis de |' autre sans
nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les
yeux sur | avenue. C' était milord , le pére du jeune
homme avec qui vous me voyez. Il monta tout de suite
chez moi, et me dit aussitét : voyons si vous pourrez,

si vous voudrez me rendre un grand service. J' ai un fils
unique que je voudrais faire voyager. Il est trés

jeune ; je ne puis I' accompagner, parce que ma femme
ne peut quitter son pére, et qu' elle mourrait

d' inquiétude et d' ennui s' il lui fallait étre a la



fois privée de son fils et de son mari. Encore une

fois, mon fils est trés jeune ; cependant j' aime encore
mieux I' envoyer voyager tout seul, que de le confier a
qui que ce soit d' autre que vous. Vous n' étes pas trop
bien avec votre femme, vous n' avez été que quatre mois
hors d' Angleterre ; mon fils est un bon enfant, les

frais du voyage se paieront par moitié. Voyez.

Puisque je vous trouve avec votre pére, je ne vous
laisse a tous deux qu' un quart d' heure de réflexion.
Je jette les yeux sur mon pere : il me tire a I' écart.
-regardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de

la providence contre votre faiblesse et contre la
mienne. Celle qui est pour ainsi dire chassée de chez
son mari, et qui fait a Londres les délices d' un

vieillard son bienfaiteur, pourra rester a Londres.

Je vous perdrai, mais je I' ai mérité. Vous rendrez
service a un autre pére et a un jeune homme dont on
espére bien ; ce sera une consolation que je tacherai
de sentir. ' irai, dis-je en me rapprochant de

milord, mais a deux conditions, que je vous dirai

quand j' aurai pris I' air un moment. -j' y souscris

d' avance, dit-il en me serrant la main, et je vous
remercie. C' est une chose faite. Mes deux conditions
etaient, I' une, que nous commengassions par I' ltalie,
pour que je n' eusse encore rien perdu de mon ascendant
sur le jeune homme pendant le séjour que nous y
ferions ; I' autre, qu' aprés une année, content ou
mécontent de lui, je pusse le quitter
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au moment ou je le voudrais sans désobliger ses
parents. Cette nuit méme j' écrivis a Caliste tout ce

qui s' était passé. J' exigeai qu' elle me répondit, et je
promis de continuer a lui écrire. -ne nous refusons

pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul

qui nous reste.

Je fus d' avis que nous fissions le voyage par mer, pour
avoir cette expérience de plus. Nous nous embarquames a
Plymouth ; nous débarquames a Lisbonne. De Ia nous
allames par terre a Cadix, puis par mer a Messine, ou
nous vimes les affreux vestiges du tremblement de
terre. Je me souviens, madame, de vous avoir raconté
cela avec détail, et vous savez comment, aprés une année
de séjour en ltalie, passant le mont Saint-Gothard,
voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au

sortir du Valais les salines, nous nous sommes

trouvés au commencement de I' hiver a Lausanne, ou
quelques traits de ressemblance m' attachérent a vous,
ou votre maison me fut un asile, et vos bontés une
consolation. Il me reste a vous parler de la
malheureuse Caliste.



Je regus sa réponse a ma lettre un moment avant de
m' embarquer. Elle plaignait son sort, mais elle
approuvait ma conduite, mon voyage, et faisait mille
voeux pour qu' il fit heureux. Elle écrivit aussi a

mon pére, pour le remercier de sa piti€, et lui
demander pardon des peines dont elle était la cause.
L' hiver vint. L' oncle de lord L ne se rétablissant

pas bien de sa goutte, elle se décida a rester a
Londres. Il fut méme malade pendant quelque temps
d' une maniére assez sérieuse, et elle passa souvent
les jours et la moitié des nuits a le soigner. Quand

il se portait mieux, il voulait I' amuser et s' égayer
lui-méme, en invitant chez lui la meilleure compagnie
de Londres en hommes. C' étaient de grands diners ou
des soupers assez bruyants, apres lesquels le jeu
durait souvent fort avant dans la nuit, et il aimait

que Caliste ornat la compagnie jusqu' a ce qu' elle se
séparat. D' autres fois il I' engageait
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a aller dans le monde, lui disant qu' une retraite
absolue lui donnerait I' air de s' étre attiré la

disgrace de son mari, et que lui-méme jugerait d' elle
plus favorablement s' il apprenait qu' elle osait se
montrer et qu' elle était partout bien recue. C' en

était trop que toutes ces différentes fatigues pour

une personne dont la santé, aprés avoir regu une
secousse violente, était sans cesse minée par le
chagrin (qu' on me pardonne de le dire avec une espéce
d' orgueil que je paie assez cher), par le chagrin, par
le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres,
toujours remplies du sentiment le plus tendre, ne me
laissaient aucun doute sur I' invariable constance de
son attachement. Vers le printemps elle m' en écrivit
une qui me fit en méme temps un grand plaisir et la
peine la plus sensible. " je fus hier a la comédie, me
disait-elle ; je m' étais assuré une place dans la méme
loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange
habite cet endroit-la. a peine étais-je assise que

j' entends une jeune voix s' écrier : ah ! Voici ma chére
Mistriss Calista ! Mais combien elle a maigri !
Voyez-la a présent, monsieur. Votre fils ne vous a
jamais mené chez elle, mais vous pouvez la voir a
présent. Celui a qui il parlait était votre pére.

I me salua avec un air qu' il ne faut pas que je
cherche a vous peindre, si je veux que mes yeux me
servent a écrire ; aussi bien serait-il difficile de

vous rendre tout ce que sa physionomie me dit

d' honnéte, de tendre et de triste. -mais qu' avez-vous
fait pour étre si maigre ? Me dit sir Harry. -tant

de choses, mon ami ! Lui dis-je. Mais vous, vous avez



grandi, vous avez I' air d' avoir été toujours bien sage
et bien heureux. -je suis pourtant extrémement faché,
m' a-t-il répondu, de n' étre pas avec notre ami en
Italie, et il me semble que j' avais plus de droit

d' étre avec lui que son cousin ; mais j' ai toujours
soupgonné maman de ne |' avoir pas voulu, car ce fut
aussi elle qui voulut absolument que I' on me mit a
Westminster.
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Pour lui, il m'" aurait gardé volontiers, et s' offrait

a me faire faire toutes mes legons, ce qui aurait été
plus agréable pour moi que I' école de Westminster, et
nous aurions souvent parlé de vous. Il y a si
longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je vous
parle a coeur ouvert ! Tenez, j' ai souvent cru que de
vous avoir tant aimée, et d' avoir été si triste de

votre départ, ne m' avait pas fait grand bien dans

I' esprit de maman ; mais je n' en dirai pas davantage,
car elle me regarde de la loge vis-a-vis, et elle
pourrait deviner ce que je dis a mon air. Vous jugez
de I' effet de chacune de ces paroles. Je n' osais, a
cause des regards de lady Betty, avoir recours a mon
flacon, et je respirais avec peine. -mais vous n' étes
pas pale au moins, dit sir Harry, et je me flatte, a
cause de cela, que vous n' étes pas malade. -c' est que
j' ai du rouge, lui dis-je. -mais vous n' en mettiez

point il y a dix-huit mois. Enfin votre pére lui dit

de me laisser un peu tranquille, et, quelques moments
apres, me demanda si j' avais de vos nouvelles, et me
dit le contenu de vos dernieres lettres. Je pus rester

a ma place jusqu' au premier entr' acte ; mais les
regards de votre femme et de ceux qui I' accompagnaient,
toujours attachés sur moi, m' obligérent enfin a sortir.
Sir Harry courut chercher ma chaise, et votre pére eut
la bonté de m'y conduire. "

vers le mois de juin, on lui conseilla le lait

d' anesse. Le geénéral voulut que ce fit chez elle

qu' elle le prit, s' assurant qu' elle n' aurait qu' a se
montrer a cet homme qu' il avait vu si passionné pour
elle, et qu' il reprendrait les sentiments qu' elle

meéritait d' inspirer. -c' est moi, dit-il, en quelque

sorte qui vous ai mariée, je vous raménerai chez vous,
et nous verrons si on ose vous y mal recevoir.

Caliste obtint la permission d' en prévenir son mari,
mais non celle d' attendre sa réponse. En arrivant, elle
trouva cette lettre : " monsieur le général a
parfaitement raison,
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madame, et vous faites trés bien de venir chez vous.
Tachez d' y rétablir votre santé, et soyez-y maitresse
absolue. J' ai donné a cet égard les ordres les plus
positifs, quoiqu' il n' en fat pas besoin, car mes
domestiques sont les vétres. Je vous ai trop aimée, et
je vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir
vivre encore heureux avec vous ; mais dans ce moment
I'impression du chagrin que j' ai eu est trop vive
encore, et malgré moi je vous la laisserais trop voir.

Je vais faire, pour tacher de la perdre entierement,

un voyage de quelques mois dont j' espére d' autant plus
de succes que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous
ne pouvez m' écrire, ne sachant ou m' adresser vos
lettres, mais je vous écrirai, et I' on verra que nous

ne sommes pas brouillés. Adieu, madame ; c' est bien
sincerement que je vous souhaite une meilleure santé,
et que je suis faché d' avoir témoigné tant de chagrin

d' une chose involontaire, et que vous avez fait tant

d' efforts pour réparer ; mais mon chagrin alors était
trop vif. Témoignez bien de I' amitié a Mistriss .

Elle I' a bien mérité, et je lui rends a présent justice.

Je ne pouvais croire qu' il n'y edt point eu de
correspondance secréte, aucune relation entre vous et
I' heureux homme auquel votre coeur s' était donné ; elle
avait beau dire que votre surprise en était la preuve,

je n' écoutais rien. "

le départ de M M ayant fait plus d' impression que ses
ordres, Caliste fut d' abord assez mal regue ; mais son
protecteur le prit sur un ton si haut, et elle montra

tant de douceur, elle fut si bonne, si charitable, si

juste, si noble, que bientdt tout fut a ses pieds, les
voisins comme les gens de la maison, et, ce qui n' est
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent
aussi discrets qu' empressés ; de sorte qu' elle prenait
son lait avec tous les ménagements et la tranquillité

qui pouvaient dépendre des autres. Elle m' écrivit

qu' il lui faisait un peu de bien,
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et que I' on commengait a lui trouver meilleur visage.
Mais, au milieu de sa cure, le général tomba malade de
la longue maladie dont il est mort. Il fallut retourner

a Londres, et les peines, les veilles, le chagrin
porterent a Caliste une trop forte et derniére

atteinte. Son constant ami, son constant protecteur et
bienfaiteur lui donna en mourant le capital de six
cents piéces de rentes au trois pour cent, a prendre
sur la partie de son bien la moins casuelle, et

d' apres I' estimation qui en serait faite par des gens
de loi.



D' abord, aprés sa mort, elle alla habiter sa maison de
Whitehall qu' elle s' était déja amusée a réparer

I' hiver précédent. Elle continua a y recevoir les amis
de lord L et de son oncle, et recommencga a se donner
chaque semaine le plaisir d' entendre les meilleurs
musiciens de Londres, et ¢' est presque dire de

I' Europe. Je sus tout cela par elle-méme. Elle

m' écrivit aussi qu' elle avait retiré chez elle une
chanteuse de la comédie qui s' était déegoitée du
théatre, et lui avait donné de quoi épouser un musicien
trés honnéte homme. " je tire parti de I' un et de

I' autre, disait-elle, pour faire apprendre un peu de
musique a de petites orphelines a qui j' enseigne
moi-méme a travailler, et qui apprennent chez moi une
profession. Quand on m' a dit que je les préparais au
métier de courtisane, j' ai fait remarquer que je les
prenais trés pauvres et trés jolies, ce qui, joint
ensemble et dans une ville comme Londres, méne a une
perte presque slre et entiére, sans que de savoir un
peu chanter ajoute rien au péril, et j' ai méme osé dire
qu' apres tout il valait encore mieux commencer et finir
comme moi, qu' arpenter les rues et périr dans un
hopital. Elles chantent les choeurs d' Esther et

d' Athalie que j' ai fait traduire, et pour lesquels on

a fait la plus belle musique ; on travaille a me

rendre le méme service pour les psaumes cent trois et
cent quatre. Cela m' amuse,
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et elles n' ont point d' autre récréation. " tous ces
détails ne devaient pas, vous I' avouerez, madame, me
préparer a |' affreuse lettre que je recus il y a huit
jours. Renvoyez-la-moi, et qu' elle ne me quitte plus
jusqu' a ma propre mort.

" ¢' est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire
c'est fait . Oui, c' est fait pour toujours. Il faut

vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par
quels symptdmes je suis avertie d' une fin prochaine ;
ce serait me fatiguer a pure perte, mais il est bien

sUr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe
pas moi-méme. Votre pére m' est venu voir hier : je fus
extrémement touchée de cette bonté. Il me dit : si au
printemps, madame, si au printemps... (il ne pouvait se
résoudre a ajouter) vous vivez encore, je vous menerai
moi-méme en Provence, a Nice ou en ltalie. Mon fils
est a présent en Suisse, je lui écrirai de venir
au-devant de nous. -il est trop tard, monsieur, lui
dis-je, mais je n' en suis pas moins touchée de votre
bonté. -il n' a rien ajouté, mais c' était par
ménagement, car il sentait bien des choses qu' il
aurait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé des



nouvelles de votre fille, il m' a dit qu' elle se

portait bien, et qu' il me I' aurait déja envoyée si

elle vous ressemblait un peu ; mais, quoiqu' elle n' ait
que dix-huit mois, on voit déja qu' elle ressemblera a
sa mére. Je |' ai prié de m' envoyer sir Harry, et lui

ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que
je n' osais lui faire moi-méme. Il m' a dit qu' il
recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je
voudrais lui donner ; Ia-dessus je lui ai donné votre
portrait, que vous m' avez envoyé d' ltalie ; je
donnerai a sir Harry la copie que j' en ai faite, mais
je garderai celui que vous m' avez donné le premier, et
je dirai qu' on vous le remette aprés ma mort.

Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse
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malheureux, et moi je meurs ; cependant je ne puis me
résoudre a souhaiter de ne vous avoir pas connu.
Supposé que je dusse me faire des reproches, je ne le
puis pas ; mais le dernier moment ou je vous ai vu

m' est quelquefois revenu dans I' esprit, et j' ai craint
qu' il n' y ait eu une certaine audace impie dans cet
oubli total du danger qui pouvait menacer vous ou moi.
C' est cela peut-étre qu' on appelle braver le ciel ; mais
un atome, un peu de poussiére peut-il braver I' étre
tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Et,
supposé que dans un moment de délire on pat ne compter
pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il

s' en irriter ? Si pourtant je t' ai offensé, pére et

maitre du monde, je te demande pardon pour moi et
pour celui a qui ' inspirais le méme oubli, la méme
folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami ;
écrivez-moi que vous avez regu ma lettre. Rien que ce
peu de mots ; il y a peu d' apparence qu' ils me
trouvent encore en vie ; mais, si je vis assez pour les
recevoir, j' aurai encore une fois le plaisir de voir de
votre écriture. "

depuis cette lettre, madame, je n' ai rien regu. C' est
trop tard, elle a dit : c' est trop tard. Ah'!

Malheureux, j' ai toujours attendu qu' il fat trop tard,

et mon pére a fait comme moi. Que n' a-t-elle aimé un
autre homme, et qui elt eu un autre pére ? Elle aurait
vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

VINGT-DEUXIEME LETTRE
Madame,

je n" ai point encore regu de lettres. Il y a des
instants ou je crois pouvoir encore espérer. Mais



non, cela n' est pas vrai. Je n' espére plus. Je la
regarde déja comme morte, et je me désole. Je m' étais
accoutumé a sa maladie
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comme a sa sagesse, comme a son amant. Je ne croyais
point qu' elle se marierait, je n' ai point cru qu' elle

pat mourir, et il faut que je supporte ce que je

n' avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le
dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je
I"ignore, je vais profiter d' un reste de sang-froid

pour vous dire une chose qui peut-étre ne signifie

rien, mais qu' il me parait que je suis obligé de vous
dire. Depuis quelques jours, tout entier a mes
souvenirs que I' histoire que je vous ai faite a rendus
comme autant de choses présentes, je ne parlais plus
a personne, pas méme a milord. Ce matin je lui ai serré
la main quand il est venu demander si ' avais dormi, et
au lieu de répondre : jeune homme, lui ai-je dit, si
jamais vous intéressez le coeur d' une femme vraiment
tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le
vétre que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous
ses sacrifices, éloignez-vous d' elle, faites-vous-en
oublier, ou croyez que vous |' exposez a des malheurs
sans nombre, et vous-méme a des regrets affreux et
éternels. |l est resté pensif auprés de moi, et une

heure apres, me rappelant ce que j' avais dit un jour
des différentes raisons que votre fille pouvait avoir

de ne plus vivre avec nous dans une espece de retraite,
il m' a demandé si je croyais qu' elle et du penchant
pour quelqu' un. Je lui ai répondu que je I' avais
soupgonné. Il m' a demandé si c¢' était pour lui. Je lui

ai répondu que quelquefois je I' avais cru. -si cela

est, m' a-t-il dit, ¢' est bien dommage que Mademoiselle
Cécile soit une fille si bien née, car de me marier a
mon age on n'y peut penser. Encore une fois cela ne
signifie rien. Je n' ai jamais rien dit ni rien pensé de
pareil ; j' aurais en tout temps préféré Caliste a ma
liberté comme a une couronne ; et cependant qu' ai-je
fait pour elle ? Souvent on a tout fait pour celle

pour laguelle on croyait qu' on ne ferait rien.

VINGT-TROISIEME LETTRE
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Quel intérét pouvez-vous prendre, madame, au sort de
I"homme du monde le plus malheureux en effet, mais le
plus digne de son malheur ? Je me revois sans cesse
dans le passeé, sans pouvoir me comprendre. Je ne sais
si tous les malheureux déchus par degrés de la place
ou le sort les avait mis, sont comme moi ; en ce
cas-la, je les plains bien. Jamais I' échafaud sur

lequel périt Charles ler ne m' a donné autant de

pitié pour lui que la comparaison que j' ai faite

aujourd' hui entre lui et moi. Il me semble que je n' ai
rien fait de ce qu' il aurait été naturel de faire.

J' aurais d( I' épouser sans demander un consentement
dont je n' avais pas besoin ; ' aurais da I' empécher

de promettre qu' elle ne m' épouserait pas sans ce
consentement. Si mille efforts n' avaient pu fléchir

mon pére, j' aurais di en faire ma maitresse, et pour
elle et moi ma femme quand tout son coeur le
demandait malgre elle, et que je le voyais malgré ses
paroles. J' aurais d0 I' entendre, lorsqu' ayant écarté
tout le monde, elle voulut m' empécher de la quitter.
Revenu chez elle, ' aurais d0 briser sa porte ; le
lendemain, la forcer & me revoir, ou du moins courir
apres elle quand elle m' eut échappé. Je devais rester
libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que

j' avais donné sa place d' avance, qu' elle avait été
trahie, ou qu' elle était oubliée. L' ayant retrouveée,

j' aurais du ne la plus quitter, étre au moins aussi
prompt, aussi zélé que son fidéle James. Peut-étre

ne |' aurais-je pas laissée sortir seule de ce

carrosse ; peut-étre James m' aurait-il caché auprés

d' elle ; peut-&tre I' aurais-je pu servir avec lui :

j' étais inconnu a tout le monde dans la maison de son
bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet hiver...

je savais que son mari I' avait fuie ; que

n' allais-je, au lieu de réver a elle au coin de votre

feu, soigner
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avec elle son protecteur, soulager ses peines,
partager ses veilles ; la faire vivre a force de
caresses et de soins, ou au moins, pour prix d' une
passion si longue et si tendre, lui donner le plaisir

de me voir en mourant, de voir qu' elle n' avait pas
aimé un automate insensible, et que, si je n' avais pas
su |' aimer comme elle le méritait, je saurais la
pleurer ? Mais c' est trop tard, mes regrets sont aussi
venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a

ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir enfin le

courage de la croire morte. S' il y avait eu quelque
retour d' espérance, elle aurait voulu adoucir
I'impression de sa lettre ; car elle, elle savait



aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui

m' aimait n' est plus. J' ai été sans courage pour
prévenir cette perte ; je suis sans force pour la
supporter.

VINGT-QUATRIEME LETTRE

Madame,

ayant appris que vous comptez partir demain, je
voulais avoir I' honneur de vous aller voir aujourd' hui
pour vous souhaiter, ainsi qu' a Mademoiselle Cécile,
un heureux voyage, et vous dire que le chagrin de vous
voir partir n' est adouci que par la ferme espérance
que j' ai de vous revoir I' une et I' autre ; mais je ne

puis quitter mon parent : |' impression que lui a faite
une lettre arrivée ce matin a été si vive, que M

Tissot m' a absolument défendu de le quitter, ainsi

qu' a son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne

le quitte pas non plus, mais il est presque aussi

affligé que lui, et je crois qu' il se tuerait

lui-méme plutét qu' il ne I' empécherait de se tuer. Je
vous supplie, madame, de me conserver des bontés dont
j' ai senti le prix plus encore peut-étre que vous ne
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I'avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu' avec
ma vie.

J' ai I' honneur d' étre, etc.

édouard .

VINGT-CINQUIEME LETTRE

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au

soir. Cette maniére de la désigner n' est pas un

reproche que je lui fais : il y avait longtemps que

je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne m' avait

pas offensé. Il est vrai qu' elle ne m' avait pas

ouvert son coeur ; je ne sais si elle I' aurait dQ, et,

quand elle me I' aurait ouvert, il n' est pas bien sar

que je ne I' eusse pas épouseée, car je I' aimais
passionnément. C' est la plus aimable, et je puis

ajouter qu' a mes yeux, et pour mon coeur, c' est la

seule aimable femme que j' aie connue. Si elle ne m' a
pas averti, elle ne m' a pas non plus trompé ; mais je

me suis trompé moi-méme. Vous ne |' aviez pas épousée ;
était-il croyable que, vous aimant, elle n' et pas su

ou voulu vous déterminer a I' épouser ? Vous savez sans
doute combien je fus cruellement désabusé ; et



quoiqu' a présent je me repente d' avoir témoigné tant
de ressentiment et de chagrin, je ne puis méme encore
aujourd' hui m' étonner de ce que, perdant a la fois la
persuasion d' en étre aime et I' espérance d' avoir un
enfant dont elle aurait été la mére, j' aie manqué de
modération. Heureusement, il est bien sir que ce n' est
pas cela qui I' a tuée. Ce n' est certainement pas moi
qui suis cause de sa mort, et, quoique j' aie été

jaloux de vous, j' aime encore mieux a présent étre a
ma place qu' a la votre. Rien ne prouve cependant que
vous ayez des reproches a vous faire, et je vous prie
de ne pas prendre mes paroles dans ce sens-la. Vous me
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trouveriez, et avec raison, injuste et téméraire aussi
bien que cruel, car je vous suppose trés affligé.

Le méme jour que Mistriss M vous écrivit sa derniére
lettre, elle m' écrivit pour me prier de la venir voir.

Je vins sans perdre un instant ; je trouvai sa maison
comme d' une personne qui se porte bien, et elle-méme
assez bien en apparence, excepté sa maigreur. Je fus
bien aise de pouvoir lui dire qu' elle ne paraissait pas
aussi mal qu' elle le croyait ; mais elle me dit en
souriant que j' étais trompé par un peu de rouge

qu' elle mettait dés le matin, et qui avait déja

épargné quelques larmes a Fanny, et quelques soupirs
a James. Je vis le soir les petites filles qu' elle

fait élever ; elles chantérent, et elle les

accompagna de I' orgue : ¢' était une musique touchante,
et telle a peu prés que ' en ai entendu en ltalie

dans quelques églises. Le lendemain matin elles
chantéerent d' autres hymnes du méme genre ; cette
musique finissait et commencait la journée. Ensuite
Mistriss M me lut son testament, me priant, si je

voulais qu' elle y changeéat quelque chose, de le lui

dire librement ; mais je n'y trouvai rien a changer.

Elle donne son bien aux pauvres, de cette maniére. La
moitié, qui est le capital de trois cents piéces de

rente, sera a perpétuité entre les mains des
lords-maires de Londres, pour faire apprendre a trois
petits garcons, tirés chaque année de I' hopital des
enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier

ou d' ébéniste. La premiére de ces professions,

dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde

par les plus robustes, la troisieme par les plus

adroits. L' autre moitié de son bien sera entre les

mains des évéques de Londres, qui devront tirer
chaque année deux filles de I' hopital de la Madeleine,
et les associer a des marchandes bien établies en
donnant a chacune cent cinquante piéces a mettre dans
le commerce auquel on les associera ; elle recommande



cette fondation a la piété et a la bonté de I' évéque,
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de sa femme et de ses parentes. Sur les cing mille
piéces dont je lui avais fait présent, elle n' a voulu
disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinqg
cents en faveur de James ; cependant le bien de son
oncle qu' elle m' a apporté en mariage vaut au moins
trente-cing mille piéces.

Elle m' a prié de garder Fanny, disant que je lui

ferais honneur par la aussi bien qu' a une fille qui
méritait cet honneur, et qui, n' ayant jamais servi a
rien que d' honnéte, ne devait pas étre soupconnée du
contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux a
Mistriss , de Norfolk, sa maison de Bath, et tout

ce qu' il y a dedans, a sir Harry B. Elle veut que,

ses funérailles payées, son argent comptant et le reste
de son revenu de cette année soient distribués par
égales portions aux petites filles et aux domestiques
qu' elle avait, outre James et Fanny. S' étant assurée
qu'il n'y avait rien dans ce testament qui me fit de la
peine, ni qui ft contraire aux lois, elle m' a fait
promettre, ainsi qu' a deux ou trois amis de lord L et
de son oncle, de faire en sorte qu' il fOt
ponctuellement exécuté. Aprés cela elle a continué a
mener sa vie ordinaire, autant que ses forces, qui
diminuaient tous les jours, pouvaient le lui permettre,
et nous avons plus causé ensemble que nous n' avions
jamais fait auparavant. En vérité, monsieur, j' aurais
donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie,
fOt-ce dans I' état ou je la voyais, et passer le reste

de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi
malade qu' elle I' était, et on continuait a lui

envoyer, comme on avait fait tout I' hiver, beaucoup de
piéces en vers qui lui étaient adressées, tantét sous

le nom de Caliste, tantét sous celui d' Aspasie ;

mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais

du plaisir qu' elle devait avoir en se voyant estimée

de tout le monde : elle m' assura qu' ayant été
autrefois fort sensible au mépris, elle ne I' était

jamais
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devenue a I' estime. -mes juges ne sont, dit-elle, que
des hommes et des femmes, c' est-a-dire ce que je suis
moi-méme, et je me connais bien mieux qu' ils ne me



connaissent. Les seuls éloges qui m' aient fait plaisir
sont ceux de |' oncle de lord L. Il m" aimait sur le

pied d' une personne telle que, selon lui, on devait
étre, et, s'il avait eu a changer d' opinion, cela

I' aurait fort dérangé. J' en aurais été fachée comme de
mourir avant lui. Il avait besoin en quelque sorte que
je vécusse, et besoin de m' estimer.

On ne I' a jamais veillée. J' aurais voulu coucher dans
sa chambre, mais elle me dit que cela la génerait. Le
lit de Fanny n' était séparé du sien que par une
cloison qui s' ouvrait sans effort et sans bruit : au
moindre mouvement, Fanny se réveillait et donnait a
boire a sa maitresse. Les derniéres nuits, je pris sa
place, non qu' elle se plaignit d' étre trop souvent
réveillée, mais parce que la pauvre fille ne pouvait
plus entendre cette voix si affaiblie, cette haleine si
courte, sans fondre en larmes. Cela ne me faisait
certainement pas moins de peine qu' a elle ; mais je me
contraignais mieux. Avant-hier, quoique Mistriss fat
plus oppressée et plus agitée qu' auparavant, elle
voulut avoir son concert du mercredi comme a

I' ordinaire ; mais elle ne put se mettre au clavecin.
Elle fit exécuter des morceaux du messiah de
Haendel, d' un miserere qu' on lui avait envoyé

d' ltalie, et du stabat mater de Pergolése. Dans

un intervalle, elle 6ta une bague de son doigt, et

elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James,

lui donna une boite qu' elle avait tirée de sa poche,

et lui dit : portez-la-lui vous-méme, et, s' il se

peut, restez a son service ; c' est la place, et
dites-le-lui, James, que j' ai longtemps ambitionnée
pour moi. Je m' en serais contentée. Aprés avoir eu
quelques moments les mains jointes et les yeux levés
au ciel, elle s' est enfoncée dans son fauteuil, et a
fermé les yeux. Je lui ai
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demandé, la voyant trés faible, si elle voulait que je
fisse cesser la musique ; elle m' a fait signe que non,
et a retrouvé encore des forces pour me remercier de
ce qu' elle appelait mes bontés. La piéce finie, les
musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant
qu' elle dormait ; mais ses yeux étaient fermés pour
toujours.

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une
paienne, les autres comme une sainte ; mais les cris de
ses domestiques, les pleurs des pauvres, la
consternation de tout le voisinage, et la douleur d' un
mari qui croyait avoir a se plaindre, disent mieux que
des paroles ce qu' elle était.

En me forgant, monsieur, a vous faire ce récit si



triste, j' ai cru en quelque sorte lui complaire et lui
obéir ; par le méme motif, par le méme tendre respect
pour sa mémoire, Si je ne puis vous promettre de

I' amitié, j' abjure au moins tout sentiment de haine.
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