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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scénes de la vie
parisienne. T. Xl (sic). Les secrets de la princesse de Cadignan / [Balzac]

A THEOPHILE GAUTIER.

Apres les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques
soutenues par la Cour, madame la princesse de Cadignan eut I'habileté de mettre sur le
compte des événements politiques la ruine compléte due a ses prodigalités. Le prince avait
quitté la France avec la famille royale en laissant la princesse a Paris, inviolable par le fait de
son absence, car les dettes, a I'acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne
pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat avaient été saisis. Enfin les
affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche
ainée des Bourbons.

Cette femme, si célébre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse, prit alors
sagement le parti de vivre dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut
emporté par un courant d'événements si vertigineux, que bientdét la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue a la
plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scéne par la Révolution de Juillet, devint
comme une étrangeére.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui de prince, quoiqu'en thése
héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient absolument rien, et qu'il y ait égalité
parfaite entre les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue
par la maison de France ; et, de nos jours, elle I'est encore, au moins nominalement, par le
soin qu'ont les rois de donner de simples titres de comtes a leurs enfants. Ce fut en vertu de
ce systeme que Francois ler écrasa la splendeur des titres que se donnait le pompeux
Charles-Quint en lui signant une réponse : Francgois, seigneur de Vanves. Louis Xl avait fait
mieux encore, en mariant sa fille a un gentiihomme sans titre, a Pierre de Beaujeu. Le
systéme féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le
supréme honneur de l'aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en
France ou la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché.
La maison de Cadignan, qui posséde le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils ainés, tandis
que tous les autres se nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles
exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les princes de
Cadignan avaient droit a un trébne chez eux ; ils pouvaient avoir des pages, des
gentilshommes a leur service. Cette explication est nécessaire, autant pour les sottes
critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d'un monde qui,
dit-on, s'en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or
a cinq fusées de sable accolées et mises en fasce , avec le mot MEMINI pour devise, et la
couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd'hui la grande quantité d'étrangers qui
affluent a Paris et une ignorance presque générale de la science héraldique commencent a
mettre le titre de prince a la mode. Il n'y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés
et auxquels appartient le titre d'Altesse. Le dédain de la noblesse frangaise pour le titre de
prince, et les raisons qu'avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont
empéché la France de réclamer l'altesse pour les quelques princes qui existent en France,
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ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se
trouvent dans une position inférieure, nominalement parlant, vis-a-vis des autres princes du
continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain protégeaient la princesse par
une discrétion respectueuse due a son nom, lequel est de ceux qu'on honorera toujours, a
ses malheurs que l'on ne discutait plus, et a sa beauté, la seule chose qu'elle e(t conservée
de son opulence éteinte. Le monde, dont elle fut I'ornement, lui savait gré d'avoir pris en
quelque sorte le voile en se cloitrant chez elle. Ce bon godt était pour elle, plus que pour
toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement
senties en France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait pu perdre
dans I'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses
anciennes amies, la marquise d'Espard ; encore n'allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux
fétes. La princesse et la marquise se visitaient dans la premiére matinée, et comme en
secret. Quand la princesse venait diner chez son amie, la marquise fermait sa porte.
Madame d'Espard fut admirable pour la princesse : elle changea de loge aux ltaliens, et
quitta les Premieres pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame de
Cadignan pouvait venir au théatre sans étre vue, et en partir incognito. Peu de femmes
eussent été capables d'une délicatesse qui les et privées du plaisir de trainer a leur suite
une ancienne rivale tombée, de s'en dire la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes
ruineuses, la princesse allait en secret dans la voiture de la marquise, qu'elle n'e(t pas
acceptée publiquement. Personne n'a jamais su les raisons qu'eut madame d'Espard pour se
conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ; mais sa conduite fut sublime, et comporta
pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une a une, semblent étre des
niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures de la duchesse de
Maufrigneuse, et I'avaient si bien blanchie qu'il fallait de grands efforts de mémoire pour se
rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de
courtisans, et dont les Iégéretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme
encore délicieusement belle, agée de trente-six ans, mais autorisée a ne s'en donner que
trente, quoiqu'elle fit mére du duc Georges de Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans,
beau comme AntinoUs, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands succes, et que sa
meére voulait avant tout marier richement. Peut-&tre ce projet était-il le secret de l'intimité dans
laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et ou elle
pouvait un jour choisir parmi les héritieres une femme pour Georges. La princesse voyait
encore cing années entre le moment présent et I'époque du mariage de son fils ; des années
désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite devait étre marquée
au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hoétel, a un rez-de-chaussée d'un
prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élégance de grande
dame y respirait encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une existence
supérieure. On voyait a sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par
madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : Donné par le roi ; et, en pendant, le
portrait de MADAME, qui fut si particulierement excellente pour elle. Sur une table, brillait un
album du plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trénent actuellement dans notre
société industrielle et tracassiére n'oserait étaler. Cette audace peignait admirablement la
femme. L'album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait une trentaine d'amis
intimes que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie ; mais,
relativement a une dizaine, peut-étre était-ce, disait la marquise d'Espard, de la belle et
bonne médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du



marquis d'Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de Ronquerolles, et d'Adjuda-
Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de
Rubempré avaient d'ailleurs été traités avec une grande coquetterie de pinceau par les
artistes les plus céléebres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois
personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs.
L'infortune avait rendu cette femme une bonne meére. Pendant les quinze années de la
Restauration, elle s'était trop amusée pour penser a son fils ; mais en se réfugiant dans
l'obscurité, cette illustre égoiste songea que le sentiment maternel poussé a l'extréme
deviendrait pour sa vie passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui
pardonnent tout a une excellente mére. Elle aima d'autant mieux son fils, qu'elle n'avait plus
autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d'ailleurs un de ces enfants qui peuvent
flatter toutes les vanités d'une mére ; aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices :
elle eut pour Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit
entresol sur la rue, composé de trois piéces délicieusement meublées ; elle s'était imposeé
plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique. Elle n'avait plus que sa femme de chambre, et, pour cuisiniere, une de ses
anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, I'ancien
tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élégant ruing, ce
jeune tigre qui, a vingt-cing ans, était toujours censé n'en avoir que quatorze, devait suffire a
panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maitre, faire les
appartements, et se trouver a I'antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle
avait a recevoir la visite de quelque personnage. Quand on songe a ce que fut, sous la
Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine
éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré peut-étre aux plus riches femmes a
la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant a la voir dans son humble coquille
de la rue Miromesnil, a quelques pas de son immense hoétel qu'aucune fortune ne pouvait
habiter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La femme a
peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus beaux
appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de si
belles fétes, vivait dans un appartement de cinq piéces : une antichambre, une salle a
manger, un salon, une chambre a coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour
tout domestique.

- Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commére de marquise d'Espard, et
admirable sans emphase, elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette femme si légére
capable de résolutions suivies avec autant de persistance ; aussi notre bon archevéque I'a-t-il
encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de Cing-
Cygne a lui faire une visite.

Avouons-le d'ailleurs ? Il faut étre reine pour savoir abdiquer, et descendre noblement d'une
position élevée qui n'est jamais entierement perdue. Ceux-la seuls qui ont la conscience de
n'étre rien par eux-mémes, manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent
sur un passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu'on ne parvient pas deux fois.
Forcée de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait I'nabitude de vivre et qui
rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne pas la comparer a une fleur, la
princesse avait bien choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d'un joli petit jardin, plein
d'arbustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir
environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique était-il composé d'un secours
annuel donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel
devait étre continué jusqu'au jour de son mariage, et d'un autre secours envoyé par la
duchesse d'Uxelles, du fond de sa terre, ou elle économisait comme savent économiser les



vieilles duchesses, auprés desquelles Harpagon n'est qu'un écolier. Le prince vivait a
I'étranger, constamment aux ordres de ses maitres exilés, partageant leur mauvaise fortune,
et les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-étre de tous ceux qui
les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme a Paris. Ce fut
chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la conquéte de I'Afrique eut, lors de la
tentative de MADAME en Vendée, des conférences avec les principaux chefs de I'opinion
légitimiste, tant était grande I'obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la
défiance du gouvernement actuel ! En voyant venir la terrible faillite de I'amour, cet age de
quarante ans au dela duquel il y a si peu de chose pour la femme, la princesse s'était jetée
dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la
plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont aujourd'hui ce
qu'était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les
cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle
femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu'elle passat tout a fait, elle
avait fait d'une réception chez elle un honneur supréme qui distinguait prodigieusement la
personne favorisée. A l'abri de ces occupations, elle put tromper I'un de ses premiers
amants, de Marsay, le plus influent personnage de la politique bourgeoise intronisée en juillet
1830 ; elle le regut quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes
s'entretenaient a voix basse, dans sa chambre a coucher, de la conquéte du royaume, qui ne
pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de succes que les conspirateurs
oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du premier ministre
en le faisant servir de paravent a une conspiration contre son propre gouvernement. Cette
aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du
monde, ou la princesse rendit compte des négociations a MADAME. Le duc de Maufrigneuse
alla dans la Vendée, et put en revenir secretement, sans s'étre compromis, mais non sans
avoir pris part aux périls de MADAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut
étre perdu. Peut-étre la vigilance passionnée de ce jeune homme elt-elle déjoué la trahison.
Quelque grands qu'aient été les torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde
bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y
eut de la noblesse et de la grandeur a risquer ainsi le fils unique et I'néritier d'une maison
historique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée
par les services de la vie politique, et réciproquement ; mais il n'y eut chez la princesse de
Cadignan aucun calcul. Peut-étre n'y en a-t-il pas davantage chez tous ceux qui se
conduisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise d'Espard et la
princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l'unique allée qui entourait le
gazon du jardin, vers deux heures de l'aprés-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les
rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude atmosphére dans ce petit espace
qu'embaumaient des fleurs, présent de la marquise.

- Nous perdrons bientdét de Marsay, disait madame d'Espard a la princesse, et avec lui s'en
ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous l'avez si
bien joué, ce grand politique a repris de I'affection pour vous.

- Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse, dat-il mourir de faim,
dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de Cing-Cygne ne le hait pas.

- Les enfants, dit madame d'Espard, n'ont pas les mémes engagements que leurs péres...

- Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la
marquise de Cing-Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce
petit d'Esgrignon !



- L'avez-vous aimé ? dit la marquise.

- Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de d'Esgrignon était une sorte de sottise
départementale de laquelle je me sais apergue un peu trop tard, ou trop t6t si vous voulez.

- Et de Marsay ?

- De Marsay a joué avec moi comme avec une poupeée. J'étais si jeune ! Nous n'aimons
jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici
bientét trois années que je passe dans une solitude entiére, eh ! bien, ce calme n'a rien eu
de pénible. A vous seule, j'oserai dire qu'ici je me suis sentie heureuse. J'étais blasée
d'adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la superficie sans que I'émotion me traversat le
coeur. J'ai trouvé tous les hommes que j'ai connus petits, mesquins, superficiels ; aucun
d'eux ne m'a causeé la plus légére surprise, ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans
délicatesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'edt imposeé.

- Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la marquise, n'auriez-vous jamais
rencontré I'amour en essayant d'aimer ?

- Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s'asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif de jasmin
refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes arrivées a
leur age.

- Comme vous, reprit la princesse, peut-étre ai-je été plus aimée que ne le sont les autres
femmes ; mais a travers tant d'aventures, je le sens, je n'ai pas connu le bonheur. J'ai fait
bien des folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait a mesure que j'avancgais ! Dans
mon coeur vieilli, je sens une innocence qui n'a pas été entamée. Oui, sous tant d'expérience
git un premier amour qu'on pourrait abuser ; de méme que, malgré tant de fatigues et de
flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans étre heureuses, nous
pouvons étre heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux
immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s'est pas accompli pour moi.

- Ni pour moi, dit madame d'Espard.

- Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis amusée, mais je n'ai
pas aimé.

- Quel incroyable secret ! s'écria la marquise.

- Ah ! ma chére, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu'a nous-
mémes : personne, a Paris, ne nous croirait.

- Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous
ferions peut-étre pas cet aveu.

- Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuités ! dit la princesse.
Nous ressemblons parfois a ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire
croire qu'ils ont bien diné.

- Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette madame d'Espard qui fit un charmant
geste d'innocence instruite, et nous sommes, il me semble, encore assez vivantes pour
prendre une revanche.

- Quand vous m'avez dit, I'autre jour, que Béatrix était partie avec Conti, j'y ai pensé pendant
toute la nuit, reprit la princesse aprés une pause. |l faut étre bien heureuse pour sacrifier
ainsi sa position, son avenir, et renoncer a jamais au monde.



- C'est une petite sotte, dit gravement madame d'Espard. Mademoiselle des Touches a été
enchantée d'étre débarrassée de Conti. Béatrix n'a pas deviné combien cet abandon, fait par
une femme supérieure, qui n'a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait
la nullité de Conti.

- Elle sera donc malheureuse ?

- Elle I'est déja, reprit madame d'Espard. A quoi bon quitter son mari ? Chez une femme,
n'est-ce pas un aveu d'impuissance ?

- Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n'a pas été déterminée par le désir de jouir en
paix d'un véritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore
un réve ?

- Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui, soit dit entre nous,
dans un siécle moins vulgaire que le nétre, eussent été, comme vous d'ailleurs, des figures
aussi grandes que celles des La Valliere, des Montespan, des Diane de Poitiers, des
duchesses d'Etampes et de Chateauroux.

- Oh ! moins le roi, ma chére. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces femmes et leur demander
Si...

- Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n'est pas nécessaire de faire parler les
morts, nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois
que j'entame une conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de
Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit
Emile Blondet : pas une infidélité, pas une pensée détournée ; ils sont aujourd’hui comme au
premier jour ; mais nous avons toujours été dérangées, interrompues au moment le plus
intéressant. Ces longs attachements, comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen,
de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous
l'ignorons, ma chére. Le monde nous fait I'extréme honneur de nous prendre pour des
rouées dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites
pensionnaires.

- Je serais encore heureuse de cette innocence-la, s'écria railleusement la princesse ; mais
la nétre est pire, il y a de quoi étre humiliée. Que voulez-vous ? nous offrirons cette
mortification a Dieu en expiation de nos recherches infructueuses ; car, ma cheére, il n'est pas
probable que nous trouvions, dans l'arriere-saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant
le printemps et I'été.

- La question n'est pas la, reprit la marquise aprés une pause pleine de méditations
respectives. Nous sommes encore assez belles pour inspirer une passion ; mais nous ne
convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre vertu.

- Si c'était un mensonge, il serait bientét orné de commentaires, servi avec les jolies
préparations qui le rendent croyable et dévoré comme un fruit délicieux ; mais faire croire a
une verité ! Ah ! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins
sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre.

- Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.
- Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mémes n'ont pas assez de crédulité.

- Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n'est ni un sot, ni méme un homme de
talent que nous devrions chercher. Pour résoudre un pareil probléme, il nous faut un homme
de génie. Le génie seul a la foi de I'enfance, la religion de I'amour, et se laisse volontiers
bander les yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-



étre trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entrainées, trop prises.

- Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du
véritable amour, s'écria la princesse.

- Ce n'est rien que de linspirer, dit madame d'Espard, il s'agit de I'éprouver. Je vois
beaucoup de femmes n'étre que les prétextes d'une passion au lieu d'en étre a la fois la
cause et l'effet.

- La derniére passion que j'ai inspirée était une sainte et belle chose, dit la princesse, elle
avait de l'avenir. Le hasard m'avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dQ,
et qu'il est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais
le diable s'est mélé de I'aventure.

- Contez-moi donc cela, ma chére, c'est tout neuf pour moi.

- Je ne me suis apergue de cette belle passion qu'au milieu de I'hiver de 1829. Tous les
vendredis, a l'opéra, je voyais a l'orchestre un jeune homme d'environ trente ans, venu la
pour moi, toujours a la méme stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent
attristé par la distance qu'il trouvait entre nous, ou peut-étre aussi par l'impossibilité de
réussir.

- Pauvre garcon ! Quand on aime, on devient bien béte, dit la marquise.

- Il se coulait pendant chaque entr'acte dans le corridor, reprit la princesse en souriant de
I'amicale épigramme par laquelle la marquise l'interrompait ; puis une ou deux fois, pour me
voir ou pour se faire voir, il mettait le nez a la vitre d'une loge en face de la mienne. Si je
recevais une visite, je I'apercevais collé a ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d'oeil
furtif ; il avait fini par connaitre les personnes de ma société, il les suivait quand elles se
dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les bénéfices de l'ouverture de ma porte. Le pauvre
garcon a sans doute bientdt su qui j'étais, car il connaissait de vue monsieur de
Maufrigneuse et mon beau-pére. Je trouvai dés lors mon inconnu mystérieux aux ltaliens, a
une stalle d'ou il m'admirait en face, dans une extase naive : c'en était joli. A la sortie de
l'opéra comme a celle des Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses deux
jambes : on le coudoyait, on ne I'ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m'apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre,
pas une démonstration. Avouez que c'était du bon godt ? Quelquefois, en rentrant a mon
hétel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochére. Cet
amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une royale,
une moustache et des favoris ; on ne voyait que des pommettes blanches et un beau front ;
enfin, une véritable téte antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du
c6té des quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir a Saint-Cloud quand tout a été
perdu. " Ma chére, m'a-t-il dit, j'ai failli étre tué sur les quatre heures. J'étais visé par un des
insurgés, lorsqu'un jeune homme a longue barbe, que je crois avoir vu aux ltaliens, et qui
conduisait 'attaque, a détourné le canon du fusil. " Le coup a frappé je ne sais quel homme,
un maréchal des-logis du régiment, et qui était a deux pas de mon mari. Ce jeune homme
devait donc étre un républicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je I'ai rencontré
le dos appuyé au mur de cette maison ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-étre
lui semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne l'ai plus revu :
il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis sortie a pied avec mon fils et
mon républicain nous a suivis, tantét derriére, tantét devant nous, depuis la Madeleine
jusqu'au passage des Panoramas ou j'allais.

- Voila tout ? dit la marquise.



- Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu me
parler a moi-méme, et m'a remis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de
I'inconnu.

- Montrez-la-moi, dit la marquise.

- Non, ma chére. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce coeur d'homme pour que
je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le coeur quand j'y songe.
Cet homme mort me cause plus d'émotions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient
dans ma penseée.

- Son nom, demanda la marquise.
- Oh !'un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

- Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d'Espard, j'ai souvent entendu
parler de lui. Ce Michel Chrestien était I'ami d'un homme célébre que vous avez déja voulu
voir, de Daniel d'Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est
effectivement mort a Saint-Merry, ne manquait pas d'amis. J'ai entendu dire qu'il était un de
ces grands politiques auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le mouvement de
ballon de la circonstance pour devenir tout d'un coup ce qu'ils doivent étre.

- Il vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse d'un air mélancolique sous lequel elle
cacha ses pensées.

- Voulez-vous vous trouver un soir avec d'Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous
causerez de votre revenant.

- Volontiers, ma chére.

Quelques jours aprés cette conversation, Blondet et Rastignac, qui connaissaient d'Arthez,
promirent a madame d'Espard de le déterminer a venir diner chez elle. Cette promesse et
été, certes, imprudente sans le nom de la princesse dont la rencontre ne pouvait étre
indifférente a ce grand écrivain.

Daniel d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractére a un
beau talent, avait obtenu déja non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses
oeuvres, mais une estime respectueuse a laquelle les ames choisies ne pouvaient rien
ajouter. Sa réputation grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son
développement aux yeux des connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tét ou tard, sont mis a
leur vraie place, et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque
en demandant tout a une illustration personnelle. Il avait lutté pendant long-temps dans
I'arene parisienne, contre le gré d'un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se
charge de justifier, aprés l'avoir laissé en proie a la plus rigoureuse misére, avait légué a
I'hnomme célebre la fortune impitoyablement refusée a I'écrivain inconnu. Ce changement
subit ne changea point les moeurs de Daniel d'Arthez : il continua ses travaux avec une
simplicité digne des temps antiques, et s'en imposa de nouveaux en acceptant un siége a la
Chambre des députés, ou il prit place au Cété droit. Depuis son aveénement a la gloire, il était
allé quelque-fois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon,
lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac, Sous-secrétaire d'Etat a un
Ministere, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques s'étaient assez noblement
prétés a ce que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le corps
de ce républicain a I'église Saint-Merry, et pussent lui rendre les honneurs funébres. La
reconnaissance, pour un service qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées a
cette époque ou les passions politiques se déchainerent si violemment, avait lié pour ainsi



dire d'Arthez a Rastignac. Le Sous-secrétaire d'Etat et l'illustre ministre étaient trop habiles
pour ne pas profiter de cette circonstance ; aussi gagnérent-ils quelques amis de Michel
Chrestien, qui ne partageaient pas d'ailleurs ses opinions, et qui se rattachérent alors au
nouveau Gouvernement. L'un d'eux, Léon Giraud, nommé d'abord Maitre des requétes,
devint depuis Conseiller d'Etat. L'existence de Daniel d'Arthez est entierement consacrée au
travail, il ne voit la Société que par échappées, elle est pour lui comme un réve. Sa maison
est un couvent ou il méne la vie d'un Bénédictin : méme sobriété dans le régime, méme
régularité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu'a présent la femme n'a été pour
lui qu'un accident toujours redouté, il I'a trop observée pour ne pas la craindre, mais a force
de I'étudier, il a fini par ne plus la connaitre, semblable en ceci a ces profonds tacticiens qui
seraient toujours battus sur des terrains imprévus, ou sont modifiés et contrariés leurs
axiomes scientifiques. Il est resté I'enfant le plus candide, en se montrant 'observateur le
plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est trés-explicable pour ceux qui ont pu
mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments : les unes procédent de la téte
et les autres du coeur. On peut étre un grand homme et un méchant, comme on peut étre un
sot et un amant sublime. D'Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la finesse de
l'esprit, I'étendue des qualités du cerveau, n'excluent ni la force ni la grandeur des
sentiments. Il est, par un rare privilege, homme d'action et homme de pensée tout a la fois.
Sa vie privée est noble et pure. S'il avait fui soigneusement I'amour jusqu'alors, il se
connaissait bien, il savait par avance quel serait I'empire d'une passion sur lui. Pendant long-
temps les travaux écrasants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages,
et le froid de la misére furent un merveilleux préservatif. Quand vint l'aisance, il eut la plus
vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui
appartenait a la classe inférieure, sans aucune instruction, sans maniéres, et soigneusement
cachée a tous les regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir de
transformer les plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d'esprit, les
paysannes en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait a leurs yeux ;
car, selon lui, leur imagination n'avait rien a y faire. Selon lui, I'amour, simple besoin des sens
pour les étres inférieurs, était, pour les étres supérieurs, la création morale la plus immense
et la plus attachante. Pour justifier d'Arthez, il s'appuyait de I'exemple de Raphaél et de la
Fornarina. Il aurait pu s'offrir lu-méme comme un modéle en ce genre, lui qui voyait un ange
dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d'Arthez pouvait d'ailleurs étre
justifiée de bien des maniéres : peut-étre avait-il tout d'abord désespéré de rencontrer ici-bas
une femme qui répondit a la délicieuse chimére que tout homme d'esprit réve et caresse ?
peut-étre avait-il un coeur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer a une femme du
monde ? peut-étre aimait-il mieux faire la part a la Nature et garder ses illusions en cultivant
son |déal ? peut-étre avait-il écarté I'amour comme incompatible avec ses travaux, avec la
régularité d'une vie monacale ou la passion e(t tout dérangé. Depuis quelques mois, d'Arthez
était 'objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne connaitre ni le
monde ni les femmes. A les entendre, ses oeuvres étaient assez nombreuses et assez
avanceées pour qu'il se permit des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme un
étudiant ; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises
jouissances de la passion noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées
inspiraient ou ressentaient ; n'était-ce pas indigne de lui de n'avoir connu que les grossiéretés
de I'amour ! L'amour, réduit a ce que le faisait la Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose
du monde. L'une des gloires de la Société, c'est d'avoir créé la femme la ou la Nature a fait
une femelle ; d'avoir créé la perpétuité du désir Ia ou la Nature n'a pensé qu'a la perpétuité
de I'Espéce ; d'avoir enfin inventé I'amour, la plus belle religion humaine. D'Arthez ne savait
rien des charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d'affection incessamment
données par I'ame et l'esprit, rien de ces désirs ennoblis par les maniéres, rien de ces formes



angéliques prétées aux choses les plus grossiéres par les femmes comme il faut. I
connaissait peut-étre la femme, mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d'art,
beaucoup de belles toilettes d'ame et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en
vantant les délicieuses dépravations de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces
deux corrupteurs plaignaient d'Arthez, qui vivait d'un aliment sain et sans aucun
assaisonnement, de n'avoir pas gouté les délices de la haute cuisine parisienne, et
stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a qui d'Arthez faisait ses confidences,
savait que cette curiosité s'était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain avec
une femme vulgaire, loin de lui plaire par I'habitude, lui était devenue insupportable ; mais il
etait retenu par I'excessive timidité qui s'empare de tous les hommes solitaires.

- Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et d'or a un bezan et un
tourteau de I'un en l'autre , ne fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous
avez trente mille livres de rentes et les produits de votre plume ; vous avez justifié votre
devise, qui forme le calembour tant recherché par nos ancétres : ARS, THES aurusque
virtus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siécle ou la
vertu doit se montrer.

- Si vous lisiez vos oeuvres a cette espéce de grosse Laforét, qui fait vos délices, je vous
pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous étes au pain sec
matériellement parlant, sous le rapport de I'esprit, vous n'avez méme pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses amis, quand
madame d'Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer d'Arthez a venir diner chez elle,
en leur disant que la princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme
célébre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne magique
pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre d'ailleurs, et plein de
désenchantement. Plus un homme d'esprit excite de sentiments a distance, moins il y
répondra de prés ; plus il a été révé brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité
dégue va souvent jusqu'a l'injustice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d'Arthez,
mais ils lui dirent en riant qu'il s'offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser le
coeur et de connaitre les suprémes délices que donnait I'amour d'une grande dame
parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il n'avait rien a craindre, il avait tout
a gagner dans cette entrevue, il lui serait impossible de descendre du piédestal ou madame
de Cadignan l'avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet
amour a la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé donnait lieu a tant
d'anecdotes. L'un et l'autre, ils se mirent a raconter a d'Arthez les aventures de la duchesse
de Maufrigneuse : ses premieres légéretés avec de Marsay, ses secondes inconséquences
avec d'Ajuda qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa
troisieme liaison avec le jeune d'Esgrignon qui l'avait accompagnée en ltalie et s'était
horriblement compromis pour elle ; puis combien elle avait été malheureuse avec un célébre
ambassadeur, heureuse avec un général russe ; comment elle avait été I'Egérie de deux
Ministres des Affaires étrangéres, etc. D'Arthez leur dit qu'il en avait su plus qu'ils ne
pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui I'avait adorée en
secret pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.

- J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, a I'Opéra. Le malheureux courait
avec moi dans les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse a
travers les glaces de son coupé. C'est a cet amour que le prince de Cadignan a da la vie,
Michel a empéché qu'un gamin ne le tuat.

- Eh ! bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant Blondet. Voila bien la femme qu!'il
vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera trés-gracieusement aux



mystéres de I'élégance ; mais prenez garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane
est une de ces dissipatrices qui ne coltent pas un centime, et pour laquelle on dépense des
millions. Donnez-vous corps et &me ; mais gardez a la main votre monnaie, comme le vieux
du Déluge de Girodet.

Apres cette conversation, la princesse avait la profondeur d'un abime, la grace d'une reine, la
corruption des diplomates, le mystére d'une initiation, le danger d'une syréne. Ces deux
hommes d'esprit, incapables de prévoir le dénolment de cette plaisanterie, avaient fini par
faire de Diane d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu'ils eussent raison, la femme qu'ils traitaient si
légérement était sainte et sacrée pour d'Arthez, dont la curiosité n'avait pas besoin d'étre
excitée, il consentit a venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de
lui.

Madame d'Espard alla voir la princesse dés qu'elle eut la réponse.

- Ma chére, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-elle, venez dans quelques
jours diner chez moi ? je vous servirai d'Arthez. Notre homme de génie est de la nature la
plus sauvage, il craint les femmes, et n'a jamais aimé. Faites votre theme la-dessus. Il est
excessivement spirituel, d'une simplicité qui vous abuse en Otant toute défiance. Sa
pénétration, toute rétrospective, agit aprés coup et dérange tous les calculs. Vous l'avez
surpris aujourd'hui, demain il n'est plus la dupe de rien.

- Ah ! dit la princesse, si je n‘avais que trente ans, je m'amuserais bien ! Ce qui m'a manqué
jusqu'a présent, c'était un homme d'esprit a jouer. Je n'ai eu que des partenaires et jamais
d'adversaires. L'amour était un jeu au lieu d'étre un combat.

- Chére princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car enfin ?... charité bien ordonnée....

Les deux femmes se regardérent en riant, et se prirent les mains en se les serrant avec
amitié. Certes elles avaient toutes deux l'une a l'autre des secrets importants, et n'en étaient
sans doute, ni a un homme prés, ni a un service a rendre ; car, pour faire les amitiés sinceres
et durables entre femmes, il faut qu'elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand
deux amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoisonné dans la
main, elles offrent le spectacle touchant d'une harmonie qui ne se trouble qu'au moment ou
l'une d'elles a, par mégarde, laché son arme.

Donc, a huit jours de 13, il y eut chez la marquise une de ces soirées dites de petits jours,
réservées pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et
pendant lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cinq personnes :
Emile Blondet et madame de Montcornet, Daniel d'Arthez, Rastignac et la princesse de
Cadignan. En comptant la maitresse de la maison, il se trouvait autant dhommes que de
femmes.

Jamais le hasard ne s'était permis de préparations plus savantes que pour la rencontre de
d'Arthez et de madame de Cadignan. La princesse passe encore aujourd'hui pour une des
plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe
de velours bleu a grandes manches blanches trainantes, a corsage apparent, une de ces
guimpes en tulle Iégérement froncée, et bordée de bleu, montant a quatre doigts de son cou,
et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelques portraits de Raphaél. Sa femme de
chambre l'avait coiffée de quelques bruyéres blanches habilement posées dans ses
cascades de cheveux blonds, I'une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité. Certes
Diane ne paraissait pas avoir vingt-cing ans. Quatre années de solitude et de repos avaient
rendu de la vigueur a son teint. N'y a-t-il pas d'ailleurs des moments ou le désir de plaire



donne un surcroit de beauté aux femmes ? La volonté n'est pas sans influence sur les
variations du visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez
les gens d'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne
faut-il pas accorder au désir, a la joie, a I'espérance, la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le
regard d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour piquant comme celui d'une jolie
matinée ? La blancheur si célébre de la princesse avait pris une teinte mdrie qui lui prétait un
air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-méme et par des
pensées sérieuses, son front réveur et sublime s'accordait admirablement avec son regard
bleu, lent et majestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des
calculs et de la décision sous cette inouie délicatesse de traits. |l est des visages de femmes
qui trompent la science et déroutent l'observation par leur calme et par leur finesse ; |l
faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent, ce qui est difficile ; ou quand elles
ont parlé, ce qui ne sert a plus rien : alors la femme est vieille et ne dissimule plus. La
princesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu'elle veut étre :
folatre, enfant, innocente a désespérer ; ou fine, sérieuse et profonde a donner de
l'inquiétude. Elle vint chez la marquise avec l'intention d'étre une femme douce et simple a
qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une femme pleine d'ame et calomniée,
mais résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée
sur la causeuse, au coin du feu, prés de madame d'Espard, comme elle voulait étre vue,
dans une de ces attitudes ou la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses
etudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied,
remonte gracieusement jusqu'a la hanche, et se continue par d'admirables rondeurs
jusqu'aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins
dangereuse que ne l'est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumiére
a la fois. Par un raffinement que bien des femmes n'eussent pas inventé, Diane, a la grande
stupéfaction de la marquise, s'était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Aprés un
moment de réflexion, madame d'Espard serra la main de la princesse d'un air d'intelligence.

- Je vous comprends ! En faisant accepter a d'Arthez toutes les difficultés du premier coup,
vous ne les trouverez pas a vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d'Arthez. La princesse ne fit
a 'homme célébre aucun de ces compliments dont I'accablaient les gens vulgaires ; mais elle
eut de ces prévenances empreintes de grace et de respect qui devaient étre le dernier terme
de ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle
parut heureuse de voir ce grand homme et contente de l'avoir cherché. Les personnes
pleines de golt, comme la princesse, se distinguent surtout par leur maniére d'écouter, par
une affabilité sans moquerie, qui est a la politesse ce que la pratique est a la vertu. Quand
I'hnomme célébre parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les
compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se fit sans emphase et
avec convenance par la marquise. A diner, d'Arthez fut placé prés de la princesse, qui, loin
d'imiter les exagérations de diéte que se permettent les minaudiéres, mangea de fort bon
appétit, et tint a honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes fagons étranges.
Entre un service et I'autre, elle profita d'un moment ou la conversation générale s'engageait,
pour prendre d'Arthez a partie.

- Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant auprées de vous, dit-elle, est dans
le désir d'apprendre quelque chose d'un malheureux ami a vous, monsieur, mort pour une
autre cause que la nétre, a qui j'ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaitre et
m'acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. J'ai su que étiez I'un des meilleurs
amis de ce pauvre gargon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprés de moi.
Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me



dire de cet étre qui vous est si cher. Si je suis attachée a la famille exilée, et tenue d'avoir des
opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui croient qu'il est impossible
d'étre a la fois républicain et noble de coeur. La monarchie et la république sont les deux
seules formes de gouvernement qui n'étouffent pas les beaux sentiments.

- Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d'une voix émue. Je ne sais pas,
dans les héros de I'antiquité, d'homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour
un de ces républicains a idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les
gentillesses du Comité de Salut public ; non, Michel révait la fédération suisse appliquée a
toute I'Europe. Avouons-le, entre nous ? apres le magnifique gouvernement d'un seul, qui, je
crois, convient plus particulierement a notre pays, le systéeme de Michel est la suppression de
la guerre dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquéte qui l'avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, a ce titre, les gens les plus
voisins de son idée ; voila pourquoi il leur a prété son bras en juillet et a Saint-Merry. Quoique
entierement divisés d'opinion, nous sommes restés étroitement unis.

- C'est le plus bel éloge de vos deux caracteres, dit timidement madame de Cadignan.

- Dans les quatre derniéres années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu'a moi seul la
confidence de son amour pour vous, et cette confidence resserra les noeuds déja bien forts
de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez I'étre.
Combien de fois n'ai-je pas recgu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en
luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme point sur une ligne
paralléle, afin de vous voir... de vous admirer !

- Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue a vous indemniser.
- Pourquoi Michel n'est-il pas la ? répondit Daniel d'un accent plein de mélancolie.

- Il ne m'aurait peut-étre pas aimée long-temps, dit la princesse en remuant la téte par un
geste plein de tristesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous
autres absolutistes, qui péchons par l'indulgence. Il m'avait sans doute révée parfaite, il aurait
été cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de
calomnies que vous en avez a supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous
défendre ni par la gloire, ni par nos oeuvres. On ne nous croit pas ce que nous sommes,
mais ce que I'on nous fait. On lui aurait bientot caché la femme inconnue qui est en moi, sous
le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m'aurait crue indigne
des sentiments nobles qu'il me portait, incapable de le comprendre.

Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles blondes pleines de bruyeres par
un geste sublime. Ce qu'elle exprimait de doutes désolants, de miséres cachées, est
indicible. Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.

- Cependant le jour ou je le revis, long-temps apres la révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le
point de succomber au désir que j'avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le
monde, sous le péristyle du Théatre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pensé que ce
témoignage de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d'autres choses nobles qui
passent aujourd’'hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais
expliquer, car il n'y a que mon fils et Dieu qui me connaitront jamais.

Ces paroles, soufflées a l'oreille de I'écouteur de maniere a étre dérobées a la connaissance
des convives, et avec un accent digne de la plus habile comédienne, devaient aller au coeur ;
aussi atteignirent-elles a celui de d'Arthez. Il ne s'agissait point de I'écrivain célébre, cette
femme cherchait a se réhabiliter en faveur d'un mort. Elle avait pu étre calomniée, elle voulait
savoir si rien ne l'avait ternie aux veux de celui qui l'aimait. Etait-il mort avec toutes ses



illusions ?

- Michel, répondit d'Arthez, était un de ces hommes qui aiment d'une maniére absolue, et qui,
s'ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans jamais renoncer a celle qu'ils ont élue.

- Etais-je donc aimée ainsi ?.. s'écria-t-elle d'un air de béatitude exaltée.
- Oui, madame.

- J'ai donc fait son bonheur ?

- Pendant quatre ans.

- Une femme n'apprend jamais une pareille chose sans éprouver une orgueilleuse
satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage vers d'Arthez par un mouvement
plein de confusion pudique.

Une des plus savantes manoeuvres de ces comédiennes est de voiler leurs maniéres quand
les mots sont trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces
habiles dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent
d'invincibles séductions.

- N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et aprés s'étre assurée d'avoir produit
de l'effet, n'est-ce pas avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un
grand homme ?

- Ne vous l'a-t-il pas écrit ?

- Oui, mais je voulais en étre bien sire, car, croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il
ne s'est pas trompé.

Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté particuliére, elles leur communiquent
je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des idées et leur préte de la profondeur ; si plus
tard leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a été
complétement atteint, ce qui est le propre de I'éloquence. La princesse aurait en ce moment
porté le diademe de la France, son front n'elt pas été plus imposant qu'il I'était sous le beau
diadéme de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et ornés de ses jolies bruyéeres.
Cette femme semblait marcher sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues
du lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans ses
nimbes. Il n'y avait rien qui sentit ni la nécessité d'étre ainsi, ni le désir de paraitre grande ou
aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n'aurait jamais pu rendre a la princesse
les services qu'elle obtenait de ce mort. D'Arthez, travailleur solitaire, a qui la pratique du
monde était étrangére, et que I'étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises maniéres, il admira
cette beauté parfaite, marie par le malheur, reposée dans la retraite ; il adora la réunion si
rare d'un esprit fin et d'une belle dme. Enfin il désira recueillir la succession de Michel
Chrestien. Le commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des profonds
penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de sa téte, la disposition de
ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement modelées, de plus pres qu'il ne
I'avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua le surprenant
phénomeéne de la seconde vue morale que I'nomme exalté par I'amour trouve en lui-méme.
Avec quelle lucidité Michel Chrestien n'avait-il pas lu dans ce coeur, dans cette ame, éclairée
par les feux de I'amour ? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il e(t sans doute été
heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d'Arthez un grand charme, elle était entourée
d'une auréole de poésie. Pendant le diner, I'écrivain se rappela les confidences désespérées
du républicain, et ses espérances quand il s'était cru aimé ; les beaux poémes que dicte un



sentiment vrai avaient été chantés pour lui seul a propos de cette femme. Sans le savoir,
Daniel allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu'un homme passe sans
remords de I'état de confident a celui de rival, et d'Arthez le pouvait alors sans crime. En un
moment, il apergut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut, ces
fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu'il ne connaissait cependant encore que
sur un échantillon ; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son
ame et de son génie. Poussé par sa naiveté, par l'impétuosité de ses idées a s'emparer de
cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la barriére que les maniéres, disons le
mot, que la majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué a
ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il Ia je ne sais quoi d'irritant, un appat d'autant plus
puissant qu'il fut forcé de le dévorer et d'en garder les atteintes sans se trahir. La
conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu'au dessert, fut un admirable prétexte a
Daniel comme a la princesse de parler a voix basse : amour, sympathie, divination ; a elle de
se poser en femme méconnue, calomniée ; a lui de se fourrer les pieds dans les souliers du
républicain mort. Peut-étre cet homme d'ingénuité se surprit-il a moins regretter son ami ? Au
moment ou les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres, a I'abri
des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient les convives par une haie brillante,
richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse se plut a clore cette suite de
confidences par un mot délicieux, accompagné d'un de ces regards a l'aide desquels les
femmes blondes paraissent étre brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que
Daniel et Michel étaient deux &@mes jumelles. D'Arthez se rejeta dés lors dans la conversation
générale en y portant une joie d'enfant et un petit air fat digne d'un écolier. La princesse prit
de la fagon la plus simple le bras de d'Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En
traversant le grand salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui
Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle arréta d'Arthez.

- Je ne veux pas étre inaccessible pour I'ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et quoique
je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi.
Ne croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n'existe jamais que pour des étrangers, et il
me semble que nous sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frére de Michel.

D'Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien a répondre. Quand le
café fut servi, Diane de Cadignan s'enveloppa par un coquet mouvement dans un grand
chale, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute politique et trop
habitués au monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la
princesse ; mais madame d'Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la main et lui
disant a l'oreille : - Attendez que les gens aient diné, la voiture n'est pas préte. Et elle fit un
signe au valet de chambre qui remportait le plateau du café.

Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d'Espard avaient un mot a se
dire et prit avec elle d'Arthez, Rastignac et Blondet, qu'elle amusa par une de ces folles
attaques paradoxales auxquelles s'entendent a merveille les Parisiennes.

- Eh ! bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-vous ?

- Mais c'est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura,
comme toujours, un triomphe sans lutte.

- C'est désespérant, dit madame d'Espard, mais il y a de la ressource.
- Comment ?
- Laissez-moi devenir votre rivale.

- Comme vous voudrez, répondit la princesse, j'ai pris mon parti. Le génie est une maniére



d'étre du cerveau, je ne sais pas ce qu'y gagne le coeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d'Espard se jeta dans la
conversation générale et ne parut ni blessée du Comme vous voudrez , ni curieuse de savoir
a quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur la
causeuse auprés du feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et d'abandon que Guérin a
donnée a Didon, écoutant avec l'attention d'une personne absorbée, et regardant Daniel par
moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait pas d'ailleurs des bornes. Elle
s'esquiva quand la voiture fut avancée, aprés avoir échangé un serrement de main avec la
marquise et une inclination de téte avec madame de Montcornet.

La soirée s'acheva sans qu'il fiit question de la princesse. On profita de I'espéce d'exaltation
dans laquelle était d'Arthez, qui déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans
Rastignac et dans Blondet deux acolytes de premiére force comme finesse d'esprit et comme
portée d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi
les plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur
rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement en proie au garde a vous du
monde, des salons et de la politique. Il est des étres qui ont le privilége d'étre parmi les
hommes comme des astres bienfaisants dont la lumiére éclaire les esprits, dont les rayons
échauffent les coeurs. D'Arthez était une de ces belles ames. Un écrivain, qui s'éleve a la
hauteur ou il est, s'habitue a tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu'il ne faut
pas tout dire ; il lui est impossible d'avoir la retenue des gens qui y vivent continuellement ;
mais comme ses écarts sont presque toujours marqués d'un cachet d'originalité, personne ne
s'en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui
rendent d'Arthez si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit
avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement de la
princesse, en lui demandant comment il la trouvait.

- Michel avait raison de l'aimer, répondit d'Arthez, c'est une femme extraordinaire.

- Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre accent, je vois que vous
I'aimez déja ; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris
pour ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous
supplie de ne pas vous laisser aller a la moindre confusion d'intéréts. Aimez la princesse si
vous vous sentez de I'amour pour elle au coeur ; mais songez a votre fortune. Elle n'a jamais
pris ni demandé deux liards a qui que ce soit,elle est bien trop d'Uxelles et Cadignan pour
cela, mais, a ma connaissance, outre sa fortune a elle, laquelle était trés-considérable, elle a
fait dissiper plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par quels moyens ? personne ne le
sait, elle ne le sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune d'un
charmant garcon et celle d'un vieux notaire en vingt mois.

- ll'y a treize ans ! dit d'Arthez, quel age a-t-elle donc ?

- Vous n'avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table son fils, le duc de
Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font...

- Trente-six, s'écria l'auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

- Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude la-dessus : elle n'aura jamais
que vint ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous
voila chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond ou demeure
d'Arthez dans une jolie maison a lui, nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle
des Touches.

D'Arthez laissa I'amour pénétrer dans son coeur a la maniére de notre oncle Tobie, sans faire



la moindre résistance, il procéda par 'adoration sans critique, par I'admiration exclusive. La
princesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris
ou tout est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des
temps ait rendu ce mot, I'ange révé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet
illustre auteur il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail constant laissent
d'innocence au coeur, tout ce que I'amour réduit au besoin et devenu pénible auprés d'une
femme ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naitre de
sentiments divins dans les plus hautes régions de I'ame. D'Arthez était bien I'enfant, le
collégien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque
semblable s'était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme
supérieur que toutes les femmes désirent, ne fat-ce que pour le jouer ; cette puissance a
laquelle elles consentent a obéir, ne flt-ce que pour avoir le plaisir de la maitriser ; elle
trouvait enfin les grandeurs de l'intelligence unies a la naiveté du coeur au neuf de la passion
; puis elle voyait par un bonheur inoui, toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui
plaisait. D'Arthez lui semblait beau, peut-étre I'était-il. Quoiqu'il arrivat a I'age grave de
I'hnomme a trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due a la vie sobre et chaste
qu'il avait menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d'Etat, il atteignait
a un embonpoint raisonnable. Tres-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec
Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu'un homme aux yeux
noirs, a la chevelure épaisse et brune, peut ressembler a ce souverain aux yeux bleus, aux
cheveux chatains ; mais tout ce qu'il y eut jadis d'ambition ardente et noble dans les yeux de
d'Arthez avait été comme attendri par le succés. Les pensées dont son front était gros
avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le bien-étre répandait
des teintes dorées la ou dans sa jeunesse la misére avait mélangé les tons jaunes des
tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues.
Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez
toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomiste
doit son originalité, rectifiées par I'habitude de la médiation, par le calme constant nécessaire
aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate,
deviennent a la longue d'une sérénité presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa
téte impériale, d'Arthez joignait une expression naive, le naturel des enfants, et une
bienveillance touchante. Il n'avait pas cette politesse toujours empreinte de fausseté par
laquelle dans ce monde les personnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des
qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés.
Il pouvait faillir a quelques lois mondaines par suite de son isolement ; mais comme il ne
choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse ['affabilité
particuliere aux hommes d'un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour
se mettre au niveau social, pour, a la fagcon d'Henri IV, préter leur dos aux enfants, et leur
esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-méme que d'Arthez ne se
défendit contre le charme qu'elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa
science et avec son ignorance. Si elle s'interrogea,ce fut pour se demander si elle méritait un
si grand bonheur, et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu'il lui envoyat un pareil ange. Elle
voulut étre digne de cet amour, le perpétuer, se l'approprier a jamais, et finir doucement sa
vie de jolie femme dans le paradis qu'elle entrevoyait. Quant a la résistance, a se chicaner, a
coqueter, elle n'y pensa méme pas. Elle pensait a bien autre chose ! Elle avait compris la
grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu'ils ne soumettent pas les femmes d'élite aux
lois ordinaires. Aussi, par un de ces apergus rapides, particuliers a ces grands esprits
féminins, s'était-elle promis d'étre faible au premier désir. D'aprés la connaissance qu'elle
avait prise, a une seule entrevue, du caractére de d'Arthez, elle avait soupconné que ce désir



ne serait pas assez tét exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu'elle voulait,
ce qu'elle devait étre aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence l'une de ces comédies inconnues jouées dans le for intérieur de la conscience,
entre deux étres dont I'un sera la dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la perversitée,
un de ces drames noirs et comiques, auprés desquels le drame de Tartufe est une vétille ;
mais qui ne sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont
naturels, concevables et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu'il faudrait nommer
I'envers du vice. La princesse commencga par envoyer chercher les oeuvres de d'Arthez, elle
n'en avait pas lu le premier mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de
discussion élogieuse avec lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces
livres a ce que la littérature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion
d'esprit le jour ou d'Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une
toilette de I'ordre supérieur, une de ces toilettes qui expriment une idée et la font accepter par
les yeux, sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmonieuse
combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grace pleine d'abandon, le
vétement d'une femme qui ne tenait plus a la vie que par quelques liens naturels, son enfant
peut-étre, et qui s'y ennuyait. Elle attestait un élégant dégolt qui n'allait cependant pas
jusqu'au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle regut d'Arthez en
femme qui I'attendait, et comme s'il était déja venu cent fois chez elle ; elle lui fit 'honneur de
le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit a I'aise par un seul geste en lui montrant
une causeuse pour qu'il s'assit, pendant qu'elle achevait une lettre commencée. La
conversation s'engagea de la maniére la plus vulgaire : le temps, le Ministére, la maladie de
de Marsay, les espérances de la Légitimité. D'Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait
ignorer les opinions d'un homme assis a la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui
représentent le parti légitimiste ; elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué de
Marsay ; puis, par une transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan a la
famille royale et 8 MADAME, elle amena I'attention de d'Arthez sur le prince.

- Il a du moins pour lui d'aimer ses maitres et de leur étre dévoué, dit-elle. Son caractére
public me console de toutes les souffrances que m'a causées son caractére privé : - Car,
reprit-elle en laissant habilement de cété le prince, n'avez-vous pas remarque, vous qui
savez tout, que les hommes ont deux caractéres : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs
femmes, pour leur vie secréte, et qui est le vrai ; 1a, plus de masque, plus de dissimulation, ils
ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu'ils sont, et sont souvent horribles ; puis
le monde, les autres, les salons, la Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles,
geénéreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d'exquises qualités.
Quelle horrible plaisanterie ! Et I'on s'étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de
leur air de supériorité avec leurs maris, de leur indifférence...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans achever, mais ce geste
complétait admirablement son discours. Comme elle vit d'Arthez occupé d'examiner sa taille
flexible, si bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d'une
jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont
qu'aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit I'ordre de ses
pensées comme si elle se parlait a elle-méme.

- Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre bien ridicules les
femmes qui se prétendent méconnues, qui sont mal mariées, qui se font dramatiques,
intéressantes, ce qui me semble étre du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou I'on
résiste et I'on s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. |l est vrai que je n'ai su, ni tout a
fait plier, ni tout a fait résister ; mais peut-étre était-ce une raison encore plus grave de garder



le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n'ont pas été les plus fortes,
elles ont manqué d'esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les
reines en France ? Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu'elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement merveilleux
d'impertinence féminine et de gaieté railleuse. - J'ai souvent entendu de misérables petites
espéces regretter d'étre femmes, vouloir étre hommes ; je les ai toujours regardées en piti€,
dit-elle en continuant. Si j'avais a opter, je préférerais encore étre femme. Le beau plaisir de
devoir ses triomphes a la force, a toutes les puissances que vous donnent des lois faites par
vous ! Mais quand nous vous voyons a nos pieds disant et faisant des sottises, n'est-ce donc
pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse qui triomphe ? Quand nous
réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire.
Battues, les femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de l'esclave épouvante le
maitre.

Ce caquetage fut sifflé d'une voix si doucement moqueuse, si mignonne, avec des
mouvements de téte si coquets, que d'Arthez, a qui ce genre de femme était totalement
inconnu, restait exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

- Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un homme a pu vous faire
souffrir, et soyez slre que la ou toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée,
quand méme vous n'auriez pas une maniére de dire les choses qui rendrait intéressant un
livre de cuisine.

- Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix grave qui rendit d'Arthur sérieux et inquiet.

La conversation changea, I'heure avangait. Le pauvre homme de génie s'en alla contrit
d'avoir paru curieux, d'avoir blessé ce coeur, et croyant que cette femme avait étrangement
souffert. Elle avait passé sa vie a s'amuser, elle était un vrai don Juan femelle, a cette
différence prés que ce n'est pas a souper qu'elle et invité la statue de pierre, et certes elle
aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de Cadignan, plus connu
sous le nom de duc de Maufrigneuse ; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la
princesse disparaitrait, et les Etrangers ne comprendraient rien a I'épouvantable comédie
parisienne qu'elle allait jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long et
sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne grace, disant des mots charmants,
devenu colonel par la grace de Dieu, et devenu bon militaire par hasard ;d'ailleurs brave
comme un Polonais, a tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa téte sous le
jargon de la grande compagnie. Dés I'age de trente-six ans, il était par force d'une aussi
parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X son maitre ; puni comme son
maitre pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l'idole du
faubourg Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée,
uniquement remplie de plaisirs. Son pére, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge
au retour des Bourbons, le gouvernement d'un chateau royal, des traitements, des pensions ;
mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea trés-bien, demeurant le grand seigneur
qu'il était avant la Révolution en sorte que quand vint la loi d'indemnité, les sommes qu'il
recut furent absorbées par le luxe qu'il déploya dans son immense hotel, le seul bien qu'il
retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan
mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet, 4gé de quatre-vingt-sept ans. Il avait
ruiné sa femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé
sa fille en premiéres noces, et auquel il rendit difficlement ses comptes. Le duc de



Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse d'Uxelles. Vers 1814, au moment ou
monsieur de Maufrigneuse atteignait a trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais
trés-bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ cinquante ou soixante mille livres de
rente, sans ce qu'elle devait attendre d'elle. Mademoiselle d'Uxelles devenait ainsi duchesse,
et sa mére savait qu'elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Aprés avoir eu le
bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa femme entiérement libre de ses
actions, et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers a Paris, faisant des
dettes que son peére payait toujours, professant la plus entiére indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours a I'avance de son retour a Paris, adoré de son régiment,
aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d'ailleurs sans aucune affectation : jamais
la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d'Opéra par décorum et par égard pour
elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son pére, sut
plaire aux deux rois, a Louis XVIII et a Charles X, ce qui prouve qu'il tirait assez bon parti de
sa nullité ; mais cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : langage,
noblesse de maniéres, tenue offraient en lui la perfection ; enfin les Libéraux I'aimaient. Il lui
fut impossible de continuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour
ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces particularités
devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, que,
pendant les cinq dernieres années de la Restauration, on se serait moqué de quelqu'un qui
en aurait parlé, comme s'il et voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi,
pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire I'éloge : il avait été parfait
pour sa femme, il était difficile a un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour
la duchesse, il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune, il I'avait défendue et soutenue
en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait
sauvé la duchesse en bien des circonstances ou toute autre femme edt péri, malgré son
entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d'Uxelles, du duc de Navarreins, de son
beau-pére et de la tante de son mari. Aujourd'hui le prince de Cadignan passe pour un des
beaux caractéres de I'Aristocratie. Peut-étre la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mémes.

La duchesse d'Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille au duc de
Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalousie et méme avec intérét aux
succés de son ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite
d'une grande noblesse et qui sauva limmoralité de cette combinaison. Néanmoins, la
méchanceté des gens de cour trouva matiére a railler, et prétendit que cette belle conduite
ne coltait pas grand'chose a la duchesse, quoique depuis cing ans environ elle se fut
adonnée a la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup a se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable par ses
connaissances en littérature. Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions les
plus ardues, grace a des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D'Arthez, stupéfait et incapable de soupgonner que Diane d'Uxelles
répétait le soir ce qu'elle avait lu le matin, comme font beaucoup d'écrivains, la tenait pour
une femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but, elle essaya de se
retrouver sur le terrain des confidences d'ou son amant s'était prudemment retiré ; mais il ne
lui fut pas trés-facile d'y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouché.
Cependant, aprés un mois de campagnes littéraires et de beaux discours platoniques,
d'Arthez s'enhardit et vint tous les jours a trois heures. Il se retirait a six heures, et
reparaissait le soir a neuf heures, pour rester jusqu'a minuit ou une heure du matin, avec la
régularité d'un amant plein d'impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins
de recherche a I'neure ou d'Arthez se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu'ils



prenaient d'eux-mémes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils n'osaient s'avouer, car la
princesse devinait a merveille que ce grand enfant avait peur d'un débat autant qu'elle en
avait envie. Néanmoins d'Arthez mettait dans ses constantes déclarations muettes un
respect qui plaisait infiniment a la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d'autant
plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrétait dans la marche de leurs idées,
comme lorsque, entre amants, il y a d'un cété des demandes formelles, et de l'autre une
défense ou sincere ou coquette. Semblable a tous les hommes plus jeunes que leur age ne
le comporte, d'Arthez était en proie a ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance
des désirs et par la terreur de déplaire, situation a laquelle une jeune femme ne comprend
rien quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naitre pour ne pas en
savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec d'autant
plus de charme qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait a un grand
artiste se complaisant dans les lignes indécises d'une ébauche, sir d'achever dans une
heure d'inspiration le chef-d'oeuvre encore flottant dans les limbes de I'enfantement.
Combien de fois, en voyant d'Arthez prét a s'avancer, ne se plut-elle pas a l'arréter par un air
imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune coeur, elle les soulevait, les apaisait
par un regard, en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants dits d'une voix
émue et attendrie. Ce manége, froidement convenu mais divinement joué, gravait son image
toujours plus avant dans I'ame de ce spirituel écrivain, qu'elle se plaisait a rendre enfant,
confiant, simple et presque niais auprés d'elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-
méme, et il lui était alors impossible de ne pas admirer tant de grandeur mélée a tant
d'innocence. Ce jeu de grande coquette I'attachait elle-méme insensiblement a son esclave.
Enfin, elle s'impatienta contre cet Epictete amoureux, et, quand elle crut I'avoir disposé a la
plus entiére crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le plus
épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table, sa belle téte blonde
baignée de lumiére par la lampe ; elle badinait avec une lettre qu'elle faisait danser sur le
tapis de la table. Quand d'Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans
sa ceinture.

- Qu'avez-vous ? dit d'Arthez, vous paraissez inquiéte.

- J'ai recu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque graves que soient ses
torts envers moi, je pensais, aprés avoir lu sa lettre, qu'il est exilé, sans famille, sans son fils
qu'il aime.

Ces paroles, prononcées d'une voix pleine d'ame, révélaient une sensibilité angélique.
D'Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de I'amant devint pour ainsi dire une curiosité
presque psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu'a quel point cette femme était
grande, sur quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde, taxées de
frivolité de dureté de coeur d'égoisme, pouvaient étre des anges. En se souvenant d'avoir été
déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce coeur céleste, il eut, lui, comme un
tremblement dans la voix lorsqu'en prenant la main transparente fluette, a doigts tournés en
fuseau de la belle Diane, il lui dit : - Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me
disiez ce que vous avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent étre pour quelque chose
dans cette réverie.

- Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu'ait jamais soupirée la flite
de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie et ses yeux se voilerent. Daniel demeura dans une attente
pleine d'anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son imagination de poéte lui faisait



voir comme des nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire ou il allait
voir aux pieds de Dieu I'agneau blessé.

- Eh ! bien ?... dit-il d'une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement en déroulant ses
paupiéres par un mouvement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été
capable d'imaginer quelque hypocrisie dans 'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse
princesse redressa sa jolie petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides de
ce grand homme.

- Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste d'hésitation et regardant
d'Arthez avec une sublime expression de tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi
pour ces sortes de choses ! ils se croient si peu obligés a la discrétion !

- Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? s'écria d'Arthez.

- Eh ! mon ami répondit-elle en donnant a son exclamation la grace d'un aveu involontaire,
lorsqu'elle s'attache pour la vie une femme calcule-t-elle ? Il ne s'agit pas de mon refus (que
puis-je vous refuser ?) ; mais de l'idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai
bien I'étrange situation dans laquelle je suis a mon age ; mais que penseriez-vous d'une
femme qui découvrirait les plaies secrétes du mariage qui trahirait les secrets d'un autre ?
Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne dois-je pas a mes bourreaux la probité de
Turenne ?

- Avez-vous donné votre parole a quelqu'un ?

- Monsieur de Cadignan n'a pas cru nécessaire de me demander le secret. Vous voulez donc
plus que mon ame ? Tyran ! vous voulez donc que j'ensevelisse en vous ma probité, dit-elle
en jetant sur d'Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix a cette fausse confidence
qu'a toute sa personne.

- Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit
de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.

- Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la prenant dans les
siennes et la caressant en y trainant les doigts par un mouvement d'une excessive douceur.
Je sais tout ce que vous valez. Vous m'avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est
belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom ; peut-étre, en retour, vous dois-je la
mienne ? Mais j'ai peur en ce moment de déchoir a vos yeux en vous racontant des secrets
qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-&tre ne croirez-vous pas, vous homme de
solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu'en inventant vos
drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez |'étendue de certaines infortunes dorées.

- Je sais tout, s'écria-t-il.

- Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa mére ?

En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un homme égaré par une nuit noire dans les
Alpes, et qui, aux premiéres lueurs du matin, apergoit qu'il enjambe un précipice sans fond. |

regarda la princesse d'un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de
génie était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

- Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d'un air désespéré. Je puis
parler, en vertu du droit qu'a tout étre calomnié de se montrer dans son innocence. J'ai été, je
suis encore, (si tant est qu'on se souvienne d'une pauvre recluse forcée par le monde de



renoncer au monde !) accusée de tant de légereté, de tant de mauvaises choses, qu'il peut
m'étre permis de me poser dans le coeur ou je trouve un asile de maniére a n'en étre pas
chassée. J'ai toujours vu dans la justification une forte atteinte faite a l'innocence, aussi ai-je
toujours dédaigné de parler. A qui d'ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier
ces cruelles choses qu'a Dieu ou a quelgu'un qui nous semble bien prés de lui, un prétre, ou
un autre nous-méme. Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas Ia, dit-elle en appuyant sa main
sur le coeur de d'Arthez, comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son
busc) vous ne serez pas le grand d'Arthez, j'aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d'Arthez, et Diane dévora cette larme par un regard de cété
qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupiére. Ce fut leste et net comme un geste de chatte
prenant une souris. D'Arthez, pour la premiére fois, aprés soixante jours pleins de protocoles,
osa prendre cette main tiede et parfumée, il la porta sous ses lévres, il y mit un long baiser
trainé depuis le poignet jusqu'aux ongles avec une si délicate volupté que la princesse inclina
sa téte en augurant trés-bien de la littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient
aimer avec beaucoup plus de perfection que n'aiment les fats, les gens du monde, les
diplomates et méme les militaires, qui cependant n'ont que cela a faire. Elle était
connaisseuse, et savait que le caractére amoureux se signe en quelque sorte dans des riens.
Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en
voyant le fragment d'une patte : Ceci appartient a un animal de telle dimension, avec ou sans
cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc., agé de tant de mille ans. Sdre de rencontrer
chez d'Arthez autant d'imagination dans I'amour qu'il en mettait dans son style, elle jugea
nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira
vivement sa main par un magnifique mouvement plein d'émotions. Elle e(t dit : Finissez,
vous allez me faire mourir ! elle elt parlé moins énergiquement. Elle resta pendant un
moment les yeux dans les yeux de d'Arthez, en exprimant tout a la fois du bonheur, de la
pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de
vierge. Elle n'eut alors que vingt ans ! Mais comptez qu'elle s'était préparée a cette heure de
comique mensonge avec un art inoui dans sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une
fleur qui va s'épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel.
S'il est permis de risquer une opinion individuelle, avouons qu'il serait délicieux d'étre ainsi
trompé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la scene, a été fort au-dessus de la nature.
Mais la princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps ? Il ne
manque a cette femme qu'un parterre attentif. Malheureusement, dans les époques
tourmentées par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux,
qui, pour fleurir et s'étaler a nos regards ravis, ont besoin d'un ciel pur et des plus tiedes
zéphyrs.

L'heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d'un
roman préparé de longue main, et qu'il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de
la foi chrétienne écoutait I'épitre d'un apbtre.

- Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles, m'a mariée a dix-sept ans, en 1814 (vous
voyez que je suis bien vieille !) & monsieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi,
mais par amour pour lui. Elle s'acquittait, envers le seul homme qu'elle elt aimé, de tout le
bonheur qu'elle avait recu de Iui. Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison,
elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que méres, comme la plupart
sont meilleures méres que bonnes femmes. Ces deux sentiments, I'amour et la maternite,
développés comme ils le sont par nos moeurs, se combattent souvent dans le coeur des
femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force, ce
qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre
génie doit comprendre ces choses qui font I'étonnement des sots, mais qui n'en sont pas



moins vraies, et, jirai plus loin, qui sont justifiables par la différence des caractéres, des
tempéraments, des attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, aprés
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées, d'ennuis pesants, de plaisirs
creux, ne serais-je pas disposée a me prosterner aux pieds d'un homme qui m'aimerait
sincérement pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je pas condamnée par le monde ? Et
cependant vingt ans de souffrances n'excuseraient-elles pas une dizaine d'années qui me
restent a vivre encore belle, données a un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne suis
pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J'ai porté le poids du jour et
de la chaleur jusqu'au soir, j'achéverai ma journée, et j'aurai gagné ma récompense...

- Quel ange ! pensa d'Arthez.

- Enfin, je n'en ai jamais voulu a la duchesse d'Uxelles d'avoir plus aimé monsieur de
Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mére m'avait trés peu vue, elle m'avait
oubliée ; mais elle s'est mal conduite envers moi, de femme a femme, en sorte que ce qui est
mal de femme a femme devient horrible de mére a fille. Les méres qui ménent une vie
comme celle de la duchesse d'Uxelles tiennent leurs filles loin d'elles, je suis donc entrée,
dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence ? Je ne savais
rien, j'étais incapable de deviner le secret de cette alliance. J'avais une belle fortune :
soixante mille livres de rente en foréts, que la Révolution avait oublié de vendre en Nivernais
ou n'avait pu vendre et qui dépendaient du beau chateau d'Anzy ; monsieur de Maufrigneuse
était criblé de dettes. Si plus tard j'ai appris ce que c'était que d'avoir des dettes, j'ignorais
alors trop complétement la vie pour le soupgonner. Les économies faites sur ma fortune
servirent a pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans
quand je I'épousai, mais ces années étaient comme celles des campagnes des militaires,
elles devaient compter double. Ah ! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans,
ma mere avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie
ai-je menée pendant dix ans ?... Ah ! si I'on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme
tant soupgonnée ! Etre gardée par une meére jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui
faites des drames, vous n'en inventerez jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-la.
Ordinairement, d'aprés le peu que je sais de la littérature, un drame est une suite d'actions,
de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe ; mais ce dont je vous
parle est la plus horrible catastrophe en action ! C'est I'avalanche tombée le matin sur vous
qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J'ai froid au moment ou je vous parle et
ou je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j'ai vécu. S'il faut tout
vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui d'ailleurs est tout moi-méme... vous avez
di étre frappé de sa ressemblance avec moi ? c'est mes cheveux, mes yeux, la coupe de
mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est
un hasard ou le fait d'une convention de ma mére et de mon mari. Je suis restée long-temps
jeune fille aprés mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mére sans étre femme. La
duchesse se plaisait a prolonger mon ignorance, et, pour atteindre a ce but, une mere a pres
de sa fille d'horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent comme une rose
mystique, ne sachant rien du mariage, développée fort tard, je me trouvais trés-heureuse : je
jouissais de la bonne intelligence et de I'harmonie de notre famille. Enfin j'étais entierement
divertie de penser a mon mari, qui ne me plaisait guére et qui ne faisait rien pour se montrer
aimable, par les premiéres joies de la maternité : elles furent d'autant plus vives que je n'en
soupc¢onnais pas d'autres. On m'avait tant corné aux oreilles le respect qu'une meére se devait
a elle-méme ! Et d'ailleurs, une jeune fille aime toujours a jouer a la maman . A I'age ou
j'étais, un enfant remplace alors la poupée. J'étais si fiere d'avoir cette belle fleur, car
Georges était beau... une merveille | Comment songer au monde quand on a le bonheur de
nourrir et de soigner un petit ange ! J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et



roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa
gouvernante I'habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les méres qui
ont des régiments d'enfants, étaient tout plaisir pour moi. Mais aprés trois ou quatre ans,
comme je ne suis pas tout a fait sotte malgré le soin que I'on mettait a me bander les yeux, la
lumiére fini par les atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans apres en 1819 ? Les Deux
Freres ennemis sont une tragédie a l'eau rose auprés d'une mere et d'une fille placées
comme nous le flmes alors, la duchesse et moi ; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par
des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu sait comme ! Vous comprenez,
mon ami, que les hommes avec lesquels j'étais soupgonnée de Iégéreté avaient pour moi la
valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma vengeance,
je ne sentais pas les blessures que je me portais a moi-méme. Innocente comme un enfant,
je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n'en
savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pénétre que les secrets
qui I'amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses les plus grandes, les plus nobles, il se
met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j'ai eu
des regards, des attitudes d'innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été
des bonnes fortunes pour de grands peintres. J'ai di éclairer des bals par les tempétes de
ma colere, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces sublimes poémes
que dans l'indignation qui nous saisit a vingt ans ! Plus tard on ne s'indigne plus, on est las,
on ne s'étonne plus du vice, on est lache, on a peur. Moi, j'allais, oh ! j'allais bien. J'ai joué le
plus sot personnage au monde : j'ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices.
J'avais tant de plaisir a me compromettre ! Ah ! j'ai fait des malices d'enfant. Je suis allée en
Italie avec un jeune étourdi que j'ai planté la quand il m'a parlé d'amour ; mais quand j'ai su
qu'il s'était compromis pour moi (il avait fait un faux pour avoir de l'argent !) j'ai couru le
sauver. Ma meére et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me tenaient en bride
comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans
coeur, a été touché : il m'a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon,
ce jeune homme que vous avez peut-étre rencontré dans le monde et qui a fini par faire un
trés-riche mariage, a été sauvé de l'abime ou il s'était plongé pour moi. Cette aventure,
causée par ma légereté, m'a fait réfléchir. Je me suis apergue que j'étais la premiére victime
de ma vengeance. Ma mére, mon mari, mon beau-pére avaient le monde pour eux, ils
paraissaient protéger mes folies. Ma mére, qui me savait bien trop fiere, trop grande, trop
d'Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu'elle avait fait. Elle
avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre a Uxelles. Elle se repent
maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus outrée et par une affection sans
bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m'a laissée seule et face a face avec monsieur de
Maufrigneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu'est un vieil
homme a bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d'un homme accoutumé aux adorations
des femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort a tout, et jaloux
par cela méme ! J'ai voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout a moi, j'ai voulu étre
une bonne femme ; mais je me suis heurtée a toutes les aspérités d'un esprit chagrin, a
toutes les fantaisies de l'impuissance, aux puérilités de la niaiserie, a toutes les vanités de la
suffisance, a un homme qui était enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait
comme une petite fille, qui se plaisait a humilier mon amour propre a tout propos, a m'aplatir
sous les coups de son expérience, a me prouver que j'ignorais tout. Il me blessait a chaque
instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et me donner le droit de le
trahir, mais j'ai été la dupe de mon coeur et de mon envie de bien faire pendant trois ou
quatre années ! Savez-vous le mot infame qui m'a fait faire d'autres folies ? Inventerez vous
jamais I'norrible des calomnies du monde ? - La duchesse de Maufrigneuse est revenue a
son mari, se disait-on. - Bah ! c'est par dépravation, c'est un triomphe que de ranimer les



morts, elle n'avait plus que cela a faire, a répondu ma meilleure amie, une parente, celle
chez qui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.

- Madame d'Espard ! s'écria Daniel en faisant un geste d'horreur.

- Oh !je lui ai pardonné, mon ami. D'abord le mot est excessivement spirituel, et peut-étre ai-
je dit moi-méme de plus cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je
I'étais.

D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, aprés lui avoir servi une mere hachée en
morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello a triple garde,
se mettait elle-méme en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du
candide écrivain cette virginité que la plus niaise des femmes essaie d'offrir a tout prix a son
amant.

- Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire des
éclats. J'ai subi la des luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser
monsieur de Maufrigneuse. J'ai donc mené par d'autres raisons une vie dissipée. Pour
m'étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j'ai brillé, j'ai donné des fétes, j'ai
fait la princesse, et j'ai fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fatigue,
je renaissais belle, gaie, folle pour le monde ; mais, a cette triste lutte de la fantaisie contre la
réalité, j'ai mangé ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment ou je rencontrais au
bout de cette existence des Mille et une Nuits I'amour saint et pur que (je suis franche !) je
désirais connaitre. Avouez-le ? n'était-ce pas naturel chez une femme dont le coeur
comprimé par tant de causes et d'accidents se réveillait a I'age ou la femme se sent trompée,
et ou je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par I'amour. Ah ! pourquoi Michel
Chrestien fut-il si respectueux ? Il y a eu la encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous ?
En tombant, j'ai tout perdu, je n'ai eu d'illusions sur rien ; j'avais tout pressé, hormis un seul
fruit pour lequel je n'ai plus ni godt, ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du
monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a la quelque chose de providentiel, comme
dans les insensibilitts qui nous préparent a la mort. (Elle fit un geste plein,d'onction
religieuse.) - Tout alors m'a servi, reprit-elle, les désastres de la monarchie et ses ruines
m'ont aidée a m'ensevelir. Mon fils me console de bien des choses. L'amour maternel nous
rend tous les autres sentiments trompés ! Et le monde s'étonne de ma retraite ; mais j'y ai
trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre créature qui est la
devant vous ! En sacrifiant tout a mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore et que jignorerai
toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une
mauvaise nuit de mariage ; et toutes les aventures qu'on lui préte, par un défi de petite fille a
deux épouvantables passions ? Mais personne. Aujourd'hui j'ai peur de tout. Je repousserai
sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur amour, en souvenir de tant de
faussetés, de malheurs ; de méme que les riches attrapés par des fripons qui simulent le
malheur repoussent une vertueuse misére, dégoutés qu'ils sont de la bienfaisance. Tout cela
est horrible, n'est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que je vous dis est I'histoire de bien des
femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton de plaisanterie et de légéreté qui rappelait la
femme élégante et moqueuse. D'Arthez était abasourdi. A ses yeux, les gens que les
tribunaux envoient au Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances
aggravantes, qui pour s'étre trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés
aux gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans I'arsenal du mensonge et trempée aux
eaux du Styx parisien, avait été dite avec l'accent inimitable du vrai. L'écrivain contempla
pendant un moment cette femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux
mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée a la marge d'une



fleur, accablée par cette révélation, abimée en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs
de sa vie a les dire, enfin un ange de mélancolie.

- Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses mains et langant
des éclairs par les yeux ou vingt soi-disant chastes années flambaient, jugez quelle
impression dut faire sur moi I'amour de votre ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou
Dieu peut-étre... car alors, je I'avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m'elt
trouvée faible, tant j'avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort en sauvant la vie a
qui ?... a monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me trouver réveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d'Arthez n'y tint pas, il se mit a genoux, il fourra sa téte
dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y versa de ces larmes douces que
répandraient les anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la téte la, madame de
Cadignan put laisser errer sur ses lévres un malicieux sourire de triomphe, un sourire
qu'auraient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient. - Ah ! je le tiens,
pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.

- Mais, vous étes.... dit-il en relevant sa belle téte et la regardant avec amour.

- Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette vieille plaisanterie mais en
lui donnant un sens charmant par ce sourire plein d'une gaieté cruelle. Si vous me voyez
riant, c'est que je pense a la princesse que connait le monde, a cette duchesse de
Maufrigneuse a qui I'on donne et de Marsay, et I'infame de Trailles, un coupe-jarret politique,
et ce petit sot d'Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des
généraux russes, que sais-je ? I'Europe ! On a glosé de cet album que j'ai fait faire en
croyant que ceux qui m'admiraient étaient mes amis. Ah ! c'est épouvantable. Je ne
comprends pas comment je laisse un homme a mes pieds : les mépriser tous, telle devrait
étre ma religion.

Elle se leva, alla dans I'embrasure de la fenétre par une démarche pleine de motifs
magnifiques.

D'Arthez resta sur la chauffeuse ou il se remit, n'osant suivre la princesse, mais la regardant ;
il I'entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane
essayait l'impossible pour faire croire a sa sensibilité. D'Arthez crut son ange en larmes, il
accourut, la prit par la taille, la serra sur son coeur.

- Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en murmurant, j'ai trop de doutes pour étre
bonne a quelque chose. Me réconcilier avec la vie est une tache au-dessus de la force d'un
homme.

- Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

- Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis honteuse et tremblante
comme si j'avais commis les plus grands péchés.

Elle était entierement revenue a l'innocence des petites filles, et se montrait néanmoins
auguste, grande, noble autant qu'une reine. |l est impossible de décrire I'effet de ce manége,
si habile qu'il arrivait a la vérité pure sur une dme neuve et franche comme celle de d'Arthez.
Le grand écrivain resta muet d'admiration, passif dans cette embrasure de fenétre, attendant
un mot, tandis que la princesse attendait un baiser ; mais elle était trop sacrée pour lui.
Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuil, elle avait les
pieds gelés.

- Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la téte sublime de vertu.
- Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du coeur humain. Comment s'y



prendre avec elle ?

Jusqu'a deux heures du matin, ils passérent le temps a se dire les bétises que les femmes
de génie, comme est la princesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite,
trop vieille, trop passée ; d'Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu'elle avait la
peau la plus délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus
parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur. lls disputérent beauté a beauté, détail a détail,
par des : - Croyez-vous ? - Vous étes fou. - C'est le désir ! - Dans quinze jours, vous me
verrez telle que je suis. - Enfin, je vais vers quarante ans. - Peut-on aimer une si vieille
femme. D'Arthez fut d'une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithétes les plus
exageérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises de sous-
lieutenant, elle I'écouta d'un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-méme.

Quand d'Arthez fut dans la rue, il se demanda s'il n‘aurait pas da étre moins respectueux. Il
repassa dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées
ici, elles auraient voulu tout un livre pour étre rendues dans leur abondance melliflue et avec
les fagons dont elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si
naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par
I'accent de la princesse.

- C'est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-la dans le monde ; le monde
couvre de semblables horreurs sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses
meédisances, sous l'esprit de ses récits. Nous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane !
Michel avait pressenti cette énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des
volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont raison : quand un homme peut confondre les grandeurs
de l'idéal et les jouissances du désir, en aimant une femme a jolies maniéres, pleine d'esprit,
de délicatesse, ce doit étre un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-méme son amour, et il
le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d'Espard, qui depuis plus d'un mois ne voyait
plus la princesse, et n'avait pas recu d'elle un seul traitre mot, vint amenée par une excessive
curiosité. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la
premiere demi-heure. Diane d'Uxelles se gardait, comme de porter une robe jaune, de parler
de d'Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin autour d'une
riche caravane. Diane s'amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser
son amie, et s'en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célébres dans le monde
actuel, I'une était plus forte que l'autre. La princesse dominait de toute la téte la marquise, et
la marquise reconnaissait intérieurement cette supériorité. La, peut-étre, était le secret de
cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier I'heure si
long-temps attendue par tous les faibles, de sauter a la gorge des forts, et leur imprimer la
marque d'une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier était la dupe des
célineries de ces deux amies. A l'instant ou la princesse apergut une interrogation sur les
levres de son amie, elle lui dit : - Eh ! bien, ma chére, je vous dois un bonheur complet,
immense, infini, céleste.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, sur le
banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah il n'y a que les gens de génie qui sachent aimer.
J'appliquerais volontiers a mon grand Daniel d'Arthez le mot du duc d'Albe a Catherine de
Médicis : la téte d'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles.

- Je ne m'étonne point de ne plus vous voir, dit madame d'Espard.



- Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi, mon ange, dit la
princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au dela
de toute expression, et vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont
loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez combien,
depuis huit jours, j'ai désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il est doux, c'est un
beau triomphe pour nous autres femmes que d'achever notre vie de femme, de s'endormir
dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout quand on I'a cherché pendant si
long-temps.

- Pourquoi me demandez-vous d'étre fidéle a ma meilleure amie ? dit madame d'Espard.
Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour ?

- Quand une femme possede un tel trésor, la crainte de le perdre est un sentiment si naturel
qgu'elle inspire les idées de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chere.

Quelques moments aprés, la marquise sortit ; et, en la voyant partir, la princesse se dit :
Comme elle va m'arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine
d'arracher Daniel d'ici, je vais le lui envoyer.

A trois heures, quelques instants apres, d'Arthez vint. Au milieu d'un discours intéressant, la
princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa belle main sur le bras.

- Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais j'oublierais cette chose qui semble une
niaiserie, et qui cependant est de la derniere importance. Vous n'avez pas mis le pied chez
madame d'Espard depuis le jour mille fois heureux ou je vous ai rencontré ; allez-y, non pas
pour vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-étre m'en avez-vous fait une ennemie, si elle
a par hasard appris que depuis son diner vous n'étes pour ainsi dire pas sorti de chez moi.
D'ailleurs, mon ami, je n‘aimerais pas a vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni
vos occupations et vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on
pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore
faire parler de moi, je m'y prends bien pour conserver ma conquéte, en sachant que c'est la
derniére. Qui pourrait deviner que vous étes mon unique ami ? Si vous m'aimez autant que
vous dites m'aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement
frere et soeur. Continuez.

D'Arthez fut pour toujours discipliné par l'ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse
femme arrangeait sa robe pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de
délicat dans ce discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les
conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent piéce a
piece sur des divans, elle déployait une grandeur inouie ; elle n'avait pas besoin de le dire,
cette union était entendue entre eux noblement. Ce n'était ni hier, ni demain, ni aujourd'hui ;
ce serait quand ils le voudraient I'un et l'autre, sans les interminables bandelettes de ce que
les femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce qu'elles doivent
y perdre, tandis que cette féte est un triomphe pour les femmes sires d'y gagner. Dans cette
phrase, tout était vague comme une promesse, doux comme une espérance et néanmoins
certain comme un droit. Avouons-le ? Ces sortes de grandeurs n'appartiennent qu'a ces
illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales encore la ou les autres femmes
deviennent sujettes. D'Arthez put alors mesurer la distance qui existe entre ces femmes et
les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est
peut-étre dans l'art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles ; elles
arrivent a étre, dans cette situation, comme des statues antiques ; si elles gardaient un
chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de s'envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus, d'Arthez obéit et alla



chez madame d'Espard, qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise
se garda bien de dire a d'Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement a diner pour
un prochain jour.

D'Arthez vit ce jour-la nombreuse compagnie. La marquise avait invité Rastignac, Blondet, le
marquis d'Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d'Esgrignon, les deux Vandenesse, du
Tillet, un des plus riches banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley,
deux des plus perfides attachés d'ambassade, et le chevalier d'Espard, I'un des plus
profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa belle-soeur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit a d'Arthez : - Vous voyez beaucoup la princesse de
Cadignan ?

D'Arthez fit en réponse a cette question une séche inclination de téte. Maxime de Trailles
était un bravo d'un ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui
s'attachaient a lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite
d'un vernis brillant, de maniéres charmantes et d'un esprit satanique. Il inspirait a tout le
monde une crainte et un mépris égal ; mais comme personne n'était assez hardi pour lui
témoigner autre chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien,
ou il se prétait a la dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré
d'élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue main,
I'avait jugé capable de remplir certaines fonctions secréetes et diplomatiques qu'il lui donnait,
et desquelles il s'acquittait a merveille. D'Arthez était depuis un an assez mélé aux affaires
politiques pour connaitre a fond le personnage, et lui seul peut-étre avait un caractére assez
elevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.

- C'esde sanis titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron de Nucingen.

- Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme
puisse mettre le pied, s'écria doucement le marquis d'Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon
mariage.

- Dangereuse ? dit madame d'Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n'ai
jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

- Laissez donc dire le marquis, s'écria Rastignac. Quand un, homme a été désargonné par un
joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Daniel d'Arthez, et lui dit : - Monsieur n'en
est pas, j'espére, avec la princesse, a un point qui nous empéche de parler d'elle.

D'Arthez garda le silence. D'Esgrignon, qui ne manquait pas d'esprit, fit en réponse a
Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme
cette raillerie était excessivement obscure pour d'Arthez, il se pencha vers madame de
Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.

- Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que vous avez de la princesse, tous les
convives ont éte, dit-on, dans ses bonnes graces.

- Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux dans cette opinion, répondit Daniel.

- Cependant voici monsieur d'Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s'est complétement
ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur I'échafaud.

- Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver monsieur d'Esgrignon
de la Cour d'assises, et voila comment il I'en récompense aujourd'hui.

Madame de Montcornet regarda d'Arthez avec un étonnement et une curiosité presque



stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d'Espard en le lui montrant comme pour
dire :ll est ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était protégée par madame
d'Espard, dont la protection ressemblait a celle des paratonnerres qui attirent la foudre.
Quand d'Arthez revint a la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles langant ce
mot : - Chez Diane la dépravation n'est pas un effet, mais une cause ; peut-étre doit-elle a
cette cause son naturel exquis : elle ne cherche pas, elle n'invente rien ; elle vous offre les
recherches les plus raffinées comme une inspiration de I'amour le plus naif, et il vous est
impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la portée de d'Arthez, était
si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommeée.
D'Arthez regarda de Trailles et d'Esgrignon d'un air railleur.

- Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe
comme eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore
des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux chateaux, elle inspire et commet peut-
étre aussi des crimes, mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d'Arthez n'avait entendu rien de si
fort. Sur ce mais , la table entiére fut frappée, chacun resta la fourchette en l'air, les yeux
fixés alternativement sur le courageux écrivain et sur les assassins de la princesse, en
attendant la conclusion dans un horrible silence.

- Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse légéreté, madame la princesse de Cadignan a sur
les hommes un avantage : quand on s'est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit
de mal de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui
s'amusat des hommes, comme les hommes s'amusent des femmes ? Pourquoi le beau sexe
ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche ?...

- Le génie est plus fort que I'esprit, dit Blondet a Nathan.

Cette avalanche d'épigrammes fut en effet comme le feu d'une batterie de canons opposée a
une fusillade. On s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le
marquis d'Esgrignon ne parurent disposés a quereller d'Arthez. Quand on servit le café,
Blondet et Nathan vinrent trouver I'écrivain avec un empressement que personne n'osait
imiter, tant il était difficile de concilier I'admiration inspirée par sa conduite, et la peur de se
faire deux puissants ennemis.

- Ce n'est pas d'aujourd’hui que nous savons combien votre caractére égale en grandeur
votre talent, lui dit Blondet. Vous vous étes conduit |a, non plus comme un homme, mais
comme un Dieu : ne s'étre laissé emporter ni par son coeur ni par son imagination ; ne pas
avoir pris la défense d'une femme aimée, faute qu'on attendait de vous, et qui e(t fait
triompher ce monde dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires... Ah ! permettez-moi
de le dire, c'est le sublime de la politique privée.

- Ah ! vous étes un homme d'état, dit Nathan. Il est aussi habile que difficile de venger une
femme sans la défendre.

- La princesse est une des héroines du parti Iégitimiste, n'est-ce pas un devoir pour tout
homme de coeur de la protéger quand méme ? répondit froidement d'Arthez. Ce qu'elle a fait
pour la cause de ses maitres excuserait la plus folle vie.

- Il joue serré, dit Nathan a Blondet.
- Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rastignac qui s'était joint a



eux.

D'Arthez alla chez la princesse, qui I'attendait en proie aux plus vives anxiétés. Le résultat de
cette expérience que Diane avait favorisée pouvait lui étre fatal. Pour la premiére fois de sa
vie, cette femme souffrait dans son coeur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti
prendre au cas ou d'Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui
mentait ; car, jamais un caractére si beau, un homme si complet, une ame si pure, une
conscience si ingénue ne s'étaient offerts a sa vue, a sa portée. Si elle avait ourdi de si
cruels mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaitre le véritable amour. Cet
amour, elle le sentait poindre dans son coeur, elle aimait d'Arthez ; elle était condamnée a le
tromper, car elle voulait rester pour lui l'actrice sublime qui avait joué la comédie a ses yeux.
Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle a manger, elle éprouva une commotion, un
tressaillement qui I'agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu'elle n'avait
jamais eu pendant I'existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit
alors qu'elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l'espace, embrasserent
d'Arthez tout entier ; elle vit a travers sa chair, elle lut dans son ame : le soupgon ne l'avait
méme donc pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur
eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer I'neureuse Diane ; car il n'est pas de créature qui
n'ait plus de force pour supporter le chagrin que pour résister a I'extréme félicite.

- Daniel, on m'a calomniée et tu m'as vengée ! s'écria-t-elle en se levant et en lui ouvrant les
bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines étaient invisibles pour lui,
Daniel se laissa prendre la téte par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au
front.

- Comment avez-vous su...
- O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t'aime follement ?

Depuis ce jour, il n'a plus été question de la princesse de Cadignan, ni de d'Arthez. La
princesse a hérité de sa mére quelque fortune, elle passe tous les étés a Genéve dans une
villa avec le grand écrivain, et revient pour quelques mois d'hiver a Paris. D'Arthez ne se
montre qu'a la Chambre,et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un
dénolment ? Oui, pour les gens d'esprit ; non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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