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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne. T. XI (sic). Les secrets de la princesse de Cadignan / [Balzac]

A THEOPHILE GAUTIER. 
Après les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques
soutenues par la Cour, madame la princesse de Cadignan eut  l'habileté de mettre sur le
compte des événements politiques la ruine complète due à ses prodigalités. Le prince avait
quitté la France avec la famille royale en laissant la princesse à Paris, inviolable par le fait de
son absence, car les dettes, à l'acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne
pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat avaient été saisis. Enfin les
affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche
aînée des Bourbons. 
Cette  femme,  si  célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse,  prit  alors
sagement le parti  de vivre dans une profonde retraite,  et voulut se faire oublier.  Paris fut
emporté  par  un  courant  d'événements  si  vertigineux,  que  bientôt  la  duchesse  de
Maufrigneuse,  enterrée dans  la  princesse  de  Cadignan,  mutation  de nom inconnue  à la
plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scène par la Révolution de Juillet, devint
comme une étrangère. 
En France,  le titre de duc prime tous les autres,  même celui  de prince,  quoiqu'en thèse
héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient absolument rien, et qu'il y ait égalité
parfaite entre les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue
par la maison de France ; et, de nos jours, elle l'est encore, au moins nominalement, par le
soin qu'ont les rois de donner de simples titres de comtes à leurs enfants. Ce fut en vertu de
ce système que François  Ier  écrasa la  splendeur  des  titres  que se  donnait  le  pompeux
Charles-Quint en lui signant une réponse : François, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait
mieux encore,  en  mariant  sa  fille  à  un gentilhomme sans  titre,  à  Pierre  de Beaujeu.  Le
système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le
suprême honneur de l'aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en
France où la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché.
La maison de Cadignan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils aînés, tandis
que tous les autres se nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles
exceptionnelles.  Comme autrefois  deux  princes  de  la  maison  de  Rohan,  les  princes  de
Cadignan  avaient  droit  à  un  trône  chez  eux  ;  ils  pouvaient  avoir  des  pages,  des
gentilshommes  à  leur  service.  Cette  explication  est  nécessaire,  autant  pour  les  sottes
critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d'un monde qui,
dit-on, s'en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or
à cinq fusées de sable accolées et mises en fasce , avec le mot MEMINI pour devise, et la
couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd'hui la grande quantité d'étrangers qui
affluent à Paris et une ignorance presque générale de la science héraldique commencent à
mettre le titre de prince à la mode. Il n'y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés
et auxquels appartient le titre d'Altesse. Le dédain de la noblesse française pour le titre de
prince,  et  les  raisons  qu'avait  Louis  XIV  de  donner  la  suprématie  au  titre  de  duc,  ont
empêché la France de réclamer l'altesse pour les quelques princes qui existent en France,
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ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se
trouvent dans une position inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis des autres princes du
continent. 
Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain protégeaient la princesse par
une discrétion respectueuse due à son nom, lequel est de ceux qu'on honorera toujours, à
ses malheurs que l'on ne discutait plus, et à sa beauté, la seule chose qu'elle eût conservée
de son opulence éteinte. Le monde, dont elle fut l'ornement,  lui savait gré d'avoir pris en
quelque sorte le voile en se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que pour
toute autre  femme,  un immense sacrifice.  Les grandes choses sont  toujours  si  vivement
senties en France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait pu perdre
dans l'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses
anciennes amies, la marquise d'Espard ; encore n'allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux
fêtes.  La princesse et  la  marquise  se visitaient  dans la première matinée,  et  comme en
secret.  Quand  la  princesse  venait  dîner  chez  son  amie,  la  marquise  fermait  sa  porte.
Madame d'Espard fut  admirable pour la princesse : elle changea de loge aux Italiens,  et
quitta les  Premières  pour  une Baignoire  du Rez-de-chaussée,  en sorte  que madame de
Cadignan pouvait  venir  au théâtre  sans être  vue,  et  en partir  incognito.  Peu de femmes
eussent été capables d'une délicatesse qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite
une ancienne rivale tombée, de s'en dire la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes
ruineuses,  la  princesse allait  en secret  dans la  voiture de la  marquise,  qu'elle  n'eût  pas
acceptée publiquement. Personne n'a jamais su les raisons qu'eut madame d'Espard pour se
conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ; mais sa conduite fut sublime, et comporta
pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une à une,  semblent être des
niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque. 
En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures de la duchesse de
Maufrigneuse, et l'avaient si bien blanchie qu'il fallait de grands efforts de mémoire pour se
rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de
courtisans, et dont les légèretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme
encore délicieusement belle, âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne s'en donner que
trente, quoiqu'elle fût mère du duc Georges de Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans,
beau comme Antinoüs, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands succès, et que sa
mère voulait avant tout marier richement. Peut-être ce projet était-il le secret de l'intimité dans
laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et où elle
pouvait  un jour choisir parmi les héritières une femme pour Georges. La princesse voyait
encore cinq années entre le moment présent et l'époque du mariage de son fils ; des années
désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite devait être marquée
au coin de la sagesse. 
La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hôtel, à un rez-de-chaussée d'un
prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élégance de grande
dame y respirait encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une existence
supérieure. On voyait à sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par
madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : Donné par le roi ; et, en pendant, le
portrait de MADAME, qui fut si particulièrement excellente pour elle. Sur une table, brillait un
album du plus haut  prix, qu'aucune des bourgeoises qui trônent  actuellement  dans notre
société industrielle et  tracassière n'oserait  étaler.  Cette audace peignait  admirablement  la
femme.  L'album  contenait  des  portraits  parmi  lesquels  se  trouvait  une  trentaine  d'amis
intimes que le  monde  avait  appelés  ses  amants.  Ce nombre  était  une calomnie  ;  mais,
relativement  à  une dizaine,  peut-être  était-ce,  disait  la  marquise  d'Espard,  de la  belle  et
bonne médisance.  Les  portraits  de Maxime de Trailles,  de de Marsay,  de  Rastignac,  du



marquis  d'Esgrignon,  du  général  Montriveau,  des  marquis  de  Ronquerolles,  et  d'Adjuda-
Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de
Rubempré  avaient  d'ailleurs  été  traités  avec une  grande  coquetterie  de  pinceau  par  les
artistes  les  plus  célèbres.  Comme  la  princesse  ne  recevait  pas  plus  de  deux  ou  trois
personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs.
L'infortune  avait  rendu  cette  femme une  bonne  mère.  Pendant  les  quinze années  de  la
Restauration,  elle s'était  trop amusée pour penser  à son fils  ;  mais en se réfugiant  dans
l'obscurité,  cette  illustre  égoïste  songea  que  le  sentiment  maternel  poussé  à  l'extrême
deviendrait  pour  sa  vie  passée  une  absolution  confirmée  par  les  gens  sensibles,  qui
pardonnent tout à une excellente mère. Elle aima d'autant mieux son fils, qu'elle n'avait plus
autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse est d'ailleurs un de ces enfants qui peuvent
flatter toutes les vanités d'une mère ; aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices :
elle eut pour Georges une écurie et une remise,  au-dessus desquelles il  habitait  un petit
entresol sur la rue, composé de trois pièces délicieusement meublées ; elle s'était imposé
plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique.  Elle n'avait  plus que sa femme de chambre, et,  pour cuisinière,  une de ses
anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, l'ancien
tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élégant ruiné, ce
jeune tigre qui, à vingt-cinq ans, était toujours censé n'en avoir que quatorze, devait suffire à
panser  les  chevaux,  nettoyer  le  cabriolet  ou  le  tilbury,  suivre  son  maître,  faire  les
appartements, et se trouver à l'antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle
avait  à recevoir  la  visite de quelque personnage.  Quand on songe à ce que fut,  sous la
Restauration,  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  une  des  reines  de  Paris,  une  reine
éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré peut-être aux plus riches femmes à
la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant à la voir dans son humble coquille
de la rue Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel qu'aucune fortune ne pouvait
habiter, et  que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La femme à
peine  servie  convenablement  par  trente  domestiques,  qui  possédait  les  plus  beaux
appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de si
belles  fêtes,  vivait  dans  un  appartement  de  cinq pièces  :  une  antichambre,  une  salle  à
manger, un salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour
tout domestique. 
- Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commère de marquise d'Espard, et
admirable sans emphase, elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette femme si légère
capable de résolutions suivies avec autant de persistance ; aussi notre bon archevêque l'a-t-il
encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-
Cygne à lui faire une visite. 
Avouons-le d'ailleurs ? Il faut être reine pour savoir abdiquer, et descendre noblement d'une
position élevée qui n'est jamais entièrement perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de
n'être rien par eux-mêmes, manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent
sur un passé qui ne reviendra jamais,  en devinant  bien qu'on ne parvient pas deux fois.
Forcée de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait l'habitude de vivre et qui
rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne pas la comparer à une fleur, la
princesse avait bien choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d'un joli petit jardin, plein
d'arbustes,  et  dont  le  gazon  toujours  vert  égayait  sa  paisible  retraite.  Elle  pouvait  avoir
environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique était-il composé d'un secours
annuel donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel
devait  être  continué  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  et  d'un  autre  secours  envoyé par  la
duchesse d'Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait comme savent économiser les



vieilles  duchesses,  auprès  desquelles  Harpagon  n'est  qu'un  écolier.  Le  prince  vivait  à
l'étranger, constamment aux ordres de ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune,
et les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-être de tous ceux qui
les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut
chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la conquête de l'Afrique eut, lors de la
tentative de MADAME en Vendée, des conférences avec les principaux chefs de l'opinion
légitimiste,  tant  était  grande  l'obscurité  de  la  princesse,  tant  sa  détresse  excitait  peu  la
défiance du gouvernement actuel ! En voyant venir la terrible faillite de l'amour, cet âge de
quarante ans au delà duquel il y a si peu de chose pour la femme, la princesse s'était jetée
dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la
plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont aujourd'hui ce
qu'était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les
cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle
femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu'elle passât tout à fait, elle
avait fait d'une réception chez elle un honneur suprême qui distinguait prodigieusement la
personne  favorisée.  A  l'abri  de  ces  occupations,  elle  put  tromper  l'un  de  ses  premiers
amants, de Marsay, le plus influent personnage de la politique bourgeoise intronisée en juillet
1830  ;  elle  le  reçut  quelquefois  le  soir,  tandis  que  le  maréchal  et  plusieurs  légitimistes
s'entretenaient à voix basse, dans sa chambre à coucher, de la conquête du royaume, qui ne
pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de succès que les conspirateurs
oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du premier ministre
en le faisant servir de paravent à une conspiration contre son propre gouvernement. Cette
aventure,  digne des beaux jours de la Fronde,  fut  le texte de la plus spirituelle  lettre du
monde, où la princesse rendit compte des négociations à MADAME. Le duc de Maufrigneuse
alla dans la Vendée, et put en revenir secrètement, sans s'être compromis, mais non sans
avoir pris part aux périls de MADAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut
être perdu. Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahison.
Quelque grands qu'aient été les torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde
bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y
eut de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le fils unique et l'héritier d'une maison
historique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée
par les services de la vie politique, et réciproquement ; mais il n'y eut chez la princesse de
Cadignan  aucun  calcul.  Peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  davantage  chez  tous  ceux  qui  se
conduisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dans ces contresens. 
Dans  un  des  premiers  beaux  jours  du  mois  de  mai  1833,  la  marquise  d'Espard  et  la
princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l'unique allée qui entourait le
gazon du jardin, vers deux heures de l'après-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les
rayons  réfléchis  par  les  murs  faisaient  une  chaude  atmosphère  dans  ce  petit  espace
qu'embaumaient des fleurs, présent de la marquise. 
- Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d'Espard à la princesse, et avec lui s'en
ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous l'avez si
bien joué, ce grand politique a repris de l'affection pour vous. 
- Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse, dût-il mourir de faim,
dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas. 
- Les enfants, dit madame d'Espard, n'ont pas les mêmes engagements que leurs pères... 
- Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la
marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce
petit d'Esgrignon ! 



- L'avez-vous aimé ? dit la marquise. 
- Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d'Esgrignon était une sorte de sottise
départementale de laquelle je me sais aperçue un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez. 
- Et de Marsay ? 
- De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J'étais si jeune ! Nous n'aimons
jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici
bientôt trois années que je passe dans une solitude entière, eh ! bien, ce calme n'a rien eu
de  pénible.  A  vous  seule,  j'oserai  dire  qu'ici  je  me  suis  sentie  heureuse.  J'étais  blasée
d'adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la superficie sans que l'émotion me traversât le
coeur.  J'ai  trouvé tous les hommes que j'ai  connus petits,  mesquins,  superficiels  ;  aucun
d'eux ne m'a causé la plus légère surprise, ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans
délicatesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'eût imposé. 
-  Seriez-vous  donc  comme  moi,  ma  chère,  demanda  la  marquise,  n'auriez-vous  jamais
rencontré l'amour en essayant d'aimer ? 
- Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui posant la main sur le bras. 
Toutes  deux  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois  rustique,  sous  un  massif  de  jasmin
refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes arrivées à
leur âge. 
- Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus aimée que ne le sont les autres
femmes ; mais à travers tant d'aventures, je le sens, je n'ai pas connu le bonheur. J'ai fait
bien des folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait à mesure que j'avançais ! Dans
mon coeur vieilli, je sens une innocence qui n'a pas été entamée. Oui, sous tant d'expérience
gît un premier amour qu'on pourrait abuser ; de même que, malgré tant de fatigues et de
flétrissures,  je  me sens  jeune  et  belle.  Nous  pouvons  aimer  sans  être  heureuses,  nous
pouvons être heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux
immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s'est pas accompli pour moi.
- Ni pour moi, dit madame d'Espard. 
- Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis amusée, mais je n'ai
pas aimé. 
- Quel incroyable secret ! s'écria la marquise. 
- Ah ! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu'à nous-
mêmes : personne, à Paris, ne nous croirait. 
- Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous
ferions peut-être pas cet aveu. 
- Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuités ! dit la princesse.
Nous ressemblons parfois à ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire
croire qu'ils ont bien dîné. 
- Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette madame d'Espard qui fit un charmant
geste d'innocence  instruite,  et  nous  sommes,  il  me semble,  encore  assez vivantes  pour
prendre une revanche. 
- Quand vous m'avez dit, l'autre jour, que Béatrix était partie avec Conti, j'y ai pensé pendant
toute la nuit,  reprit la princesse après une pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier
ainsi sa position, son avenir, et renoncer à jamais au monde. 



- C'est une petite sotte, dit gravement madame d'Espard. Mademoiselle des Touches a été
enchantée d'être débarrassée de Conti. Béatrix n'a pas deviné combien cet abandon, fait par
une femme supérieure, qui n'a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait
la nullité de Conti. 
- Elle sera donc malheureuse ? 
- Elle l'est déjà, reprit madame d'Espard. A quoi bon quitter son mari ? Chez une femme,
n'est-ce pas un aveu d'impuissance ? 
- Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n'a pas été déterminée par le désir de jouir en
paix d'un véritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore
un rêve ? 
- Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui, soit dit entre nous,
dans un siècle moins vulgaire que le nôtre, eussent été, comme vous d'ailleurs, des figures
aussi  grandes  que  celles  des  La  Vallière,  des  Montespan,  des  Diane  de  Poitiers,  des
duchesses d'Etampes et de Châteauroux. 
- Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces femmes et leur demander
si... 
- Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n'est pas nécessaire de faire parler les
morts, nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois
que  j'entame  une  conversation  intime  sur  ces  sortes  de  choses  avec  la  comtesse  de
Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit
Emile Blondet : pas une infidélité, pas une pensée détournée ; ils sont aujourd'hui comme au
premier jour ; mais nous avons toujours été dérangées, interrompues au moment le plus
intéressant. Ces longs attachements, comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen,
de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous
l'ignorons,  ma  chère.  Le  monde  nous  fait  l'extrême  honneur  de  nous  prendre  pour  des
rouées  dignes  de  la  cour  du  Régent,  et  nous  sommes  innocentes  comme deux  petites
pensionnaires. 
- Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s'écria railleusement la princesse ; mais
la  nôtre  est  pire,  il  y  a  de  quoi  être  humiliée.  Que  voulez-vous  ?  nous  offrirons  cette
mortification à Dieu en expiation de nos recherches infructueuses ; car, ma chère, il n'est pas
probable que nous trouvions, dans l'arrière-saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant
le printemps et l'été. 
-  La  question  n'est  pas  là,  reprit  la  marquise  après  une  pause  pleine  de  méditations
respectives. Nous sommes encore assez belles pour inspirer une passion ; mais nous ne
convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre vertu. 
-  Si  c'était  un  mensonge,  il  serait  bientôt  orné  de  commentaires,  servi  avec  les  jolies
préparations qui le rendent croyable et dévoré comme un fruit délicieux ; mais faire croire à
une vérité ! Ah ! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins
sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre. 
- Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise. 
- Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mêmes n'ont pas assez de crédulité. 
- Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n'est ni un sot, ni même un homme de
talent que nous devrions chercher. Pour résoudre un pareil problème, il nous faut un homme
de génie. Le génie seul a la foi de l'enfance, la religion de l'amour, et se laisse volontiers
bander les yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-



être trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entraînées, trop prises. 
- Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du
véritable amour, s'écria la princesse. 
-  Ce  n'est  rien  que  de  l'inspirer,  dit  madame  d'Espard,  il  s'agit  de  l'éprouver.  Je  vois
beaucoup de femmes n'être que les prétextes d'une passion au lieu d'en être à la fois la
cause et l'effet. 
- La dernière passion que j'ai inspirée était une sainte et belle chose, dit la princesse, elle
avait de l'avenir. Le hasard m'avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dû,
et qu'il est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais
le diable s'est mêlé de l'aventure. 
- Contez-moi donc cela, ma chère, c'est tout neuf pour moi. 
- Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu'au milieu de l'hiver de 1829. Tous les
vendredis, à l'opéra, je voyais à l'orchestre un jeune homme d'environ trente ans, venu là
pour  moi,  toujours  à la même stalle,  me regardant  avec des yeux de feu,  mais souvent
attristé  par  la  distance  qu'il  trouvait  entre  nous,  ou  peut-être  aussi  par  l'impossibilité  de
réussir. 
- Pauvre garçon ! Quand on aime, on devient bien bête, dit la marquise. 
- Il se coulait pendant chaque entr'acte dans le corridor, reprit la princesse en souriant de
l'amicale épigramme par laquelle la marquise l'interrompait ; puis une ou deux fois, pour me
voir ou pour se faire voir, il mettait le nez à la vitre d'une loge en face de la mienne. Si je
recevais une visite, je l'apercevais collé à ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d'oeil
furtif  ; il  avait fini par connaître les personnes de ma société, il les suivait quand elles se
dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les bénéfices de l'ouverture de ma porte.  Le pauvre
garçon  a  sans  doute  bientôt  su  qui  j'étais,  car  il  connaissait  de  vue  monsieur  de
Maufrigneuse et mon beau-père. Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, à
une stalle d'où il m'admirait en face, dans une extase naïve : c'en était joli. A la sortie de
l'opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses deux
jambes : on le coudoyait, on ne l'ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m'apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre,
pas une démonstration. Avouez que c'était  du bon goût ? Quelquefois, en rentrant à mon
hôtel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochère. Cet
amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une royale,
une moustache et des favoris ; on ne voyait que des pommettes blanches et un beau front ;
enfin, une véritable tête antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du
côté des quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir à Saint-Cloud quand tout a été
perdu. " Ma chère, m'a-t-il dit, j'ai failli être tué sur les quatre heures. J'étais visé par un des
insurgés, lorsqu'un jeune homme à longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui
conduisait l'attaque, a détourné le canon du fusil. " Le coup a frappé je ne sais quel homme,
un maréchal des-logis du régiment, et qui était à deux pas de mon mari. Ce jeune homme
devait donc être un républicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je l'ai rencontré
le dos appuyé au mur de cette maison ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être
lui semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne l'ai plus revu :
il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils et
mon  républicain  nous  a  suivis,  tantôt  derrière,  tantôt  devant  nous,  depuis  la  Madeleine
jusqu'au passage des Panoramas où j'allais. 
- Voilà tout ? dit la marquise. 



- Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu me
parler à moi-même, et m'a remis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de
l'inconnu. 
- Montrez-la-moi, dit la marquise. 
- Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce coeur d'homme pour que
je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le coeur quand j'y songe.
Cet homme mort me cause plus d'émotions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient
dans ma pensée. 
- Son nom, demanda la marquise. 
- Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien. 
- Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d'Espard, j'ai souvent entendu
parler de lui. Ce Michel Chrestien était l'ami d'un homme célèbre que vous avez déjà voulu
voir, de Daniel d'Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est
effectivement mort à Saint-Merry, ne manquait pas d'amis. J'ai entendu dire qu'il était un de
ces grands politiques auxquels, comme à de Marsay, il ne manque que le mouvement de
ballon de la circonstance pour devenir tout d'un coup ce qu'ils doivent être. 
- Il vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse d'un air mélancolique sous lequel elle
cacha ses pensées. 
- Voulez-vous vous trouver un soir avec d'Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous
causerez de votre revenant. 
- Volontiers, ma chère. 
Quelques jours après cette conversation, Blondet et Rastignac, qui connaissaient d'Arthez,
promirent à madame d'Espard de le déterminer à venir dîner chez elle. Cette promesse eût
été,  certes,  imprudente  sans  le  nom  de  la  princesse  dont  la  rencontre  ne  pouvait  être
indifférente à ce grand écrivain. 
Daniel d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractère à un
beau  talent,  avait  obtenu  déjà  non  pas  toute  la  popularité  que  devaient  lui  mériter  ses
oeuvres,  mais  une  estime  respectueuse  à  laquelle  les  âmes  choisies  ne  pouvaient  rien
ajouter.  Sa  réputation  grandira  certes  encore,  mais  elle  avait  alors  atteint  tout  son
développement aux yeux des connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à
leur vraie place, et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque
en  demandant  tout  à  une  illustration  personnelle.  Il  avait  lutté  pendant  long-temps  dans
l'arène parisienne, contre le gré d'un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se
charge de justifier, après l'avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à
l'homme célèbre la fortune  impitoyablement  refusée à l'écrivain  inconnu.  Ce changement
subit  ne changea point  les moeurs de Daniel  d'Arthez : il  continua ses travaux avec une
simplicité digne des temps antiques, et s'en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la
Chambre des députés, où il prit place au Côté droit. Depuis son avènement à la gloire, il était
allé quelque-fois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon,
lui  avait  fait  faire  la  connaissance  du  baron  de  Rastignac,  Sous-secrétaire  d'Etat  à  un
Ministère,  et  ami de  de Marsay.  Ces deux hommes politiques s'étaient  assez noblement
prêtés à ce que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le corps
de ce républicain  à l'église Saint-Merry,  et  pussent  lui  rendre les honneurs  funèbres.  La
reconnaissance, pour un service qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées à
cette époque où les passions politiques se déchaînèrent si violemment, avait lié pour ainsi



dire d'Arthez à Rastignac. Le Sous-secrétaire d'Etat et l'illustre ministre étaient trop habiles
pour ne pas profiter  de cette  circonstance ;  aussi  gagnèrent-ils quelques amis de Michel
Chrestien,  qui ne partageaient  pas d'ailleurs ses opinions,  et  qui se rattachèrent alors au
nouveau  Gouvernement.  L'un  d'eux,  Léon  Giraud,  nommé d'abord  Maître  des  requêtes,
devint depuis Conseiller d'Etat. L'existence de Daniel d'Arthez est entièrement consacrée au
travail, il ne voit la Société que par échappées, elle est pour lui comme un rêve. Sa maison
est un couvent où il mène la vie d'un Bénédictin : même sobriété dans le régime, même
régularité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu'à présent la femme n'a été pour
lui qu'un accident toujours redouté, il l'a trop observée pour ne pas la craindre, mais à force
de l'étudier, il a fini par ne plus la connaître, semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui
seraient  toujours  battus  sur  des  terrains  imprévus,  où  sont  modifiés  et  contrariés  leurs
axiomes scientifiques. Il est resté l'enfant le plus candide, en se montrant l'observateur le
plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est très-explicable pour ceux qui ont pu
mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments : les unes procèdent de la tête
et les autres du coeur. On peut être un grand homme et un méchant, comme on peut être un
sot et un amant sublime. D'Arthez est un de ces êtres privilégiés chez lesquels la finesse de
l'esprit,  l'étendue  des  qualités  du  cerveau,  n'excluent  ni  la  force  ni  la  grandeur  des
sentiments. Il est, par un rare privilège, homme d'action et homme de pensée tout à la fois.
Sa  vie  privée  est  noble  et  pure.  S'il  avait  fui  soigneusement  l'amour  jusqu'alors,  il  se
connaissait bien, il savait par avance quel serait l'empire d'une passion sur lui. Pendant long-
temps les travaux écrasants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages,
et le froid de la misère furent un merveilleux préservatif. Quand vint l'aisance, il eut la plus
vulgaire  et  la  plus  incompréhensible  liaison  avec  une  femme  assez  belle,  mais  qui
appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières, et soigneusement
cachée à tous les regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir de
transformer  les plus  massives créatures  en sylphides,  les  sottes  en femmes d'esprit,  les
paysannes en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait à leurs yeux ;
car, selon lui, leur imagination n'avait rien à y faire. Selon lui, l'amour, simple besoin des sens
pour les êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, la création morale la plus immense
et la plus attachante. Pour justifier d'Arthez, il s'appuyait de l'exemple de Raphaël et de la
Fornarina. Il aurait pu s'offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui qui voyait un ange
dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d'Arthez pouvait d'ailleurs être
justifiée de bien des manières : peut-être avait-il tout d'abord désespéré de rencontrer ici-bas
une femme qui répondit à la délicieuse chimère que tout homme d'esprit rêve et caresse ?
peut-être  avait-il  un  coeur  trop  chatouilleux,  trop  délicat  pour  le  livrer  à  une  femme  du
monde ? peut-être aimait-il mieux faire la part à la Nature et garder ses illusions en cultivant
son Idéal ? peut-être avait-il écarté l'amour comme incompatible avec ses travaux, avec la
régularité d'une vie monacale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques mois, d'Arthez
était l'objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne connaître ni le
monde  ni  les  femmes.  A  les  entendre,  ses  oeuvres  étaient  assez nombreuses  et  assez
avancées pour qu'il se permît des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme un
étudiant  ;  il  ne  jouissait  de  rien,  ni  de  son  or  ni  de  sa  gloire  ;  il  ignorait  les  exquises
jouissances de la passion noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées
inspiraient ou ressentaient ; n'était-ce pas indigne de lui de n'avoir connu que les grossièretés
de l'amour ! L'amour, réduit à ce que le faisait la Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose
du monde. L'une des gloires de la Société, c'est d'avoir créé la femme là où la Nature a fait
une femelle ; d'avoir créé la perpétuité du désir là où la Nature n'a pensé qu'à la perpétuité
de l'Espèce ; d'avoir enfin inventé l'amour, la plus belle religion humaine. D'Arthez ne savait
rien des charmantes délicatesses de langage,  rien des preuves d'affection incessamment
données par l'âme et l'esprit, rien de ces désirs ennoblis par les manières, rien de ces formes



angéliques  prêtées  aux  choses  les  plus  grossières  par  les  femmes  comme  il  faut.  Il
connaissait  peut-être  la  femme,  mais  il  ignorait  la  divinité.  Il  fallait  prodigieusement  d'art,
beaucoup de belles toilettes d'âme et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en
vantant les délicieuses dépravations de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces
deux  corrupteurs  plaignaient  d'Arthez,  qui  vivait  d'un  aliment  sain  et  sans  aucun
assaisonnement,  de  n'avoir  pas  goûté  les  délices  de  la  haute  cuisine  parisienne,  et
stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, à qui d'Arthez faisait ses confidences,
savait que cette curiosité s'était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain avec
une femme vulgaire, loin de lui plaire par l'habitude, lui était devenue insupportable ; mais il
était retenu par l'excessive timidité qui s'empare de tous les hommes solitaires. 
- Comment, disait Rastignac, quand on porte  tranché de gueules et d'or à un bezan et un
tourteau de l'un en l'autre , ne fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous
avez trente mille livres de rentes et  les produits de votre plume ; vous avez justifié votre
devise,  qui  forme le calembour  tant  recherché  par  nos ancêtres  :  ARS, THES  aurusque
virtus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siècle où la
vertu doit se montrer. 
- Si vous lisiez vos oeuvres à cette espèce de grosse Laforêt, qui fait vos délices, je vous
pardonnerais  de  la  garder,  dit  Blondet.  Mais,  mon  cher,  si  vous  êtes  au  pain  sec
matériellement parlant, sous le rapport de l'esprit, vous n'avez même pas de pain... 
Cette petite  guerre amicale durait  depuis quelques mois entre Daniel et ses amis,  quand
madame d'Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer d'Arthez à venir dîner chez elle,
en  leur  disant  que la  princesse de Cadignan avait  un excessif  désir  de voir  cet  homme
célèbre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne magique
pour  les  enfants,  un  plaisir  pour  les  yeux,  assez  pauvre  d'ailleurs,  et  plein  de
désenchantement.  Plus  un  homme  d'esprit  excite  de  sentiments  à  distance,  moins  il  y
répondra de près ; plus il a été rêvé brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité
déçue va souvent jusqu'à l'injustice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d'Arthez,
mais ils lui dirent en riant qu'il s'offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser le
coeur  et  de  connaître  les  suprêmes  délices  que  donnait  l'amour  d'une  grande  dame
parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il n'avait rien à craindre, il avait tout
à gagner dans cette entrevue, il lui serait impossible de descendre du piédestal où madame
de Cadignan l'avait  élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet
amour à la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé donnait lieu à tant
d'anecdotes. L'un et l'autre, ils se mirent à raconter à d'Arthez les aventures de la duchesse
de Maufrigneuse : ses premières légèretés avec de Marsay, ses secondes inconséquences
avec d'Ajuda qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa
troisième  liaison  avec  le  jeune  d'Esgrignon  qui  l'avait  accompagnée  en  Italie  et  s'était
horriblement compromis pour elle ; puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre
ambassadeur,  heureuse avec un général russe ; comment elle avait  été l'Egérie de deux
Ministres  des  Affaires  étrangères,  etc.  D'Arthez  leur  dit  qu'il  en  avait  su  plus  qu'ils  ne
pouvaient  lui  en dire sur elle par leur pauvre ami,  Michel Chrestien, qui l'avait  adorée en
secret pendant quatre années, et avait failli en devenir fou. 
- J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l'Opéra. Le malheureux courait
avec moi  dans les rues en allant  aussi  vite que les chevaux, et  admirant  la  princesse à
travers les glaces de son coupé. C'est à cet amour que le prince de Cadignan a dû la vie,
Michel a empêché qu'un gamin ne le tuât. 
- Eh ! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant Blondet. Voilà bien la femme qu'il
vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera très-gracieusement aux



mystères de l'élégance ; mais prenez garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane
est une de ces dissipatrices qui ne coûtent pas un centime, et pour laquelle on dépense des
millions. Donnez-vous corps et âme ; mais gardez à la main votre monnaie, comme le vieux
du Déluge de Girodet. 
Après cette conversation, la princesse avait la profondeur d'un abîme, la grâce d'une reine, la
corruption  des  diplomates,  le  mystère d'une  initiation,  le  danger  d'une syrène.  Ces deux
hommes d'esprit, incapables de prévoir le dénoûment de cette plaisanterie, avaient fini par
faire de Diane d'Uxelles la  plus  monstrueuse Parisienne,  la  plus habile  coquette,  la  plus
enivrante  courtisane  du  monde.  Quoiqu'ils  eussent  raison,  la  femme  qu'ils  traitaient  si
légèrement était sainte et sacrée pour d'Arthez, dont la curiosité n'avait pas besoin d'être
excitée, il consentit à venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de
lui. 
Madame d'Espard alla voir la princesse dès qu'elle eut la réponse. 
- Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-elle, venez dans quelques
jours dîner chez moi ? je vous servirai d'Arthez. Notre homme de génie est de la nature la
plus sauvage, il craint les femmes, et n'a jamais aimé. Faites votre thème là-dessus. Il est
excessivement  spirituel,  d'une  simplicité  qui  vous  abuse  en  ôtant  toute  défiance.  Sa
pénétration,  toute  rétrospective,  agit  après coup et  dérange tous les calculs.  Vous l'avez
surpris aujourd'hui, demain il n'est plus la dupe de rien. 
- Ah ! dit la princesse, si je n'avais que trente ans, je m'amuserais bien ! Ce qui m'a manqué
jusqu'à présent, c'était un homme d'esprit à jouer. Je n'ai eu que des partenaires et jamais
d'adversaires. L'amour était un jeu au lieu d'être un combat. 
- Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car enfin ?... charité bien ordonnée....
Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent  les mains en se les serrant avec
amitié. Certes elles avaient toutes deux l'une à l'autre des secrets importants, et n'en étaient
sans doute, ni à un homme près, ni à un service à rendre ; car, pour faire les amitiés sincères
et durables entre femmes, il faut qu'elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand
deux amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoisonné dans la
main, elles offrent le spectacle touchant d'une harmonie qui ne se trouble qu'au moment ou
l'une d'elles a, par mégarde, lâché son arme. 
Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de ces soirées dites de petits jours,
réservées pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et
pendant  lesquelles  la porte  est  fermée.  Cette soirée était  donnée pour  cinq personnes :
Emile  Blondet  et  madame de  Montcornet,  Daniel  d'Arthez,  Rastignac  et  la  princesse  de
Cadignan. En comptant la maîtresse de la maison, il se trouvait autant d'hommes que de
femmes. 
Jamais le hasard ne s'était permis de préparations plus savantes que pour la rencontre de
d'Arthez et de madame de Cadignan. La princesse passe encore aujourd'hui pour une des
plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe
de velours bleu à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent, une de ces
guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, montant à quatre doigts de son cou,
et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelques portraits de Raphaël. Sa femme de
chambre  l'avait  coiffée  de  quelques  bruyères  blanches  habilement  posées  dans  ses
cascades de cheveux blonds, l'une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité. Certes
Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années de solitude et de repos avaient
rendu de la vigueur à son teint. N'y a-t-il pas d'ailleurs des moments où le désir de plaire



donne  un  surcroît  de  beauté  aux femmes ? La  volonté  n'est  pas  sans  influence sur  les
variations du visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez
les gens d'un tempérament  sanguin,  mélancolique,  de verdir  les figures lymphatiques,  ne
faut-il pas accorder au désir, à la joie, à l'espérance, la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le
regard  d'un  vif  éclat,  d'animer  la  beauté  par  un  jour  piquant  comme  celui  d'une  jolie
matinée ? La blancheur si célèbre de la princesse avait pris une teinte mûrie qui lui prêtait un
air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-même et par des
pensées sérieuses, son front rêveur et sublime s'accordait admirablement avec son regard
bleu, lent et majestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des
calculs et de la décision sous cette inouïe délicatesse de traits. Il est des visages de femmes
qui  trompent  la  science  et  déroutent  l'observation  par  leur  calme et  par  leur  finesse  ;  il
faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent, ce qui est difficile ; ou quand elles
ont  parlé,  ce qui ne sert  à plus rien :  alors la femme est  vieille et  ne dissimule plus.  La
princesse est  une de ces femmes impénétrables,  elle peut se faire ce qu'elle  veut  être :
folâtre,  enfant,  innocente  à  désespérer  ;  ou  fine,  sérieuse  et  profonde  à  donner  de
l'inquiétude. Elle vint chez la marquise avec l'intention d'être une femme douce et simple à
qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une femme pleine d'âme et calomniée,
mais résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée
sur la causeuse, au coin du feu, près de madame d'Espard, comme elle voulait être vue,
dans une de ces attitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses
étudiées,  cherchées qui  mettent  en  relief  cette  belle  ligne  serpentine  qui  prend au  pied,
remonte  gracieusement  jusqu'à  la  hanche,  et  se  continue  par  d'admirables  rondeurs
jusqu'aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins
dangereuse que ne l'est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière
à la fois. Par un raffinement que bien des femmes n'eussent pas inventé, Diane, à la grande
stupéfaction de la marquise,  s'était  fait  accompagner du duc de Maufrigneuse.  Après un
moment de réflexion, madame d'Espard serra la main de la princesse d'un air d'intelligence. 
- Je vous comprends ! En faisant accepter à d'Arthez toutes les difficultés du premier coup,
vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard. 
La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d'Arthez. La princesse ne fit
à l'homme célèbre aucun de ces compliments dont l'accablaient les gens vulgaires ; mais elle
eut de ces prévenances empreintes de grâce et de respect qui devaient être le dernier terme
de ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle
parut  heureuse  de  voir  ce  grand  homme et  contente  de  l'avoir  cherché.  Les  personnes
pleines de goût, comme la princesse, se distinguent surtout par leur manière d'écouter, par
une affabilité sans moquerie, qui est à la politesse ce que la pratique est à la vertu. Quand
l'homme  célèbre  parlait,  elle  avait  une  pose  attentive  mille  fois  plus  flatteuse  que  les
compliments  les mieux assaisonnés.  Cette  présentation  mutuelle  se fit  sans  emphase et
avec convenance par la marquise. A dîner, d'Arthez fut placé près de la princesse, qui, loin
d'imiter les exagérations de diète que se permettent les minaudières, mangea de fort bon
appétit,  et tint  à honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes façons étranges.
Entre un service et l'autre, elle profita d'un moment où la conversation générale s'engageait,
pour prendre d'Arthez à partie. 
- Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant auprès de vous, dit-elle, est dans
le désir d'apprendre quelque chose d'un malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une
autre cause que la nôtre, à qui j'ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître et
m'acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. J'ai su que étiez l'un des meilleurs
amis de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprès de moi.
Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me



dire de cet être qui vous est si cher. Si je suis attachée à la famille exilée, et tenue d'avoir des
opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui croient qu'il est impossible
d'être à la fois républicain et noble de coeur. La monarchie et la république sont les deux
seules formes de gouvernement qui n'étouffent pas les beaux sentiments. 
- Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d'une voix émue. Je ne sais pas,
dans les héros de l'antiquité, d'homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour
un de ces républicains à idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les
gentillesses du Comité de Salut public ; non, Michel rêvait la fédération suisse appliquée à
toute l'Europe. Avouons-le, entre nous ? après le magnifique gouvernement d'un seul, qui, je
crois, convient plus particulièrement à notre pays, le système de Michel est la suppression de
la guerre dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquête qui  l'avait  jadis féodalisé.  Les républicains étaient,  à ce titre,  les gens les plus
voisins de son idée ; voilà pourquoi il leur a prêté son bras en juillet et à Saint-Merry. Quoique
entièrement divisés d'opinion, nous sommes restés étroitement unis. 
- C'est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement madame de Cadignan. 
-  Dans  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  reprit  Daniel,  il  ne  fit  qu'à  moi  seul  la
confidence de son amour pour vous, et cette confidence resserra les noeuds déjà bien forts
de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez l'être.
Combien de fois n'ai-je pas reçu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en
luttant  de  vitesse  avec  vos  chevaux,  pour  nous  maintenir  au  même point  sur  une  ligne
parallèle, afin de vous voir... de vous admirer ! 
- Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous indemniser. 
- Pourquoi Michel n'est-il pas là ? répondit Daniel d'un accent plein de mélancolie. 
- Il ne m'aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la princesse en remuant la tête par un
geste plein de tristesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous
autres absolutistes, qui péchons par l'indulgence. Il m'avait sans doute rêvée parfaite, il aurait
été cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de
calomnies que vous en avez à supporter dans la vie littéraire,  et  nous ne pouvons nous
défendre ni par la gloire, ni par nos oeuvres. On ne nous croit pas ce que nous sommes,
mais ce que l'on nous fait. On lui aurait bientôt caché la femme inconnue qui est en moi, sous
le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m'aurait crue indigne
des sentiments nobles qu'il me portait, incapable de le comprendre. 
Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles blondes pleines de bruyères par
un  geste  sublime.  Ce  qu'elle  exprimait  de  doutes  désolants,  de  misères  cachées,  est
indicible. Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive émotion. 
- Cependant le jour où je le revis, long-temps après la révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le
point de succomber au désir que j'avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le
monde, sous le péristyle du Théâtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pensé que ce
témoignage de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d'autres choses nobles qui
passent aujourd'hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais
expliquer, car il n'y a que mon fils et Dieu qui me connaîtront jamais. 
Ces paroles, soufflées à l'oreille de l'écouteur de manière à être dérobées à la connaissance
des convives, et avec un accent digne de la plus habile comédienne, devaient aller au coeur ;
aussi atteignirent-elles à celui de d'Arthez. Il ne s'agissait point de l'écrivain célèbre, cette
femme cherchait à se réhabiliter en faveur d'un mort. Elle avait pu être calomniée, elle voulait
savoir  si  rien ne l'avait  ternie aux veux de celui  qui l'aimait.  Etait-il  mort  avec toutes ses



illusions ? 
- Michel, répondit d'Arthez, était un de ces hommes qui aiment d'une manière absolue, et qui,
s'ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans jamais renoncer à celle qu'ils ont élue. 
- Etais-je donc aimée ainsi ?.. s'écria-t-elle d'un air de béatitude exaltée. 
- Oui, madame. 
- J'ai donc fait son bonheur ? 
- Pendant quatre ans. 
-  Une  femme  n'apprend  jamais  une  pareille  chose  sans  éprouver  une  orgueilleuse
satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage vers d'Arthez par un mouvement
plein de confusion pudique. 
Une des plus savantes manoeuvres de ces comédiennes est de voiler leurs manières quand
les mots sont trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces
habiles  dissonances,  glissées  dans  la  musique  de  leur  amour  faux  ou  vrai,  produisent
d'invincibles séductions. 
- N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après s'être assurée d'avoir produit
de l'effet, n'est-ce pas avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un
grand homme ? 
- Ne vous l'a-t-il pas écrit ? 
- Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il
ne s'est pas trompé. 
Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté particulière, elles leur communiquent
je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des idées et leur prête de la profondeur ; si plus
tard  leur  auditeur  charmé  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elles  ont  dit,  le  but  a  été
complétement atteint, ce qui est le propre de l'éloquence. La princesse aurait en ce moment
porté le diadème de la France, son front n'eût pas été plus imposant qu'il l'était sous le beau
diadème de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et ornés de ses jolies bruyères.
Cette femme semblait marcher sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues
du lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans ses
nimbes. Il n'y avait rien qui sentît ni la nécessité d'être ainsi, ni le désir de paraître grande ou
aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n'aurait jamais pu rendre à la princesse
les services qu'elle obtenait  de ce mort. D'Arthez, travailleur solitaire,  à qui la pratique du
monde était étrangère, et que l'étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manières, il admira
cette beauté parfaite, mûrie par le malheur, reposée dans la retraite ; il adora la réunion si
rare d'un  esprit  fin  et  d'une  belle  âme.  Enfin  il  désira  recueillir  la  succession  de  Michel
Chrestien.  Le commencement  de cette passion fut,  comme chez la plupart  des profonds
penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de sa tête, la disposition de
ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement modelées, de plus près qu'il ne
l'avait  fait  en  accompagnant  son  ami  dans  ses  folles  courses,  il  remarqua le surprenant
phénomène de la seconde vue morale que l'homme exalté par l'amour trouve en lui-même.
Avec quelle lucidité Michel Chrestien n'avait-il pas lu dans ce coeur, dans cette âme, éclairée
par les feux de l'amour ? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il eût sans doute été
heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d'Arthez un grand charme, elle était entourée
d'une auréole de poésie. Pendant le dîner, l'écrivain se rappela les confidences désespérées
du républicain, et ses espérances quand il s'était cru aimé ; les beaux poèmes que dicte un



sentiment vrai avaient été chantés pour lui seul à propos de cette femme. Sans le savoir,
Daniel allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu'un homme passe sans
remords de l'état de confident à celui de rival, et d'Arthez le pouvait alors sans crime. En un
moment, il aperçut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut, ces
fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu'il ne connaissait cependant encore que
sur un échantillon ; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son
âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par l'impétuosité de ses idées à s'emparer de
cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la barrière que les manières, disons le
mot, que la majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué à
ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il là je ne sais quoi d'irritant, un appât d'autant plus
puissant  qu'il  fut  forcé  de  le  dévorer  et  d'en  garder  les  atteintes  sans  se  trahir.  La
conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu'au dessert, fut un admirable prétexte à
Daniel comme à la princesse de parler à voix basse : amour, sympathie, divination ; à elle de
se poser en femme méconnue, calomniée ; à lui de se fourrer les pieds dans les souliers du
républicain mort. Peut-être cet homme d'ingénuité se surprit-il à moins regretter son ami ? Au
moment où les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres, à l'abri
des  bouquets  de  fleurs  naturelles  qui  séparaient  les  convives  par  une  haie  brillante,
richement  colorée  de  fruits  et  de  sucreries,  la  princesse  se  plut  à  clore  cette  suite  de
confidences par un mot délicieux, accompagné d'un de ces regards à l'aide desquels les
femmes blondes paraissent être brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que
Daniel et Michel étaient deux âmes jumelles. D'Arthez se rejeta dès lors dans la conversation
générale en y portant une joie d'enfant et un petit air fat digne d'un écolier. La princesse prit
de la façon la plus simple le bras de d'Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En
traversant le grand salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise, à qui
Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle arrêta d'Arthez. 
- Je ne veux pas être inaccessible pour l'ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et quoique
je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi.
Ne croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n'existe jamais que pour des étrangers, et il
me semble que nous sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frère de Michel. 
D'Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien à répondre. Quand le
café fut  servi,  Diane de Cadignan s'enveloppa par un coquet mouvement dans un grand
châle, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute politique et trop
habitués  au  monde  pour  faire  la  moindre  exclamation  bourgeoise,  et  vouloir  retenir  la
princesse ;  mais madame d'Espard fit  rasseoir son amie en la prenant par la main et  lui
disant à l'oreille : - Attendez que les gens aient dîné, la voiture n'est pas prête. Et elle fit un
signe au valet de chambre qui remportait le plateau du café. 
Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d'Espard avaient un mot à se
dire et prit  avec elle d'Arthez, Rastignac et Blondet,  qu'elle amusa par une de ces folles
attaques paradoxales auxquelles s'entendent à merveille les Parisiennes. 
- Eh ! bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvez-vous ? 
-  Mais  c'est  un adorable  enfant,  il  sort  du  maillot.  Vraiment,  cette  fois  encore,  il  y aura,
comme toujours, un triomphe sans lutte. 
- C'est désespérant, dit madame d'Espard, mais il y a de la ressource. 
- Comment ? 
- Laissez-moi devenir votre rivale. 
- Comme vous voudrez, répondit la princesse, j'ai pris mon parti. Le génie est une manière



d'être du cerveau, je ne sais pas ce qu'y gagne le coeur, nous en causerons plus tard. 
En  entendant  ce  dernier  mot  qui  fut  impénétrable,  madame  d'Espard  se  jeta  dans  la
conversation générale et ne parut ni blessée du Comme vous voudrez , ni curieuse de savoir
à quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur la
causeuse auprès du feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et d'abandon que Guérin a
donnée à Didon, écoutant avec l'attention d'une personne absorbée, et regardant Daniel par
moments,  sans  déguiser  une  admiration  qui  ne  sortait  pas  d'ailleurs  des  bornes.  Elle
s'esquiva quand la voiture fut avancée, après avoir échangé un serrement de main avec la
marquise et une inclination de tête avec madame de Montcornet. 
La soirée s'acheva sans qu'il fût question de la princesse. On profita de l'espèce d'exaltation
dans  laquelle  était  d'Arthez,  qui  déploya  les  trésors  de  son  esprit.  Certes,  il  avait  dans
Rastignac et dans Blondet deux acolytes de première force comme finesse d'esprit et comme
portée d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi
les plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur
rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement  en proie au  garde à vous du
monde, des salons et de la politique. Il  est des êtres qui ont le privilége d'être parmi les
hommes comme des astres bienfaisants dont la lumière éclaire les esprits, dont les rayons
échauffent les coeurs. D'Arthez était une de ces belles âmes. Un écrivain, qui s'élève à la
hauteur où il est, s'habitue à tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu'il ne faut
pas tout dire ; il lui est impossible d'avoir la retenue des gens qui y vivent continuellement ;
mais comme ses écarts sont presque toujours marqués d'un cachet d'originalité, personne ne
s'en plaint.  Cette  saveur  si  rare dans les talents,  cette jeunesse pleine de simplesse qui
rendent d'Arthez si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit
avec  le  baron  de  Rastignac  qui,  en  le  reconduisant  chez  lui,  parla  naturellement  de  la
princesse, en lui demandant comment il la trouvait. 
- Michel avait raison de l'aimer, répondit d'Arthez, c'est une femme extraordinaire. 
-  Bien  extraordinaire,  répliqua  railleusement  Rastignac.  A  votre  accent,  je  vois  que vous
l'aimez déjà ; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris
pour ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh !  bien,  mon cher Daniel,  je vous
supplie de ne pas vous laisser aller à la moindre confusion d'intérêts. Aimez la princesse si
vous vous sentez de l'amour pour elle au coeur ; mais songez à votre fortune. Elle n'a jamais
pris ni demandé deux liards à qui que ce soit,elle est bien trop d'Uxelles et Cadignan pour
cela, mais, à ma connaissance, outre sa fortune à elle, laquelle était très-considérable, elle a
fait dissiper plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par quels moyens ? personne ne le
sait,  elle  ne  le  sait  pas  elle-même.  Je  lui  ai  vu avaler,  il  y  a  treize ans,  la  fortune d'un
charmant garçon et celle d'un vieux notaire en vingt mois. 
- Il y a treize ans ! dit d'Arthez, quel âge a-t-elle donc ? 
-  Vous  n'avez  donc  pas  vu,  répondit  en  riant  Rastignac,  à  table  son  fils,  le  duc  de
Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font... 
- Trente-six, s'écria l'auteur surpris, je lui donnais vingt ans. 
- Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude là-dessus : elle n'aura jamais
que vint ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous
voilà  chez  vous,  dit  le  baron  en  voyant  sa  voiture  entrer  rue  de  Bellefond  où  demeure
d'Arthez dans une jolie maison à lui, nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle
des Touches. 
D'Arthez laissa l'amour pénétrer dans son coeur à la manière de notre oncle Tobie, sans faire



la moindre résistance, il procéda par l'adoration sans critique, par l'admiration exclusive. La
princesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris
où tout est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des
temps ait rendu ce mot, l'ange rêvé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet
illustre  auteur  il  faudrait  savoir  tout  ce  que  la  solitude  et  le  travail  constant  laissent
d'innocence au coeur, tout ce que l'amour réduit au besoin et devenu pénible auprès d'une
femme  ignoble,  développe  de  désirs  et  de  fantaisies,  excite  de  regrets  et  fait  naître  de
sentiments  divins  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'âme.  D'Arthez  était  bien  l'enfant,  le
collégien  que  le  tact  de  la  princesse  avait  soudain  reconnu.  Une  illumination  presque
semblable s'était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme
supérieur que toutes les femmes désirent,  ne fût-ce que pour le jouer ; cette puissance à
laquelle elles consentent  à obéir,  ne fût-ce que pour  avoir le plaisir de la maîtriser ;  elle
trouvait enfin les grandeurs de l'intelligence unies à la naïveté du coeur au neuf de la passion
; puis elle voyait par un bonheur inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui
plaisait.  D'Arthez  lui  semblait  beau,  peut-être  l'était-il.  Quoiqu'il  arrivât  à  l'âge  grave  de
l'homme à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre et chaste
qu'il avait menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d'Etat, il atteignait
à  un  embonpoint  raisonnable.  Très-jeune,  il  avait  offert  une  vague  ressemblance  avec
Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu'un homme aux yeux
noirs, à la chevelure épaisse et brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux bleus, aux
cheveux châtains ; mais tout ce qu'il y eut jadis d'ambition ardente et noble dans les yeux de
d'Arthez avait  été  comme attendri  par  le  succès.  Les  pensées  dont  son  front  était  gros
avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le bien-être répandait
des teintes  dorées là où dans sa jeunesse la misère avait  mélangé les tons jaunes des
tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues.
Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez
toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomiste
doit son originalité, rectifiées par l'habitude de la médiation, par le calme constant nécessaire
aux  travaux  intellectuels.  Les  visages  les  plus  tourmentés,  comme  celui  de  Socrate,
deviennent à la longue d'une sérénité presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa
tête  impériale,  d'Arthez  joignait  une  expression  naïve,  le  naturel  des  enfants,  et  une
bienveillance  touchante.  Il  n'avait  pas cette  politesse  toujours  empreinte  de  fausseté  par
laquelle dans ce monde les personnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des
qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés.
Il pouvait faillir à quelques lois mondaines par suite de son isolement ; mais comme il ne
choquait  jamais,  ce  parfum  de  sauvagerie  rendait  encore  plus  gracieuse  l'affabilité
particulière aux hommes d'un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour
se mettre au niveau social, pour, à la façon d'Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur
esprit aux niais. 
En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-même que d'Arthez ne se
défendit contre le charme qu'elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa
science et avec son ignorance. Si elle s'interrogea,ce fut pour se demander si elle méritait un
si grand bonheur, et ce qu'elle avait fait  au ciel pour qu'il lui envoyât un pareil  ange. Elle
voulut être digne de cet amour, le perpétuer, se l'approprier à jamais, et finir doucement sa
vie de jolie femme dans le paradis qu'elle entrevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner, à
coqueter, elle n'y pensa même pas. Elle pensait à bien autre chose ! Elle avait compris la
grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu'ils ne soumettent pas les femmes d'élite aux
lois  ordinaires.  Aussi,  par  un  de  ces  aperçus  rapides,  particuliers  à  ces  grands  esprits
féminins,  s'était-elle promis d'être faible au premier désir. D'après la connaissance qu'elle
avait prise, à une seule entrevue, du caractère de d'Arthez, elle avait soupçonné que ce désir



ne serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu'elle voulait,
ce qu'elle devait être aux yeux de cet amant sublime. 
Ici commence l'une de ces comédies inconnues jouées dans le for intérieur de la conscience,
entre deux êtres dont l'un sera la dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la perversité,
un de ces drames noirs et comiques, auprès desquels le drame de Tartufe est une vétille ;
mais qui ne sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont
naturels, concevables et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu'il faudrait nommer
l'envers du vice. La princesse commença par envoyer chercher les oeuvres de d'Arthez, elle
n'en  avait  pas  lu  le  premier  mot  ;  et,  néanmoins,  elle  avait  soutenu  vingt  minutes  de
discussion élogieuse avec lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces
livres à ce que la littérature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion
d'esprit le jour où d'Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une
toilette de l'ordre supérieur, une de ces toilettes qui expriment une idée et la font accepter par
les yeux, sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmonieuse
combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil,  une grâce pleine d'abandon, le
vêtement d'une femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, son enfant
peut-être,  et  qui  s'y  ennuyait.  Elle  attestait  un  élégant  dégoût  qui  n'allait  cependant  pas
jusqu'au suicide,  elle  achevait  son temps dans  le bagne terrestre.  Elle  reçut  d'Arthez en
femme qui l'attendait, et comme s'il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui fit l'honneur de
le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit à l'aise par un seul geste en lui montrant
une  causeuse  pour  qu'il  s'assît,  pendant  qu'elle  achevait  une  lettre  commencée.  La
conversation s'engagea de la manière la plus vulgaire : le temps, le Ministère, la maladie de
de Marsay, les espérances de la Légitimité. D'Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait
ignorer les opinions d'un homme assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui
représentent le parti légitimiste ; elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué de
Marsay ; puis, par une transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan à la
famille royale et à MADAME, elle amena l'attention de d'Arthez sur le prince. 
- Il a du moins pour lui d'aimer ses maîtres et de leur être dévoué, dit-elle. Son caractère
public me console de toutes les souffrances que m'a causées son caractère privé : - Car,
reprit-elle  en  laissant  habilement  de  côté  le  prince,  n'avez-vous  pas  remarqué,  vous  qui
savez tout, que les hommes ont deux caractères : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs
femmes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai ; là, plus de masque, plus de dissimulation, ils
ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu'ils sont, et sont souvent horribles ; puis
le monde, les autres, les salons, la Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles,
généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d'exquises qualités.
Quelle horrible plaisanterie ! Et l'on s'étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de
leur air de supériorité avec leurs maris, de leur indifférence... 
Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil,  sans achever,  mais ce geste
complétait admirablement son discours. Comme elle vit d'Arthez occupé d'examiner sa taille
flexible, si bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d'une
jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont
qu'aux tailles  assez minces pour  ne pouvoir  jamais  rien  perdre,  elle  reprit  l'ordre de ses
pensées comme si elle se parlait à elle-même. 
- Je ne continue pas.  Vous avez fini,  vous autres écrivains, par rendre bien ridicules les
femmes  qui  se  prétendent  méconnues,  qui  sont  mal  mariées,  qui  se  font  dramatiques,
intéressantes, ce qui me semble être du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l'on
résiste et l'on s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n'ai su, ni tout à
fait plier, ni tout à fait résister ; mais peut-être était-ce une raison encore plus grave de garder



le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n'ont pas été les plus fortes,
elles ont manqué d'esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les
reines en France ? Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant  qu'elles  le  veulent.  Elle  fit  danser  sa  cassolette  par  un  mouvement  merveilleux
d'impertinence féminine et de gaieté railleuse. - J'ai souvent entendu de misérables petites
espèces regretter d'être femmes, vouloir être hommes ; je les ai toujours regardées en pitié,
dit-elle en continuant. Si j'avais à opter, je préférerais encore être femme. Le beau plaisir de
devoir ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous donnent des lois faites par
vous ! Mais quand nous vous voyons à nos pieds disant et faisant des sottises, n'est-ce donc
pas  un  enivrant  bonheur  que  de  sentir  en  soi  la  faiblesse  qui  triomphe  ?  Quand  nous
réussissons,  nous  devons  donc  garder  le  silence,  sous  peine  de  perdre  notre  empire.
Battues, les femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de l'esclave épouvante le
maître. 
Ce  caquetage  fut  sifflé  d'une  voix  si  doucement  moqueuse,  si  mignonne,  avec  des
mouvements de tête si  coquets, que d'Arthez, à qui ce genre de femme était  totalement
inconnu, restait exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse. 
- Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un homme a pu vous faire
souffrir, et soyez sûre que là où toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée,
quand même vous n'auriez pas une manière de dire les choses qui rendrait intéressant un
livre de cuisine. 
- Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix grave qui rendit d'Arthur sérieux et inquiet.
La  conversation  changea,  l'heure  avançait.  Le  pauvre  homme  de  génie  s'en  alla  contrit
d'avoir paru curieux, d'avoir blessé ce coeur, et croyant que cette femme avait étrangement
souffert.  Elle  avait  passé sa vie à  s'amuser,  elle  était  un vrai  don Juan femelle,  à  cette
différence près que ce n'est pas à souper qu'elle eût invité la statue de pierre, et certes elle
aurait eu raison de la statue. 
Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de Cadignan, plus connu
sous le nom de duc de Maufrigneuse ; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la
princesse disparaîtrait,  et  les Etrangers ne comprendraient  rien à l'épouvantable comédie
parisienne qu'elle allait jouer pour un homme. 
Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long et
sec,  aux  formes  les  plus  élégantes,  plein  de  bonne  grâce,  disant  des  mots  charmants,
devenu colonel par la grâce de Dieu, et devenu bon militaire par hasard ;d'ailleurs brave
comme un Polonais, à tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa tête sous le
jargon de la grande compagnie.  Dès l'âge de trente-six ans, il  était  par force d'une aussi
parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X son maître ; puni comme son
maître  pour avoir,  comme lui,  trop plu dans sa jeunesse.  Pendant  dix-huit  ans l'idole  du
faubourg Saint-Germain,  il  avait,  comme tous  les  fils  de  famille,  mené  une vie dissipée,
uniquement remplie de plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge
au retour des Bourbons, le gouvernement d'un château royal, des traitements, des pensions ;
mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea très-bien, demeurant le grand seigneur
qu'il était  avant la Révolution en sorte que quand vint la loi d'indemnité, les sommes qu'il
reçut furent absorbées par le luxe qu'il déploya dans son immense hôtel, le seul bien qu'il
retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan
mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet, âgé de quatre-vingt-sept ans. Il avait
ruiné sa femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé
sa  fille  en  premières  noces,  et  auquel  il  rendit  difficilement  ses  comptes.  Le  duc  de



Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse d'Uxelles. Vers 1814, au moment où
monsieur de Maufrigneuse atteignait  à trente-six ans,  la duchesse le voyant pauvre mais
très-bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ cinquante ou soixante mille livres de
rente, sans ce qu'elle devait attendre d'elle. Mademoiselle d'Uxelles devenait ainsi duchesse,
et sa mère savait qu'elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Après avoir eu le
bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa femme entièrement libre de ses
actions, et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers à Paris,  faisant des
dettes  que  son  père  payait  toujours,  professant  la  plus  entière  indulgence  conjugale,
avertissant la duchesse huit jours à l'avance de son retour à Paris, adoré de son régiment,
aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d'ailleurs sans aucune affectation : jamais
la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d'Opéra par décorum et par égard pour
elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son père, sut
plaire aux deux rois, à Louis XVIII et à Charles X, ce qui prouve qu'il tirait assez bon parti de
sa nullité ; mais cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : langage,
noblesse de manières, tenue offraient en lui la perfection ; enfin les Libéraux l'aimaient. Il lui
fut  impossible  de continuer  les Cadignan  qui,  selon  le  vieux prince,  étaient  connus pour
ruiner  leurs  femmes,  car  la  duchesse  mangea  elle-même  sa  fortune.  Ces  particularités
devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, que,
pendant les cinq dernières années de la Restauration, on se serait moqué de quelqu'un qui
en aurait parlé, comme s'il eût voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi,
pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l'éloge : il avait été parfait
pour sa femme, il était difficile à un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour
la duchesse, il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune, il l'avait défendue et soutenue
en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait
sauvé la duchesse en bien des circonstances où toute autre femme eût péri, malgré son
entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d'Uxelles, du duc de Navarreins, de son
beau-père et de la tante de son mari. Aujourd'hui le prince de Cadignan passe pour un des
beaux caractères de l'Aristocratie. Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes. 
La  duchesse  d'Uxelles  avait  quarante-cinq  ans  quand  elle  maria  sa  fille  au  duc  de
Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalousie et même avec intérêt aux
succès de son ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite
d'une  grande  noblesse  et  qui  sauva  l'immoralité  de  cette  combinaison.  Néanmoins,  la
méchanceté des gens de cour trouva matière à railler, et prétendit que cette belle conduite
ne  coûtait  pas  grand'chose  à  la  duchesse,  quoique  depuis  cinq  ans  environ  elle  se  fut
adonnée à la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup à se faire pardonner. 
Pendant  plusieurs  jours  la  princesse  se  montra  de  plus  en  plus  remarquable  par  ses
connaissances en littérature. Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions les
plus ardues, grâce à des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D'Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner que Diane d'Uxelles
répétait le soir ce qu'elle avait lu le matin, comme font beaucoup d'écrivains, la tenait pour
une  femme  supérieure.  Ces  conversations  éloignaient  Diane  du  but,  elle  essaya  de  se
retrouver sur le terrain des confidences d'où son amant s'était prudemment retiré ; mais il ne
lui  fut  pas  très-facile  d'y  faire  revenir  un  homme  de  cette  trempe  une  fois  effarouché.
Cependant,  après  un  mois  de  campagnes  littéraires  et  de  beaux  discours  platoniques,
d'Arthez  s'enhardit  et  vint  tous  les  jours  à  trois  heures.  Il  se  retirait  à  six  heures,  et
reparaissait le soir à neuf heures, pour rester jusqu'à minuit ou une heure du matin, avec la
régularité d'un amant plein d'impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins
de  recherche  à  l'heure  où  d'Arthez  se  présentait.  Cette  mutuelle  fidélité,  les  soins  qu'ils



prenaient d'eux-mêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils n'osaient s'avouer, car la
princesse devinait à merveille que ce grand enfant avait peur d'un débat autant qu'elle en
avait  envie.  Néanmoins  d'Arthez  mettait  dans  ses  constantes  déclarations  muettes  un
respect qui plaisait infiniment à la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d'autant
plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs idées,
comme lorsque, entre amants, il y a d'un côté des demandes formelles, et de l'autre une
défense ou sincère ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge ne
le comporte, d'Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance
des désirs et par la terreur de déplaire, situation à laquelle une jeune femme ne comprend
rien quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naître pour ne pas en
savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec d'autant
plus de charme qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait  à un grand
artiste  se  complaisant  dans  les lignes indécises  d'une ébauche,  sûr  d'achever  dans  une
heure  d'inspiration  le  chef-d'oeuvre  encore  flottant  dans  les  limbes  de  l'enfantement.
Combien de fois, en voyant d'Arthez prêt à s'avancer, ne se plut-elle pas à l'arrêter par un air
imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune coeur, elle les soulevait, les apaisait
par un regard, en tendant sa main à baiser,  ou par des mots insignifiants dits d'une voix
émue et attendrie. Ce manége, froidement convenu mais divinement joué, gravait son image
toujours plus avant dans l'âme de ce spirituel écrivain, qu'elle se plaisait à rendre enfant,
confiant, simple et presque niais auprès d'elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-
même,  et  il  lui  était  alors  impossible  de  ne  pas  admirer  tant  de  grandeur  mêlée  à  tant
d'innocence. Ce jeu de grande coquette l'attachait elle-même insensiblement à son esclave.
Enfin, elle s'impatienta contre cet Epictète amoureux, et, quand elle crut l'avoir disposé à la
plus entière crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le plus
épais. 
Un soir Daniel  trouva Diane pensive, un coude sur une petite table,  sa belle tête blonde
baignée de lumière par la lampe ; elle badinait avec une lettre qu'elle faisait danser sur le
tapis de la table. Quand d'Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans
sa ceinture. 
- Qu'avez-vous ? dit d'Arthez, vous paraissez inquiète. 
- J'ai reçu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque graves que soient ses
torts envers moi, je pensais, après avoir lu sa lettre, qu'il est exilé, sans famille, sans son fils
qu'il aime. 
Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  pleine  d'âme,  révélaient  une  sensibilité  angélique.
D'Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de l'amant devint pour ainsi dire une curiosité
presque  psychologique  et  littéraire.  Il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  femme  était
grande, sur quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde, taxées de
frivolité de dureté de coeur d'égoïsme, pouvaient être des anges. En se souvenant d'avoir été
déjà  repoussé  quand  il  avait  voulu  connaître  ce  coeur  céleste,  il  eut,  lui,  comme  un
tremblement dans la voix lorsqu'en prenant la main transparente fluette, à doigts tournés en
fuseau de la belle Diane, il lui dit : - Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me
disiez ce que vous avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent être pour quelque chose
dans cette rêverie. 
- Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu'ait jamais soupirée la flûte
de Tulou. 
Elle  retomba dans sa rêverie et  ses yeux se voilèrent.  Daniel  demeura dans une attente
pleine d'anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son imagination de poète lui faisait



voir comme des nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire où il allait
voir aux pieds de Dieu l'agneau blessé. 
- Eh ! bien ?... dit-il d'une voix douce et calme. 
Diane regarda le tendre solliciteur ;  puis elle baissa les yeux lentement  en déroulant ses
paupières par un mouvement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été
capable d'imaginer quelque hypocrisie dans l'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse
princesse redressa sa jolie petite tête pour plonger encore un regard dans les yeux avides de
ce grand homme. 
- Le puis-je ? le  dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste d'hésitation et  regardant
d'Arthez avec une sublime expression de tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi
pour ces sortes de choses ! ils se croient si peu obligés à la discrétion ! 
- Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? s'écria d'Arthez. 
- Eh ! mon ami répondit-elle en donnant à son exclamation la grâce d'un aveu involontaire,
lorsqu'elle s'attache pour la vie une femme calcule-t-elle ? Il ne s'agit pas de mon refus (que
puis-je vous refuser ?) ; mais de l'idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai
bien l'étrange situation dans laquelle je suis à mon âge ;  mais que penseriez-vous d'une
femme qui découvrirait les plaies secrètes du mariage qui trahirait les secrets d'un autre ?
Turenne  gardait  sa  parole  aux  voleurs  ;  ne  dois-je  pas  à  mes  bourreaux  la  probité  de
Turenne ? 
- Avez-vous donné votre parole à quelqu'un ? 
- Monsieur de Cadignan n'a pas cru nécessaire de me demander le secret. Vous voulez donc
plus que mon âme ? Tyran ! vous voulez donc que j'ensevelisse en vous ma probité, dit-elle
en jetant sur d'Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix à cette fausse confidence
qu'à toute sa personne. 
- Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit
de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée. 
- Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la prenant dans les
siennes et la caressant en y traînant les doigts par un mouvement d'une excessive douceur.
Je sais tout ce que vous valez. Vous m'avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est
belle,  elle  est sublime, elle est  digne de votre nom ; peut-être,  en retour,  vous dois-je la
mienne ? Mais j'ai peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous racontant des secrets
qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-être ne croirez-vous pas, vous homme de
solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu'en inventant vos
drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez l'étendue de certaines infortunes dorées. 
- Je sais tout, s'écria-t-il. 
- Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa mère ? 
En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un homme égaré par une nuit noire dans les
Alpes, et qui, aux premières lueurs du matin, aperçoit qu'il enjambe un précipice sans fond. Il
regarda la princesse d'un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de
génie était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura. 
-  Enfin,  vous êtes devenu pour moi  presque un juge,  dit-elle d'un air  désespéré.  Je puis
parler, en vertu du droit qu'a tout être calomnié de se montrer dans son innocence. J'ai été, je
suis encore, (si tant est qu'on se souvienne d'une pauvre recluse forcée par le monde de



renoncer au monde !) accusée de tant de légèreté, de tant de mauvaises choses, qu'il peut
m'être permis de me poser dans le coeur où je trouve un asile de manière à n'en être pas
chassée. J'ai toujours vu dans la justification une forte atteinte faite à l'innocence, aussi ai-je
toujours dédaigné de parler. A qui d'ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier
ces cruelles choses qu'à Dieu ou à quelqu'un qui nous semble bien près de lui, un prêtre, ou
un autre nous-même. Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas là, dit-elle en appuyant sa main
sur le coeur de d'Arthez, comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son
busc) vous ne serez pas le grand d'Arthez, j'aurai été trompée ! 
Une larme mouilla les yeux de d'Arthez, et Diane dévora cette larme par un regard de côté
qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupière. Ce fut leste et net comme un geste de chatte
prenant une souris. D'Arthez, pour la première fois, après soixante jours pleins de protocoles,
osa prendre cette main tiède et parfumée, il la porta sous ses lèvres, il y mit un long baiser
traîné depuis le poignet jusqu'aux ongles avec une si délicate volupté que la princesse inclina
sa tête en augurant très-bien de la littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient
aimer  avec beaucoup  plus  de  perfection  que  n'aiment  les  fats,  les  gens  du  monde,  les
diplomates  et  même  les  militaires,  qui  cependant  n'ont  que  cela  à  faire.  Elle  était
connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe en quelque sorte dans des riens.
Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en
voyant le fragment d'une patte : Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou sans
cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc.,  âgé de tant  de mille ans. Sûre de rencontrer
chez d'Arthez autant d'imagination dans l'amour qu'il en mettait dans son style, elle jugea
nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira
vivement  sa main par un magnifique mouvement  plein d'émotions.  Elle eût dit  :  Finissez,
vous allez  me  faire  mourir  !  elle  eût  parlé  moins  énergiquement.  Elle  resta  pendant  un
moment les yeux dans les yeux de d'Arthez, en exprimant tout à la fois du bonheur, de la
pruderie,  de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de
vierge. Elle n'eut alors que vingt ans ! Mais comptez qu'elle s'était préparée à cette heure de
comique mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une
fleur qui va s'épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel.
S'il est permis de risquer une opinion individuelle, avouons qu'il serait délicieux d'être ainsi
trompé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature.
Mais la princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps ? Il ne
manque  à  cette  femme  qu'un  parterre  attentif.  Malheureusement,  dans  les  époques
tourmentées par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux,
qui, pour fleurir et s'étaler à nos regards ravis, ont besoin d'un ciel pur et des plus tièdes
zéphyrs. 
L'heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d'un
roman préparé de longue main, et qu'il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de
la foi chrétienne écoutait l'épître d'un apôtre. 
- Mon ami,  ma mère, qui vit encore à Uxelles, m'a mariée à dix-sept ans, en 1814 (vous
voyez que je suis bien vieille !) à monsieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi,
mais par amour pour lui. Elle s'acquittait, envers le seul homme qu'elle eût aimé, de tout le
bonheur qu'elle avait reçu de lui. Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison,
elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que mères, comme la plupart
sont meilleures mères que bonnes femmes. Ces deux sentiments, l'amour et la maternité,
développés comme ils le sont par nos moeurs, se combattent souvent dans le coeur des
femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force, ce
qui fait  de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre
génie doit comprendre ces choses qui font l'étonnement des sots, mais qui n'en sont pas



moins vraies,  et,  j'irai  plus loin,  qui  sont  justifiables par la différence des caractères,  des
tempéraments, des attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment,  après
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées, d'ennuis pesants, de plaisirs
creux,  ne  serais-je  pas  disposée  à  me prosterner  aux pieds  d'un  homme qui  m'aimerait
sincèrement  pour  toujours  ?  Et  !  bien,  ne  serais-je  pas  condamnée par  le  monde  ?  Et
cependant vingt ans de souffrances n'excuseraient-elles pas une dizaine d'années qui me
restent à vivre encore belle, données à un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne suis
pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J'ai porté le poids du jour et
de la chaleur jusqu'au soir, j'achèverai ma journée, et j'aurai gagné ma récompense... 
- Quel ange ! pensa d'Arthez. 
-  Enfin,  je  n'en  ai  jamais  voulu  à  la  duchesse  d'Uxelles  d'avoir  plus  aimé  monsieur  de
Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici.  Ma mère m'avait  très peu vue,  elle m'avait
oubliée ; mais elle s'est mal conduite envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui est
mal de femme à femme devient  horrible de mère à fille.  Les mères qui  mènent  une vie
comme celle de la duchesse d'Uxelles tiennent leurs filles loin d'elles, je suis donc entrée,
dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence ? Je ne savais
rien,  j'étais  incapable  de  deviner  le  secret  de  cette  alliance.  J'avais  une  belle  fortune  :
soixante mille livres de rente en forêts, que la Révolution avait oublié de vendre en Nivernais
ou n'avait pu vendre et qui dépendaient du beau château d'Anzy ; monsieur de Maufrigneuse
était criblé de dettes. Si plus tard j'ai appris ce que c'était que d'avoir des dettes, j'ignorais
alors trop complétement  la  vie pour  le  soupçonner.  Les économies faites sur ma fortune
servirent à pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans
quand je l'épousai, mais ces années étaient comme celles des campagnes des militaires,
elles devaient compter double. Ah ! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans,
ma mère avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie
ai-je menée pendant dix ans ?... Ah ! si l'on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme
tant soupçonnée ! Etre gardée par une mère jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui
faites  des  drames,  vous  n'en  inventerez  jamais  un  aussi  noir,  aussi  cruel  que  celui-là.
Ordinairement, d'après le peu que je sais de la littérature, un drame est une suite d'actions,
de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe ; mais ce dont je vous
parle est la plus horrible catastrophe en action ! C'est l'avalanche tombée le matin sur vous
qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J'ai froid au moment où je vous parle et
où je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j'ai vécu. S'il faut tout
vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui d'ailleurs est tout moi-même... vous avez
dû être frappé de sa ressemblance avec moi ? c'est mes cheveux, mes yeux, la coupe de
mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est
un hasard ou le fait d'une convention de ma mère et de mon mari. Je suis restée long-temps
jeune fille  après  mon mariage,  quasi délaissée le lendemain,  mère sans être  femme.  La
duchesse se plaisait à prolonger mon ignorance, et, pour atteindre à ce but, une mère a près
de sa fille d'horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent comme une rose
mystique, ne sachant rien du mariage, développée fort tard, je me trouvais très-heureuse : je
jouissais de la bonne intelligence et de l'harmonie de notre famille. Enfin j'étais entièrement
divertie de penser à mon mari, qui ne me plaisait guère et qui ne faisait rien pour se montrer
aimable, par les premières joies de la maternité : elles furent d'autant plus vives que je n'en
soupçonnais pas d'autres. On m'avait tant corné aux oreilles le respect qu'une mère se devait
à elle-même ! Et d'ailleurs, une jeune fille aime toujours à  jouer à la maman . A l'âge où
j'étais,  un  enfant  remplace  alors  la  poupée.  J'étais  si  fière  d'avoir  cette  belle  fleur,  car
Georges était beau... une merveille ! Comment songer au monde quand on a le bonheur de
nourrir et de soigner un petit ange ! J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et



roses.  Moi,  je  ne  voyais  que  mon  fils,  je  vivais  avec  mon  fils,  je  ne  laissais  pas  sa
gouvernante l'habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui
ont des régiments d'enfants,  étaient tout plaisir pour moi. Mais après trois ou quatre ans,
comme je ne suis pas tout à fait sotte malgré le soin que l'on mettait à me bander les yeux, la
lumière fini par les atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans après en 1819 ? Les Deux
Frères ennemis sont  une  tragédie  à l'eau rose auprès d'une  mère  et  d'une  fille  placées
comme nous le fûmes alors, la duchesse et moi ; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par
des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu sait comme ! Vous comprenez,
mon ami, que les hommes avec lesquels j'étais soupçonnée de légèreté avaient pour moi la
valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma vengeance,
je ne sentais pas les blessures que je me portais à moi-même. Innocente comme un enfant,
je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n'en
savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pénètre que les secrets
qui l'amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses les plus grandes, les plus nobles, il se
met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j'ai eu
des regards, des attitudes d'innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été
des bonnes fortunes pour de grands peintres. J'ai dû éclairer des bals par les tempêtes de
ma colère, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces sublimes poèmes
que dans l'indignation qui nous saisit à vingt ans ! Plus tard on ne s'indigne plus, on est las,
on ne s'étonne plus du vice, on est lâche, on a peur. Moi, j'allais, oh ! j'allais bien. J'ai joué le
plus sot personnage au monde : j'ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices.
J'avais tant de plaisir à me compromettre ! Ah ! j'ai fait des malices d'enfant. Je suis allée en
Italie avec un jeune étourdi que j'ai planté là quand il m'a parlé d'amour ; mais quand j'ai su
qu'il  s'était  compromis pour moi (il  avait  fait  un faux pour avoir de l'argent !)  j'ai  couru le
sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me tenaient en bride
comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans
coeur, a été touché : il m'a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon,
ce jeune homme que vous avez peut-être rencontré dans le monde et qui a fini par faire un
très-riche mariage,  a  été sauvé de l'abîme où il  s'était  plongé pour  moi.  Cette  aventure,
causée par ma légèreté, m'a fait réfléchir. Je me suis aperçue que j'étais la première victime
de  ma vengeance.  Ma mère,  mon  mari,  mon  beau-père  avaient  le  monde  pour  eux,  ils
paraissaient protéger mes folies. Ma mère, qui me savait bien trop fière, trop grande, trop
d'Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu'elle avait fait. Elle
avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre à Uxelles. Elle se repent
maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus outrée et par une affection sans
bornes pour moi.  Mais, en 1823, elle m'a laissée seule et  face à face avec monsieur de
Maufrigneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu'est un vieil
homme à bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d'un homme accoutumé aux adorations
des femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort à tout, et jaloux
par cela même ! J'ai voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout à moi, j'ai voulu être
une bonne femme ; mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d'un esprit chagrin,  à
toutes les fantaisies de l'impuissance, aux puérilités de la niaiserie, à toutes les vanités de la
suffisance, à un homme qui était enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait
comme une petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour propre à tout propos, à m'aplatir
sous les coups de son expérience, à me prouver que j'ignorais tout. Il me blessait à chaque
instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et me donner le droit de le
trahir, mais j'ai été la dupe de mon coeur et de mon envie de bien faire pendant trois ou
quatre années ! Savez-vous le mot infâme qui m'a fait faire d'autres folies ? Inventerez vous
jamais l'horrible des calomnies du monde ? - La duchesse de Maufrigneuse est revenue à
son mari, se disait-on. - Bah ! c'est par dépravation, c'est un triomphe que de ranimer les



morts, elle n'avait plus que cela à faire, a répondu ma meilleure amie, une parente,  celle
chez qui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. 
- Madame d'Espard ! s'écria Daniel en faisant un geste d'horreur. 
- Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D'abord le mot est excessivement spirituel, et peut-être ai-
je dit moi-même de plus cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je
l'étais. 
D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après lui avoir servi une mère hachée en
morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello à triple garde,
se mettait elle-même en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du
candide écrivain cette virginité que la plus niaise des femmes essaie d'offrir à tout prix à son
amant. 
- Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire des
éclats. J'ai subi là des luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser
monsieur  de  Maufrigneuse.  J'ai  donc  mené  par  d'autres  raisons  une  vie  dissipée.  Pour
m'étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j'ai brillé, j'ai donné des fêtes, j'ai
fait la princesse, et j'ai fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fatigue,
je renaissais belle, gaie, folle pour le monde ; mais, à cette triste lutte de la fantaisie contre la
réalité, j'ai mangé ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment où je rencontrais au
bout de cette existence des Mille et une Nuits l'amour saint et pur que (je suis franche !) je
désirais  connaître.  Avouez-le  ?  n'était-ce  pas  naturel  chez  une  femme  dont  le  coeur
comprimé par tant de causes et d'accidents se réveillait à l'âge où la femme se sent trompée,
et où je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par l'amour. Ah ! pourquoi Michel
Chrestien fut-il si respectueux ? Il y a eu là encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous ?
En tombant, j'ai tout perdu, je n'ai eu d'illusions sur rien ; j'avais tout pressé, hormis un seul
fruit  pour lequel je n'ai  plus ni goût, ni  dents.  Enfin, je me suis trouvée désenchantée du
monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a là quelque chose de providentiel, comme
dans  les  insensibilités  qui  nous  préparent  à  la  mort.  (Elle  fit  un  geste  plein,d'onction
religieuse.)  -  Tout  alors m'a servi,  reprit-elle,  les désastres de la monarchie et  ses ruines
m'ont aidée à m'ensevelir. Mon fils me console de bien des choses. L'amour maternel nous
rend tous les autres sentiments trompés ! Et le monde s'étonne de ma retraite ; mais j'y ai
trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre créature qui est là
devant vous ! En sacrifiant tout à mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore et que j'ignorerai
toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit,  pour la princesse de Cadignan, par une
mauvaise nuit de mariage ; et toutes les aventures qu'on lui prête, par un défi de petite fille à
deux épouvantables passions ? Mais personne. Aujourd'hui j'ai peur de tout. Je repousserai
sans  doute  un  sentiment  vrai,  quelque  véritable  et  pur  amour,  en  souvenir  de  tant  de
faussetés, de malheurs ; de même que les riches attrapés par des fripons qui simulent le
malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu'ils sont de la bienfaisance. Tout cela
est horrible, n'est-ce pas ? mais croyez-moi,  ce que je vous dis est l'histoire de bien des
femmes. 
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton de plaisanterie et de légèreté qui rappelait la
femme  élégante  et  moqueuse.  D'Arthez  était  abasourdi.  A  ses  yeux,  les  gens  que  les
tribunaux envoient au Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances
aggravantes, qui pour s'être trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés
aux gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans l'arsenal du mensonge et trempée aux
eaux du Styx parisien, avait été dite avec l'accent inimitable du vrai. L'écrivain contempla
pendant  un  moment  cette  femme adorable,  plongée dans son fauteuil,  et  dont  les  deux
mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée à la marge d'une



fleur, accablée par cette révélation, abîmée en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs
de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancolie. 
- Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses mains et lançant
des  éclairs  par  les  yeux  où  vingt  soi-disant  chastes  années  flambaient,  jugez  quelle
impression dut faire sur moi l'amour de votre ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou
Dieu  peut-être...  car  alors,  je  l'avoue,  un  homme,  mais  un  homme digne de  moi,  m'eût
trouvée faible, tant j'avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort en sauvant la vie à
qui ?... à monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me trouver rêveuse... 
Ce fut le dernier coup. Le pauvre d'Arthez n'y tint pas, il se mit à genoux, il fourra sa tête
dans  les  mains  de  la  princesse,  et  il  y  pleura,  il  y  versa  de  ces  larmes  douces  que
répandraient les anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la tête là, madame de
Cadignan  put  laisser  errer  sur  ses  lèvres  un  malicieux  sourire  de  triomphe,  un  sourire
qu'auraient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient. - Ah ! je le tiens,
pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet. 
- Mais, vous êtes.... dit-il en relevant sa belle tête et la regardant avec amour. 
- Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette vieille plaisanterie mais en
lui donnant un sens charmant par ce sourire plein d'une gaieté cruelle. Si vous me voyez
riant,  c'est  que  je  pense  à  la  princesse  que  connaît  le  monde,  à  cette  duchesse  de
Maufrigneuse à qui l'on donne et de Marsay, et l'infâme de Trailles, un coupe-jarret politique,
et ce petit sot d'Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des
généraux russes,  que sais-je ? l'Europe !  On a  glosé  de cet  album que j'ai  fait  faire  en
croyant  que  ceux  qui  m'admiraient  étaient  mes  amis.  Ah  !  c'est  épouvantable.  Je  ne
comprends pas comment je laisse un homme à mes pieds : les mépriser tous, telle devrait
être ma religion. 
Elle  se  leva,  alla  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  par  une  démarche  pleine  de  motifs
magnifiques. 
D'Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n'osant suivre la princesse, mais la regardant ;
il l'entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane
essayait l'impossible pour faire croire à sa sensibilité. D'Arthez crut son ange en larmes, il
accourut, la prit par la taille, la serra sur son coeur. 
- Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en murmurant, j'ai trop de doutes pour être
bonne à quelque chose. Me réconcilier avec la vie est une tâche au-dessus de la force d'un
homme. 
- Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue. 
- Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis honteuse et tremblante
comme si j'avais commis les plus grands péchés. 
Elle  était  entièrement  revenue  à  l'innocence  des  petites  filles,  et  se  montrait  néanmoins
auguste, grande, noble autant qu'une reine. Il est impossible de décrire l'effet de ce manége,
si habile qu'il arrivait à la vérité pure sur une âme neuve et franche comme celle de d'Arthez.
Le grand écrivain resta muet d'admiration, passif dans cette embrasure de fenêtre, attendant
un mot,  tandis que la princesse attendait  un baiser ;  mais elle était  trop sacrée pour lui.
Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuil, elle avait les
pieds gelés. 
- Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la tête sublime de vertu. 
- Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du coeur humain. Comment s'y



prendre avec elle ? 
Jusqu'à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire les bêtises que les femmes
de génie, comme est la princesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite,
trop vieille, trop passée ; d'Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu'elle avait la
peau  la  plus  délicate,  la  plus  délicieuse  au  toucher,  la  plus  blanche  au  regard,  la  plus
parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent beauté à beauté, détail à détail,
par des : - Croyez-vous ? - Vous êtes fou. - C'est le désir ! - Dans quinze jours, vous me
verrez telle que je suis.  -  Enfin,  je vais vers quarante ans.  -  Peut-on aimer une si  vieille
femme. D'Arthez fut d'une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les plus
exagérées.  Quand la princesse entendit  ce spirituel  écrivain disant  des sottises de sous-
lieutenant, elle l'écouta d'un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-même. 
Quand d'Arthez fut dans la rue, il se demanda s'il n'aurait pas dû être moins respectueux. Il
repassa dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées
ici, elles auraient voulu tout un livre pour être rendues dans leur abondance melliflue et avec
les façons dont elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si
naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par
l'accent de la princesse. 
- C'est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-là dans le monde ; le monde
couvre de semblables horreurs sous les fleurs de son élégance,  sous la broderie de ses
médisances, sous l'esprit de ses récits. Nous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane !
Michel avait pressenti cette énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des
volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont raison : quand un homme peut confondre les grandeurs
de l'idéal et les jouissances du désir, en aimant une femme à jolies manières, pleine d'esprit,
de délicatesse, ce doit être un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-même son amour, et il
le trouvait infini. 
Le lendemain, sur les deux heures, madame d'Espard, qui depuis plus d'un mois ne voyait
plus la princesse, et n'avait pas reçu d'elle un seul traître mot, vint amenée par une excessive
curiosité. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la
première demi-heure. Diane d'Uxelles se gardait, comme de porter une robe jaune, de parler
de d'Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin autour d'une
riche caravane. Diane s'amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser
son amie, et s'en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le monde
actuel, l'une était plus forte que l'autre. La princesse dominait de toute la tête la marquise, et
la marquise reconnaissait  intérieurement cette supériorité.  Là, peut-être, était  le secret de
cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier l'heure si
long-temps attendue par tous les faibles, de sauter à la gorge des forts, et leur imprimer la
marque  d'une  joyeuse  morsure.  Diane y voyait  clair.  Le  monde  entier  était  la  dupe  des
câlineries de ces deux amies. A l'instant où la princesse aperçut une interrogation sur les
lèvres de son amie, elle lui dit : - Eh ! bien, ma chère, je vous dois un bonheur complet,
immense, infini, céleste. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, sur le
banc, au soleil,  sous le jasmin ? Ah !  il  n'y a que les gens de génie qui sachent  aimer.
J'appliquerais volontiers à mon grand Daniel d'Arthez le mot du duc d'Albe à Catherine de
Médicis : la tête d'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles. 
- Je ne m'étonne point de ne plus vous voir, dit madame d'Espard. 



-  Promettez-moi,  si  vous le  voyez,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  moi,  mon  ange,  dit  la
princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au delà
de toute expression, et vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont
loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez combien,
depuis huit jours, j'ai désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il est doux, c'est un
beau triomphe pour nous autres femmes que d'achever notre vie de femme, de s'endormir
dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout quand on l'a cherché pendant si
long-temps. 
- Pourquoi me demandez-vous d'être fidèle à ma meilleure amie ? dit  madame d'Espard.
Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour ? 
- Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de le perdre est un sentiment si naturel
qu'elle inspire les idées de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chère. 
Quelques moments après, la marquise sortit  ; et, en la voyant partir, la princesse se dit :
Comme elle va m'arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine
d'arracher Daniel d'ici, je vais le lui envoyer. 
A trois heures, quelques instants après, d'Arthez vint. Au milieu d'un discours intéressant, la
princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa belle main sur le bras. 
- Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais j'oublierais cette chose qui semble une
niaiserie, et qui cependant est de la dernière importance. Vous n'avez pas mis le pied chez
madame d'Espard depuis le jour mille fois heureux où je vous ai rencontré ; allez-y, non pas
pour vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-être m'en avez-vous fait une ennemie, si elle
a par hasard appris que depuis son dîner vous n'êtes pour ainsi dire pas sorti de chez moi.
D'ailleurs, mon ami, je n'aimerais pas à vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni
vos occupations et vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on
pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore
faire parler de moi, je m'y prends bien pour conserver ma conquête, en sachant que c'est la
dernière. Qui pourrait deviner que vous êtes mon unique ami ? Si vous m'aimez autant que
vous dites m'aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement
frère et soeur. Continuez. 
D'Arthez fut  pour  toujours discipliné  par  l'ineffable  douceur  avec laquelle  cette  gracieuse
femme arrangeait sa robe pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de
délicat  dans  ce  discours  qui  le  toucha  aux  larmes.  La  princesse  sortait  de  toutes  les
conditions ignobles et  bourgeoises  des femmes qui se disputent  et  se chicanent  pièce à
pièce sur des divans, elle déployait une grandeur inouïe ; elle n'avait pas besoin de le dire,
cette union était entendue entre eux noblement. Ce n'était ni hier, ni demain, ni aujourd'hui ;
ce serait quand ils le voudraient l'un et l'autre, sans les interminables bandelettes de ce que
les femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce qu'elles doivent
y perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les femmes sûres d'y gagner. Dans cette
phrase, tout était vague comme une promesse, doux comme une espérance et néanmoins
certain  comme un droit.  Avouons-le ? Ces sortes  de grandeurs n'appartiennent  qu'à ces
illustres  et  sublimes  trompeuses,  elles  restent  royales  encore  là  où  les  autres  femmes
deviennent sujettes. D'Arthez put alors mesurer la distance qui existe entre ces femmes et
les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est
peut-être dans l'art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles ; elles
arrivent  à  être,  dans cette  situation,  comme des statues  antiques ;  si  elles  gardaient  un
chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de s'envelopper. 
Enharnaché de tendresse,  maintenu par les plus splendides vertus,  d'Arthez obéit  et  alla



chez madame d'Espard, qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise
se garda bien de dire à d'Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement à dîner pour
un prochain jour. 
D'Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait invité Rastignac, Blondet, le
marquis d'Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d'Esgrignon, les deux Vandenesse, du
Tillet, un des plus riches banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley,
deux  des  plus  perfides  attachés  d'ambassade,  et  le  chevalier  d'Espard,  l'un  des  plus
profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa belle-soeur. 
Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d'Arthez : - Vous voyez beaucoup la princesse de
Cadignan ? 
D'Arthez fit  en réponse à cette question une sèche inclination de tête. Maxime de Trailles
était un bravo d'un ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui
s'attachaient à lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite
d'un vernis brillant,  de manières charmantes et  d'un esprit  satanique.  Il  inspirait  à tout  le
monde une crainte et un mépris égal ; mais comme personne n'était assez hardi pour lui
témoigner autre chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien,
ou il se prêtait  à la dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré
d'élévation auquel  il  pouvait  arriver.  De Marsay, qui connaissait  Maxime de longue main,
l'avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et diplomatiques qu'il lui donnait,
et desquelles il s'acquittait à merveille. D'Arthez était depuis un an assez mêlé aux affaires
politiques pour connaître à fond le personnage, et lui seul peut-être avait un caractère assez
élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas. 
- C'esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron de Nucingen. 
- Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme
puisse mettre le pied, s'écria doucement le marquis d'Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon
mariage. 
- Dangereuse ? dit madame d'Espard. Ne parlez pas ainsi  de ma meilleure amie. Je n'ai
jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés. 
- Laissez donc dire le marquis, s'écria Rastignac. Quand un, homme a été désarçonné par un
joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend. 
Piqué par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Daniel d'Arthez, et lui dit : - Monsieur n'en
est pas, j'espère, avec la princesse, à un point qui nous empêche de parler d'elle. 
D'Arthez  garda  le  silence.  D'Esgrignon,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  fit  en  réponse  à
Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme
cette  raillerie  était  excessivement  obscure  pour  d'Arthez,  il  se  pencha  vers  madame  de
Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries. 
- Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous avez de la princesse, tous les
convives ont été, dit-on, dans ses bonnes grâces. 
- Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux dans cette opinion, répondit Daniel. 
- Cependant voici monsieur d'Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s'est complétement
ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur l'échafaud. 
- Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver monsieur d'Esgrignon
de la Cour d'assises, et voilà comment il l'en récompense aujourd'hui. 
Madame  de  Montcornet  regarda  d'Arthez  avec  un  étonnement  et  une  curiosité  presque



stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d'Espard en le lui montrant comme pour
dire :Il est ensorcelé ! 
Pendant  cette  courte  conversation,  madame  de  Cadignan  était  protégée  par  madame
d'Espard,  dont  la  protection  ressemblait  à  celle  des  paratonnerres  qui  attirent  la  foudre.
Quand d'Arthez revint à la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles lançant ce
mot : - Chez Diane la dépravation n'est pas un effet, mais une cause ; peut-être doit-elle à
cette cause son naturel exquis : elle ne cherche pas, elle n'invente rien ; elle vous offre les
recherches les plus raffinées comme une inspiration de l'amour le plus naïf, et il vous est
impossible de ne pas la croire. 
Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la portée de d'Arthez, était
si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée.
D'Arthez regarda de Trailles et d'Esgrignon d'un air railleur. 
- Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe
comme eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore
des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-
être aussi des crimes, mais... 
Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d'Arthez n'avait entendu rien de si
fort. Sur ce  mais , la table entière fut frappée, chacun resta la fourchette en l'air, les yeux
fixés  alternativement  sur  le  courageux  écrivain  et  sur  les  assassins  de  la  princesse,  en
attendant la conclusion dans un horrible silence. 
- Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la princesse de Cadignan a sur
les hommes un avantage : quand on s'est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit
de  mal  de  personne.  Pourquoi,  dans  le  nombre,  ne  se  trouverait-il  pas  une  femme qui
s'amusât des hommes, comme les hommes s'amusent des femmes ? Pourquoi le beau sexe
ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche ?... 
- Le génie est plus fort que l'esprit, dit Blondet à Nathan. 
Cette avalanche d'épigrammes fut en effet comme le feu d'une batterie de canons opposée à
une  fusillade.  On s'empressa de changer  de  conversation.  Ni  le  comte  de  Trailles,  ni  le
marquis  d'Esgrignon ne  parurent  disposés  à  quereller  d'Arthez.  Quand on servit  le  café,
Blondet  et  Nathan vinrent  trouver  l'écrivain  avec un empressement  que personne n'osait
imiter, tant il était difficile de concilier l'admiration inspirée par sa conduite, et la peur de se
faire deux puissants ennemis. 
- Ce n'est  pas d'aujourd'hui que nous savons combien votre caractère égale en grandeur
votre talent, lui dit Blondet. Vous vous êtes conduit là, non plus comme un homme, mais
comme un Dieu : ne s'être laissé emporter ni par son coeur ni par son imagination ; ne pas
avoir  pris  la  défense  d'une  femme aimée,  faute  qu'on  attendait  de  vous,  et  qui  eût  fait
triompher ce monde dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires... Ah ! permettez-moi
de le dire, c'est le sublime de la politique privée. 
- Ah ! vous êtes un homme d'état, dit Nathan. Il est aussi habile que difficile de venger une
femme sans la défendre. 
-  La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste,  n'est-ce pas un devoir pour tout
homme de coeur de la protéger quand même ? répondit froidement d'Arthez. Ce qu'elle a fait
pour la cause de ses maîtres excuserait la plus folle vie. 
- Il joue serré, dit Nathan à Blondet. 
- Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rastignac qui s'était joint à



eux. 
D'Arthez alla chez la princesse, qui l'attendait en proie aux plus vives anxiétés. Le résultat de
cette expérience que Diane avait favorisée pouvait lui être fatal. Pour la première fois de sa
vie, cette femme souffrait  dans son coeur et  suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti
prendre au cas où d'Arthez croirait  le  monde qui dirait  vrai,  au lieu de la croire,  elle  qui
mentait  ;  car,  jamais un caractère si  beau, un homme si  complet,  une âme si  pure,  une
conscience si ingénue ne s'étaient offerts à sa vue, à sa portée. Si elle avait  ourdi de si
cruels mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaître le véritable amour. Cet
amour, elle le sentait poindre dans son coeur, elle aimait d'Arthez ; elle était condamnée à le
tromper, car elle voulait rester pour lui l'actrice sublime qui avait joué la comédie à ses yeux.
Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle à manger, elle éprouva une commotion, un
tressaillement qui l'agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu'elle n'avait
jamais eu pendant l'existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit
alors qu'elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l'espace, embrassèrent
d'Arthez tout entier ; elle vit à travers sa chair, elle lut dans son âme : le soupçon ne l'avait
même donc pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur
eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer l'heureuse Diane ; car il n'est pas de créature qui
n'ait plus de force pour supporter le chagrin que pour résister à l'extrême félicité. 
- Daniel, on m'a calomniée et tu m'as vengée ! s'écria-t-elle en se levant et en lui ouvrant les
bras. 
Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines étaient invisibles pour lui,
Daniel se laissa prendre la tête par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au
front. 
- Comment avez-vous su... 
- O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t'aime follement ? 
Depuis ce jour,  il  n'a  plus  été question de la princesse de Cadignan,  ni  de d'Arthez.  La
princesse a hérité de sa mère quelque fortune, elle passe tous les étés à Genève dans une
villa avec le grand écrivain, et revient pour quelques mois d'hiver à Paris. D'Arthez ne se
montre qu'à la Chambre,et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un
dénoûment ? Oui, pour les gens d'esprit ; non, pour ceux qui veulent tout savoir. 
Aux Jardies, juin 1839. 
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