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PREFACE
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Mes chers lecteurs, dans la préface du vicaire
des Ardennes, je vous avois sollicités de
protéger mes petites opérations de littérature
marchande ; mais, hélas ! Malgré votre bienveillance,
une raffale, un coup de mistral, a renversé un
édifice que le pauvre bachelier croyoit avoir
bien construit. Après avoir travaillé nuit et
jour, comme un forçat, pour exciter vos larmes
en faveur du vicaire des Ardennes, la justice
est venue le saisir au moment où il obtenoit
quelque petit succès qui me mettoit à l' aise :
mon pauvre libraire a crié, et peu s' en fallu
que je ne me crusse obligé de lui donner de
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quoi se rafraîchir le gosier, si je ne m' étois
souvenu que la pauvre gent des auteurs ressemble
à Cassandre que l' on trompe toujours. Hélas !
La moitié, la plus belle moitié de l' édition du
vicaire a été anéantie sous le pilon qui a broyé
l' histoire philosophique des Indes et l' émile ;
cette pensée m' a consolé, car puisque mon ouvrage
étoit criminel, il n' y a rien à regretter, et je
n' ai plus qu' à me féliciter de cette ressemblance
d' un pauvre petit opuscule avec ces grands
monumens, d' autant plus, qu' en conscience, je
dois rendre hommage au bon coeur de mes juges
qui ont eu pitié du pauvre bachelier ; ils ont
rogné les ongles de la déesse quand elle a fait
tomber sa main sur moi, si bien que je ne l' ai
presque pas sentie, et je leur dois grande
reconnoissance.
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N' allez pas, mes chers lecteurs, me croire devenu
ministériel, d' après ce sincère éloge de la
magistrature ; d' abord mon éloge ne vaudroit rien
pour ces messieurs, car, de commande, il y en a
tant qu' on en veut ; au lieu qu' être remercié de
coeur par un auteur saisi, c' est une chose rare :
on ne se quitte presque jamais sans rancune avec
dame justice.
Aussi est-ce sur ce sujet que roulera ma préface,
car je n' ai qu' elle pour parler de moi (et Dieu
sait comme j' aime à en parler puisque je suis à
peu-près seul de mon bord) : en effet, il y a
long-temps que j' ai annoncé cette suite du
vicaire des Ardennes ; et alors, plusieurs
personnes m' ont fait l' honneur de me demander
comment il pouvoit y avoir une suite à un
ouvrage
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à la fin duquel presque tous les personnages se
mouroient ; à cela, je leur répondois, quand
j' étois entrepris par mes hypocondres, que cela
ne les regardoit pas encore ; et, quand j' étois
de bonne humeur, je leur disois en riant que mon
ouvrage n' en seroit que plus curieux pour les
âmes charitables qui me font l' honneur insigne
de lire successivement les vingt lignes de
chaque page de mes oeuvres demi-romantiques, car
un honnête homme se tient toujours à une juste
distance des modes nouvelles.
Mais en vous offrant cette suite curieuse autant
que véridique, j' ai quelques précautions oratoires
à prendre.
D' abord, après avoir lu cet éloge des magistrats,
quelques méchantes gens, mes ennemis sans doute
(car un
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ciron en a), pourroient prétendre que j' ai changé
d' opinion, et que la saisie a opéré une salutaire
réforme dans ma tête, et ils s' en iront disant :
" ah ! N' ayez peur qu' il ne fronde quelque chose !



Ah ! Il ne raillera plus rien ; il a reçu sur les
doigts ; il n' y aura plus rien d' intéressant
dans ce qu' il écrira : adieu ce qu' il nous a
promis ! " oh ! Messieurs, je vous pri de ne pas
les écouter, car je vous promets, bien que je sois
dans mon année climatérique, dans l' année qui
arrive tous les sept ans, et pendant laquelle
tout change chez nous, année qui a bien servi
souvent de prétexte aux ministériels de toutes
les époques qui, à chaque quart de conversion
qu' ils faisoient, se prétendoient dans leur année
climatérique, je vous jure que je n' en continuerai
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pas moins mon chemin comme par le passé, et,
entre nous soit dit, je crois que le centenaire et
la dernière fée l' ont bien prouvé.
Cependant, vous, messieurs, qui m' avez si galamment
obligé, ne pensez pas que je veuille en rien
brûler la politesse à la loi sur la presse. Avant
comme après ma saisie, je n' ai jamais eu l' intention
d' être un brouillon ni un séditieux ; et, sans
être père de famille, je tiens à ce que le bon
ordre ne soit troublé en rien : j' aime que la
nuit les réverbères soient allumés ; je n' ai jamais
empêché un agent du nettoyage d' enlever les boues ;
je me dérange lorsque la troupe passe, et je tire
mon chapeau, range ma canne quand j' aperçois un
homme à la grenade bleue. D' ailleurs, un jeune
bachelier,
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qui demeure à l' Isle-Saint-Louis, rue de la
femme sans tête, ne sera jamais un séditieux. Il
en coûte trop cher de dire à l' état ce qu' on pense
sur sa marche, pour qu' Horace St-Aubin s' expose
à publier ses opinions comme le fit jadis
Tristram Shandy.
Moi, quelle est ma tâche ? C' est d' aller à la messe
le dimanche à saint-Louis et d' y payer mes deux
chaises sans rien dire à la jeune personne qui
reçoit mes deux sous, quoiqu' elle soit bien jolie ;
de monter ma garde à ma mairie, de payer mes
8 francs 75 centimes d' imposition, et de faire mes
romans les plus intéressans possibles ; afin
d' arriver à la célébrité et de pouvoir payer le



prix d' un diplôme de licencié en droit ; du reste,
je n' ai nulle envie de trouver mauvais qu' on soit
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gouverné aristocratiquement, et de m' insurger,
surtout avec ma pauvre canne de bambou et mes deux
poings. Non, non, Horace Saint-Aubin est trop
sage pour se fourrer dans de telles bagarres,
d' autant plus qu' on n' ira jamais le chercher pour
le faire conseiller d' état, chose qui lui iroit
comme un gant, car à qui cela ne va-t-il pas ? Ah !
Si j' étois une fois conseiller d' état comme je
dirois au roi, et en face encore : " sire, faites
une bonne ordonnance qui enjoigne à tout le monde
de lire des romans ! ... " en effet, c' est un conseil
machiavélique, car c' est comme la queue du chien
d' Alcibiade, pendant qu' on liroit des romans
on ne s' occuperoit pas de politique ; alors je
me garderai bien de dire cela, car ce n' est pas
dans ma manière de penser,
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et, dans ce propos, l' intérêt général étoit
sacrifié à l' intérêt personnel : c' est ce qu' il
ne faut jamais faire qu' en secre
or donc, cette préface est pour prier les personnes
qui liront l' ouvrage ci-contre, de ne pas croire,
d' après certains passages, que c' est une amende
honorable que j' ai faite en le composant : ces
passages et les sentimens que je donne à mes
personnages sont nécessaires à l' intérêt du roman,
comme les incidens et les aventures que l' on a
trouvés condamnables dans le vicaire, l' étoient
à l' intérêt de ce roman en lui-même. Ma faute a
été, dans la chaleur de la composition, de ne pas
m' être aperçu du danger ; mais, cette fois, comme
les fils de mon intrigue ne sortent que d' une
bonne toile, il n' y aura
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pas de crainte à avoir, et j' espère que le lecteur
me rendra la justice de croire que je n' ai été
guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage
aussi intéressant qu' il est permis à un jeune



bachelier de le faire.
Autre avis non moins important, c' est que, pour
concevoir l' espèce de difficulté que j' avois à
surmonter et pour bien juger de l' ouvrage, il
faut absolument connoître les antécédens de la vie
du principal personnage de ce tableau, et il faut
pour cela avoir lu le vicaire des Ardennes ;
néanmoins cette production n' en est pas moins un
roman tout à part, et, comme il n' est pas facile
de lire un roman saisi et anéanti, j' ai jeté assez
de jour sur les personnages tirés du vicaire des
Ardennes pour qu' il n' y ait aucune
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obscurité, et qu' une personne, qui me feroit
l' honneur de lire cet ouvrage seul, y prît de
l' intérêt et y trouvât satisfaction. J' ose dire que
cet ouvrage offrira de plus le mérite d' une autre
difficulté vaincue, plus grande que les lecteurs
ne sauroient l' imaginer, et qui ne peut être guère
appréciée que par les auteurs eux-mêmes.
En général, l' on ne se tire d' affaire dans la
composition d' un roman que par la multitude des
personnages et la variété des situations, et l' on
n' a pas beaucoup d' exemples de romans à deux ou
trois personnages restreints à une seule situation.
Dans ce genre William-Caleb, le chef-d' oeuvre du
célèbre Godwin, est, de notre époque, le seul
ouvrage que l' on connoisse, et l' intérêt en est
prodigieux.
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Le roman d' Annette ne contient, de même que dans
William, que deux personnages marquans, et
l' intérêt m' en a semblé assez fort, surtout au
quatrième volume ; mais j' en dis peut-être plus
que la modestie, qui convient à un pauvre bachelier,
ne le comporte ; je m' arrête donc...
alors je n' ai plus qu' à finir en sollicitant la
plus grande indulgence pour un homme qui s' est
toujours annoncé pour savoir faiblement sa langue ;
et en effet, quand on n' a bu au vase des sciences
que dans le collège de Beaumont-Sur-Oise, et
que l' on y a fait sa rhétorique sous feu le père
Martigodet, on ne doit pas espérer de brillans
succès ; mais le hasard est une si belle chose,



que l' on peut bien un matin jeter son bonnet en
l' air, faire craquer
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ses doigts, et se croire du talent tout comme un
autre ; on en est quitte pour faire comme le bonnet,
c' est-à-dire par retomber.
Là-dessus, je souhaite à ceux qui ont des vignes,
de faire de bonnes vendanges ; à ceux qui ont des
métairies, de bonnes moissons ; aux notaires, des
successions ; aux avoués, des ventes ; aux vicaires,
des cures ; aux curés, des évêchés ; aux évêques,
des chapeaux ; aux cardinaux, le ciel ; à chacun,
ce qu' il désire ; aux boiteux, de belles
béquilles ; aux sourds, des cornets ; aux aveugles,
d' y voir clair, etc., etc. Ne voulant ainsi que
du bien à tout le monde, j' espère que personne ne
me voudra du mal, et que mon roman aura du succès,
sinon... hé bien,... j' en ferai un autre, qu' est-ce
que je risque ? Ce n' est
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jamais que quelques sous d' encre, de plume, de
papier et de cervelle qu' il m' en coûte ; et
encore, si mon roman ne se vend pas comme chose
gentille, il se débitera comme opium, ainsi j' y
vois bien des chances de succès, surtout après
avoir imploré tout le monde : mais si quelqu' un
trouvoit qu' il y a peu de dignité à cela, prenez
que je n' ai rien dit, ce sera tout un.
Cela étant, j' ai l' honneur d' être, monsieur,
madame, ou mademoiselle, votre très-humble
serviteur, présentant mon salut au monsieur, mon
hommage à la dame et quelque gracieuseté à la
demoiselle, pourvu qu' elle ait trente ans au
moins, quarante ans passe encore ; mais davantage,
oh ! Cette gracieuseté se tourneroit en un profond
respect !
H S-Aubin.
CHAPITRE 1
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Monsieur Luc-Joachim Gérard entra en qualité
de sous-chef à l' administration des droits réunis,
aussitôt que cette branche du service des
contributions fut organisée ; et on aura
sur-le-champ une première idée fort claire du
caractère de M Gérard, en annonçant qu' en 1816
il étoit encore sous-chef à la même administration.
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Alors il comptoit vingt-neuf ans de services
consécutifs, qu' aucun chef de bureau de pensions
n' auroit pu lui disputer, car M Gérard eut
toujours le soin de tenir ses certificats en
règle, et nulle administration ne possédoit
d' employé aussi exact et aussi minutieux.
Depuis l' an 3 de la république, M Gérard avoit
adopté un costume dont il ne se départit jamais,
et tous les matins à neuf heures trois quarts les
habitans de la vieille rue du temple voyoient
passer l' honnête sous-chef, marchant le même pas,
portant un chapeau à la victime et un gilet
jaune, un pantalon et un habit couleur marron
arrangés avec une telle symétrie, que jamais
l' habit non plus que le gilet ne se dépassoient
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l' un l' autre, et l' on ne reconnoissoit les limites
du pantalon et de l' habit que par une chaîne
d' acier, au bout de laquelle la clef de la montre
avoit pour compagnon un petit coquillage blanc
tacheté de brun.
Dans les premiers temps de son union avec
Mademoiselle Jacqueline Servigné, Madame Gérard
mettoit la tête à la croisée, et suivoit des yeux
son Gérard jusqu' à ce qu' elle l' eût perdu de
vue ; mais cette attention conjugale étoit tombée
en désuétude au temps que nous avons à peindre, et
si quelqu' un regardoit alors par la croisée, ce ne
pouvoit être qu' Annette Gérard, la fille unique,
l' enfant chéri de ce chaste couple, qui avoit,
vingt ans durant, cheminé
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dans le même sentier, sans avoir jamais nui à



personne, ni cherché à couper à droite et à gauche
les branches de ses voisins pour se faire un fagot
d' hiver : c' étoit la crême des bonnes gens du
quartier, les héros de la bonhomie et les plus
anciens locataires de leur maison ; jamais le
propriétaire n' auroit conçu la pensée de les en
chasser : ils en étoient les piliers protecteurs.
Arrivé à son bureau, de temps immémorial,
M Gérard mettoit son habit marron dans une
armoire, et prenoit le dernier habit marron auquel
il avoit accordé les invalides, en le consacrant
au service du bureau. Là, il étoit au centre de
son existence, car il avoit fini par se
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faire un véritable plaisir des occupations de sa
place, et l' or de la séduction, l' espoir d' avancer,
ne lui auroient pas fait donner le pas à un
dossier ou à une affaire sur d' autres. Il avoit
l' amour de son état, et ses papiers, ses cartons,
étoient rangés avec une grosse élégance, avec une
rigide propreté, qui sentoient l' artiste 
bureaucrate.
Satisfait d' exercer son empire par des circulaires
sur les tabacs, et par les commissions dont il
chargeoit ses garçons de bureau, il n' avoit point
d' ambition, ne comprenoit jamais ce que c' étoit
qu' une intrigue ; et, durant tout le temps qu' il
siégea sur son fauteuil en bois de chêne peint en
acajou, couvert en maroquin qu' il avoit vu de
couleur
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verte, et à clous dorés, il n' eut jamais d' ennemis,
connut quelques amis, et servit toujours d' autel
conciliatoire aux partis divers, pour lesquels il
étoit comme une borne, placée au milieu de l' arène
qu' on se partageoit.
Il avoit sur la figure son caractère écrit : deux
grands yeux bleus bien ronds, un visage aussi
rond que ses yeux, le front sans aucune saillie,
le nez gros par le bout et nul à sa racine, les
lèvres épaisses et faciles à garder la même
expression, qui tenoit le milieu entre un rire
complaisant et une grimace de bonté un peu niaise ;
enfin, ses cheveux étoient toujours collés contre



les tempes et formoient deux boucles éternelles
au-dessus de son front.

p25

Il ne connut jamais la folle dépense de déjeûner
à son bureau : du moment qu' il eut sa place il
accoutuma son estomac à aller de neuf heures à
quatre heures sans rien prendre ; et, pendant
que les employés déjeûnoient, il lisoit le
journal.
Ce fut en 1817, après avoir déposé le journal des
débats sur le bureau du chef, qu' il trouva une
lettre venant du bureau du personnel. Le pauvre
homme avoit alors trente ans de services : il
ouvrit la lettre fatale, et, après l' avoir lue,
il lui prit un éblouissement comme à un homme
qui voit un précipice. Dans cette lettre il se
trouvoit l' objet de l' attention spéciale de
m le directeur général des contributions
indirectes, qui lui donnoit le conseil
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de demander sa retraite, attendu que sa présence à
l' administration devenoit inutile et Mme impossible,
en ce que son fauteuil n' étoit pas assez large
pour le contenir, lui et M De La Barbeautière,
ancien receveur des droits du grenier à sel de
Brives-La-Gaillarde.
Quel coup de foudre ! ... à peine le père Gérard
eut-il annoncé ce qui lui arrivoit que tous les
employés du bureau accoururent, et chacun,
l' entourant, s' écria : " pauvre père Gérard ! ... "
l' ex-sous-chef, en voyant les marques de l' intérêt
qu' on lui témoignoit, fut attendri et serra la
main de ses employés. Tous faisoient une véritable
perte, car nul doute que M De La Barbeautière
ne seroit pas aussi indulgent
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que son prédécesseur, et ne s' aperçût de tout ce
que le bon Gérard pallioit. En effet, si quelque
jeune homme arrivoit à midi, ou restoit quelques
jours sans venir : " faut que jeunesse s' amuse ! ...
disoit Gérard au chef " . Si quelque surnuméraire



plioit sous la besogne, le sous-chef l' aidoit de
sa longue expérience.
Aussi chacun lui promit de s' occuper avec activité
du règlement de sa pension, et lui tint parole.
Pour le pauvre bonhomme, il étoit étendu sans
force devant son bureau, n' osant regarder ses
cartons et ses papiers, et gémissant sur sa vie
future et sur un coup aussi imprévu. M Gérard
croyoit toujours être sous-chef, comme un mourant
croit qu' il doit toujours vivre.
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Vers quatre heures, après avoir bien réfléchi à
tout le vide qu' il alloit trouver dans l' existence,
après avoir songé à la réduction que cette
retraite opéreroit dans ses dépenses, après avoir
calculé de quelle manière il apprendroit cette
nouvelle à Madame Gérard et à sa chère Annette,
un furet de surnuméraire, qui s' étoit glissé au
personnel, vint lui apprendre qu' on lui accordoit
une indemnité préliminaire de six mois de
traitement. Cette nouvelle jetoit quelque baume
sur la plaie, et le père Gérard faisoit déjà
l' emploi de cette somme en la consacrant au
voyage que sa femme méditoit depuis vingt ans,
voyage tant de fois désiré et tant de fois remis,
lorsque tout-à-coup, un coup terrible
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fut porté au père Gérard : la porte s' ouvre, et
un monsieur, d' une quarantaine d' années, au visage
sec, un peu have, habillé tout en noir, ayant une
queue disposée en crapaud et des cheveux bien
poudrés, entra et s' annonça pour être
M De La Bareautière. à l' aspect de son
successeur, et en en comparant la maigreur à
l' honnête rotondité qui emplissoit son pantalon
brun, M Gérard jeta un regard de compassion sur
ses papiers et ses cartons que son successeur
avoit l' air d' avaler d' une seule bouchée, et, lui
montrant le fauteuil, il n' eut que la force de lui
dire : " monsieur, voilà... ; " et il n' acheva pas,
implorant, par un regard, le secours du chef de
bureau.
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Ce dernier installa La Barbeautière ; et Gérard,
après avoir salué tout le monde, se retira le coeur
navré, avec la ferme croyance que tout iroit à
mal aux droits réunis, et que l' on mettoit toutes
les administrations de France à feu et à sang
en les livrant à des inconnus.
Ce fut ainsi qu' il chemina à travers les rues de
Braque, du chaume et des quatre-fils, vers le
second étage du numéro 131 de la vieille rue du
temple, où l' on n' étoit guère prévenu de la
fatale nouvelle. L' appartement étoit composé
d' une antichambre modeste, d' un salon à deux
croisées, ensuite duquel étoit la chambre conjugale
avec son cabinet, car l' appartement d' Annette
se trouvoit séparé par l' antichambre,
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et elle couchoit dans une jolie pièce parallèle
au salon : la cuisine étoit au-dessus, et, en
regard de la cuisine, il y avoit un autre logement
occupé par M Charles Servigné, neveu de
Madame Gérard et cousin d' Annette.
Ce jeune homme, âgé de vingt-sept ans, étoit fils
d' un commissaire de police à Paris : il avoit
fini son droit, comptoit parvenir , et brûloit
d' être l' époux d' Annette, aussi étoit-il
presque toujours chez M Gérard qui le voyoit
avec plaisir. Ce jeune homme avoit été grandement
obligé par la famille Gérard pendant le temps
qu' il faisoit ses études et son droit à Paris :
c' étoit une chose toute simple puisqu' il étoit
leur parent ; néanmoins si l' on réfléchit à la
modicité
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de la fortune de M et Mme Gérard, on conviendra
que ce n' est pas une chose ordinaire que d' avoir,
pendant huit ans, un jeune homme presque tous les
jours à sa table, et de l' aider souvent en mainte
et mainte occasion.
Charles étoit de Valence, patrie de sa tante,
Mme Gérard. Son père mourut de bonne heure à
Paris, et sa veuve, trop pauvre pour y vivre,
s' en retourna à Valence avec une fille, en
laissant Charles aux soins de sa tante. Madame



Gérard le mit au lycée en payant souvent les
quartiers de sa pension, car Madame veuve Servigné
n' étoit pas assez riche pour en faire les frais
à elle seule. Elle se saignoit bien pour envoyer
de temps en temps quelques
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petites sommes insuffisantes, mais les bons Gérard
achevoient le reste pour procurer une belle
éducation à leur neveu. Charles fut donc élevé
avec Annette, et dès leur enfance ils eurent
l' un pour l' autre beaucoup d' amitié : cette
amitié fut du côté d' Annette, la tendresse d' une
soeur pour son frère ; et du côté de Charles
Servigné, un penchant décidé : de manière qu' à
l' âge de dix-huit ans, Annette pouvoit bien se
croire de l' amour pour Charles, et Charles
pour Annette. Quand Charles sortoit jadis du
collége, Annette et la domestique alloient
souvent le chercher ; elle avoit été la confidente
de ses chagrins et sa protectrice auprès de son
oncle et de sa tante.
Charles ayant compris de bonne
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heure l' ordre social, avoit vu qu' il n' y auroit
jamais de ressources pour lui que dans sa science
et l' intrigue ; aussi avoit-il fait d' excellentes
études. Le hasard le servit même bien : il
possédoit un bel organe, une figure assez
heureuse, mais où un observateur auroit remarqué
peu de franchise, beaucoup d' ambition, et les plus
heureuses dispositions pour sa profession
d' avocat : une langue dorée, une manière insidieuse
et complaisante d' envisager les choses, une
logique serrée mais facile à tout justifier, le
travail prompt, la conception vive, enfin un de
ces caractères dont on ne peut comparer la
souplesse qu' à celle de l' eau qui se glisse dans
toutes les sinuosités d' un rocher en en prenant
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les formes, également propre à couler sur un sable
fin et à menacer de son écume les abords d' une



montagne, à ravager une prairie comme à la
féconder.
En ce moment ils étoient réunis tous les trois et
attendoient M Gérard pour dîner, Madame Gérard,
femme d' une cinquantaine d' années, respectable,
et n' ayant pour tous défauts que ces petits
travers par lesquels nous devons tous payer notre
tribut à l' imperfection, étoit vêtue dans son
genre comme son mari dans le sien : un bonnet
de tulle brodé, orné de fleurs artificielles,
lui enveloppoit la figure en se rattachant sous
le menton ; un faux tour, exactement frisé de
même depuis dix ans, cachoit quelques rides,
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et une redingotte à collet montant et de mérinos
rouge ou bleu, composoient sa toilette. Elle
étoit assise devant une table à ouvrage et
raccommodoit, à l' aide de ses bésicles, les bas
de M Gérard, tandis qu' Annette, de l' autre
côté, ourloit un mouchoir à son cousin qui
marchoit à grands pas dans le salon, les bras
croisés et parlant assez haut.
-je vous assure, ma tante, disoit-il, que mon
oncle a eu grand tort de ne pas retirer de la
chancellerie les pièces dont il avoit appuyé sa
demande pour obtenir la croix de la légion d' honneur,
car il s' y trouve des certificats constatant que
le citoyen Gérard a offert un cheval à la
convention, et l' habillement de trois gardes
d' honneur à s m l' ex-empereur ;
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et au moment où l' on va épurer toutes les
administrations, si quelqu' un de la chancellerie
trouve ces renseignements, pour peu qu' il ait
quelque cousin à placer, il fera facilement passer
mon oncle pour un jacobin et un bonapartiste...
avec cela la pendule que voici et il montroit
la cheminée du salon a un aigle !
-ah ! S' écria Madame Gérard, cet aigle y est
depuis 1781 ; nous avons acheté cette pendule à
la vente du duc de R.
-cela ne fait rien, ma tante, vint il du mobilier
du roi, cela n' en est pas moins un oiseau prohibé !
Et dans les circonstances où nous sommes il faut



de la prudence ; un moine doit chanter plus haut
que
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son abbé ; or, quand nous avons été chez
M De Grandmaison, le chef de division,
avez-vous remarqué que Mademoiselle Angélique,
sa fille, a fait enlever les abeilles qui entroient
dans cette ruche d' acajou, dont le dessus lui
sert de pelotte, et dont l' intérieur forme une
boite ?
-ah ! S' écria Annette, j' entends les pas de mon
père, et elle courut ouvrir elle-même la porte
de l' appartement.
M Gérard entra l' air décomposé, il déposa sa
canne à sa place habituelle, plaça son chapeau
sur le piano de sa fille, s' assit sur un fauteuil,
et, lorsqu' il y fut, chacun, silencieux, attendit
ce qu' il alloit dire avec une espèce de terreur,
car tous ses mouvemens avoient été empreints
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de cette douleur profonde que l' on rejette dans
chaque geste, comme si l' âme vouloit la secouer.
M Gérard, trop abattu, gardoit le silence.
-qu' as-tu, mon Gérard ? Dit sa femme.
-ah ! Qu' as-tu, mon petit père ? Dit Annette.
-qu' avez-vous, mon bon oncle ? S' écria Charles.
Tout cela fut prononcé en même temps, et tous
trois regardèrent M Gérard.
-je suis destitué ! ... répondit-il d' une voix
faible ; ainsi, ma pauvre Annette, plus de
leçons de piano ; ainsi, ma femme, plus de voyage
à Valence ; ainsi, Charles, il faudra penser
à te faire un sort plus vîte que je ne le comptois ;
et, du reste, fions-nous à la providence qui n' a
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pas laissé la veuve et l' orphelin sans secours.
-mon père, dit Annette en embrassant M Gérard,
que rien ne soit changé : avec ma dentelle je
pourrai gagner beaucoup ; quant au piano,
j' étudierai toute seule en me levant plus matin ;
quant au diplôme de mon cousin, j' ai des petites



économies ! ... vous aurez une retraite, hé bien,
nous n' en serons que plus fixes, et vous n' aurez
plus à trembler pour votre place.
-charmante enfant ! ... s' écria le vieillard.
-qu' est-ce qui est nommé à votre place ? Demanda
le jeune homme avec une vive curiosité ; le
connoissez-vous ? ...
-c' est un M De La Barbeautière ! ...
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répondit Gérard avec un geste d' humeur. à ce nom
Charles parut étonné, mais personne ne s' en
aperçut.
-notre voyage à Valence sera donc encore remis ? ...
dit Madame Gérard en regardant Annette, et
nous ne pourrons pas revoir mon pays.
-nous examinerons cette affaire là quand ma
pension sera règlée, répondit M Gérard.
Dès ce moment l' ex-sous-chef prit une manière de
vivre qui combla à peu-près le vide opéré par son
défaut d' occupation. Le lendemain de sa destitution,
il se leva encore à la même heure, s' habilla et
partit pour son bureau ; ce ne fut qu' à moitié
chemin qu' il se rappela qu' il n' étoit
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plus employé : il auroit volontiers offert de
travailler gratis, mais Charles Servigné lui
trouva des occupations qui le ravirent de joie.
En effet, dès-lors le père Gérard ajouta à son
costume un parapluie, et il s' en alloit tous les
matins aux audiences pour écouter plaider : il
devint tellement assidu et si onnu que, souvent,
dans les affaires importantes, les concierges lui
gardoient sa place. De l' audience, il se rendoit
aux cours publics et écoutoit les professeurs,
entendoit quelquefois plusieurs cours de chimie,
éprouvoit une véritable satisfaction à voir
M G discuter sur la valeur de tel mot grec, et
M A sur tel mot français : il couroit, comme
au feu, à toutes les expositions gratis
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de tableaux et d' objets d' arts. Il ne manquoit



jamais les cérémonies publiques, l' ouverture des
chambres, les séances ; et, lorsque tout cela lui
faisoit défaut, il alloit observer dans les ventes
comment les marchands poussoient ce que les
bourgeois veulent acheter, et comment ils
s' entendoient entr' eux : il revoyoit vingt fois
les tableaux au musée, les animaux empaillés du
muséum, les travaux publics, la parade à midi
au château, et il disposoit sa journée pour toutes
ces choses là comme un homme d' affaires pour ses
rendez-vous.
Ainsi, s' il rencontroit un ami, il s' empressoit de
le quitter en lui disant : " il faut que je sois à
midi au collége de France, et à trois heures
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au palais ; " ou bien, si on le voyoit faire faction
à l' un des guichets des tuileries, il répondoit :
" j' attends la sortie de tel ou tel prince. "
mais le comble de sa joie étoit lorsqu' il y avoit
aux champs-élysées quelque belle partie de boule :
il suivoit les joueurs et les boules avec une
ardeur sans égale, et cependant une aventure
àcheuse le priva de ce spectacle. En effet, un
jour qu' il étoit en sueur pour avoir couru avec
deux joueurs intrépides, il se trouva que le jeu
avoit été si animé que toute la galerie ambulante
avoit fini par déserter : le père Gérard vint
seul contre Marbeuf avec les deux virtuoses ; un
coup difficile à décider survint, et les deux
joueurs, s' en rapportant à l' avis
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du père Gérard, il arriva qu' il fut obligé
d' avouer qu' il ne savoit pas le jeu, de manière
qu' il n' osa pas retourner au carré du jeu de
boules.
Pendant qu' il s' amusoit ainsi, on règla sa pension
d' une manière avantageuse, si bien qu' avec son
indemnité, les arrérages de sa pension, les
économies de sa femme, celles de sa fille, et
l' emploi de son capital, il se trouva posséder,
sa pension comprise, autant de revenu que
lorsqu' il avoit sa place. Alors il renonça à
aller avec sa femme à Valence, et il fut convenu
qu' elle iroit avec Charles et Annette aux



vacances prochaines, si, d' ici-là, on économisoit
assez pour fournir aux dépenses d' un voyage d' un
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si long cours, pour lequel Mme Gérard s' apprêtoit,
comme s' il se fût agi de passer l' équateur. Le
père Gérard, qui n' étoit jamais sorti de Paris,
ne se soucia nullement de se hasarder à un tel
péril à son âge, et il devoit, pendant l' absence
de sa femme, se mettre en pension chez une voisine
pour plus d' économie.
CHAPITRE 2
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Annette, dont il a été question dans le chapitre
précédent, étoit une jeune fille de dix-huit à
dix-neuf ans : Mme Gérard, sa mère, l' avoit
nourrie elle-même, parce que, dans le temps où
elle accoucha d' Annette, M Gérard s' étoit
hasardé à lire l' émile de Rousseau, dont
les principes triomphoient alors. Annette fut
donc toujours élevée sous l' oeil de sa mère et
selon les principes du philosophe genevois :
ainsi elle ne fut pas emmaillotée, son corps ne
fut comprimé par aucun
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lange, et le sang des Gérard coula, comme bon lui
sembla, dans les veines d' azur qui nuançoient la
peau d' Annette.
Mme Gérard, étant née dans le midi, avoit cette
piété aveugle qui reçoit tout sans raisonner.
Sans être méchante et acariâtre, elle étoit d' une
dévotion achevée et remplissoit toutes les
obligations imposées par l' église avec une rigidité
exemplaire : elle ne s' informoit jamais de la
conduite des autres, ne jugeoit point sur les
apparences, ne croyoit qu' au bien, ne se mêloit
de gouverner qui que ce fût au monde, et ne
s' inquiétoit que de son âme et de celles dont
elle se croyoit responsable devant le seigneur.
Ainsi, Annette fut élevée par un
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jeune abbé marseillais dans les salutaires
principes de la foi chrétienne ; et, de bonne
heure, elle fut accoutumée à ne jamais manquer à
se rendre à la grande messe, à vêpres, complies,
etc. Néanmoins le jeune abbé avoit une âme grande,
ambitieuse, une de ces âmes enfin qui ne doivent
rien concevoir de petit ; il étoit chrétien par
conviction et non par grimace ; aussi, voyoit-il
dans les prières d' habitude autre chose que des
mots lancés dans l' air : il entendoit le principe
religieux à la manière de Fénélon et de
Mme Guyon, et leur extase profonde, leur
anéantissement devant un principe infini, formoient
le fonds de sa doctrine.
Cette religion plut beaucoup à l' âme d' Annette ;
et, de bonne heure,
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mit, dans son caractère, une élévation sourde et
cachée qui ne pouvoit se montrer qu' aux
observateurs les plus attentifs, ou dans les
plus grandes circonstances. Dans la vie privée et
insignifiante que menoit Annette, on la voyoit
simple, unie, attentive à plaire, bonne à tout le
monde et orgueilleuse par fois de cet orgueil qui
n' agit point sur les choses d' apparat.
Son cousin, Charles Servigné, qui l' aimoit, lui
apporta, le jour de sa fête, un présent : c' étoit
une montre de femme, et le bijou étoit assez
précieux : Annette, rouge et presque fâchée, lui
jeta sa montre, et, prenant une fleur du bouquet de
son cousin, elle la garda avec une espèce de culte.

p51

M De Montivers, l' abbé qui dirigea avec
complaisance son éducation, lui donna une
instruction de femme : il lui laissa lire tous les
bons auteurs de notre littérature et les plus
fameux des littératures étrangères ; il permit
d' aller au théâtre voir représenter les bonnes
pièces de nos grands auteurs, et prit un véritable
plaisir à instruire Annette sommairement sur tous
les points, de manière à ce qu' elle pût remplir
son rôle de femme dans telle condition que le sort



voulût la placer. Marchande, elle auroit été une
femme active, prudente, soumise ; mariée à un
homme ambitieux, elle l' auroit poussé vers les
grandeurs ; simple bourgeoise, elle se seroit
conformée à sa situation médiocre ;
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femme d' un grand, elle auroit paru dans un éclat
nullement emprunté ; et comme un arbre à peine
remarqué dans la forêt, devenu vaisseau, elle
auroit marché sur la mer en souveraine.
Néanmoins M De Montivers ne put empêcher
Annette d' être un peu superstitieuse et craintive,
aimant la recherche et l' élégance plus qu' il n' est
permis à un chrétien qui doit mépriser toutes les
superfluités de la terre. Elle avoit même un
attrait, une grâce et des manières de femme, qui
l' auroient fait prendre pour une jeune personne
pleine de coquetterie, si on ne l' eût pas connue
parfaitement.
Cependant Annette Gérard, toujours simplement
vêtue, aimée de
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son cousin, ne cherchoit pas à faire ressortir
tous ses avantages, comme les parisiennes en ont
l' habitude : elle n' étoit même pas belle, mais elle
avoit une de ces figures que l' on ne voit pas avec
indifférence. Sa physionomie étoit spirituelle,
et néanmoins annonçoit plus de génie de femme que
d' esprit ; ses traits manquoient de régularité :
sa bouche étoit grande mais personne ne seroit
resté froid en voyant son sourire, l' expression de
ses yeux de feu et la singulière beauté qui
résultoit de l' accord de sa chevelure noire avec
un front d' une blancheur d' herbe flétrie ;
blancheur que les grecs exprimoient d' un seul mot
et dont un de leurs empereurs a porté le surnom.
Cette couleur

p54

rare est l' indice de la mélancolie jointe à la
force, mais une force qu' il faut encore distinguer,
en ce qu' elle ne se montre que par éclairs.



à l' âge où étoit Annette, elle ignoroit elle-même
son caractère et vivoit dans une étonnante
simplicité d' existence. Travailler à côté de sa
mère, partager son temps entre l' église et ses
occupations de femme, voir dans son cousin un
époux sur le bras duquel elle s' appuieroit pour
faire route dans le chemin de la vie, se maintenir
dans une pureté extraordinaire de pensée et d' action,
réaliser l' idée d' une sainte, telle étoit en peu de
mots l' histoire de sa conduite. Elle n' avoit en
perspective rien de ce qu' on appelle
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dans le monde, des plaisirs ; car, imitant la
rigidité sainte de sa mère, elle n' avoit été que
rarement au spectacle, et regardoit ce divertissement
comme une souillure, dont chaque fois elle s' étoit
empressée de se purifier. Enfin, ne portant sa
disposition à la grandeur que dans sa manière
d' envisager le principe religieux, et suivant
la pente de l' esprit des femmes, qui court toujours
à l' extrême, elle avoit fini, à l' époque où nous
sommes, par tomber dans la doctrine sévère des
catholiques purs, qui vivent comme des solitaires
de la Thébaïde.
Cette grande pureté qu' elle avoit dans l' âme, et
dont on doit avoir rencontré plus d' un exemple
parmi
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les jeunes filles de cette classe de la
bourgeoisie, Annette la supposoit dans tous les
coeurs : mais aussi, par cette croyance touchante,
elle étoit portée à donner à une action, simple
en apparence, pour un autre, une extrême importance ;
à juger un être sur un mot, sur une action, une
pensée ; et, tout en le plaignant, lui retirer son
coeur. Ainsi on auroit pu lui dire mille fois que
son cousin Charles Servigné étoit comme tous les
jeunes gens de Paris, courant après le plaisir,
et d' autant plus que, par sa modique fortune, sa
pauvreté même, il lui étoit interdit d' y songer ;
que le prix de la dentelle qu' elle faisoit avec
tant de peine, en se levant si matin, et qu' elle
lui donnoit
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lui servoit à quelques parties dont il est difficile
qu' un jeune homme se prive, Annette n' en auroit
rien cru ; il n' en seroit même pas entré dans son
âme un seul soupçon contre son cousin ; mais que
Charles Servigné eût manifesté, par quelqu' action,
que sa conduite manquoit de pureté et de droiture ;
s' il eût été assez mal-adroit pour le faire
apercevoir à sa cousine, Annette, après quelques
avis sages, auroit été éloignée de lui, par
lui-même, et pour toujours, sans cesser de
l' obliger.
Depuis qu' elle avoit trouvé le moyen de gagner
quelqu' argent avec sa dentelle, elle s' étoit fait
un bonheur de n' être plus à charge à son père,
et elle avoit pu satisfaire
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ses goûts sans crainte et sans reproche. Sa
modeste chambre étoit même devenue trop élégante
pour la fille d' un sous-chef : ce petit appartement
donnoit dans l' antichambre, comme on a pu le voir
dans le chapitre précédent ; par conséquent, il
se trouvoit dans l' angle de la maison qui, par
hasard, faisoit le coin de la vieille rue du
temple avec la rue de l' échaudé ; de manière
qu' elle avoit l' une de ses croisées sur la vieille
rue du temple et l' autre sur celle de l' échaudé ;
mais comme les deux appartemens du bas étoient
d' une très-médiocre hauteur, ses croisées ne se
trouvoient pas à plus de vingt pieds du sol des
deux rues, si bien qu' un homme monté sur une
voiture auroit pu atteindre à son balcon.
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Ces détails, nécessaires pour l' intelligence de
ce qui suivra, doivent faire connoître la maison
parfaitement : or ce petit appartement d' Annette
étoit tenu avec une propreté d' ange ; elle
souffroit rarement qu' on y entrât, et sa mère,
tout au plus, en obtenoit la faveur. Cette pièce
quarrée étoit ornée d' un tapis bien simple, mais
toujours net et comme neuf ; les croisées avoient
des rideaux de mousseline qu' elle broda de ses
mains, et que, sans faste, elle avoit attachés,



par des anneaux, à un bâton doré, de manière
qu' ils flottoient à grands plis : les meubles
étoient de noyer, mais recouverts d' étoffes de
soie blanche : tout autour de l' appartement, des
jardinières étaloient le luxe des
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fleurs charmantes, et c' étoit là la plus grande
dépense d' Annette : hiver comme été, il lui
falloit des fleurs ; et, lorsque la nature faisoit
défaut, elle avoit des fleurs artificielles
légèrement parfumées. Sa couche virginale étoit
dérobée à tous les yeux par des rideaux doubles
de mousseline, et, chez elle, aucun meuble parlant
ne s' offroit aux yeux en apportant quelqu' idée
malséante. Du plafond pendoit une coquille
d' albâtre qui, la nuit, jetoit une lueur vaporeuse,
la cheminée étoit de marbre blanc, et ornée
d' albâtres.
Dans ce séjour de la virginité, on respiroit un air
de sainteté qui saisissoit l' âme ; un doux esprit
sembloit vous murmurer que rien d' impur ne devoit
entrer là : on y étoit tranquille
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et on jouissoit de soi-même sans distraction : il
eut été difficile de décider si c' étoit un lieu de
recueillement, ou un lieu de récréation et de
plaisir. L' âme d' Annette paroissoit voltiger
autour de vous, en parlant ce langage de pureté
qui décore le discours d' une telle jeune fille.
Depuis la destitution de son père, cette charmante
enfant se levoit à quatre heures du matin, et
jusqu' à huit heures, consacroit ce temps à faire
une superbe robe de dentelle dont la duchesse de
N lui avoit donné le dessin. Elle espéroit la
vendre assez cher à la duchesse, pour pouvoir
payer l' impression du savant ouvrage sur lequel
son cousin comptoit pour obtenir une grande
célébrité et marcher à la fortune, et cette
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robe devoit payer aussi leur voyage à Valence.
Sachant que le duc de N protégeoit Charles, elle



espéroit pouvoir lui faire parler par la duchesse,
et cette recommandation, jointe au mérite de son
cousin, devoit le faire avantageusement placer au
moment où l' on organisoit l' ordre judiciaire, et
que de grands changemens alloient s' y opérer par
suite des derniers événemens de 1815.
Le coeur lui battoit à mesure qu' elle avançoit :
enfin, un matin, elle courut porter à la duchesse
la robe demandée, et elle en reçut un prix inespéré.
Quelle joie et quel moment pour elle ! Quand,
arrivant à déjeûner à l' instant où, réunis autour
de la table de famille, tous commençoient à
s' inquiéter de sa course
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matinale, elle entra, s' assit, et rougissant de
bonheur, elle dit à Charles : " Charles, voici
tout ce qu' il te faut : et nous, voici pour notre
voyage ! ... " elle le dit avec cette simplicité et
cet air de satisfaction qui doublent le prix de
ces sortes de demi-bienfaits que les honnêtes
gens appellent des devoirs , et elle crut en
tirer mille fois trop de salaire quand on lui fit
raconter à quelle heure elle se levoit et comment
elle travailloit, et que le bon père Gérard fut
étonné de n' avoir jamais rien entendu, lui qui
s' éveilloit si matin pour faire sa barbe et lire
son journal.
Charles ne tarda pas à jouir du succès qu' il
attendoit, et le duc de N lui témoigna, d' après
cet effort de talent, assez d' amitié pour qu' il
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lui fût permis d' espérer d' être bientôt nommé à
quelqu' emploi dans la magistrature amovible, celle
qui offre le plus de chances aux ambitieux, en ce
qu' il y a plus d' occasions de servir le pouvoir.
Alors il jura à Annette que toute sa vie il se
souviendroit de ce bienfait, et qu' il lui vouoit
une tendresse que rien ne pourroit étouffer.
-oui, chère cousine, lui disoit-il les larmes
aux yeux, vous pouvez compter que je n' aurai pas
de relâche que je ne me sois rendu digne de vous ;
ce n' est pas assez de l' union que nous avons
formée dès notre jeune âge, votre mari saura
payer les dettes du cousin, et savoir si bien



faire une honorable fortune, que vous soyez à la
place où vous appellent vos talens et vos vertus.
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-cela ne mérite pas tant de reconnoissance, et je
serois malheureuse, Charles, si je devois votre
amour à une si faible chose.
Pendant cette scène, le père Gérard serroit la
main de sa femme, et sentoit quelques larmes dans
ses yeux en regardant Annette.
Un mois après, Madame veuve Servigné écrivit à
Charles qu' elle étoit sur le point de marier sa
soeur à laquelle elle donnoit en dot la maison de
commerce de mercerie qu' elle avoit été forcée
d' entreprendre pour vivre à Valence, et que
c' étoit l' occasion, ou jamais, de venir avec sa
tante et sa cousine à Valence.
Cette fois le voyage fut irrévocablement fixé sans
aucune remise, et le père Gérard vit avec plaisir
que
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le reste du prix de la robe de dentelle suffiroit
aux frais du voyage. On mit donc dans une bourse
les huit cent trente francs d' Annette, et il fut
décidé que le 1 er juin l' on partiroit pour la
Provence. Annette combattit long-temps pour que
l' on ne partît que le 2 ; mais, quand on la força
d' en dire la raison et qu' elle avoua que c' étoit
à cause du vendredi qui tomboit le 1 er juin, on se
moqua d' elle, et M Gérard insista pour cette
époque.
La veille du départ, Madame Gérard fit venir la
voisine à laquelle elle confioit son pauvre Gérard,
et elle lui tint ce discours : " ma chère Madame
Partoubat, ayez soin de ne jamais donner du veau
à M Gérard, car, voyez-vous, cela le dérange
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au point que, lorsque j' ai le malheur de le
laisser aller dîner en ville et qu' il en mange,
hé bien, ma voisine, pendant quinze jours...
(ici Madame Gérard baissa la voix et parla
à l' oreille de sa voisine.) 



-oh ! C' est bien particulier ! S' écria la voisine ;
je n' aurois jamais imaginé cela ! ... c' est
étonnant ! ... je savois bien que le veau sur
certains estomacs produisoit... (la voisine
parla à l' oreille de Madame Gérard.) mais
je n' aurois jamais cru qu' il causât... ah ! Ma
voisine ! ...
-c' est comme je vous le dis, reprit Madame
Gérard.
-ah ! Ma voisine, soyez tranquille, il ne
mangera que du mouton.
Le feu que la voisine mit à prononcer
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cette phrase inquiéta Madame Gérard qui, toute
dévote qu' elle étoit, regarda Madame Partoubat
d' un air inquisiteur : elle eut un instant peur de
confier son Gérard en des mains assassines, mais
elle continua :
ne souffrez pas non plus qu' il sorte sans mettre
du liége dans ses souliers et sa noix dans la
poche de son habit : faites ensorte qu' il se
couche toujours à huit heures, et qu' il ne se
permette aucun excès comme de boire de la bierre,
ou prendre une demi-tasse, quand il va voir jouer
au billard au café turc . Emmenez-le bien à la
messe le dimanche, car quelquefois il fait l' esprit
fort et ne va qu' à une messe basse : au surplus,
ma voisine, je suis parfaitement bien tranquille
avec vous.
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-oh ! Ma voisine, vous pouvez voyager sans
crainte ; M Gérard sera chez moi absolument
comme s' il étoit avec vous.
Cette phrase ne calma guère les soupçons de
Madame Gérard qui s' en remit à Dieu et à sa
sainte protection.
Là-dessus, M Gérard, sa canne, son parapluie,
etc., furent remis ès-mains de la voisine avec un
cérémonial presque pareil à celui dont on a dû
user pour remettre une de nos places fortes à la
garde de nos alliés.
Le lendemain matin, M Gérard n' avoit garde de
manquer d' accompagner sa famille aux diligences
de la rue montmartre, car il n' avoit pas encore



eu le coup-d' oeil du départ
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des diligences, et il s' en faisoit une petite fête
qui compensoit ce que l' adieu à sa femme pouvoit
avoir de douloureux. On discuta long-temps la
question de savoir si l' on iroit à pied, mais
Annette ayant sagement fait observer que leurs
effets coûteroient plus qu' une course à faire
porter par deux commissaires, la famille s' emballa
avec les paquets dans un fiacre, et l' on arriva
dans la cour de l' hôtel de l' entreprise des
messageries royales.
La diligence contenoit neuf personnes dans la caisse
du milieu ; et, attendu que l' on avoit retenu les
premières, Annette, sa mère et Charles se mirent
au fond, laissant les six autres places à ceux
qui devoient arriver ; alors M Gérard,
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qui furetoit partout, vint leur apprendre qu' il
n' y avoit plus que trois personnes. L' heure de
partir étoit déjà passée, et un militaire licencié
sans pension, un peu plus mécontent que ne le
porte l' ordonnance, faisoit grand tapage en
exigeant que l' on partît sur-le-champ, lorsque
l' employé du bureau vint lui dire que c' étoit une
demoiselle et sa femme-de-chambre que l' on
attendoit, et que le beau sexe demandoit toujours
un peu d' indulgence.
Au bout d' un gros quart-d' heure arriva un brillant
équipage aux chevaux gris pommelés, couverts
d' écume ; l' on entendit une voix flûtée, montée à
trois tons plus haut qu' il ne le falloit, et qui
gémissoit
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de la cruauté des horloges. Une jeune femme
descendit avec un oreiller élastique et mille
choses comme un voile vert, un éventail magnifique,
des flacons, etc. : c' étoit la femme-de-chambre.
-n' est-ce pas une horreur d' être obligées de
voyager par une diligence ? Disoit la petite voix
flûtée ; quelle persécution ! Comment ? Mais c' est



une infamie ! Enfin, il faut bien s' y soumettre,
et vous verrez qu' ils me feront payer une amende ;
adieu...
cet adieu fut dit d' une voix plus douce, plus
tendre ; malgré les efforts que fit le père Gérard,
Charles et le militaire, pour avancer leurs
têtes, il leur fut impossible de voir quel étoit
le monsieur qui se
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cachoit dans un des coins de la brillante voiture.
-allons dépêchez-vous, disoit l' employé, nous
avons attendu.
-mais, répondit-elle d' une voix en fausset, vous
êtes fait pour cela mon cher.
-non, madame, dit de sa grosse voix l' officier
décoré, nous ne sommes pas faits pour cela.
-monsieur, répliqua-t-elle en montrant une des
plus jolies et des plus belles figures qu' il fût
possible de voir, je ne disois pas cela pour
vous ! ... elle monta lestement et de manière à ce
que l' on pût voir une jambe moulée, un pied
très-petit et des formes charmantes. Annette
rougit en les apercevant.
-ah ! Quelle horreur ! S' écria
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l' inconnue, en restant sur le marche-pied, je suis
sur le devant ! Mais c' est impossible,
m l' employé, venez donc voir...
à ce moment, le postillon, la croyant montée,
fouetta ses chevaux ; elle fut jetée sur le devant,
et la voiture partit, la portière tout ouverte :
aux cris aigus que l' inconnue poussoit, on arrêta ;
le conducteur, sans l' écouter, ferma la portière,
et la voiture marcha d' autant plus vîte qu' il y
avoit un quart-d' heure et demi de retard.
-ah ! Dit l' inconnue en prenant une pose
intéressante et clignotant ses yeux, je me trouve
mal ! Je ne saurois aller en arrière ! ... Justine,
criez donc au conducteur d' arrêter ? J' aime mieux
courir le risque d' aller

p75



en poste et d' être découverte, que de rester dans
cette maudite voiture !
Alors, la compâtissante Annette dit à Charles
d' offrir sa place à la jeune et belle inconnue,
qui l' accepta avec reconnoissance, en jetant au
bel ami d' Annette un sourire protecteur rempli
d' une certaine bienveillance. Lorsqu' elle fut
assise au fond, elle poussa encore quelques plaintes
sur l' odeur effroyable de la voiture ; et, sur-
le-champ, vida un flacon d' eau de vanille
distillée ; elle chercha une position commode,
fit signe à Justine qu' elle étoit assez bien
placée ; le militaire remua la tête en signe de
dédain, et l' on traversa Paris au grand galop.
CHAPITRE 3
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L' intéressante voyageuse avoit fort bien remarqué
l' expression du mépris que le militaire manifesta,
et elle s' en vengea en ne faisant aucune attention
à lui, et prodiguant au contraire les marques de
sa protection à Charles.
C' est ici le lieu de faire observer que Charles
Servigné étoit bel homme et bien tourné : nous
avons dit que sa contenance prévenoit en sa
faveur, alors il n' y avoit rien d' étonnant à ce
que l' inconnue remerciât avec un air très-gracieux
celui qui
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venoit de lui céder sa place pour un voyage aussi
long : mais les regards dont elle accompagna son
discours, l' air dont elle regarda Charles,
déplurent singulièrement à Annette, tandis que
la rougeur dont le front du jeune avocat se
coloroit, et le feu qui animoit ses yeux,
annoncèrent qu' il étoit toute joie de plaire à la
belle voyageuse, dont la beauté ravissante
éclipsoit la pauvre Annette comme un lis éclipse
une violette.
Mademoiselle Gérard jeta un coup-d' oeil à
Charles ; et, ce coup-d' oeil de la vertu
impérieuse, sans lui déplaire, le gêna, en le
faisant rentrer en lui-même. L' étrangère, qui



paroissoit fine comme la soie et accoutumée à de
pareilles rencontres, s' aperçut de ce jeu muet
des
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yeux des deux cousins, et parut se faire un malin
plaisir de les désunir ; et, pour que son plaisir
fut plus vif, elle chercha à acquerir la certitude
de leur tendresse mutuelle.
-ce sont vos enfans, madame ? Demanda-t-elle
avec une exquise politesse et un son de voix
charmant à Madame Gérard.
-non, madame, répondit la bonne femme qui aimoit
assez à causer, c' est un cousin et une cousine que
nous marierons bientôt.
-et monsieur est votre fils ? ...
-non, madame, c' est mademoiselle qui est ma fille.
-vous ferez un charmant ménage ! ... s' écria
l' étrangère d' une voix réellement séduisante et
en les regardant l' un après l' autre, de manière
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à lancer à Charles des regards de côté qui
sembloient le provoquer.
Charles, que sa cousine regardoit fixement,
n' osoit se hasarder à contempler cette sirène
charmante : il rougissoit comme un enfant, et,
quoiqu' il eût eu plusieurs aventures, il avoit
tout l' air d' une novice qui n' est jamais sortie
de son couvent.
Cette rougeur, cet embarras, étoient, pour
l' inconnue, un langage plus délicieux cent fois
que les éloges les plus outrés ; et voyant une
foule d' obstacles défendre ce jeune homme, son
imagination cherchoit déjà à les vaincre.
De son côté, Charles, à l' aspect de la richesse
et de l' élégance des vêtemens de l' étrangère,
en examinant
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ses manières, quoiqu' elles fussent affectées et
eussent un peu de liberté, pensoit que la dame
faisoit partie de la haute société. L' équipage
qui l' avoit amenée, la défense qui lui étoit faite



d' aller en poste, et sur laquelle elle ne s' étoit
pas expliquée, tout confirmoit cette opinion et
alors l' attention qu' elle lui accordoit le
flattoit singulièrement.
Par instans, lorsqu' Annette quittoit les yeux de
dessus lui, il contemploit la voyageuse avec un
plaisir d' autant plus grand qu' il étoit comme
défendu, et que l' inconnue baissoit ses paupières
avec une complaisance charmante, et le regardoit
ensuite d' une telle manière, qu' il étoit impossible
à Charles de ne pas s' imaginer une foule de
choses,
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de ces choses que pense un jeune homme, et ne
nous les expliquerons pas, pour cause.
Par fois le jeune homme s' aperçut que la dame
prenoit plaisir à le voir ; alors il s' enhardit
au point de la regarder à son tour, sans
s' inquiéter de ce que les yeux d' Annette lui
disoient. Il n' y avoit pas un mot de proféré, et
cependant ces trois êtres comprenoient tout ce
qui se passoit dans leurs âmes encore mieux que
s' ils eussent parlé.
Annette, pleine de finesse, jugea que si elle
avoit l' air de se contrarier de l' attention de
Charles pour l' étrangère, la pente de l' esprit
humain le conduiroit à chercher à plaire à la
voyageuse ; alors elle les laissa se parler des
yeux tant
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qu' ils voulurent et ne regarda plus son cousin :
mais comme on cherche à défendre ce qui nous
appartient, et qu' Annette, d' après son caractère,
devoit être la plus jalouse des femmes, elle
inventa une véritable ruse de femme. Elle
commença par prétendre qu' elle étoit mal dans son
coin, et elle offrit à la dame de prendre sa
place.
La dame, qui connoissoit la jalousie d' Annette,
d' après le dépit qu' elle avoit manifesté en ne
regardant plus Charles, ne concevoit rien à cette
manoeuvre de la jeune fille ; car Annette, en
offrant son coin, mettoit précisément sa rivale
en face de son cousin, et si bien, que leurs



genoux se touchèrent et que leurs pieds furent
comme entrelacés.
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Annette feignit de ne rien voir de ce secret
manége, et elle se mit à parler bas à sa mère.
" ma chère maman, lui dit-elle, vous seriez
infiniment mieux au milieu puisque vous ne dormez
jamais en voiture, et j' aurois la tête appuyée
à droite au lieu de l' avoir à gauche comme
tout-à-l' heure. "
au premier relais Annette changea avec sa mère,
de manière que Madame Gérard fut à côté de
l' étrangère. Ce fut alors que les desseins
d' Annette commencèrent à paroître dans toute
leur étendue, et sa rivale fut étonnée de la
politique profonde que la jeune fille avoit
déployée pour une si petite chose.
-mon cousin, dit-elle avec un intérêt
extraordinaire, oh ! Comme
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vous rougissez et pâlissez par instans !
Seriez-vous incommodé ?
-non, ma cousine, je suis très-bien, je vous
assure.
Quelques instans après, Annette, saisissant
l' instant où Charles rougissoit, dit à sa mère :
" voyez donc comme Charles rougit, je suis sûre
qu' il n' ose pas nous dire qu' il ne peut pas aller
sur le devant ; moi, cela ne me fait rien, et
même je serois mieux dans son coin, j' aurois la
tête absolument comme je l' ai là, et de plus je
verrois bien plus de pays à la fois ! ... tu
verras, ma mèr, que si c' est moi qui lui dis de
venir prendre ma place, il ne le voudra pas,
parce que je dois être sa femme et qu' il auroit
l' air de m' obéir. "
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à l' autre relais, Madame Gérard s' étant
convaincue que Charles rougissoit, exigea qu' il
vînt à la place d' Annette, et la jeune fille prit
celle de son cousin d' un air de triomphe. Charles



étoit sur le même rang que la dame, dans le fond,
et il en étoit séparé par Mme Gérard. Ils ne
pouvoient plus ni se toucher ni se voir, et
Annette les embrassoit à la fois du même
coup-d' oeil : elle jeta un regard de supériorité
sur l' étrangère, celle-ci se mordit les lèvres,
jura de rendre la pareille et de se venger
d' Annette. Charles, de son côté, éprouvant du
mécontentement de la conduite de sa cousine, ne
lui parla point et s' entretint avec l' inconnue.
Quand on s' arrêta pour dîner, il
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descendit le premier et offrit sa main en
tremblant à la voyageuse qui le remercia par un
gracieux sourire : ce sourire lui parut d' un bon
augure et il sembloit lui promettre beaucoup.
Charles, après avoir conduit Annette et sa mère
dans la salle de l' auberge, demanda au conducteur
le nom de cette dame : alors le conducteur,
tirant sa feuille, lui fit voir qu' elle étoit
inscrite sous le nom de Mademoiselle Pauline.
à ce nom, le vieux militaire dit à Charles :
" c' est une actrice du théâtre de ; " et il fit
un tour à droite en lançant à Charles un regard
qui signifioit : " jeune homme, prenez garde ! ... "
alors le conducteur, se penchant à l' oreille de
Charles étonné,

p87

lui dit avec un air de mystère : " c' est la
maîtresse du duc de N ; elle voyage sous un faux
nom et sans passe-port, car il lui est interdit
de prendre ce congé-là : voilà pourquoi elle a
été forcée de voyager par la diligence. M le duc
l' a conduite ce matin, lui-même, à la voiture,
dans son équipage : ils étoient venus la veille
retenir les places. Le conducteur s' éloigna.
Ce discours fut pour Charles un trait de lumière :
il eut comme une révélation, et vit, dans ce
voyage, le moyen d' arriver à la fortune et à une
place brillante s' il pouvoit plaire à Pauline
et l' intéresser. Il rentra, et, loin de se mettre
à côté de sa tante et d' Annette, il s' empara
avec avidité de la chaise qui étoit à côté
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de l' actrice, et Pauline, à son tour, regarda
Annette en lui rendant l' air de supériorité
par lequel la jeune fille l' avoit comme humiliée.
Annette, confuse pour son cousin, lui jeta un
regard empreint d' une douleur véritable : il
n' osa pas le soutenir et baissa les yeux en
feignant de ne pas la voir. Tout le temps du
repas, il ne parla ni à sa tante ni à sa cousine ;
il chuchotta avec l' actrice, et leurs discours
parurent très-animés : en effet, Charles voulut
briller par sa conversation, et brilla : il fut
spirituel, parut passionné, l' étoit même ; et, à
la fin du repas, la courtisanne habile lui marcha
sur le pied pour le faire taire et lui donner à
entendre que dès-lors ils étoient d' intelligence
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et qu' il falloit mettre autant de soin à le
cacher qu' ils avoient mis d' empressement à se
chercher et à se lier l' un l' autre.
Ils sortirent ensemble et parlèrent long-temps
dans la cour. à peine Charles avoit-il quitté
Pauline, qu' en se retournant il vit venir
Annette ; elle étoit calme et pleine de dignité.
" Charles, dit-elle, je ne suis pas contente de
vous. "
-ma chère cousine, répondit-il, j' ignore en quoi
je puis vous déplaire.
-en voilà assez,... répliqua-t-elle avec bonté.
On monta en voiture, et Annette dut être bien
contente de Charles, car il fut empressé auprès
d' elle et de sa mère, ne dit pas un mot à
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Pauline qui, de son côté, lui jeta par fois des
regards de dédain, et s' entretint constamment avec
sa femme-de-chambre. Annette fut rayonnante de
joie et dupe du manége de l' actrice ; elle chercha
à dédommager Charles des soupçons qu' elle avoit
conçus, en étant affectueuse, expansive avec lui,
et revenant par mille choses gracieuses à l' amitié
qu' elle avoit semblé abjurer un instant.
Quand on descendit à onze heures du soir pour
souper et se coucher, Charles laissa l' actrice



descendre toute seule, et ne parut en aucune
manière faire attention à elle : à table, il se
plaça à côté d' Annette à laquelle il prodigua
ses soins, il fut même d' une tendresse
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qui auroit dessillé les yeux à toute autre qu' à
Annette, et qui même fit sourire le vieux
militaire.
Le lendemain matin, quand on se mit en route,
Charles se mit dans son coin, et parut à Annette
accablé de fatigue : en effet, il dormit d' un
profond sommeil. Le vieux militaire le regardoit
avec un air moqueur et sembloit rire de l' actrice
qui, à chaque instant, se penchoit pour voir
Charles, et surmontoit son propre sommeil pour
veiller sur lui, sans pouvoir étouffer, dans
ses regards, un sentiment vainqueur de sa
dissimulation. Annette finit par s' apercevoir du
manége de ce vieux militaire qui s' étoit placé
à côté d' elle, et un pressentiment terrible la
fit frémir.
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-mademoiselle a sans doute peu dormi, dit le malin
colonel, car elle a les yeux bien abattus et la
figure fatiguée.
-c' est le voyage, répondit-elle d' un air de
dédain.
-alors, reprit-il nous serons privés à Valence
du plaisir d' applaudir votre admirable talent,
car ce soir vous serez encore bien plus fatiguée,
et vous n' avez guère de temps à rester dans votre
patrie.
-c' est vrai, répliqua-t-elle sèchement.
-oh ! Il y a des grâces d' état, ajouta
malignement le rusé militaire avec un sourire
moqueur.
Pauline, vaincue par la fatigue, s' endormit
bientôt ainsi que sa femme-de-chambre. Alors
Annette,
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que les paroles du militaire avoient singulièrement



alarmée, lui demanda bien timidement : " monsieur,
oserois-je vous demander quelle espèce de talent
possède cette dame ? "
-c' est une actrice ! ... répondit le colonel.
à ce moment Charles murmura bien faiblement le
nom de l' actrice, mais avec un accent qui jeta
dans l' âme d' Annette une glace presque mortelle ;
il se fit en elle une révolution terrible, et
elle regarda le militaire d' une manière qui lui
inspira de l' effroi et de la pitié.
-mademoiselle, dit-il tout bas, j' avois averti
votre cousin par un mot, mais on ne peut pas
empêcher les folies de la jeunesse. écoutez-moi ?
Je suis père, et j' ai une
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fille presque aussi aimable et aussi vertueuse que
vous me paroissez l' être ; je serois fâché de lui
donner un caton pour mari ; mais si un jeune
homme qu' elle dût épouser lui donnoit le
spectacle d' une faute, et qu' elle ne pût pas
croire son mari le plus vertueux des hommes,
j' aimerois mieux me brûler la cervelle que de lui
donner un époux dont elle connoîtroit les
aventures de jeunesse ; ainsi je crois devoir
vous dire que votre cousin n' est plus digne de
vous.
Annette versa quelques larmes. " mais comment le
savez-vous ? ... dit-elle. "
-tenez, répliqua le colonel, (il tira de son
sein et remit à Annette une bourse bien connue ;
cette bourse
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contenoit le reste des huit cent trente francs
en or que la jeune fille avoit consacrés au
voyage de Valence.) vous pouvez dire
hardiment à votre cousin que vous êtes entrée ce
matin à quatre heures dans sa chambre et qu' il
n' y étoit pas ; que vous avez trouvé...
-je ne dirai point cela ! ... s' écria Annette
avec horreur.
-et que ferez-vous pour le confondre ? ...
demanda le militaire.
-rien ! ... dit Annette. Hélas ! Murmura-t-elle,
nous sommes partis un vendredi, jour de malheur ;



et, dans ce fatal voyage, vous verrez que ce ne
sera pas le seul fâcheux événement dont je serai
la victime.
En ce moment on étoit sur le
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point de descendre une montagne, lorsque l' on
entendit le bruit d' une voiture qui paroissoit
aller extrêmement vîte ; ce bruit, dans la
situation d' âme où étoit Annette, retentit dans
son coeur en le faisant battre comme de peur ;
elle craignoit tout la pauvre petite ! ... c' étoit
une calèche très-élégante et légère qui sembloit
voler : elle passa comme un éclair, et Annette
frémit en la suivant des yeux, car elle lui vit
descendre, au grand galop, une côte presqu' à pic :
elle s' intéressoit aux personnes que contenoit le
char, comme on plaint les passagers d' un bâtiment
qui périt ; mais, en voyant la brillante calèche
atteindre le bas de la montagne, elle rentra dans
la voiture, tranquille sur leur sort.
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Tout-à-coup elle entend un choc terrible, les
chevaux poussent un gémissement lamentable, des
voix confuses crient au secours, alors Annette
effrayée, regardant avec précipitation, ouvrit
par sa brusquerie la portière qui n' étoit pas
bien fermée, tomba à terre sans se faire de mal,
et courut avec rapidité au secours des malheureux
qui venoient de tomber dans une fondrière, car il
lui fut impossible de retenir cet élan d' humanité
qui remplit le coeur à l' aspect de l' infortune.
CHAPITRE 4
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Annette fut bien vîte auprès de la calèche ; et,
sur le bord d' un rocher, apparut comme un ange
aux deux messieurs qui gissoient au fond d' un
ravin.
Le postillon n' étoit pas blessé, les deux inconnus
en étoient quittes pour des contusions ; mais les



roues de leur calèche étoient brisées à ne s' en
pas servir.
Annette, tout émue, leur demanda s' ils n' avoient
pas quelque blessure sérieuse : les deux inconnus
restèrent dans l' étonnement
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le plus profond en apercevant, sur le bord de ce
rocher et sur une route qu' ils venoient de voir
déserte, une jeune fille, les cheveux épars, en
robe blanche, et inquiète comme si elle eût eu
quelques droits sur eux. Ils la regardèrent avec
surprise sans lui répondre, et Annette ne put
soutenir le regard singulier de l' un d' eux : elle
sentit en elle-même quelque chose d' indéfinissable
à son aspect, et, tout honteuse de se voir seule,
elle rougit et se retira. Alors la diligence arriva,
les voyageurs s' empressèrent de descendre et
d' aider au postillon à dégager deux chevaux qui
restoient vivans, car les deux autres avoient été
écrasés : après avoir tout arrangé, l' on remonta
les deux inconnus sur la route.
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Celui qui avoit si fort frappé Annette regarda
la calèche, et vit que les deux essieux étoient
tellement brisés, qu' il devenoit impossible de
continuer leur route avec cette voiture : il tira
alors sa bourse, donna quelqu' argent au postillon
en lui recommandant de garder la calèche et de la
faire raccommoder, disant qu' à son premier voyage
il la reprendroit.
Cette affaire étant terminée, il monta dans la
diligence avec son compagnon, après avoir repris
les effets de la calèche, et notamment un
porte-feuille assez grand auquel il parut donner
l' attention que l' on a pour une chose précieuse.
-j' aurois, dit-il après être remonté, j' aurois
voulu passer de
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jour le bout de la forêt de Saint-Vallier, car
on dit qu' il y a des voleurs en ce moment, et il
ne nous manqueroit plus que cela pour avoir eu



tous les accidens qui puissent fondre sur des
voyageurs. "
en entendant ce discours, la pauvre Annette
serra dans son sein l' or qui lui avoit coûté
tant de peine à acquérir, et dont chaque pièce
représentoit des heures entières passées dans
l' occupation fastidieuse de tirer lentement
l' aiguille : elle fit ce mouvement machinalement,
car son coeur étoit rempli d' une douleur profonde
que l' aspect de Pauline et de son cousin
renouveloit à chaque instant.
-vous avez été heureux, messieurs, dit Pauline,
sur cent personnes
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qui verseroient ainsi, la moitié, et beaucoup de
l' autre moitié, y auroit péri.
Les inconnus ayant répondu par un signe de tête,
personne ne fut tenté de renouer la conversation.
Alors chacun se mit à regarder avec curiosité les
nouveaux venus, ainsi que cela se pratique, et
cet examen se fit en silence. Celui qui paroissoit
le maître, et l' étoit en effet, pouvoit avoir
trente-cinq ans, mais il paroissoit atteindre la
quarantaine par la nature de ses traits : il
étoit très-basané, un peu gros, petit, l' oeil
plein d' une énergie étonnante et d' une assurance
prodigieuse.
Il étoit habillé tout en noir, malgré
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la saison : le luxe de son linge et le diamant
énorme qui décoroit sa chemise, annonçoient un
homme très-opulent. Une chose qui saisissoit
tout d' abord, c' étoit un air de majesté répandu
sur sa figure, dans ses traits, et qui indiquoit
un homme né pour le commandement, et qui a en
effet commandé. Ses gestes, en harmonie avec la
conscience qu' il avoit de sa supériorité, ne
détruisoient point l' illusion, et il régnoit,
dans sa pose et ses manières, dans ses traits
et le contour de sa bouche, des indices d' une
force qui sentoit en quelque sorte la férocité :
il auroit pu, comme l' aigle, déchirer sa proie ;
mais, comme le lion, il auroit su pardonner.
Cet homme offroit le singulier assemblage
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d' un front qui contenoit de la bonté et de la
grandeur même, avec une tournure qui, dans
l' ensemble, avoit quelque chose de dur. Un
physionomiste, d' après sa bouche, l' auroit jugé
un être dépourvu de sensibilité ; un autre, à
l' aspect de ses yeux, y auroit vu cette vaste
conception, cette grandeur, qui ne machinent
rien de bas, et qui, dans un crime, ne commettent
rien que de nécessaire, sans égorger, comme le
tigre, pour le seul plaisir de se baigner dans
le sang. Il y avoit, dans cette tête bisarre,
accès à la sensibilité, et tout à la fois la
faculté de la refouler en lui imposant silence :
à Rome, l' inconnu auroit été le Brutus qui
tua ses enfans ; à Sparte, Léonidas ;
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et, comme Thémistocle, il se seroit empoisonné
plutôt que de marcher contre sa patrie : comme
Pierre Ier, il auroit fait assassiner sous
ses yeux les révoltés, mais, comme lui, il
auroit aidé l' enfant timide à sortir du cercle
fatal, en écartant les poteaux de l' enceinte
où l' on égorgeoit les strélitz et les familles
des seigneurs insurgés. Enfin, la nature l' avoit
taillé en grand : ses épaules étoient larges, sa
tête grosse comme celles que l' on désigne dans
les arts sous le nom de têtes de satyres ;
ses cheveux crépus et noirs se frisoient
d' eux-mêmes en annonçant la force, et ses muscles
saillans, ses contours, sa barbe fournie, ses
favoris épais, indiquoient une force de corps
prodigieuse. En effet, quand
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il s' assit sur la banquette du milieu et qu' il
posa sa main sur le dossier, il sembloit, qu' en
pressant, il lui eût été possible de briser ce
qu' il touchoit ; ses mains étoient d' une grosseur
étonnante, et, quoique couvertes de gands blancs,
elles paroissoient habituées à soulever des
masses.
Son regard pénétrant alloit droit à l' âme, et
l' aspect de ce singulier être imprimoit à



l' imagination un certain ordre de pensées :
c' est-à-dire que l' on n' attendoit rien que
d' extraordinaire et d' imprévu de son caractère,
et l' on appliquoit à sa figure les idées que
l' on conçoit de certains hommes historiques,
dont on se trace un portrait idéal. Il remplissoit
l' âme toute entière, et
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l' on ne pouvoit pas le voir avec indifférence ;
il falloit ou l' admirer ou détourner la tête
avec répugnance.
Sa voix forte avoit de la rudesse ; il régnoit
peu de poli dans ses manières, et l' on voyoit qu' il
devoit avoir fait la guerre, car ce n' est qu' à
la longue que les militaires perdent ce qui les
distingue des autres hommes, diagnostique qui
reste indéfinissable et échappe à l' analyse.
Après que chacun eut observé l' étranger et pris
plus ou moins de ces idées sur son compte, on
examina son compagnon, et l' on s' aperçut qu' il
régnoit une singulière amitié entr' eux. Le
second étoit grand, sec, maigre, nerveux, et
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il auroit paru avoir un grand caractère de fixité
s' il n' eût pas été à côté du premier : il y avoit
chez lui moins d' idées et plus d' énergie, en ce
sens qu' elle étoit tout le caractère et qu' elle
entroit pour la somme totale des règles de la
conduite : cet homme-là, une route prise, devoit
la suivre toujours, bonne ou mauvaise.
Pendant qu' on les examinoit ainsi, ils jetoient
de leurs côtés des regards observateurs sur leurs
compagnons de voyage. Le coup-d' oeil du premier
des deux inconnus ne fut pas favorable à Charles :
cette figure mielleuse, régulière et un peu
fausse, ne lui convint pas ; il le témoigna à
son ami par un geste, et ce geste exprimoit à la
fois l' aversion
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et le mépris : Charles feignit de ne pas
l' apercevoir. L' étranger regarda assez attentivement



l' actrice, mais il revint toujours assez
cavalièrement à la figure d' Annette, et finit
par lui dire, en adoucissant sa voix : " c' est
mademoiselle qui est venue si vîte à notre
secours ? ... je vous remercie. "
puis, se retournant, il aperçut le colonel et
lui dit : " ah, ah ! Voici un brave ! ... car je
gage, monsieur, que vous avez servi, et que vous
avez quelque blessure ? " le colonel s' inclina.
Annette, toujours occupée de son cousin, acquéroit
de plus en plus les preuves de ce que le colonel
lui avoit dévoilé. La nuit approchoit, on n' étoit
plus qu' à sept lieues
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de Valence, et Pauline profitoit de l' obscurité
pour faire plusieurs signes à Charles. Annette
resta plongée dans les réflexions les plus tristes,
et sa vue étoit arrêtée sur l' homme extraordinaire
que le hasard leur avoit amené. De son côté, il
regardoit la figure d' Annette avec intérêt,
car, expressive comme elle l' étoit, sa mélancolie
s' y peignoit à grands traits, et il sembla
compâtir à la peine qu' il ignoroit, entraîné par
le je ne sais quoi .
Il faisoit nuit noire, on traversoit le bout
de la forêt de Saint-Vallier qui se trouve
à quelques lieues de Valence, lorsque
tout-à-coup la diligence s' arrêta, et le postillon
eut beau fouetter ses chevaux, ils n' avancèrent
pas. Le postillon descendit
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et jeta un cri d' alarme en trouvant des cordes
tendues d' un arbre à l' autre, ce qui barroit le
chemin : à peine le postillon eut-il crié qu' une
troupe d' hommes à cheval parut, entoura la
voiture en montrant une forêt de canons de
pistolets tendus, si bien, que les deux étrangers
et le colonel virent qu' il n' y avoit aucune
résistance à opposer.
Un des brigands détela les chevaux de la diligence,
les attacha à un arbre, et l' on entendit alors
frapper à coups redoublés sur la malle de la
diligence. Le chef de la bande rassura les
voyageurs en leur disant qu' il ne leur seroit



fait aucun mal, puis il ordonna à ses gens de
s' acquitter lestement de leur besogne, en
s' emparant des sommes
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qu' ils savoient être dans la voiture.
L' actrice se lamentoit, et Annette trembloit
comme la feuille : elle avoit tiré la bourse de
son sein pour la donner aussitôt et n' être pas
fouillée ; l' étranger ouvroit son porte-feuille,
et, par une présence d' esprit étonnante, défaisoit
sa cravatte et y insinuoit un gros paquet de
billets de banque, lorsqu' un brigand parut avec
une lanterne allumée, en priant les voyageurs de
descendre l' un après l' autre.
L' actrice fut dévalisée avec promptitude ; la
pauvre mère Gérard n' offrit rien à la rapacité
des brigands ; on prit la montre de Charles,
cinq cents francs au colonel, et Annette, en
descendant, pria qu' on
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ne la touchât pas, donna en pleurant l' argent
qui lui avoit coûté tant de peine à acquérir,
et en ce moment pensa au vendredi.
Les deux étrangers descendirent, mais chacun
tenoit un pistolet à chaque main d' un air si
déterminé, que les deux brigands reculèrent...
après avoir contemplé ces deux personnages,
le chef de la bande accourut, et se mettant
entr' eux et ses gens :
" ne tirez pas, s' écria-t-il, et respectez leurs
effets ! ... diable ! ... " et il lâcha un juron
effroyable.
Alors toute la troupe accourut, et, sur le champ,
chapeaux, bonnets, tout fut mis à bas par les
bandits qui donnèrent les marques du plus profond
respect à la vue des deux amis. Les voyageurs
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étonnés regardèrent cette scène avec terreur, et
chacun crut avoir fait route avec les chefs
suprêmes de quelqu' association secrète.
C' étoit une chose curieuse que de voir, au milieu



de la nuit, cette diligence arrêtée sur le grand
chemin, les chevaux attachés à un arbre, les
voyageurs ébahis d' un côté, le conducteur et le
postillon tristes de l' autre, et, au milieu,
les brigands en groupe presque prosternés devant
deux hommes : ce tableau, éclairé par les lanternes
qui ne donnoient qu' une fausse lueur à cause de
la verdure qui paroît alors comme noire, étoit
vraiment pittoresque, et un peintre auroit voulu
être volé pour pouvoir le dessiner d' après nature.
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-par le feu saint Elme ! ... s' écria d' une voix
tonnante l' étranger, je ne croyois guère me
trouver en pays de connoissance avec ces
brigands-là ! Dis-donc ? Ajouta-t-il en prenant
le bras de son ami et resserrant ensemble leurs
pistolets, combien leur donnes-tu de temps pour
vivre encore sans être pendus ?
-nous savons ce que nous risquons, mon capitaine,
dit le chef, et vous...
-chut ! ... ou je te brûle la moustache, s' écria
l' ami de l' étranger ; tu es en mauvais chemin,
navardin ! ... mais, puisque tu es
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leur capitaine, rends donc à cette jeune fille
son petit trésor.
-je t' en dédommagerai, ajouta l' étranger ;
allons, rends-lui ? Elle est venue à notre secours
la première, nous lui devons bien quelque
reconnoissance.
à cette parole, le capitaine rendit la bourse à
la tremblante Annette ; les voleurs laissèrent
chacun remonter, et ils s' enfuirent au grand
galop. On peut s' imaginer les divers sentimens
dont les voyageurs furent animés pour les deux
étrangers, en se rendant à Valence qui étoit
la première ville qu' ils alloient rencontrer,
et le terme de leur voyage : cette route se
seroit faite en silence sans l' actrice qui
regrettoit à chaque instant son cachemire, ses
diamans et ses dentelles.
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Annette ne savoit que penser de la manière dont
son trésor lui avoit été rendu, et elle dit à
l' étranger : " je ne sais, monsieur, si je dois
vous remercier ou me plaindre d' avoir recouvré
ma bourse par votre faveur... "
-agissez comme bon vous semblera, mademoiselle,
répliqua l' étranger.
Annette se tut.
Le colonel regrettoit fort ses cinq cents francs
et ne pouvoit s' empêcher de penser que les
inconnus étoient de connivence avec les brigands.
Cependant, en se rappelant l' air déterminé dont
ils descendirent, leur empressement à cacher
leurs billets dans la cravatte et leur surprise,
il devenoit clair qu' ils n' avoient
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pas couru risque de la vie en brisant leur
calèche pour le plaisir de présider à un vol,
auquel leur concours n' avoit guère paru nécessaire,
et surtout qu' ils ne seroient pas remontés avec
les voyageurs. Jamais aventure ne renferma plus
d' alimens pour la curiosité, et néanmoins cette
curiosité, toute vive qu' elle fût, ne pouvoit
pas se satisfaire, puisque l' on n' osoit faire
aucune question aux deux étrangers.
En s' approchant de Valence, Annette éprouva
une sorte de peine : jusque-là elle s' étoit
dispensée de parler à son cousin ; et, se
séparant de lui par la pensée, elle avoit, cette
journée, vécu comme loin de lui : désormais elle
alloit se trouver
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sans cesse avec Charles, et dans une extrême
contrainte qui nécessiteroit une explication.
à ce moment la lune se levoit et jetoit dans
la voiture assez de jour pour apercevoir les
figures des voyageurs. Les yeux d' Annette
s' arrêtèrent machinalement sur l' étranger qui,
ne se croyant pas observé, réfléchissoit sans
doute à des choses d' une extrême gravité : son
visage étoit farouche et portoit le caractère
d' une méditation sombre : l' énergie extraordinaire
de son âme brilloit comme l' éclair parmi les



nuages, et Satan, se levant du sein de son
lac de feu pour haranguer les démons, n' avoit
pas plus de fierté et de majesté sauvage dans
les traits. La lune, laissant cette figure
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comme indistincte et n' en révélant que les masses
les plus saillantes, ajoutoit encore à la
profondeur des idées qui se peignoient sur
cette tête énorme.
Annette tressaillit à cet aspect, un sentiment
indéfinissable s' éleva dans son coeur, elle le
prit pour de l' effroi et détourna lentement sa
tête vers la campagne, mais elle fut ramenée,
par la curiosité, vers cet homme qui apparoissoit
à son imagination comme un monument : elle
baissa les yeux une seconde fois, et, par l' effet
de cette chasteté pure qui faisoit le principal
charme de son caractère, elle s' ordonna à
elle-même de ne plus contempler l' étranger.
La diligence rouloit dans les rues
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de Valence que le jour avoit paru ; la voiture
entra dans la cour d' une auberge, et le conducteur,
en descendant, annonça qu' il avoit été arrêté
et volé. Il s' approcha du directeur de l' entreprise
qui, par hasard, se trouvoit dans la cour,
occupé à fumer sa pipe, et il lui dit quelques
mots à l' oreille. Sur-le-champ le directeur
sortit, et le conducteur resta dans la cour
sans ouvrir la portière et sans aider aux
voyageurs à descendre.
-qu' attendez-vous donc ? Lui demanda le compagnon
de l' étranger : ouvrez-nous ? ...
le conducteur monta sur le marche-pied et
répondit que l' on avoit été chercher du monde
pour dresser un procès-verbal sur l' aventure
de la nuit. "
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-nous serons aussi bien dans une salle que dans
la voiture, répondit l' actrice.
Le conducteur ouvrit alors comme à regret, et



tous les voyageurs descendirent en se dirigeant
vers la salle. Comme l' étranger et son compagnon
alloient entrer, le conducteur les arrêta et
leur dit : " messieurs, voulez-vous avoir la
complaisance de me dire vos noms pour que je
vous porte sur ma feuille ? "
-c' est inutile, répliqua l' étranger, puisque
nous sommes arrivés : le directeur ne nous ayant
pas vus, cela doit être votre profit.
-impossible ! Messieurs, répliqua le conducteur.
-oh, oh ! Reprit l' étranger en entrant dans la
salle, ceci annonce
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des hostilités ; hé bien, mettez M Jérôme et
M Jacques ! Et ils allèrent tous deux s' asseoir,
l' étranger à côté d' Annette, et son compagnon
entre Charles et l' actrice.
Une jeune servante étoit dans la salle, et
l' étranger, au bout d' un instant passé dans le
silence, lui dit : " mademoiselle, avez-vous ici
des voitures ? "
-oui, monsieur.
-pourriez-vous nous en trouver une que nous vous
renverrions ce soir ?
à ces mots, le conducteur, faisant un geste qui
signifioit que les étrangers ne s' en serviroient
guère, sortit, pour reparoître un instant après
avec trois gendarmes, le directeur et un monsieur
habillé en noir.
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-il paroît que vous avez été arrêtés à
Saint-Vallier ? Demanda l' officier de police,
car c' en étoit un.
-et volés, reprit l' actrice.
-ces messieurs, continua l' officier en désignant
les deux inconnus, paroissent connoître les
voleurs à ce que l' on prétend ? ...
-oui, monsieur, répliqua Charles en souriant.
-en ce cas, reprit l' officier nous allons
recevoir vos dépositions, et ces messieurs me
suivront. à ces mots, il fit un signe aux
gendarmes qui s' avancèrent vers les deux
inconnus.
L' étranger plissa son front, ses yeux s' animèrent



et les signes d' une effroyable colère se
manifestèrent sur son visage, et avec la même
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rapidité qu' un tonneau de poudre qui s' enflamme
et part.
-ah ça, s' écria-t-il d' une voix tonnante,
jouons-nous la comédie ? ... et sur le oui 
d' un jeune freluquet allez-vous nous arrêter ?
Jour de dieu ! Tout le monde est-il muet pour
raconter ce qui s' est passé ? Et pour qui nous
prend-on ? ...
l' officier de police n' écoutoit pas, demandoit à
chacun ses passeports et chacun les cherchoit.
Alors l' étranger alla rapidement à l' officier
de police, et, le saisissant par le milieu du
corps, il le secoua de manière à lui faire
jeter les hauts cris ; il l' enleva en l' air,
le tourna, et en un clin-d' oeil s' en servit
comme d' une toupie, sans que les gendarmes
pussent l' en empêcher, quoiqu' ils fussent
accourus.
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-cet homme-là, dit tout bas Pauline à Charles
en riant, nous moudroit comme une meule écrase
un grain de blé.
-ah ! Crioit l' étranger, je t' apprendrai le
code de la politesse française et à écouter ce
qu' on te dit, méchant pousse-procès ! ...
les trois gendarmes s' emparèrent de l' inconnu,
mais en un clin-d' oeil il les envoya à trois pas
de lui : alors les gens de l' auberge, le
conducteur, le directeur, les gendarmes, l' officier,
tombèrent tous sur lui et le continrent avec
peine. Annette, tout effrayée se serroit auprès
de sa mère, l' actrice admiroit la force étonnante
de l' étranger, et l' ami de l' insurgé rioit à
gorge déployée.
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Il alla vers son ami et lui dit : " tu n' en fais
jamais d' autres ! ... eh laisse-les instrumenter,
ne sommes nous pas à Valence ? "



l' officier de police, voyant ce nouveau délinquant
en liberté, fut épouvanté, car si l' un coûtoit
tant à arrêter, qu' alloit-il faire de l' autre ? ...
alors il prit le parti de lui demander fièrement
son passeport.
-imbécille, lui dit ce dernier, si tu nous
arrêtes, que nous ayons ou n' ayons pas de
passeports, qu' est-ce que cela fait à notre
affaire puisque tu nous prends pour des brigands ?
Tes gendarmes n' ont pas d' armes, tiens ! ...
là-dessus il tira de son sein une paire de
pistolets à deux coups, et les mit jusque sous
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le nez de l' agent de la police valençaise qui
recula brusquement en disant : " monsieur, pas
de gestes ! ... "
à ce moment, un piquet de gendarmerie arriva,
et les deux amis furent mis ensemble au milieu
des gendarmes ; celui qui avoit tiré ses
pistolets les donna aux soldats qui les lui
demandèrent, et l' officier de police se mit en
devoir de questionner les voyageurs.
Alors l' étranger dit au maréchal-des-logis qui
le gardoit de le conduire à la préfecture, et
comme on lui fit observer que le préfet n' étoit
pas levé, il répondit qu' il se leveroit pour
eux. Cette réponse surprit la cohorte, et l' air
impérieux de l' étranger devint tellement
imposant
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que les deux prisonniers furent emmenés à la
préfecture, au grand étonnement des voyageurs
qui avoient contemplé cette scène avec des
sentimens bien divers.
CHAPITRE 5
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L' officier, malgré l' absence du capitaine de la
bande de voleurs, n' en continua pas moins de
dresser son procès-verbal, et à mesure qu' on



lui disoit comment la chose s' étoit passée, il
ne pouvoit s' empêcher de s' apercevoir qu' il
devenoit impossible que les étrangers fussent
complices de ce vol. Néanmoins il continuoit,
lorsque le maréchal-des-logis, qui avoit conduit
les soi-disant brigands à la préfecture, vint
annoncer que m le préfet venoit de marquer de
la joie en les apercevant

p131

qu' ils étoient entrés sans façon dans sa chambre
à coucher, et que les gendarmes l' avoient
entendu rire au récit de l' aventure des
étrangers ; puis il apportoit une lettre écrite
par le préfet lui-même. L' officier de police la
lut et parut décontenancé.
-ils vont même déjeûner avec le préfet, ajouta
le gendarme, et il leur prête sa voiture pour
s' en retourner, car je viens d' apprendre, par
les domestiques, que c' est ce riche américain
qui s' est rendu acquéreur du château de durantal :
cet homme-là a des millions ! ...
-en tout cas, répliqua l' officier de police en
souriant, il a aussi un fier poignet, car il
m' a presque brisé les reins.
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Sur le bruit qui couroit dans Valence que la
diligence avoit été arrêtée et volée à
Saint-Vallier, Madame Servigné et sa fille
accoururent au-devant de leurs parens, et
entrèrent avec un petit garçon qui prit les
paquets de nos voyageurs. Charles, après avoir
embrassé sa mère et sa soeur, alla s' entretenir
avec Pauline et ne la quitta que pour suivre
la famille qui, se formant en bataillon serré,
se dirigea vers le domicile de Madame Servigné,
lequel étoit situé dans une rue assez fréquentée
de Valence.
C' étoit une honnête boutique de province, ou,
pour parler plus correctement, de département :
on y vendoit de tout, depuis du fil jusqu' à du
lin, depuis la toile jusqu' au
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coton, soieries, draperies, même de la dentelle,
de la parfumerie, des cachemires d' occasion, et
ce magasin étoit un des plus fréquentés par les
beautés valençaises.
Madame Servigné avoit étendu son commerce et
si heureusement fait ses affaires, qu' elle se
trouvoit propriétaire de la maison où elle
demeuroit : Annette et sa mère y furent reçues
avec une cordiale franchise et cette chaleur de
coeur que les gens du midi mettent dans toutes
leurs actions, oui, dans toutes, depuis la plus
insignifiante jusqu' à la plus sérieuse.
On trouva, dans le magasin, le futur d' Adélaïde
Servigné : c' étoit un homme d' une trentaine
d' années, d' une figure peu revenante,
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l' oeil sournois, le maintien embarassé, petit,
le front bas, les lèvres minces et les cheveux
roux ; du reste, il s' étoit fait aimer
d' Adélaïde, et à cela il n' y avoit rien à
répondre. Annette éprouva, en voyant le prétendu,
un mouvement d' aversion qu' elle réprima ; mais
il lui échappa le même geste par lequel l' étranger
de la voiture avoit témoigné sa répugnance pour
Charles. Annette, comme toutes les personnes
upertitieuses, écoutoit singulièrement ces
premières impressions, et les présages qui
accompagnoient la première vue d' un objet ou
d' un être ; ainsi elle remarqua, qu' en apercevant
M Bouvier, elle marcha sur un oiseau que l' on
avoit lâché, en oubliant de le faire rentrer
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dans sa cage : la pauvre bête mourut fortement
regrettée par Madame Servigné qui aimoit
beaucoup les oiseaux, les chats, les chiens,
trait distinctif de son caractère, et qui doit
faire deviner d' avance à plus d' un lecteur
observateur qu' elle étoit bavarde.
En effet, la bonne femme tenoit à sa langue
autant que sa langue tenoit à elle, et l' on
s' en aperçut bien vîte.
-enfin, vous voilà ! ... dit-elle lorsque tout
le monde fut réuni dans une chambre haute qui



servoit de salon, quoique son lit y fût ; ah !
Que je suis aise ! M Bouvier, Jacques a-t-il
fermé la boutique ? Mais asseyez-vous donc,
mesdames. Ah ! Charles, que tu es grandi ! ...
et savant... hé bien, viens donc que
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je t' embrasse encore ; j' ai cru que vous
n' arriveriez jamais ; et vous avez été volés
encore ! Mais vous nous raconterez cela,
j' espère ! ... dans un autre moment ! ...
s' écria-t-elle en voyant que Mme Gérard
ouvroit la bouche pour faire sa partie ; tenez,
ma chère soeur, voici mon gendre, Monsieur Bouvier,
il est de Bayeux, en Normandie...
ici la respiration lui manqua et elle embrassa
son fils tout en reprenant haleine. En habile
femme, Madame Gérard saisit la parole, et la
conversation devint un peu plus générale.
Enfin l' on installa les parisiennes, et au bout
de deux ou trois jours elles furent chez
Madame Servigné comme si elles y eussent été
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depuis vingt ans. Une des premières occupations
d' Annette fut de s' informer si l' on étoit près
d' une église, car cette fête brillante, par
laquelle l' église célèbre l' éternel, déployoit
alors toute sa pompe.
Pendant huit jours, le soir, il se fait à la nuit
la magnifique cérémonie du salut, et la religieuse
Annette n' auroit pas manqué, pour toute la
fortune et les joies de la terre, une prière
aussi belle que celle-là.
Il y avoit justement au bout de la rue habitée
par Madame Servigné, une église ou plutôt
une chapelle, car elle étoit petite et dans
le genre gothique, architecture dont le
mystère s' accorde parfaitement avec les
croyances et les pratiques du christianisme.
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Le lendemain de son arrivée à Valence, le soir,
après dîner, Annette qui avoit marqué à Charles



tout autant d' amitié que par le passé, lui
demanda : " mon cousin, ne voulez-vous pas venir
au salut avec moi ? ... "
aussitôt Madame Servigné s' écria : " mais, ma
nièce, nous irons tous ! ... "
-non pas moi, dit Charles avec un embarras
visible, car j' ai précisément affaire à cette
heure-ci.
Annette le regarda avec étonnement, il baissa
les yeux. Cependant il avoit parlé d' un ton si
péremptoire, qu' il n' y avoit aucune observation
à faire, et la famille s' achemina vers l' église
en le laissant tout seul. Avant d' entrer à la
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chapelle, Annette vit dans la rue une affiche
en gros caractères : c' étoit une affiche de
spectacle qui annonçoit que Mademoiselle Pauline
ne donneroit que trois représentations : la
première étoit indiquée pour le soir même, et,
par l' heure du spectacle, Annette se convainquit
que son cousin préféroit la jouissance de voir
Mlle Pauline au plaisir d' accompagner un
instant au salut celle qui lui avoit prodigué
les marques de la plus tendre amitié dès
l' enfance.
à l' aspect de cette affiche, une foule de pensées
assaillit le coeur de cette douce fille, et une
méditation pénible remplit son âme pendant
qu' elle marchoit à l' église. " quel charme a
donc une actrice, se disoit-elle
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pour que, dans un instant, elle fasse tout
oublier ? ... que donne-t-elle ? ... ont-elles
des secrets pour déployer en un jour plus de
témoignages d' amour que nous n' en prodiguons
en vingt années ? ... ou serois-je d' un caractère
peu aimant ? ... grand dieu ! N' aurois-je donc
aucune sensibilité ! Et vous aurois-je tout
donné ! ... "
à ce moment elle entroit dans l' église et
toutes ces pensées s' enfuirent comme une vapeur
légère devant le soleil : elle renonça à Charles
pour toujours, et elle prononça ces mots à voix
basse, en s' agenouillant : " ô mon dieu ! C' est



donc à vous que je me dédie ! ... et ce coeur
sera tout entier brûlant pour vous, à jamais,
dans cette
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parcelle de temps que nous appelons la vie,
comme pendant votre règne dont les instans
seront des siècles de siècles ! ... "
elle releva lentement sa tête, secoua les
boucles de ses cheveux qui retombèrent sur son
cou d' albâtre, une espèce de tranquillité rentra
dans son âme, elle ouvrit son livre et tomba
sur ces mots : " ce sera ton époux de gloire. "
(...) 
frappée de la singulière coïncidence de ces
paroles qui retentissoient dans son coeur comme
prononcées par un ange qui se seroit assis à ses
côtés, elle releva ses yeux humides de pleurs,
et, contre un pilier composé de cinq petites
colonnes assemblées, elle vit dans
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l' obscurité la tête énorme et les cheveux
bouclés de l' étranger de la voiture : Annette
tressaillit, et son coeur fut frappé d' un tel
coup, qu' on ne peut comparer son effet qu' à ce
mal-aise qui fait tourner le coeur avant
l' instant où la défaillance sera complète.
Cette apparition étoit-elle un effet de son
imagination ou une réalité ? Elle n' osa pas
relever la tête pour s' en assurer ; et tenant
son livre en tremblant elle lisoit involontairement
" ce sera ton époux de gloire . " ses idées
superstitieuses vinrent l' assaillir, et elle fut
frappée de la pensée que le livre parloit un
langage divin qui déchiroit le voile de l' avenir :
il y a des idées importunes qui, malgré de
palpables absurdités, viennent
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au cerveau sans que la raison la plus sévère
puisse les chasser ; c' est comme le rêve de
l' esprit pur. Annette trembla si fort que sa
cousine s' aperçut de son agitation à celle de



son livre.
-de quoi riez-vous, ma cousine ? Dit Adélaïde.
-je ne ris pas, répondit Annette, je suis
indisposée ; mais je suis mieux ! Ajouta-t-elle
en craignant que sa cousine ne lui proposât de
sortir. Elle voyoit toujours, malgré elle, cette
figure dont les yeux énergiques lui avoient
paru brillans d' un feu terrible en ce qu' il
annonçoit la passion, et la passion, dans cet
être extraordinaire, devoit être une flamme
dévorante.
Le salut commença, l' église étoit
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parfumée par les fleurs qui la garnissoient,
une profusion de cierges répandoit une brillante
lumière qui, venant de l' autel, produisoit un
effet prodigieux, car le prêtre sembloit marcher
au sein d' un nuage lumineux formé par la fumée
de l' encens.
Le chant de joie et la masse d' harmonie répandus
par l' ensemble des voix avoient quelque chose de
grandiose et d' imposant ; mais pour ceux qui
environnoient Annette, il régnoit dans ces
accords un charme de plus, car elle chantoit
avec une telle sensibilité, un goût si pur,
une voix si juste et si flexible, que son
organe tranchoit sur tout et inspiroit le désir
de l' entendre seule.
Plusieurs personnes même cherchèrent
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dans les rangs de femmes de quelle bouche
délicieuse partoient ces mélodieux accens ;
mais Annette, agenouillée avec grâce et la
tête penchée sur son livre, restoit immobile
comme un de ces anges que Raphaël représente
prosternés devant le trône.
Quand le salut fut fini, qu' Annette se leva,
elle ne put s' empêcher de jeter un coup-d' oeil
sur la colonne auprès de laquelle cette tête
énergique s' étoit présentée à sa vue d' une
manière si étonnante. Elle tressaillit encore
davantage, car, cette fois, elle vit, dans
l' enfoncement de la chapelle, l' inconnu de la
voiture : le faible jour qui s' échappoit des



vitraux et de l' autel sur lequel les cierges
s' éteignoient, ne
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le lui laissa voir que d' une manière indistincte
et comme une grande ombre, ou plutôt comme la
statue d' un tombeau, car il étoit immobile,
la tête inclinée, et plongé dans une profonde
méditation : son ami l' accompagnoit. Cet ami
lui toucha le bras quand Annette les regarda ;
alors elle baissa la tête et ses yeux cherchèrent
la terre. Elle frémit en y apercevant une tête
de mort sculptée entre deux os, et elle remarqua
que tout le temps du salut elle étoit restée sur
la pierre d' un tombeau, car autrefois les églises
avoient des caveaux souterrains où l' on enterroit
les personnes de distinction, et l' on recouvroit
l' endroit de leur sépulture de ces pierres
tumulaires qui servoient de pavé.
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Ces petites remarques, ces présages, ces rencontres,
peuvent n' être rien et exciter le sourire de
beaucoup de personnes, mais pour Annette, et
d' après son caractère, c' étoient des événemens
qui faisoient une profonde impression sur son
âme. Elle suivoit donc sa mère dans un silence
qui étonnoit sa cousine et non Mme Gérard,
car elle étoit habituée, en sortant de l' église,
à voir Annette plongée dans la méditation.
Les deux cousines marchoient les dernières de
la petite troupe que formoit la famille. Après
être sorties de l' église, elles entendirent
les pas de deux hommes qui les suivoient
immédiatement.
-ma cousine, dit Adélaïde
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regardez donc l' un des messieurs qui nous
suivent ! ... il a une figure singulière, vous
n' en aurez jamais vu et n' en verrez de semblable,
c' est un visage de conspirateur.
-c' est juger légèrement les gens ! Répondit
Annette, certaine que c' étoit l' inconnu de la



voiture qui revenoit de l' église.
D' après la réponse d' Annette, Adélaïde se tut
en pensant en elle-même que sa cousine étoit
plus grave que ne le comportoit son âge ; et
elles prirent mal ensemble , s' il est permis
d' exprimer, par cette phrase familière, l' espèce
de sentiment que l' on conçoit pour une personne
dont le caractère ne coïncide pas avec le nôtre.
à peine avoient-elles fait quelques
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pas de plus, qu' elles entendirent une espèce
d' altercation entre les deux étrangers : elle
paroissoit assez vive ; ils parloient bas, mais
cependant, avec de l' attention, on pouvoit
saisir quelques mots, et l' on pense bien
qu' Annette, de même que sa cousine, avoient
l' oreille fine à leur âge.
-oui, je t' empêcherai d' y venir ! ... disoit
l' étranger ; oui, sans doute.
-et pourquoi ? ...
-pourquoi ? ... parce que cela ne te convient
pas ; et que, dans ce genre, tu as assez de ta
dernière victime ! ...
ici les deux jeunes filles n' entendirent plus
rien si ce n' est un nom qui finissoit en ie ,
comme Stéphanie,
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Mélanie, Virginie ; mais, quoiqu' il revint
plus d' une fois dans les phrases prononcées à
voix basse, elles ne purent le connoître en
entier.
-elle est morte ! ... fut le premier mot qu' elles
entendirent : il étoit dit par l' étranger avec
un air de surprise.
-et l' on peut, reprit l' autre, dire que jamais
sous le ciel il n' y eut une créature plus
angélique, une plus belle fleur ! Elle étoit
toute femme, et digne plutôt du ciel que de
la terre, car j' ai appris sur elle des choses
qui tirent les larmes des yeux.
-par qui ?
-par sa femme-de-chambre : tiens, n' approche
pas des femmes, ce sont des plantes trop fragiles,
et tu es un vent de tempête : d' ailleurs...
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les deux cousines étant arrivées, n' en
entendirent pas davantage. Annette, étonnée
des mots que le hasard lui avoit permis
d' écouter, ne savoit que penser des inconnus :
son âme étoit à la fois remplie d' effroi et de
tranquillité. Cet état seroit difficile à
expliquer ; on ne pourroit en donner l' idée
qu' en comparant Annette à un bel édifice dont
une partie ressent les outrages d' une tempête,
pendant que le soleil, dissipant les nuages
d' un côté, y introduit ses rayons qui répandent
une lumière pure et finit par éclairer tout le
temple : une lueur pareille se levoit dans le
coeur d' Annette sans qu' elle en soupçonnât la
clarté.
Charles n' étoit pas rentré, et ne
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parut même pas au souper de famille ; Annette
en fit tristement l' observation, et, comme elle
ne dormit pas, elle l' entendit revenir à onze
heures environ dans la nuit.
Pendant les cinq jours que Mademoiselle Pauline
fut à Valence, Charles resta peu dans sa
famille ; il ne dînoit même pas au logis : un
soir il ne rentra pas du tout, et il n' alla
pas une seule fois au salut. Un jour Annette
sortoit en même temps que son cousin, il fut
montré au doigt par un jeune homme qui dit à
son compagnon, quand Charles s' éloigna :
" c' est l' amant de Pauline. "
enfin cette dernière partit : dès-lors Charles
fut tout entier à sa famille et n' eut plus
d' autre dérangement
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que la nécessité de soutenir une correspondance
qui parut très-active. Charles Servigné
redevint très-empressé pour Annette ; il
semboit sentir qu' il avoit de grands torts
à réparer, et il revenoit vers Annette avec
une ardeur, une tendresse, qui firent horreur
à cette jeune fille, sévère en ses principes.
Charles avoit trop de tact et de finesse pour



ne pas s' apercevoir de la froideur que sa
cousine déployoit toutes les fois qu' il
s' agissoit des sentimens intimes que deux jeunes
gens, destinés l' un à l' autre, ont quand ils
s' aiment, et cette froideur contrastoit chez
Annette avec l' amitié dont elle accabloit son
cousin pour les choses indifférentes.
Il n' y avoit plus que deux jours de
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salut, le samedi et le dimanche, jour de l' octave
de la fête-Dieu. Le vendredi soir, Charles,
au souper, dit à sa tante que l' étranger, qu' ils
avoient reçu dans leur diligence, étoit resté
à Valence, et qu' il étoit venu au spectacle
dans la loge du préfet, mais que depuis deux
jours on ne l' avoit pas revu. " il paroît,
ajouta-t-il, que cet inconnu est prodigieusement
riche, on ne lui donne pas moins de sept à huit
millions ; il y en a même qui disent douze :
ainsi, il étoit loin d' être capitaine de
voleurs. "
Annette rougissoit en entendant parler de
l' étranger, mais Charles ne s' en aperçut pas,
et continua de s' entretenir de lui en exaltant
la magnificence du château de Durantal, la
somptuosité du parc, les
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environs et le site, car cette propriété
étoit placée sur une montagne qui avoisinoit
Valence du côté du midi, et le revenu montoit
à plus de quatre-vingts mille francs.
-est-il marié ? Demanda Madame Gérard.
-non, répondit Madame Servigné, dont la
boutique étoit le rendez-vous de toutes les
commères, et qui savoit tout ce qui se passoit
dans la ville et aux environs ; mais, reprit-elle,
une chose plus intéressante, c' est que l' on
prétend que notre procureur du roi va être
destitué, et c' est une nouvelle ça ! Car il
s' étoit vanté de rester en place, malgré sa
conduite pendant les cent jours ! ...
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Charles parut comme frappé d' une lumière
soudaine en entendant cette phrase de sa mère,
et il tomba dans un profond silence.
Ce soir-là, Annette, sa mère et Madame
Servigné, venoient de se retirer, que Charles
et Adélaïde sa soeur étoient encore pensifs
assis à la table de famille.
-mon frère, dit la jalouse Adélaïde, croirois-tu
par hasard être aimé de cette pie-grièche
d' Annette ?
-est-ce que tu aurois à t' en plaindre, demanda
Charles, car pour en parler en de pareils
termes...
-moi ! S' écria Adélaïde, non, et quoiqu' elle
ait l' air de vous écraser à chaque instant par
son regard extatique et par sa simplicité
d' habillement, de conduite et de paroles,
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dieu merci ! Pour ce que je la verrai, je ne
crains guère la cousine Annette ! ... mais elle
n' est pas de son âge, et je ne t' en parlois
que pour toi : si tu crois qu' elle t' aime, tu
te trompes...
-comment cela ? ... répondit Charles étonné,
je ne lui ai donné aucun sujet de plainte, et
je ne crois pas...
-hé bien, dit Adélaïde en l' interrompant,
crois-moi, les femmes se connoissent un peu à
cela : voilà cinq ou six fois que je remarque
l' air dont Annette détourne la tête quand
tu la regardes avec complaisance, et cet air-là
n' est pas de bon augure pour toi...
-je n' imagine pas qu' Annette puisse changer.
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-questionne la, fais un essai, et tu t' en
convaincras... dis-moi donc, est-elle riche ? ...
-Annette, reprit Charles, est riche en
sentimens religieux ! ... du reste, quand son
père et sa mère seront morts, elle pourra
avoir mille écus de rente.
-et mais, répliqua Adélaïde, cela vaut bien
la peine d' entretenir la paix avec elle.
Cette conversation excita quelque défiance



dans le coeur de Charles, et il résolut, à la
première occasion, d' éclaircir ses soupçons.
En effet, il ne pouvoit croire qu' Annette fût
instruite de son intrigue avec Pauline :
l' extrême innocence de sa cousine excluoit
toute idée de perspicacité de sa part dans une
semblable
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affaire, et Charles ne croyoit pas s' être
permis la moindre chose qui pût le trahir.
Cependant les manières d' Annette n' étant
plus les mêmes, les discours d' Adélaïde
plongèrent le jeune avocat dans une grande
incertitude.
CHAPITRE 6

Le lendemain étoit le dimanche de l' octave de
la fête-Dieu et le dernier jour du salut.
Depuis sa première apparition dans l' église,
l' étranger de la voiture n' étoit pas revenu,
et cette circonstance avoit produit un singulier
effet dans l' âme d' Annette.
Quoique pure comme un lis qui vient d' éclore,
elle s' étoit attendue à le rencontrer le
lendemain, et, en entrant comme en sortant,
quand elle jeta un coup-d' oeil dans l' église,
elle ressentit ce mouvement qui se
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fait en nous lorsque notre attente est trompée.
Chez elle, ce mouvement étoit presque machinal,
et cette phrase, " il n' est pas venu. " sans être
prononcée, étoit sa pensée intime.
Charles offrit son bras à sa cousine pour se
rendre au salut, elle l' accepta, et il se mit
à côté d' elle. Le salut étoit commencé, et
Annette chantoit d' une voix douce et pure,
quand elle sentit un inconnu venir se placer
sur la chaise qui se trouvoit à côté d' elle ;
elle trembla, car un secret pressentiment lui
disoit que ce ne pouvoit être que l' étranger.
Elle fut confirmée dans ses soupçons par
l' impatience que Charles temoigna après avoir
aperçu celui qui s' étoit placé à côté de sa



cousine :
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il se levoit, tournoit la tête, regardoit
l' étranger qui, semblable à un lion sur lequel
se pose une mouche, ne faisoit aucune attention
aux manières de Charles, et dévoroit des yeux
le voile blanc qui descendoit du chapeau
d' Annette, en dérobant sa figure à tous les
yeux. L' étranger recueilloit en son âme les
sons purs et harmonieux de cette voix céleste,
et son émotion étoit visible ; il n' avoit point
son compagnon, et rien ne troubloit son plaisir
auquel il s' abandonnoit tout entier.
Charles bouilloit d' impatience, il auroit voulu
que le salut fut fini, et il se réveilloit en
son coeur plus que de l' amour pour sa cousine
depuis que la présence de l' étranger lui
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glissoit dans l' âme l' idée terrible qu' il avoit
un rival, et qu' il étoit dans l' ordre des
choses possibles qu' Annette l' aimât. Il avoit
cependant la jouissance de voir sa cousine
immobile et l' oeil toujours à l' autel. Lorsque
le salut fut fini, elle ne tourna même pas la
tête, donna le bras à Charles et sortit de
l' église sans faire un seul mouvement pour
voir l' étranger.
-ma cousine, dit Charles, il fait un temps
magnifique ; nous avons une heure et demie d' ici
le souper, voulez-vous vous promener dans la
campagne ? Nous n' en sommes pas loin.
-très-volontiers, dit Annette ; et ils se
détachèrent de la compagnie en se dirigeant
vers le faubourg.
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Arrivés à la fin du faubourg, ils entendirent
sortir de dessous une treille, en dehors de la
ville et à la porte d' une espèce de cabaret,
les éclats de rire et les chants d' une troupe
joyeuse. Quand Annette et son cousin passèrent
devant cette treille, qui étoit séparée du



cabaret par un espace assez grand, une voix
s' écria : " la voici ! " et toute la troupe, se
taisant, regarda sur le chemin. Annette et
son cousin continuèrent à marcher ; mais Annette
conçut un secret pressentiment qui lui disoit
que c' étoit d' elle dont on s' occupoit sous cette
treille ; et cependant, il n' y avoit aucune
apparence qu' une jeune inconnue, depuis peu
à Valence, fût le sujet de la conversation de
ces hommes qui paroissoient
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appartenir à la classe inférieure du peuple.
Néanmoins elle ne se trompoit pas, et cette
treille étoit en ce moment le rendez-vous de
gens qui occupoient bien du monde. Il pouvoit
y avoir autour de trois tables oblongues une
douzaine d' hommes, au milieu desquels on
distinguoit un gendarme en uniforme.
La plupart des convives étoient habillés avec
des vestes et paroissoient être des ouvriers
endimanchés : quelques-uns avoient du
plâtre à leurs habits ; leurs chapeaux étoient
couverts de quelques taches blanches de chaux ;
et l' un d' eux, mieux habillé que les autres,
ayant une toise qui lui servoit de canne, étoit
placé au centre, à côté du gendarme, et sembloit

p166

être l' entrepreneur qui les employoit. Les
figures de ces ouvriers avoient toutes des
expressions qui indiquoient un choix d' êtres :
nulle n' étoit sans énergie, et chacune
annonçoit soit la ruse, soit la force, soit
la résolution, toutes, le courage ; et ces
qualités étoient mises en commun vers un but,
que l' union et l' accord de tous indiquoit
merveilleusement. Leurs traits étoient
fortement marqués, leur teint bruni par le
soleil, mais par le soleil qui brûle l' Afrique
et allume les torrens de chaleur de la ligne.
L' on s' apercevoit que ces hommes n' appartenoient
pas au pays de France : l' un portoit le
caractère de la figure américaine ; tel autre
celui de la tête anglaise ou du nord, et
d' autres les crânes
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des méridionaux. Un homme instruit, qui auroit
passé en ce moment vers cet endroit, auroit cru
apercevoir des ombres de ces fameux et célèbres
flibustiers, si remarquables par le mélange des
races humaines, par le courage porté à l' excès,
ainsi que la résolution, l' amour du pillage et
la cruauté.
Ils étoient à la fin d' un repas et dans cet état
d' ivresse et d' exaltation qui suit une
conversation animée par les cris, les chants,
les mets et les vins forts du midi : leurs
cris et leurs propos se ressentoient de l' état
de leurs têtes.
-vive la joie ! ... crioit un homme au gosier
desséché.
-mais vivent les sonnettes ! ... répondoit un
autre.
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-(...) disoit mystérieusement un compagnon en
jetant par terre une bouteille vide.
-écoutez ! écoutez ! ... s' écria l' un d' eux
plus ivre que les autres, je vais chanter, et,
sans attendre, il entonna :
si l' on pendoit tous les voleurs
qui volent sur la terre,
il resteroit moins de pendeurs
que de vin dans mon verre :
car, je le dis, écoutez bien,
il n' est dans ce bas monde,
malgré sa foi profonde,
que presque tous bons gens de bien :
ceux que l' on mène pendre,
et tous ceux qui l' ont mérité.
-au diable la chanson ! ... dit le gendarme en
interrompant le chanteur et criant plus fort
que lui ;
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quand j' entends parler de corde et de supplice,
cela me trouble la digestion.
-ah bah ! Lui répondit un vieillard encore vert



qui étoit à sa gauche, ne savez-vous pas que
nous sommes sujets à une maladie de plus que
les autres hommes ?
-c' est bien pour cela qu' il ne faut pas clocher
devant un boiteux, répliqua le gendarme ;
d' ailleurs, s' il continue, je le frotte...
-je voudrois bien voir cela, hussard de la
mort, s' écria le chanteur en répétant :
" ceux que l' on mène pendre,
et tous ceux qui l' ont mérité... "
le gendarme leva son sabre, et l' autre,
saisissant une canne creuse qui formoit le canon
d' un fusil sans
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crosse, para le coup du gendarme ; mais le petit
vieillard et le maître maçon arrêtèrent la
querelle naissante.
-brigands, tenez-vous donc tranquilles ! ...
nous ne sommes pas ici pour banqueter, colleter
et nous tuer ; il s' agit de choses importantes,
et, si vous voulez toujours boire, écoutez-moi ?
à ces paroles le calme naquit, et le maître
maçon, désignant deux d' entre les compagnons,
leur montra du doigt la porte du restaurateur
et le chemin : comprenant ce que ce signe
vouloit dire, les deux ouvriers se mirent en
sentinelle.
-bah, dit le gendarme, toute la ville est au
salut.
-mes enfans, reprit le maçon

p171

à voix basse, en s' adressant à toute la troupe
qui s' amoncela autour de lui, vous saurez que
John (et il montroit le gendarme) vient
de m' apprendre que notre ancien et son
lieutenant sont indignes du nom d' hommes, car
ils ont donné à M Badger, leur ami, le
préfet de Valence, le signalement de tous
ceux qui ont servi sous lui, et qu' il a
reconnus l' autre jour : moi tout le premier ! ...
-c' est une horreur ! ...
-c' est une infamie ! ... et une foule d' autres
exclamations partirent en même temps de tous
côtés.
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-il faut piller Durantal ! ... s' écria l' un.
-piller Durantal ! Reprit un autre, non, il
faut le tuer !
-un vieux chien comme cela ne mérite qu' une
dragée dans le crâne ! ... ajouta celui qui se
faisoit remarquer par la figure la plus atroce.
Cette dernière parole, prononcée après toutes
les autres et avec un sang-froid étonnant,
sembloit le résumé des pensées qui agitoient en
ce moment les têtes de ces gens que le vin et
les cris avoient plongés dans un état voisin de
l' ivresse.
-un moment, mes amis, dit le gendarme ; piller
Durantal, ce n' est pas l' affaire d' une minute,
car il a avec lui une bonne tête, le
lieutenant 
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n' est pas homme à se laisser prendre par dix
de nous, sans compter que l' ancien est
rude à manier. Supposez que nous les ayons
mis à la raison, croyez-vous que le pillage
de Durantal ne fasse pas ouvrir les yeux à
l' autorité surtout après que notre dernière
aventure nous a tant signalés ?
-signalés ! ... reprit celui qui avoit la
figure si atroce et que l' on nommoit Flatmers,
c' est j' espère lui qui s' est rendu coupable
de ce crime, car c' est un crime de ne pas
garder la foi jurée ; brûlons et tuons ! ...
-tuer notre ancien ! ... s' écria le plus vieux
de tous nommé Tribel, c' est mal ! ... c' est un
brave homme tel que les tillacs n' en ont jamais
porté de meilleur ; ne lui avons nous
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pas juré de garder le secret ? N' a-t-il pas
toujours donné loyalement à chacun ce qui lui
revenoit dans les prises , et ne nous a-t-il
pas tous enrichis ? ... est-ce sa faute si nous
avons tout mangé comme des brigands que nous
sommes, sans dire seulement un pauvre petit



ave ? Si nous avons fricassé nos sacs d' or
comme des goujons, lui, il a su garder les siens,
qu' on les lui laisse ! ... songez que c' est lui
qui nous défendoit, et qu' il auroit plutôt
sauté seul sur un tillac que de nous livrer ! ...
-hé, s' écria le maître maçon, pourquoi nous
a-t-il dénoncés aujourd' hui ? ...
-oui, reprit Flatmers, c' est un traître ! ...
ce gros taureau-là s' est enrichi,
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il tient à la vie, aux jouissances et à ses
millions ; il ne nous estime pas plus qu' un
zeste d' orange ; il faut lui apprendre à vivre,
et lui faire savoir que, si l' un de nous va à
l' échafaud par sa faute, il devra l' accompagner.
-Flatmers, Flatmers ! ... reprit le vieux
Tribel, quel est celui de nous qui s' est
présenté devant notre ancien , comme étant
dans le besoin, à qui il n' ait pas donné
quelque billet de mille francs ? ...
-et quand je les ai mangés je me moque bien
de ses billets ! ...
-c' est mal, Flatmers, et tu es un coquin
sans reconnoissance ! ... mais je veux bien
qu' il nous ait dénoncés ! ... moi, je vous
répondrai que vous êtes des imbécilles et que
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c' est de votre faute, car vous avez fraternisé
avec lui sur le chemin, vous l' avez compromis,
on l' aura interrogé, et, comme il a été déjà
poursuivi, il n' aura pu échapper qu' en nous
dénonçant.
-hé bien, puisqu' on le poursuit, dit le maître
maçon en faisant signe de la main pour
demander silence ; il faut le forcer à se
rembarquer avec nous et recommencer nos courses.
Allons nous mettre, jour de dieu, au service
des insurgés d' Amérique, nous ferons un métier
de braves gens, et nous ne serons plus, comme
des voleurs de rien, occupés à haricoter 
sur les grandes routes. Quelle vie que de crever
des chevaux, à demander la bourse à des
voyageurs sans le sou ! ... risques
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pour risques, allons piller les possessions
espagnoles en vrais marins ! ... nous nous
battrons en même temps pour la liberté, et nous
deviendrons quelque chose ; l' ancien sera
amiral, et nous, capitaines, lieutenans,
officiers, au service des républiques ! ...
ce discours fut suivi d' un hourra général
que le gendarme fut seul à ne pas partager.
-qu' avez-vous donc ? ... lui demanda Tribel.
-ce que j' ai, reprit-il, je sais que ceci est
le meilleur parti, mais il a bien des difficultés :
d' abord, l' ancien le voudra-t-il ?
écoutez,... vous savez si jamais chef a,
pendant dix ans, plus travaillé que lui : il
n' a pas eu un moment de repos,
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et je gage mon sabre qu' il est resté garçon
tout ce temps-là ! ... il étoit toujours
occupé de nos affaires, à l' affût des
bâtimens marchands, des vaisseaux de guerre,
plaçant, vendant les marchandises, si bien
que nous n' avions que la peine de manger
notre argent. Or, vous apprendrez que notre
ancien est amoureux d' une jeune et jolie
fille, et vous savez que ce qu' il a aux pieds
il ne l' a pas dans la tête, que ce qu' il a
dans la tête il ne l' a pas aux pieds ; partant,
je crois qu' un homme qui s' est fait une aussi
jolie coquille que Durantal, et qui, après
tant de fatigues et de privations, vient à
avoir de l' amour pour une jeune créature,
aura de la peine à se mettre en campagne et
à risquer le bonheur qu' il a l' espoir
d' atteindre...
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un cri général, mais élancé à voix basse,
fut le résultat de cette harangue.
-tuons-la ! ...
-la tuer ! ... reprit Tribel, êtes-vous fous ? ...
prenez-la, cachez-la, dites qu' elle est morte,
et forcez notre ancien à se rembarquer ; mais
ne faites pas un crime inutile.



-approuvé ! ... dit le maître maçon.
à ce moment les deux sentinelles revinrent en
faisant signe de se taire, et le gendarme,
allant voir quelles personnes s' approchoient,
reconnut Annette et s' écria : " la voilà ! ... "
on la regarda attentivement, et, lorsqu' elle
fut passée, Navardin, le capitaine, prit, de
concert avec
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ses gens, les mesures nécessaires à l' enlèvement
d' Annette.
Pendant que la pauvre Annette, qui ne se
connoissoit pas un seul ennemi dans le monde,
étoit ainsi l' objet d' une conspiration formidable,
elle marchoit en silence dans la campagne, et
Charles se trouvoit assez embarrassé pour
entamer la conversation par laquelle il vouloit
éclaircir tous ses doutes.
-ma cousine, dit-il enfin après un long silence,
j' espère avoir bientôt une place.
-j' en serai enchantée pour vous, répondit
Annette avec un air tout à la fois plein de
froideur et de bienveillance, soyez certain
que je prendrai toujours un bien grand intérêt
à tout ce qui pourra vous arriver d' heureux...
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-comme vous me dites cela ! Ma cousine, on
croiroit qu' en sollicitant cette place, si je
l' obtiens, je n' aurai travaillé que pour moi
seul, et que vous n' êtes pour rien dans cette
affaire.
Charles, comme on voit, mettoit sa cousine
dans l' obligation de s' expliquer.
-j' y suis pour beaucoup, Charles, puisque je
n' aurai plus d' inquiétudes sur votre sort, et
que vous serez honorablement placé.
-je n' ai jamais eu d' inquiétudes pour mon sort,
ma cousine, puisque vous devez être un jour ma
femme...
-ah, dit-elle vivement, Charles, je ne crois
pas vous avoir fait la promesse de vous
accepter pour
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mari, mais l' eussé-je promis, vous ne devriez
plus y compter ; les contrats que l' on fait
ainsi d' âme à âme sont subordonnés à des
conditions que je n' ai pas besoin de vous
expliquer, vous avez assez d' esprit, et vous
connoissez assez les lois pour m' entendre ;
or, vous-même vous avez déchiré le pacte que
quinze ans d' amitié avoient sanctionné, et je
jure qu' à moins d' une conduite à laquelle je
ne crois plus, vous n' aurez jamais ma main.
Annette avoit parlé avec une telle force, une
telle chaleur, que Charles en étoit réduit à
faire des gestes de dénégation, enfin il
répondit, avec une amertume ironique : " lorsqu' on
a l' intention de manquer à ses sermens et de
détruire tout ce qu' il y a d' amour

p183

entre deux coeurs, tel est l' esprit humain que
l' on ne manque jamais de prétextes, et le
proverbe est juste qui dit que le maître trouve
la rage à son chien quand il veut le tuer :
lorsque l' on devient moins religieux, l' on
cherche des taches à la robe des saints ;
cependant, Annette, il vous seroit difficile
de spécifier la moindre chose et de trouver
une base à une pareille accusation. "
-suis-je, s' écria Annette avec la dignité
de l' innocence, suis-je de caractère à changer ?
Et surtout est-ce moi qui chercheroit des
prétextes ?
-mais enfin, ma cousine, en quoi ai-je manqué
à mes sermens ? Et à l' aide de quelle fiction me
prouverez-vous que je ne vous aime plus,
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et que j' aie cessé de vous marquer la tendresse,
le respect, la fraternité dont je vous ai
entourée dès notre enfance ?
-Charles, si vous voulez me voir rougir, pour
la première fois de ma vie, des paroles qui
sortiront de ma bouche, je vais vous le
prouver, ou si vous m' entendez et que vous
ayez encore quelque peu de respect pour la
vertu, vous m' en dispenserez en rentrant en



vous-même.
Charles Servigné, d' après cette phrase,
commença à croire que sa cousine avoit pu
apprendre quelque chose de son intrigue avec
Pauline ; alors il conçut rapidement que, s' il
en étoit ainsi, le coeur de sa cousine lui seroit
à jamais fermé : il continua donc en ces termes,
mais poussé par
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l' esprit de vengeance et de dépit qui faisoit
déjà frémir son coeur d' une rage concentrée.
-ma cousine, je commence à entrevoir la lumière
que vous voulez mettre sous le boisseau ; ce
n' est pas tant à cause de moi, qu' à cause de
vous, que vous prenez le rôle d' accusatrice !
Vous craignez que je ne vous reproche le
véritable motif de ce changement ; je le devine,
vous ne m' aimez plus...
-oui, Charles, je ne vous aime plus, reprit-elle
avec cette franchise d' innocence qui tient de
l' audace, oui, je ne vous aime plus, dans le
sens que vous donnez à ce mot, mais je vous
aimerai toujours ! ... allez, Charles, on ne
brise pas en un instant les liens que tant
d' années ont
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tressés, on n' oublie jamais un frère ! Toute
ma vie je me souviendrai du plaisir que j' avois
à vous aller chercher à sainte-barbe , à vous
amener à la maison, à vous dire tout ce que
j' avois dans le coeur, à recevoir toutes les
sensations du vôtre ; et, quand vous ne seriez
plus rien pour moi, que j' aurois à me plaindre
de vous mille fois plus encore, il me seroit
impossible de ne pas vous tendre la main, et
de voir votre visage avec plaisir : fussiez-vous
criminel ? Je traverserois des pays entiers
pour vous sauver ; mais faire route à travers
une mer aussi orageuse que la vie sans pouvoir
compter sur l' immutabilité de celui qui nous
accompagne, oh ! La femme est un être trop
faible et trop débile ! Mon coeur
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est plein d' amour, mais Dieu l' aura dès à
présent tout entier si sa créature n' est plus
digne de moi.
-Dieu, reprit Charles sans être touché du
langage sublime d' Annette, Dieu, m' a tout
l' air d' être pour vous, là-bas, à Durantal.
-Charles, répliqua Annette rougissant et
d' une voix tremblante ; j' ignore ce que vous
voulez dire.
-si vous l' ignoriez, vous ne rougiriez pas,
reprit-il, et vous auriez pu me dire sans détour
que l' étranger, qui est venu probablement tous
les soirs au salut, est pour quelque chose
dans le changement de vos sentimens à mon
égard.
-si vous étiez venu au salut, vous sauriez,
répondit Annette, qu' il n' est pas venu tous
les soirs.
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-c' est dommage ! Répliqua Charles avec ironie,
mais comment expliquerez-vous l' heureux
hasard qui l' a fait s' asseoir à côté de vous
et ne pas vous quitter des yeux pendant tout
le salut ? ...
-il me semble, reprit-elle avec une incroyable
dignité, que je ne vous dois aucun compte, et
que la seule chose que je puisse vous devoir,
c' est le motif de notre séparation.
-aussi vous gardez-vous bien d' aborder cette
question là ?
-Charles, dit-elle, il faut en finir, apprenez
donc que je sais combien cette femme de la
voiture vous est chère. J' aurois préféré pour
vous une toute autre femme, et une actrice
m' a toujours apporté à l' esprit une idée
pénible ; elle peut faire
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votre bonheur comme une autre, mieux qu' une
autre même, à ce qu' il paroît, ainsi,... à
ce mot les larmes gagnèrent Annette.
-ô ma cousine ! Avez-vous pu croire,...
reprit Charles avec assurance.
-Charles, dit-elle en le fixant, l' on ne



ment pas devant moi ! ... vous pourriez m' abuser
facilement par un seul mot, et je vous aurois
cru sur un seul regard si je n' avois pas des
preuves convainquantes. Il a fallu, Charles,
dit-elle avec bonté, le trouble d' un amour
aussi violent que le vôtre pour oublier que
vous étiez le dépositaire de la petite somme
destinée à notre voyage ; et, lorsque nous
avons été attaqués, vous ne vous êtes pas
aperçu qu' elle étoit
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passée dans mes mains sans que vous me l' ayez
remise...
-si vous me l' avez prise en jouant, pendant
que je dormois.
-et, reprit-elle, si c' étoit un autre, le
colonel, par exemple, qui vous l' auroit prise
et qui,... tenez Charles, continua-t-elle en
rougissant, je m' arrête ; vous devez comprendre
que je sais tout. Vous n' êtes plus, dit-elle,
qu' un cousin que j' aimerai toujours d' une
tendresse de soeur en plaignant vos écarts,
mais pour être votre femme, cessez de croire
à cette union, vous ne m' aimez pas... si vous
m' aviez aimé, vous ne m' auriez pas tenu le
langage que j' ai entendu.
-ainsi, ma cousine, répondit Charles en
prenant un air dégagé,
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vous ne laissez même pas d' espoir : pour une
jeune fille qui se pique de quelque dévotion,
ce n' est guère imiter la clémence céleste qui,
au moins, donne quelque chose au repentir.
-votre discours ne l' annonce guère.
-ma cousine, continua Charles, je puis vous
jurer que je ne suis point indigne de vous,
que je n' ai jamais cessé un instant de vous
porter l' amour le plus tendre, et que je
donnerois mille fois ma vie pour vous.
-ah ! Cessez, cessez, Charles, ces paroles
n' ont aucun prix pour moi, du moment qu' elles
ont pu être prononcées à d' autres, et que je
le sais.
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-hé bien, ma cousine, rien ne peut m' empêcher
de croire qu' une âme comme la vôtre n' ait plus
aucune indulgence pour celui qu' elle a aimé,
(ici Annette fit un signe de tête négatif)
sans qu' il y ait une autre cause ; jurez-moi
donc que vous n' aimez pas le propriétaire de
Durantal, l' étranger de la voiture.
-comment, dit Annette, voulez-vous que j' aie
un sentiment aussi grand pour un homme que j' ai
à peine aperçu ?
à ce moment ils entendirent le bruit d' un
équipage, ils se retournèrent et aperçurent
une calèche qui venoit si rapidement qu' ils
n' eurent que le temps de se ranger. Ils y
jetèrent les yeux ensemble, Annette rougit,
et son coeur battit en reconnoissant l' étranger.
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Charles Servigné observa le regard mutuel
de l' inconnu et de sa cousine, et mettant sa
main sur le coeur d' Annette avant qu' elle
pût l' en empêcher : " Annette, dit-il, avec
un son de voix extrêmement grave, votre
coeur, vos yeux et votre rougeur me donnent
une terrible réponse ! ... "
-mon cousin, reprit-elle avec un mouvement
indéfinissable par lequel elle lui prit
froidement la main et la repoussa ; à votre
âge et au mien, il ne vous est plus permis
d' interroger ainsi mon coeur : il y auroit
eu, ajouta-t-elle d' un air de hauteur, bien
plus d' inconvénient dans ce geste, si je vous
eusse aimé ; mais, maintenant ! ... je ne sais
si je dois m' en fâcher... en vérité, dit-elle
en
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riant, vous allez faire tout ce qu' il faudra
pour que je m' intéresse à cet étranger.
-il a, dit-on, dix ou douze millions ! ...
répondit Charles avec un ton perçant d' ironie.
-voilà, dit Annette, une insulte qui m' est
vraiment sensible : je ne croyois pas que
Charles Servigné dût me faire sous-entendre



un jour que je m' attacherois à quelqu' un, en
mettant l' or pour quelque chose dans la
balance. Cette dernière phrase me fait voir
que vous ne m' avez jamais comprise, et si,
comprenant mon âme, vous l' avez proférée,
c' est une telle injure que cette phrase seule
suffiroit pour vous priver de mon coeur. Au
surplus, je vous pardonne tout ; et, je vous
le
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répète, rien n' altérera mon amitié...
c' étoit peut-être la première fois de sa vie
qu' Annette parloit aussi long-temps : d' après
son caractère méditatif, tout, chez elle, se
passoit dans l' âme, et elle restoit presque
toujours silencieuse et réservée. Cette scène
étoit, de sa vie, la seule où elle se trouvât
obligée d' entrer dans un pareil débat, aussi
la jeune fille étoit-elle animée et soutenue
par cet esprit d' innocence et de pureté
angélique qui donnent tant de courage et de
fierté.
Après cette dernière explication, elle parut
comme débarrassée d' un poids énorme.
Charles gardoit un profond silence : en ce
moment une rage sourde
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emplissoit toute son âme, et un levain terrible
de regret, de haine, de jalousie, de vengeance
fermentoit dans son coeur. Il connoissoit assez
sa cousine pour savoir qu' elle étoit à jamais
perdue pour lui, et, comme il l' adoroit
véritablement, qu' il avoit assis sur son âme
la masse totale de ses affections, on doit
s' imaginer à quelle cruelle anxiété il étoit
en proie.
Le chemin se fit en silence de son côté, car
Annette affecta une tranquillité d' esprit qui
redoubloit encore l' angoisse de son cousin :
elle parut plus affectueuse que jamais, et eut
même avec lui beaucoup plus de liberté
qu' auparavant.
Revenu au logis, Charles versa toute sa rage
dans le coeur de sa
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soeur qui, loin de calmer sa haine, l' anima
encore davantage ; et, sur la description que
Charles lui fit du propriétaire de Durantal,
Adélaïde s' écria : " eh c' est lui qui nous a
suivies le premier jour que nous avons été au
salut, et Annette a pris chaudement son parti
quand je me suis avisée de blâmer sa figure. "
depuis quelques jours l' aversion d' Adélaïde
pour Annette s' étoit augmentée sans que l' on
pût assigner de cause certaine à cette
répugnance pour sa cousine. Soit qu' Annette
eût témoigné de l' éloignement pour les opinions
acerbes de sa cousine, dont le caractère étoit
en général disgracieux et rêche , soit
qu' Adélaïde trouvât qu' Annette valoit mieux
qu' elle pour la beauté et la
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douceur, soit encore qu' elle fût mécontente
de ce qu' Annette renonçât à l' alliance de son
frère, on ne pouvoit plus douter de son
éloignement pour sa cousine.
Annette s' en aperçut bien ; mais douce et
humble comme elle l' étoit, elle pallia tout,
et ces germes de dissidence ne parurent
point aux yeux des deux mères.
CHAPITRE 7
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Le jour fixé pour l' union de Mademoiselle
Adélaïde Servigné avec M Célestin Bouvier
approchoit, et tous les préparatifs de cette
solennité conjugale se faisoient sans qu' il
en coûtât beaucoup, car la boutique de
Madame Servigné avoit fourni tout le
trousseau de la mariée, et les deux cousines
y travailloient sans relâche.
Un matin, elles étoient toutes les deux dans
le comptoir lorsqu' un homme, d' une figure peu
revenante, entra, et sous le prétexte d' acheter
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diverses marchandises, il resta beaucoup plus
de temps qu' il n' en étoit besoin, causant
avec M Bouvier, et s' informant de la
famille : à quand le mariage ? Quelle étoit la
mariée ? Etc. Annette, qui avoit de la
répugnance à se tenir dans la boutique, étoit
toujours cachée entre les marchandises étalées
et baissoit la tête le plus qu' elle pouvoit ;
ce qui, par parenthèse, occasionnoit une guerre
sourde entr' elle et Adélaïde qui, l' accusant
de fierté, lui demandoit mille petits services
dont elle auroit fort bien pu se passer.
Annette, aux questions multipliées de l' étranger,
l' examina ; et, au moment ou il alloit se
retirer, elle remarqua qu' il portoit à son
cou un cordon de montre de femme qui ne lui
étoit
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pas inconnu : ce fut quand il sortit, qu' elle
se rappela que ce cordon en cheveux étoit celui
de la montre de Pauline. Elle soupçonna
l' acheteur d' être un des brigands de la forêt :
les brigands la firent penser à l' étranger et
à tout ce qui s' en étoit suivi : son apparition
singulière dans l' église, le présage que lui
avoit fourni son livre de prières, et surtout
le carreau de mort sur lequel elle s' étoit
assise. Enfin, Annette, par-dessus tout,
remarquoit que son voyage avoit été rempli
d' événemens presque tous malheureux : l' étranger
avoit manifesté de l' aversion pour son cousin ;
de son côté, elle en avoit ressenti pour
M Bouvier ; elle , comme lui , avoient
eu le même geste de répugnance ; sa
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cousine ne lui plaisoit pas ; sa tante épousoit
la haine d' Adélaïde ; enfin, elle étoit dans
une gêne singulière en habitant cette maison.
Cette rêverie, à laquelle Annette étoit souvent
en proie, portoit un singulier caractère de



peine et de souffrance, au milieu de laquelle
le souvenir et l' image de l' étranger venoient
se mêler sans y apporter beaucoup de charmes.
Le soir Charles reçut une lettre pendant le
souper, et parut en proie à une joie qu' il
dissimuloit avec peine : au dessert, il
annonça que, par le crédit du duc de N, il
venoit d' être nommé à la place de procureur
du roi près le tribunal de première instance
de Valence, et qu' on alloit, au moment où la
personne
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lui écrivoit, en expédier la lettre de nomination,
etc.
-ah ! Grand dieu, mon cher fils ! S' écria la
mère Servigné, te voilà dans les honneurs !
Diable, mais tu vas tenir un rang ! ... sais-tu
que j' ai des papiers qui prouvent qu' avant la
révolution nous étions nobles, et que mon
grand père alloit aux états de Languedoc ?
Tu peux t' appeler de Servigné, mon
enfant ! ... et nous quitterons le commerce
pour ne pas te faire honte,... ou nous le ferons
en gros...
-ô mon frère, reprit Adélaïde en profitant
d' une respiration de sa mère, que je suis aise ! ...
laisse-moi donc t' embrasser.
-mon neveu, dit Madame Gérard, recevez mes
complimens ;
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vous voilà un pied dans l' étrier, continuez,
et faites fortune : on ne vous souhaitera
jamais autant de bien que moi...
M Bouvier enchérit encore sur les félicitations,
et finit en disant : " hé bien, cousine Annette,
vous êtes la seule qui ne disiez rien...
-ma fille, reprit Madame Gérard, n' a rien
à dire puisque Charles est son prétendu.
-ce sont deux noces à faire, répliqua
Adélaïde.
-qu' en dites-vous, ma chère cousine ? Demanda
Charles.
à ce moment tout le monde regardoit Annette
qui, par son silence et la froideur de son



maintien, avoit attiré l' attention.
-elle se repent ! ... disoit tout bas Adélaïde
à son frère.
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-mon cousin, répondit Annette d' une voix
émue, vous savez ce que je vous ai dit à ce
sujet ; rien ne peut changer ma résolution,
à moins que le temps et votre conduite...
-vous êtes folle, cousine, reprit Charles
en regardant tout le monde et faisant un geste
qui annonçoit qu' il alloit expliquer ce que
ces paroles avoient de mystérieux. " Annette
est fâchée contre moi et me boude parce que
j' ai fait la connoissance de L, la maîtresse
du duc de N, quand elle est venue ici sous
le nom de Pauline et qu' elle a voyagé avec
nous. Je pardonne volontiers à ma chère
cousine en faveur de son inexpérience du
monde et des intrigues nécessaires pour arriver :
il faut ne pas connoître la
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société pour se fâcher d' une aventure aussi
heureuse pour moi dans ses résultats, et je
vous demande à tous si je n' aurois pas passé
pour un grand sot de ne pas profiter d' une
circonstance pareille ?
-et tu as bien fait ! S' écrièrent ensemble
Madame Servigné, sa fille et son prétendu.
Madame Gérard gardoit le silence.
-Charles, répondit Annette, cette dernière
explication me confirme dans ma résolution.
Je vous plains d' être arrivé par de tels moyens ;
je souhaite qu' ils vous réussissent et que vous
obteniez les plus hautes places, vous avez
assez de mérite pour les occuper ; mais vous
perdez beaucoup dans mon esprit, et même trop,
pour m' avoir jamais comme compagne
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dans la vie. N' accusez que vous-même de ce refus
public, car vous ne deviez pas le provoquer
d' après ce que je vous avois dit il y a peu



de jours. Je serai éternellement votre amie,
je disputerai à tout le monde ce titre, et je
ne crois pas qu' on puisse vous aimer d' amitié
autant que moi ; mais voilà tout ce que je
puis vous offrir. Nous avons été assez frères
pour que cette explication de famille n' ait
rien d' offensant, mais, si quelque chose vous
y blesse, je vous en demande mille fois pardon.
Au surplus, le peu de fortune de mes parens me
rendoit un parti peu sortable pour vous,
aussitôt que vous auriez obtenu une place
dans l' ordre judiciaire, et celle que vous
occupez est tellement élevée, que
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je ne doute pas que vous ne trouviez, dans
votre union, un autre moyen de fortune. Si je
vous tiens ce langage peu séant dans la
bouche d' une demoiselle, en ce qu' il a de la
fermeté et une assurance beaucoup trop grande,
c' est que la bonté que mon bien-aimé père et
ma tendre mère ont pour moi, m' ont fait croire
que jamais ils ne disposeroient de moi contre
mon gré.
Annette avoit parlé avec tant de modestie,
une telle douceur de manières, une si grande
tendresse de voix, que ses paroles eurent un
charme profond, dont personne, excepté sa
mère, ne fut touché ; enfin, son discours avoit
eu, de plus, l' importance qu' acquièrent les
discours
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des personnes silencieuses : aussi Charles, ne
s' attendant pas, d' après le caractère modeste
d' Annette, à ce qu' elle le refusât aussi
ouvertement, répliqua avec aigreur :
" ma cousine est amoureuse du propriétaire de
Durantal, et il n' est donc pas étonnant...
-Charles, dit Annette avec le calme imposant
de l' innocence, ne commencez pas votre ministère
par une calomnie.
Servigné resta comme attéré sous le regard
d' Annette.
On sent combien une scène pareille dut
augmenter le froid qui régnoit entre chacun :



aussi le soir, lorsque Madame Gérard se
coucha, sa fille eut avec elle une grande
conversation dans laquelle il fut convenu
entre

p210

Annette et sa mère, qu' elles partiroient
aussitôt que le mariage seroit terminé.
La noce devoit se faire dans le local du
restaurateur qui se trouvoit dehors la ville,
et sous le berceau de tilleuls où l' on avoit
prononcé le nom d' Annette. Madame Servigné
auroit bien voulu célébrer la fête autre part,
surtout depuis qu' elle savoit que son fils
étoit nommé procureur du roi : mais sa maison
n' offroit aucun moyen de parer à cet inconvénient,
et les maisons de ses amis étoient tout aussi
petites et rétrécies que la sienne. L' orgueil
naissant de Madame De Servigné s' en
tira en prétendant que la noce se feroit
à la campagne .
Enfin ce jour arriva, et les détails
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d' une telle solennité sont tellement connus,
que l' on ne trouvera pas extraordinaire qu' on
en fasse grâce au lecteur. Qu' il suffise de
savoir que l' on ne fit aucune faute d' ortographe
dans les actes de mariage, que le prêtre n' oublia
pas de demander le consentement aux époux, que
la mariée avoit une robe blanche, vêtement que
toutes les mariées s' ingèrent de porter, que
le marié paroissoit content, qu' il y eut assez
de monde à l' église, qu' il y en eut davantage
au dîner, et nous arriverons alors à ce qui
va intéresser beaucoup plus.
Sur les sept heures du soir, tous les invités
se réunirent pour danser sous les tilleuls.
Ces tilleuls étoient disposés en rond, de
manière que
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leurs feuillages formoient un dome de verdure
et une salle où l' on dansoit mille fois mieux



que dans tout autre, car où la joie, la joie
divine peut-elle mieux s' épancher qu' en plein
air ? ... là, sans que l' âme se rétrécît comme
entre les murs boisés d' un salon, le ciel
pour plafond, le soleil pour lustre, le sein
d' une terre parfumée pour plancher, son gazon
pour siége, qui diable n' eût pas dansé ? ...
aussi dansèrent-ils avec cette franche gaîté
du midi, avec cet entraînement d' âme qui ne
se trouve que sous le ciel méridional.
L' orchestre ne valoit pas grand' chose, le
galoubet alloit à faux, les ménétriers, s' ils
avoient eu des airs notés, n' eussent guère
distingué un sol d' avec un mi ; mais
l' on sautoit
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de côté et d' autre comme si c' eût été la
dernière fois que l' on dût danser sur le globe,
ou que le lendemain l' on eût dû leur couper
les jambes.
Il y avoit un monde, un monde fou, comme on
dit quelquefois ; et la joie du midi est
bruyante ! ... bien des gens ne conçoivent
pas comment l' on peut s' amuser sans cris, et
les gens de cette noce étoient tous du parti
des crieurs.
Madame Servigné et beaucoup de personnes de
la famille remarquèrent, dans la foule, quelque
figures brunes et revêches, joyeuses comme les
autres, mais un peu plus enluminées, et
s' étonnèrent de ne pas les reconnoître : plus
d' une fois Madame Servigné alla demander
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à son fils et à son gendre : " connoissez-vous
cet homme-là ? " et, à ces questions, Charles
répondoit : " ah ! Dans une noce, les amis de
nos amis, sont nos amis, " et l' on ne sautoit
que de plus belle.
Annette se tenoit toujours à côté de sa mère,
évitant de danser le plus qu' elle pouvoit,
car cette grossière expression de joie, ce
tumulte, ne convenoient guère à son âme
chaste, pure et contemplative, amie du calme
et de la paix, comme de la recherche et de



l' élégance. La nuit arrivant, l' on suspendit
à chaque tilleul des quinquets pour pouvoir
continuer le bal. à l' instant où l' obscurité
devint assez forte pour que l' on eut besoin
de ces lumières, les gens étrangers à la noce
vinrent
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insensiblement se grouper autour d' Annette.
L' un d' eux, très-bien vêtu, l' invita à
danser. La contre danse finissoit par un tour
de valse, Annette fit observer à son cavalier
qu' elle ne valsoit jamais : alors ce dernier
lui dit très-poliment qu' à chaque tour de
valse, ils se retireroient en dehors du cercle
pour laisser valser les autres, et qu' après ils
reprendroient leur place pour figurer. Annette
ne trouva rien d' extraordinaire à cette
proposition toute simple. Pendant la première
figure, son partener fit un signe à un autre
homme assez âgé et très-bien vêtu ; et, sur ce
signe, il en fut rejoint : Annette trembla
involontairement en le reconnoissant pour
l' homme qui portoit la
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montre volée à l' actrice : elle fut d' autant
plus troublée de cette circonstance que, par
l' effet d' un hasard probablement combiné par
son danseur, elle se trouvoit loin de sa mère
et placée du côté de la route où les voitures
de ceux qui étoient invités à la noce, étoient
stationnées.
L' inquiétude d' Annette n' avoit rien de fixe,
elle étoit vague et ne pouvoit porter surrien,
car elle ne se connoissoit aucun ennemi : elle
étoit environnée de plus de deux cent cinquante
personnes, et rien ne pouvoit faire croire à
un malheur. Cependant il y a de ces pressentimens
qui en imposent, et qu' une jeune personne, du
caractère d' Annette, étoit plus portée
qu' aucune autre à écouter.
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Sa frayeur fut bien plus forte et ses craintes
devinrent sérieuses, lorsqu' elle s' aperçut,
en examinant son danseur, qu' il tournoit les
yeux sur la route, et qu' une des voitures,
attelée de deux chevaux, s' approchoit de
l' endroit où elle dansoit. Une idée vague que
l' étranger vouloit peut-être l' enlever se
glissa dans son âme : enfin, depuis que son
partener dansoit avec elle, elle entendoit
un bruit d' acier dont elle ne pouvoit se
rendre compte ; elle crut d' abord qu' il venoit
de l' argent qui sonnoit peut-être dans sa poche,
mais à force de l' examiner, elle crut, par
les formes des instrumens qui paroissoient
dans la poche de côté de son habit, que
c' étoient des pistolets. Annette, profitant
alors d' un balancé,

p218

y porta la main comme par mégarde, et en
acquit la preuve. Annette effrayée, mais sans
le faire paroître, dit à son partener qu' elle
se sentoit si fatiguée que, ne pouvant pas
continuer, elle le prioit de la laisser
rejoindre sa mère. Son cavalier, avec politesse,
y consentit, et, lui faisant observer qu' ils ne
pouvoient pas traverser la contre-danse, il
lui donna la main, et se mit en devoir de la
guider en dehors du cercle vers la place
qu' occupoit Mme Gérard. Annette ne savoit
pas si elle devoit le suivre, et hésitoit
lorsqu' une dispute s' éleva de l' autre côté ;
des cris se firent entendre, et tout le monde
se porta vers l' endroit où la querelle éclatoit :
à ce moment la pauvre Annette sentit qu' on lui
mettoit un mouchoir sur la bouche ;
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elle eut beau se débattre, elle fut enlevée
par deux hommes et portée vers la voiture sans
qu' elle put jeter un seul cri, et sans que l' on
s' aperçût de sa disparition, car l' obscurité,
le tumulte, tout favorisa cet enlèvement.
Cependant la pauvre Annette se débattit avec
tant de courage pour ne pas être mise dans la
voiture que les brigands, craignant de lui



faire mal, lâchèrent le mouchoir, et Annette
fit entendre des cris perçans qui attirèrent
l' attention. Madame Gérard vint chercher sa
fille et ne la trouva pas ; elle la demanda,
et personne ne put lui dire où elle étoit.
Madame Gérard se mit à crier de son côté :
la querelle finissoit, et personne ne voyoit
Annette. Le silence s' établit, et la mère
reconnut,
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dans le lointain, la voix de sa fille qui
crioit au secours ; mais bientôt les cris
cessèrent, et quoique des jeunes gens eussent
couru dans la direction du lieu d' où la voix
partoit, ils ne virent rien. Cet événement
fit suspendre le bal, et l' on doit juger du
trouble et de la confusion que Madame Gérard
répandit dans l' assemblée par ses plaintes et
ses pleurs. L' indignation fut au comble, et
sur-le-champ quelques personnes montèrent à
cheval, et sur l' avis que donna un domestique
que les ravisseurs avoient pris le chemin de
Durantal, ils s' élancèrent sur cette route
pour la parcourir.
Lorsque Charles Servigné apprit cette
circonstance, il en tira la conclusion qu' Annette
étoit enlevée par l' étranger de la voiture :
il la communiqua
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à sa mère qui le redit à sa fille, qui le dit
à son mari, de manière que tout le monde fut
bien persuadé qu' Annette Gérard aimoit le
riche américain, possesseur de Durantal, et
que c' étoit ce dernier qui l' enlevoit. Le
nouveau procureur du roi fut secrètement joyeux
de pouvoir commencer son ministère par une
affaire dans laquelle Annette se trouvoit
compromise, et où, en paroissant la venger,
il satisferoit à son amour dédaigné, et
surtout se vengeroit du mouvement de mépris
que l' étranger s' étoit permis dans la diligence.
Ces pensées furent, malgré lui, dans son âme,
et l' on peut dire qu' il y a peu d' hommes dans
le coeur desquels elles n' auroient pas surgi.



Pendant que la noce interrompue
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étoit en proie au tumulte et à la confusion,
et que Madame Gérard pleuroit sa fille,
Annette crioit toujours, emportée qu' elle
étoit par cette voiture rapide : elle voyageoit
par des chemins de traverse, et souvent ses
guides parcouroient les champs ensemencés.
Annette voyant bien que ses cris étoient
inutiles, se mit à pleurer sans écouter de ce
que lui disoient ses conducteurs. Ces derniers
n' étoient plus les mêmes hommes qui l' avoient
enlevée : l' un s' étoit trouvé à cheval en
postillon, et l' autre dans la voiture : celui-là
ne faisoit aucune violence à Annette, et
seulement l' empêchoit de se jeter par la
portière de la calèche. Enfin, sur le sommet
d' une colline, Annette aperçut deux hommes
qui se promenoient : de loin, elle agita son
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mouchoir en appelant au secours. Elle crut voir
ces deux ombres se mouvoir et l' un des deux
courir avec une force et une agilité étonnantes :
l' éloignement ne lui permettoit pas de croire
que l' on pourroit atteindre la calèche, et elle
perdit toute espérance quand la voiture, entrant
dans une gorge de montagnes, s' arrêta devant
un rocher creusé, au fond duquel brilloit une
lumière.
-mademoiselle, lui dit son conducteur, ne
craignez rien ; il ne vous sera fait aucun mal,
et dans quelque temps on vous ramènera à
Valence et chez vous sans que vous ayiez à
vous plaindre de nous.
Annette, sans répondre un seul mot, entra
dans la caverne avec les deux hommes qui la
gardoient.
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On la conduisit vers le fond où elle distinguoit
avec peine un lit et quelques meubles : il
faisoit humide, et le silence qui régnoit lui



permit d' entendre retentir sur la route,
au-dessus du rocher, les pas précipités d' un
homme.
Elle étoit parvenue au lit, une lampe éclairoit
faiblement quelques chaises et une table, et
cette lueur rougeâtre se perdoit sur les parois
de telle sorte, qu' à cinquante pas on ne
distinguoit plus rien. Annette effrayée ne
disoit mot, lorsque tout-à-coup un homme fond
sur les deux gardes et les terrasse avant qu' ils
aient pu se reconnoître ; il s' empare d' Annette,
la prend dans ses bras, la serre avec une force
étonnante ; puis il reprend sa course, et
franchit la caverne avec la même rapidité
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qu' il venoit de mettre à la parcourir. Il sort,
regagne le sommet du rocher, et court à travers
la campagne en emportant Annette tremblante.
Cette dernière, pour ne pas tomber, avoit été
obligée de passer ses bras autour du cou de son
libérateur, et, lorsqu' elle fut sur le rocher,
la lueur de la lune lui permit de reconnoître
l' étranger de la voiture à sa grosse tête
frisée si remarquable. Annette alors ne savoit
plus si c' étoit un libérateur ou un ennemi ;
quoiqu' il en soit, elle ne cria plus et n' osa
même pas se plaindre de la force avec laquelle
l' américain serroit ses deux jambes mignonnes :
il paroissoit mille fois plus fort et n' avoir
rien à porter, tant
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il mettoit de vîtesse à franchir les espaces.
Jupiter, enlevant Europe, n' étoit pas plus
léger.
Après un gros quart-d' heure, pendant lequel
l' étranger ne ralentit en rien son pas, Annette
vit de loin une masse énorme d' arbres et
les murs d' un parc : elle y arriva bientôt,
et l' américain, la posant à terre avec
précaution, tira une clef de sa poche, ouvrit
une grille, et dit à Annette : " vous voici
à l' abri des poursuites de vos ravisseurs. "
d' après cette phrase, la tremblante Annette
n' eut pas autant d' inquiétude, et elle suivit



l' allée sombre et tortueuse qui se trouvoit
devant la grille que son libérateur venoit
d' ouvrir.
Ils marchèrent en silence, et éclairés par la
douce lueur de la

p227

lune qui éclairoit malgré le sombre toit formé
par le feuillage. Annette ne savoit que dire,
et l' américain n' osoit même pas la regarder.
Enfin, après une marche assez longue, Annette
aperçut les tours d' un ancien château féodal,
et elle ne tarda pas à y arriver.
-mademoiselle, dit l' étranger en modérant le
volume de sa voix et tâchant de prendre des
inflexions douces, je vous offrirois bien de
vous faire reconduire à l' instant même où
vous pourriez le désirer, mais la nuit est
avancée, nous ne connoissons ni le nombre, ni
les intentions de vos ravisseurs, et je crois,
sauf votre avis, qu' il seroit plus prudent
de rester à Durantal.
Annette interdite ne sut que répondre : elle
regarda timidement
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l' étranger, et baissa ses yeux en apercevant
cette grande, mâle et terrible figure qui
sembloit déposer tout ce qu' elle annonçoit de
pouvoir et d' énergie à l' aspect d' Annette.
La jeune fille en fut en quelque sorte flattée,
et l' étranger, interprétant son silence, tira
un sifflet, et, sifflant trois coups, fit
venir deux domestiques auxquels il demanda de
la lumière : il attendit avec Annette sur le
perron jusqu' à ce qu' ils fussent revenus.
Les deux domestiques accoururent avec des
bougies, et guidèrent Annette et leur maître,
à travers les appartemens, dans un magnifique
salon qu' ils éclairèrent aussitôt.
CHAPITRE 8
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Annette fut surprise de la magnificence et
du luxe qui éclatoient dans le salon où elle
étoit alors. La rapidité des événemens qui
venoient de se passer ne lui laissoit pas le
loisir d' une réflexion bien profonde, et elle
ne pouvoit que se laisser aller à ce mouvement
machial des sens qui, dans les circonstances
les plus
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grandes de la vie, produit souvent des choses
singulières, telles que le silence de
l' aberration quand il faudroit parler, et le
langage de la folie quand il seroit urgent de
se taire ; le rire au lieu de la gravité, et
la gravité au lieu du rire.
Annette étoit assise sur un fauteuil de velours
noir (couleur de mauvais présage, qu' elle
abhorroit, et dont, par la suite, elle se
rappela le triste augure en des momens bien
critiques) ; une table de marqueterie très-riche
la séparoit de l' être extraordinaire qui, depuis
huit jours, erroit dans ses méditations sans
en être l' objet principal, absolument comme
dans la tragédie de Corneille, dont la mort
de Pompée est le sujet ; ce grand homme
voltige,
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remplit la scène tout mort qu' il est, et
semble éclipser César triomphant.
L' étranger, le coude appuyé sur la table, ne
disoit mot et paroissoit embarrassé ; Annette,
toujours tremblante, gardoit le silence, et
un spectateur, s' il y en avoit eu un pour
cette scène singulière, auroit cru, qu' entre
ces deux êtres, il s' agitoit un fantôme qui
les déroboit l' un à l' autre. Alors Annette,
jetant un furtif regard sur son hôte, et
voyant sur sa figure les marques d' un combat
intérieur, fut frappée une seconde fois de
l' idée qu' elle étoit en quelque sorte à sa
discrétion, et la terreur s' empara d' elle.
L' américain, de son côté, sembloit en proie
à une situation si violente, que son caractère



s' en démentoit.
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Cette figure énergique et audacieuse prenoit
tous les caractères de la timidité, et
bientôt des gouttes de sueur parurent sur
son front, sans qu' aucune puissance humaine
eût pu lui faire prononcer un seul mot : il
se contentoit de regarder à la dérobée la
jeune fille qu' il venoit de sauver, et ces
regards étoient empreints d' un feu si violent,
qu' il en paroissoit terrible et sombre.
Cette situation, précédée de tous les petits
événemens dont on vient de lire le détail,
sans compter l' enlèvement extraordinaire et
romanesque d' Annette, étoit d' un prodigieux
intérêt pour les âmes de ces deux acteurs, et
il y avoit quelque chose d' original dans leur
mutuel silence,
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quoiqu' au fond il soit très-naturel dans les
grandes émotions.
L' étranger se leva, sonna, et demanda par son
nom une demoiselle qui arriva bientôt précédée
de l' ami du maître de la maison : ce dernier,
en entrant, lança un sourire presque moqueur
sur Annette et son ami. Alors l' américain,
s' adressant à la jeune demoiselle, rompit le
silence en lui disant de conduire Annette à
son appartement, et de veiller à ce que ses
moindres désirs fussent satisfaits. Annette
se leva, balbutia quelques mots, et, saluant
les deux amis, elle se retira lentement, ayant
recueilli un dernier regard de l' étranger,
regard qui fut empreint d' une telle force,
qu' il alla jusqu' à son coeur.
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En fermant la porte du salon, elle entendit
son libérateur dire à son ami, avec un accent
de dépit : " mille canons ! J' aimerois mieux
être devant une batterie et sûr de mourir
même, que devant elle ! ... j' étois comme une



cire qui fond au soleil, sans énergie, et une
honte ! ...
Annette n' en entendit pas davantage, car elle
continuoit de marcher en suivant la
femme-de-chambre qui la guidoit à travers les
appartemens. La phrase qui venoit de parvenir
à son oreille suffisoit pour lui révéler
l' étendue de la passion de l' étranger pour
elle, et l' expression brusque de ce sentiment
ne pouvoit guère déplaire à Mademoiselle
Gérard.
-mademoiselle, lui dit sa femme-de-chambre,
en lui ouvrant une
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porte, vous voici dans l' appartement de
madame...
-que voulez-vous dire ? Répondit Annette, en
l' interrompant, car cette dénomination lui
apportoit une foule d' idées.
-mademoiselle, répliqua la jeune fille, c' est
le nom de cet appartement. Avant que monsieur
achetât ce château, cette chambre avoit toujours
été la chambre à coucher de la maîtresse de la
maison, et comme monsieur n' est pas marié, cet
appartement reste inhabité.
Cette explication satisfit Annette qui, fatiguée
des événemens de cette journée, s' endormit
bientôt avec cette naïve confiance, l' apanage
des belles âmes, qui fait que l' on croit
difficilement au mal.
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Cependant la conversation qui s' étoit entamée
quand Annette sortit, avoit continué, et elle
est trop intéressante pour que nous la passions
sous silence.
-et, continua l' amant d' Annette, une honte
invincible me faisoit rougir et trembler ; je
ne croyois pas qu' une jeune fille fût si
imposante ! ...
-c' est que probablement tu l' aimes, lui
répondit son ami, car tu n' as pas toujours eu
les mêmes procédés avec Mélanie De St-André,
dont ta vengeance a causé la mort. Franchement,
il est difficile de reconnoître l' audacieux



auteur de la révolte à bord de la Daphnis 
dans celui qui tremble aujourd' hui devant une
jeune fille, surtout après avoir
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passé toute sa vie sans faire attention aux
jolies princesses que nos camarades et
moi-même avons festoyées... tu avois raison
d' avoir honte ! ... tandis que tu devrois
n' être occupé qu' à de grandes choses, depuis
une quinzaine, te voilà devenu moins qu' un
vieux sac à argent tout vide.
Ici l' amricain retourna sa tête vers son ami
par un mouvement plein de grandeur, il lui
lança un regard foudroyant, et lui dit :
" je suis maître de moi,... et je l' ai été des
autres ! ...
-morbleu ! Tu l' es encore de moi ! ... reprit
le discoureur ; mais j' ai des droits sur toi
en ma qualité d' ami dévoué ; on ne sépare pas
l' arbre de l' écorce, et je dois te dire

p14

que tu es dans un mauvais chemin. Que diable
feras-tu dans ce pays ? ... qu' y prétends-tu ? ...
est-ce à toi à pourrir à Durantal aux genoux
d' une fille qui ne sera jamais ta maîtresse
et dont tu ne feras pas ta femme ? ...
-pourquoi pas ? ... reprit-il vivement, si elle
m' aime, si elle est digne de moi ; pourquoi ne
vivrois-je pas ici tranquillement avec toi, ma
femme, mes enfans ? ... mes enfans ! ... répéta-t-il
avec force ; conçois-tu, après une vie aussi
agitée et aussi terrible que la mienne, le
bonheur de presser des marmots de ces mêmes
mains qui ont serré si souvent la mort ? ...
Vernyct, nous sommes des gueux ! ...
-attends, dit Vernyct en se levant et
regardant dans l' enfilade de
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pièces qui de chaque côté s' étendoit : bon,
il n' y a personne, continue...
-nous sommes des brigands ! ... le regard de



cette jeune fille m' a fait voir cela mieux
que je ne l' avois jamais vu ; or, quand deux
capitaines forbans, pirates, corsaires et
féroces, comme nous l' avons été, se trouvent
avoir atteint un port de salut, se voient au
milieu de dix millions, considérés ou prêts à
l' être, c' est folie de ne pas rester tranquilles,
de ne pas se croiser les mains derrière le dos
en contemplant le présent, sans regarder
l' avenir ni surtout le passé.
-tu le veux, dit Vernyct,
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soit ! ... mais, mille cartouches, ne restons
pas en France où à chaque instant nous
pouvons être reconnus ; Argow est signalé
et Vernyct aussi ! ...
-Argow peut l' être ! Ce n' est pas mon nom ! ...
-Maxendi l' est aussi, reprit vivement Vernyct
avec un sourire.
-et je ne me nomme ni Argow ni Maxendi ! ...
-qu' es-tu donc ? ... le diable ? ...
l' antechrist ? ... quoi ? ...
-je suis, reprit Argow, je suis
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un enfant de l' amour ; mais, en tous cas, l' on
ne m' a pas fait beau. Pour te dire quels furent
mes parens, je l' ignore ; mais, ce que je sais,
c' est que je suis de Durantal, et voilà pourquoi
je veux rester en ce pays : Valence, comme
tu le vois, est ma patrie.
-ce sera, dit Vernyct, désormais la mienne...
-demain, continua Argow, demain, je puis
savoir quel est le nom sous lequel on m' a
baptisé, car, en m' exposant sur la voie publique,
on a eu soin de me mettre un petit écrit au cou ;
et le matelot qui m' a trouvé, ce pauvre Hamelin,
l' a toujours conservé. à Charles-Town, la
veille d' être pendu, il m' apprit tout cela ;
et, lorsqu' il fut frappé à mort, il

p18

m' a remis ce chiffon de papier. Comme voilà la



seconde fois que je viens ici depuis trois ans,
je n' ai pas encore songé à une pareille vétille,
car que l' on pende Argow, Maxendi, Jacques,
Pierre ou Paul, cela m' est fort égal : quand
on dispute sa vie à chaque minute, on s' inquiète
peu de son nom : avant de penser à nommer son
château, il faut l' empêcher d' écrouler.
Cependant, sans savoir qui je suis, attendu que
je suis propriétaire de Durantal, j' ai pris,
par la grâce de Dieu et ma volonté, le nom de
marquis de Durantal, puisque j' en possède le
fief et que l' ancienne noblesse reprend ses
titres... du diable si l' on pense à chercher,
dans m le marquis, l' Argow de la Daphnis ! ...
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d' ailleurs, Badger est préfet ici, il le
sera long-temps, et j' espère que nous pouvons
être tranquilles.
-m le marquis, dit en riant Vernyct,
voudroit-il se donner la peine de chercher
son papier et ses titres de noblesse ?
Celui que nous appellerons désormais M De
Durantal se leva, et, faisant tourner par
un secret le dessus de la table en marqueterie
auprès de laquelle il étoit, il prit une liasse
de papiers et se mit à chercher.

p20

-depuis deux ans et demi, dit-il, que nous
sommes en France, nous avons toujours été
comme des lévriers qui chassent au renard,
courant après nos vieux chiens de brigands
pour les faire taire, achetant et visitant
des propriétés ; je crois que voilà, depuis
que je suis ici, le premier moment de repos...
j' ai fourré là tous les papiers qui concernent
la terre de Durantal, et je veux que le
diable m' emporte si j' y trouve de l' ordre ! ...
il faudra, Vernyct, que tu te mettes l' intendant,
voir les fermiers, parcourir les propriétés,
les environs, nous mettre bien avec tout le
monde... ah ! Voici ! ...
les deux amis s' approchèrent avec curiosité, et
lurent, sur un
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parchemin tout crasseux et qui sentoit encore
le tabac du dépositaire, la phrase suivante
que l' on pourroit nommer une phrase
baptistaire :
Jacques, né le 14 octobre 1786, dans la
paroisse de Durantal, fils de S et de M,
baptisé le lendemain par M M, curé du
lieu .
-ton extrait de baptême est facile à trouver,
s' écria Vernyct ; mais tes parens ? ...
-mes parens, reprit le marquis De Durantal,
je n' en connois qu' un : c' est ce pauvre Hamelin
qui me donnoit du tabac, me faisoit grimper sur
les mâts, me barbouilloit de rhum et de
goudron. L' océan est mon berceau, les vaisseaux
mes langes, et le vieux matelot ma nourrice ;
si je l' eusse écouté, je serois
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resté honnête homme ! ... mais quand j' ai
été pirate, il l' a été : pauvre bonhomme, il
m' auroit suivi au diable ! ...
-tiens, s' écria Vernyct en frappant sur
l' épaule de Jacques, tu as un charme d' homme
qui est invincible ! ... mais écoute-moi,
Jacques, puisque Jacques est ton nom, ne
te maries pas ? ... prends cette jeune fille
pour maîtresse, et reste ce que tu es : un
diable incarné, châtiant la terre, un instrument
de fer que je ne sais qui fait mouvoir :
de temps en temps nous prendrons un brick, et,
pour ne pas nous rouiller, nous irons nous
dégourdir les doigts en frottant les anglais
ou les espagnols, n' importe qui, pourvu que
nous sentions les boulets nous
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friser la tête ! ... et puis après, nous
reviendrons ici tout joyeux ; tu retrouveras
ta chère enfant et moi la mienne, elles
viendront à notre rencontre... elles nous
conduiront ici, dans un petit paradis...
-finiras-tu, reprit Jacques et veux-tu ne
pas me rompre la tête de tes sornettes ? ...



ma main ne se levera plus que pour ma défense,
mon pied n' écrasera plus personne que pour ma
vengeance ; enfin, je veux vivre en bourgeois
de la rue saint-Denis, et épouser cette jeune
fille... entends-tu : voilà mon dessein ; il
est là (et il montroit son front) .
-en ce cas, dit Vernyct, c' est une affaire
finie, n' en parlons plus ! Mais me réponds-tu
que Madame
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Jacques ne mettra pas à la porte l' ami du
capitaine ?
-jamais cela ne sera de mon vivant ! Ne
sommes-nous pas frères ? ...
-allons, puisque je vivrai toujours avec
toi, que nous serons toujours ensemble, le
reste m' est indifférent : bonsoir.
Les deux amis se séparèrent en se donnant une
poignée de main, et quelques instans après tout
dormit dans le château.
D' après cette conversation, l' on doit voir que
M De Durantal ne croyoit éprouver aucune
difficulté à épouser Annette, et il parloit
de son amour et de ses desseins pour elle avec
cette assurance qu' ont tous les gens habitués
à ne trouver aucune
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résistance à leurs volontés ; du reste, il
n' est personne qui, riche comme l' étoit Argow,
n' eût eu la même conviction.
Cependant Annette dormoit, et son sommeil,
par un effet du hasard, se trouvoit empreint
de ses pensées de la veille. L' influence qu' un
rêve avoit sur son esprit nous oblige à le
raconter tel qu' il fut, et ainsi qu' elle le
raconta souvent par la suite quand elle
récapituloit toutes les petites circonstances
que nous avons fidèlement rapportées, et qui
lui servoient de présages.
Elle rêva, elle qui étoit si chaste et si
pure, et cette partie de son rêve lui donna
a souffrance horrible du cauchemar ; elle
rêva qu' après bien des combats Argow se



p26

trouvoit à côté d' elle, sur son propre lit
virginal, dans cette chambre de Paris que
nous avons décrite au commencement de cette
histoire. Là, une fois que cet être
extraordinaire y étoit parvenu, elle éprouvoit
de lui une multitude infinie de soins et de
délicatesses, un respect même qui ne sembloit
pas compatible avec les manières et le
caractère qu' on devoit supposer à son époux
d' après son aspect ; car, en effet, elle se
rappeloit l' avoir épousé, mais cett souvenance,
dans son rêve, n' arrivoit qu' alors que
M De Durantal franchissoit l' obstacle
qu' Annette avoit élevé entr' elle et lui.
Cette jeune fille, poussée par l' influence
absurde du rêve, triomphoit de sa propre
pudeur et de
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toutes ses idées ; enfin, pour vaincre le
respect étonnant de ce singulier être, qui
voyoit en elle une divinité et la traitoit
comme telle, Annette folâtroit et badinoit
avec lui ; elle jouait, et, en jouant, elle
prenoit cette tête énorme aux cheveux bouclés
et l' appuyoit sur son épaule d' albâtre, passoit
sa main dans la chevelure, et, par ces caresses
enfantines et pures, elle sembloit l' encourager.
Pourquoi ? Elle l' ignoroit ; mais une chose qui
la flattoit au dernier degré, c' étoit de voir
deux yeux étinceler et se baisser tour à tour.
Ce fut alors que, posant cette tête sur son
sein, elle aperçut sur le cou une ligne rouge
imperceptible, fine comme la lame d' un couteau,
et
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cette ligne, rouge comme du sang ; faisoit
le tour du cou de son époux, précisément au
milieu. à peine ses yeux eurent-ils vu cette
marque, qu' une sueur froide la saisit et
l' arrêta : comme une statue, elle garda la
même attitude ; elle vouloit parler sans le
pouvoir, et une horrible peur la glaçoit.



Elle s' éveilla dans les mêmes dispositions,
tremblante, effrayée, et son coeur battoit
si fortement qu' il ressembloit, par son
bruit, à une voix entrecoupée.
Dans les idées d' Annette, un rêve étoit un
avertissement émané du domaine des esprits
purs qui saisissoient l' instant où le corps
n' agissoit plus sur l' âme pour guider, par
des images informes de l' avenir, les êtres
que leur amour pour
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les cieux rendoient dignes de l' attention
spéciale de ces esprits intermédiaires qui
voltigent entre la terre et le ciel.
Or, ce rêve avoit une signification
qu' Annette n' osoit même pas entendre : elle
écoutoit, tressailloit ; et, dans son
appartement faiblement éclairé par sa lampe,
elle tâchoit de ne rien regarder, parce qu' elle
trembloit d' apercevoir cette tête de son rêve,
et, par-dessus tout, elle vouloit oublier
cette ligne de sang. Elle se rendormit
pourtant après avoir secoué sa terreur, mais
elle revit encore en songe, et dans un songe
dénué de toutes les circonstances du premier,
cette même tête, scindée par cette même ligne
qui sembloit marquer son époux d' un horrible
sceau.
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Les teintes fraîches et pures de l' aurore la
trouvèrent encore dans cette même horreur,
mais en proie à l' irrésolution et à tout le
vague de l' interprétation d' un tel songe.
Elle s' agenouilla, fit sa prière, non pas
une prière verbale telle que souvent l' on en
inculque aux jeunes gens par l' effet de leur
belle mémoire, mais une prière mentale dans
laquelle elle rassembloit toutes les forces
de son âme pour prendre un essor vers les
cieux. Se réfugiant ainsi, par un élan sublime,
dans le sein même de la grande providence
qui régit les univers qu' elle a créés,
Annette, plaintive et soumise, demandoit,
face à face, au Dieu que sa méditation lui



faisoit entrevoir, le bonheur auquel chaque
créature a droit,
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ou tout au moins la force de la résignation
et le courage de supporter les épreuves de
son pélerinage terrestre.
Annette, après cette prière, se trouva comme
soulagée ; elle venoit en quelque sorte de
déposer le fardeau de sa crainte aux genoux
du père des hommes : c' étoit à Dieu à veiller
désormais sur elle, sur la plus confiante de
ses créatures, sur celle qui, par instinct de
sentiment, croiroit à Dieu quand même un
athée prouveroit que l' être suprême n' existe
pas.
Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnoit
sur les jardins et le parc ; et après en avoir
franchi les trois marches, elle admira la vue
étonnante de beauté que lui présentèrent
toutes les belles campagnes de Valence
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comme inondées des flots de la lumière du
soleil levant. Elle se promena en admirant
la beauté du parc, mais plus encore la
magnificence des bâtimens immenses de Durantal.
" cela est bien beau, se disoit-elle ; " mais,
ramenée partout à ses idées religieuses, elle
ajouta : " mais Dieu seul est grand. "
en parcourant les jardins, elle arriva à la
cour d' honneur du château, et, après l' avoir
examinée, elle vit une autre cour dans
laquelle des valets nettoyoient une calèche
élégante. Annette entendit les valets causer
entr' eux, et le fragment suivant de leur
conversation la convainquit de la pureté
des intentions du généreux possesseur de
Durantal.
-Pierre, disoit un monsieur
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qu' Annette ne voyoit pas, vous mettrez à
la calèche les deux chevaux blancs ! Monsieur



va aller dans l' instant à Valence, et
c' est Jean qui le conduira.
Annette, par suite de sa croyance que nul
ne faisoit mal, n' avoit pas été inquiète,
elle ne s' étoit alarmée que pour sa mère :
cependant la phrase qu' elle venoit d' entendre
lui causa une espèce de satisfaction ; il
étoit clair que son hôte alloit la reconduire
à Valence chez sa mère.
CHAPITRE 9
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Alors Annette ne se trouvoit pas loin de
la porte d' entrée du château, mais comme
cette porte étoit décorée d' un hémicycle
en pierre à l' extérieur, Mademoiselle
Gérard étoit cachée par le renflement de
ce demi-cercle à l' intérieur : elle
contemploit le château et restoit pensive,
car un pressentiment invincible, malgré
tous les présages du malheur et son opposition
présente, lui faisoit regarder ce château
avec l' idée qu' il lui seroit de quelque
chose .
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En ce moment un homme franchit la porte et
s' avance vers le château, Annette le vit
et frémit ; cet homme étoit celui qui avoit
dansé avec elle la veille, et qui, d' une
main insolente, avoit osé l' enlever et la
mettre dans l' infernale voiture.
Aussitôt elle s' échappa par le côté des
jardins, et, avec la vélocité du lièvre
poursuivi, elle regagna sa chambre, et sonnant
avec force, elle ordonna à la femme-de-chambre
qui accourut, de dire à M De Durantal de
venir sur-le-champ.
Argow ne tarda pas d' une minute.

p36

Annette étoit dans le salon qui précédoit



la chambre dans laquelle elle avoit passé la
nuit. " monsieur, dit-elle avec une dignité
et une énergie étonnantes, l' homme qui m' a
enlevée et qui a porté les mains sur moi,
vient d' entrer chez vous comme si le château
lui étoit familier ? ... ayant donné à cette
phrase l' air d' une interrogation, elle fixa
les yeux d' Argow, qui lui répondit
sur-le-champ :
-mademoiselle, je l' ignore ; mais, quel qu' il
soit, vous verrez jusqu' où ira ma vengeance.
-pourquoi vous venger, dit Annette, il n' a
offensé que moi...
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à ce moment un domestique entra, et dit à
Maxendi : " monsieur, un inconnu vous
demande. "
-son nom ? ...
-Navardin, répliqua le domestique.
-Mademoiselle, dit Argow en se tournant
vers Annette, ayez la complaisance de rester
ici.
Maxendi se rendit à son grand salon, s' assit
dans un fauteuil, dit qu' on pouvoit faire
entrer le ravisseur d' Annette, et ordonna
que tout le monde se retirât.
-capitaine, dit Navardin en entrant et
gardant son chapeau sur la tête, tes gens
ont décrété que tu te rembarquerois avec
eux, et, comme tu dépends d' eux, il faut
que cela soit.
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-Navardin, reprit Maxendi d' un ton de voix
dont le flegme affecté cachoit la plus violente
colère, tu remarqueras que tu m' as appelé
ton capitaine , que tu as dit mes
gens ... continue...
-hé bien ! Continua Navardin tremblant
malgré tout son courage, je viens chercher ta
réponse... en effet, tu as dénoncé tous tes
anciens camarades à la préfecture : ils sont
forcés de fuir ou courent les plus grands
dangers ; ils sont sans fortune, et veulent
en acquérir ; or, pour n' avoir plus à te



craindre, ils t' appellent au milieu d' eux :
les possessions espagnoles sont révoltées,
on peut courir la mer sans honte en se mettant
à leur service.
-Navardin, répondit Argow
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d' une voix toujours croissante en force et
en terreur ; si j' ai dénoncé mes anciens
camarades, c' est qu' ils m' y ont forcé pour
mon salut : s' ils n' avoient rien dit en
m' apercevant dans la diligence, on ne
m' auroit pas soupçonné. Il a été clair
pour tout le monde, que je devois vous
connoître, obligé de parler, j' ai raconté
à Badger, non pas ce que je savois, mais
une histoire faite à plaisir. Voilà pour un
point. Mes gens veulent de l' or ? Qu' ils
aillent en chercher : mais à qui prétend-t-on
que j' obéisse ? ... est-ce à eux à m' intimer
des lois ? Réponds ! Tu te tais ; je le
crois, car c' est à eux d' en recevoir. Ils
sont sans fortune, dis-tu ? C' est qu' ils
l' ont mangée, car chacun a eu sa part, et le
dernier matelot a
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eu cent mille écus au moins, sans compter ce
que vous mangiez toutes les fois qu' on descendoit
à terre. Est-ce vrai ? ...
-oui ! Répondit Navardin interdit.
-tu crois que je dépends d' eux, reprit Argow
en imprimant à sa voix un caractère terrible ?
Mille bombes je ne dépens de personne au
monde, et un pistolet me fera toujours raison
de ma vie ; je ne l' ai pas risquée cent mille
fois pour la marchander maintenant : je me
moque de vous tous comme d' une allumette d' un
liard, et si vous avez le pouvoir de me faire
bouger d' une ligne, vous serez des dieux ! ...
-nous l' avons... dit Navardin
-et comment ?
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-chacun de nous peut te dénoncer à l' instant.
-ce seroit un grand imbécille, car, d' abord
ou il seroit gueux et voudroit de l' argent, ou
il seroit riche et auroit quelque chose à perdre.
Riche, il ne me dénonceroit pas parce qu' il
périroit avec moi ; et gueux, je lui donnerois
tout ce qu' il me demanderoit... après, je
ne le craindrois guère ! Il se seroit
désigné ! ...
ici la figure d' Argow, revenue à toute sa
férocité primitive, exprimoit, par son seul
aspect, tout ce qu' il taisoit.
-ce n' est pas tout, dit Navardin ; écoute !
Nous t' avons juré le secret et nous te le
garderons ; mais nous avons pris un autre
moyen ! Nous savons qui tu aimes ! ...
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-j' en suis bien aise, dit Argow en saluant
ironiquement Navardin.
-et nous tenons en notre pouvoir la jeune
fille que tu voudrois...
-qui l' a enlevée ? ... s' écria d' une voix
formidable Argow en se levant et interrompant
Navardin, réponds ?
-moi ! Cria Navardin.
-ah, c' est toi qui as porté sur elle des
mains sacriléges ! ...
le terrible Maxendi faisoit trembler par
sa voix les vîtres de l' appartement, il
sauta sur le brigand, et, le saisissant par
le collet de son habit, il le contraignit à
le suivre...
-ah, disoit-il, c' est toi qui as souillé par
le contact de tes mains celle que nul n' est
digne de toucher ! Viens, viens ! ... et il
l' entraîna.
Il lui fit traverser tout l' appartement,
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et le jeta tout effrayé aux pieds d' Annette
étonnée. " mademoiselle, lui dit-il, voici le
coupable ! ... Navardin, lève les yeux ! ... "
et, d' un coup terrible, il lui prosterna la
tête sur les pieds même d' Annette, à laquelle
il dit : " mademoiselle, foulez sa tête avec



vos pieds ! Dégradez-le ! ... vengez-vous ! ... "
-monsieur, dit Annette tremblante à l' aspect
de Maxendi en proie à une si violente colère,
monsieur, je désire qu' on le laisse tranquille ! ...
laissez, je lui pardonne ! ...
-vous pouvez lui pardonner ! ... mais,
moi... je verrai ! ... ce que ce dernier
mot cachoit n' étoit certes pas l' idée de
la clémence.
Laissons pour un moment Argow,
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Navardin et Annette, dans cette singulière
situation, et retournons à la porte du château.
Vernyct y étoit accouru parce qu' il avoit
aperçu Annette s' enfuir à toutes jambes ; et,
comme Navardin étoit déjà entré, il ne
savoit à quoi attribuer cette course précipitée ;
lorsque, regardant dans la campagne, il vit
au bout de l' avenue cinq à six personnes qui
se dirigeoient vers le château : trois de
ces personnes étoient vêtues de noir, et un
homme en robe noire les guidoit. Vernyct
crut qu' Argow et lui étoient découverts, et
il cherchoit en sa tête les moyens de se
soustraire à cette attaque ; mais, pendant
qu' il réfléchissoit, le procureur du roi arriva
près de lui. Ce procureur du
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roi étoit Charles, soutenu d' un juge
d' instruction et d' un commissaire : il avoit,
comme on voit, fait diligence, et brûloit de
mettre à exécution ses projets contre son
rival.
-que veut monsieur ? ... demanda Vernyct
d' un air arrogant.
-monsieur, répondit Charles Servigné,
c' est moi qui interroge et ne le suis jamais ! ...
-encore faut-il que je sache, répliqua
Vernyct, à quel titre ? Comment, et pourquoi
vous entrez à Durantal ?
-nous venons répliqua plus doucement le juge
d' instruction, faire des perquisitions
relativement à une accusation d' enlèvement
qui est portée contre M De Durantal, au



sujet d' une demoiselle nommée Annette Gérard.
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Ces paroles firent sourire légèrement Vernyct
qui, regardant alors le nouveau procureur du roi,
le reconnut, lui tendit la main, lui prit
la sienne, et lui dit : " et c' est notre
cher compagnon de voyage ! Entrez, monsieur,
vous serez bien reçu à Durantal, de quelque
maière que vous y veniez, en costume ou
sans costume ! Diable, la justice valançaise
est expéditive... "
Charles ne savoit quelle contenance tenir,
ce ton léger n' annonçoit pas des coupables.
Il répondit néanmoins : " monsieur, ne retardez
donc pas son expédition, conduisez-nous au
château avant que vous n' y semiez l' alarme ! ... "
-Pierre, dit Vernyct, conduisez ces
messieurs au salon.
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Cette phrase sèche, plus sèchement dite
encore, accompagnée d' un coup-d' oeil sur
Charles, lui fit pleuvoir, en quelque sorte,
e mépris sur la tête. Servigné se sentit
violemment outragé, et Vernyct ne négligea
rien pour cela, car il s' en alla lentement
sans saluer le groupe.
Pendant que l' on dirigeoit Charles vers le
salon, Vernyct cherchoit Argow, et il le
trouva au milieu de la scène que nous avons
interrompue pour raconter ce nouvel incident.
-la justice, dit-il tout haut, vient de
descendre ici...
ces mots produisirent un notable changement :
Navardin se leva brusquement, Argow porta
sa main dans son sein, Vernyct se mit à rire,
et Annette étonnée contempla ce tableau
curieux.
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-sors, dit Argow à Navardin, ce n' est pas
à la justice à te punir...
Navardin sortit par le jardin, et Argow le



suivit en le guidant vers une cave dont
l' entrée se trouvoit dans une grotte en
rocaille.
Lorsqu' ils y entrèrent, Maxendi lui dit d' un
ton inflexible : " Navardin, il faut périr,
car j' ai décidé que ce seroit ta punition
pour avoir osé profaner, par le contact de
tes mains, celle que j' ai choisie pour moi.
Ai-je jamais seulement regardé vos maîtresses
lorsque vous en aviez ? ... n' as-tu pas manqué
à l' obéissance et au respect que tu me
devois ? ... or, où la justice n' a pas de
prise, car je serois fâché de te voir entre
ses mains, ma justice à moi s' exerce :
obéis à ton capitaine... avance ! ... c' est
ton dernier pas ! ... "
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Navardin, en entendant cette sentence sortir
de la bouche de son ancien chef, trouva qu' il
étoit dur pour lui, qui étoit devenu à son
tour capitaine, de périr de cette manière ;
alors il se retourna brusquement, et, tirant
un pistolet de son sein, il ajusta, presqu' à
bout portant, son ancien capitaine, auquel
il enleva une boucle de cheveux.
-ah, ah ! ... dit ce dernier en passant la
main sur son front avec tranquillité, tu es
digne de moi ! ... en achevant ces mots, il ne
lui laissa pas le temps de saisir son second
pistolet. En effet, Argow prit Navardin à
bras le corps, le renversa par terre avec une
force si grande, qu' il ne pouvoit opposer
aucune résistance. Réunissant alors
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les deux mains du brigand sur sa poitrine, il
les y fixa d' une manière invariable en les
tenant sous son pied de fer, et pendant que
Navardin cherchoit à se sauver de cette espèce
d' étau, Argow tiroit tranquillement de son
doigt une bague d' or dans laquelle se trouvoit
une épingle, il la prit, et la plongeant dans
la poitrine du brigand, ce dernier expira
aussitôt que la pointe de cette arme d' un nouveau
genre eut atteint le sang d' un vaisseau.



Maxendi revint vers la chambre d' Annette
tranquillement et comme s' il eut accompli un
devoir. Pendant qu' il avoit ainsi vengé
Mademoiselle Gérard, il s' étoit passé une
autre scène très-intéressante.
En effet, lorsque l' on eut introduit
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Charles et sa troupe dans le salon, au lieu
de s' y arrêter, il avoit continué ; et,
pénétrant jusqu' à la chambre où se trouvoient
Annette et Vernyct, il fut stupéfait de
revoir sa cousine, qu' il croyoit sous des
verroux.
En l' apercevant ainsi libre, son esprit
malicieux en conclut sur-le-champ qu' elle
s' étoit fait enlever volontairement, et pour
excuser, aux yeux du public, son amour pour
M De Durantal, par l' idée que la force
employée à son égard l' avoit jetée à la merci
des ravisseurs. Alors, satisfait de pouvoir
se venger du mépris qu' Annette avoit pour lui,
et cela à la vue de tout le monde, il lui dit
d' un ton plein d' affection, et comme un père
à sa fille :
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-êtes-vous libre, Annette ? ...
-oui, Charles, répliqua-t-elle en appuyant
sur cette syllabe.
-oh ! Annette, reprit Charles Servigné, si
vous êtes ici volontairement, quelle singulière
comédie la passion vous a fait jouer devant
une assemblée tout entière ! ... vous n' en avez
sans doute pas prévu les effets, car j' ose
croire, si toutefois votre caractère religieux
ne m' en a pas imposé, que vous eussiez renoncé
à votre dessein : votre mère est au désespoir ;
elle a pleuré toute la nuit, demandant sa chère
fille à chacun. Cette nuit qui, pour les
nouveaux mariés et pour votre tante, devoit
être une nuit nuptiale, a été une nuit de
désolation ? ... moi-même, ardent à venger
avec vous
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l' ordre social, j' ai armé les lois d' une célérité
qui leur étoit inconnue : je me suis hâté, mes
soupçons ont été bientôt pour moi des réalités ;
j' arrive, je vous trouve, et quelques heures
ont suffi pour tout apaiser entre vous et votre
ravisseur ? ... oh ! Annette, vous, si religieuse,
si grande, si candide, si pure, où vous
retrouvai-je ? ... quel chagrin pour madame
votre mère ! Il l' emportera au tombeau ! ...
le groupe, en entendant ces artificieuses et
vindicatives paroles si bien colorées d' un
air de vérité par les circonstances, trouva
que le nouveau procureur du roi avoit une
éloquence touchante : mais Vernyct, qui
étudioit Charles et sembloit lire dans ses
yeux, devina que

p54

ce discours n' étoit pas sincère ; d' un autre
côté, il étoit bien aise de voir Annette
dégradée dans l' opinion publique, parce
qu' alors Argow n' en feroit pas sa femme ;
et cependant la haine secrète que le visage
de Charles faisoit naître en lui, fut cause
de sa réponse.
-monsieur, lui dit-il, à l' instant où vous
trouvez ici mademoiselle libre, vos fonctions
cessent : vous deviez vous retirer, et lui
épargner vos inconvenans discours.
-êtes-vous son ravisseur ? ... lui demanda
Charles.
-si je l' étois et qu' elle l' aimât, comme vous
le supposez gratuitement, je vous aurois déjà
jeté par la fenêtre, tout procureur du roi que
vous êtes !
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à ces mots qu' Argow entendit, il entra, et
sa figure prit une expression terrible à l' aspect
de ce groupe. Annette, comme une vierge au
pied de la croix, étoit tellement accablée
sous le poids du perfide langage de son cousin,
que, semblable à un agneau que l' on frappe,
elle regardoit fixement Charles sans pouvoir
répondre un seul mot.



-monsieur, reprit Charles avec une grande
dignité, ce que je dis à mademoiselle, je ne
le dis pas à titre de magistrat, c' est à titre
de père, de cousin, d' ami...
-mon cousin, mon ami, mon père, reprit Annette
les larmes dans les yeux, auroit pu me dire
cela en particulier ; il se seroit surtout
informé si j' avois été enlevée volontairement

p56

avant de le supposer... il ne m' auroit pas mis
la mort dans le coeur en me disant que je tue
ma mère ! ... ici les larmes d' Annette devinrent
si fortes qu' elle ne put achever ; elle tomba
dans un fauteuil en se cachant le visage, et
des sentimens bien divers s' emparèrent des
coeurs.
-qui la fait pleurer ici ? ... s' écria Argow
en lançant un foudroyant regard qui fit trembler
tout le monde : il palpitoit de rage et
sembloit chercher sa victime. Je le saurai,
dit-il, malheur à lui ! ...
-monsieur, dit Annette, sublime d' effroi,
vous me perdez en prenant ma défense ! ...
dites-leur donc que vous m' avez sauvée, que
vous alliez me reconduire à l' instant,
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que... je ne sais, le monde pensera ce qu' il
voudra, mais ma conscience est pure, elle est
muette à me reprocher la moindre chose ! Et
Dieu, ma mère, mon père aimé, sont mes seuls
juges ! ... mais, mon généreux libérateur,
cesser de parler comme si je vous étois de
quelque chose, il n' y a entre nous d' autre
lien que celui de la reconnoissance.
-qui peut expliquer un tel mystère ? ...
demanda le juge d' instruction.
-est-il besoin de l' expliquer ! Reprit Argow ;
mais, s' écria-t-il, je vais vous parler à tous :
vous allez retourner à Valence ? écoutez-moi
bien ! Et suivez de point en point ce que je
vais dire. On a enlevé mademoiselle. Je me
promenois avec
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mon ami que voici, hier soir, et j' ai de loin
aperçu une voiture de laquelle partoient des
cris : j' ai couru, j' ai délivré mademoiselle :
il étoit trop tard pour la reconduire à
Valence, j' allois le faire ce matin quand vous
êtes venus. Mademoiselle a passé la nuit au
château de Durantal, voilà la vérité. Si dans
Valence un être ose tirer de ceci une
conséquence défavorable à mademoiselle, je jure
que lui ou moi périrons, et que, si je péris,
celui que voilà me vengera ! ...
-oui, dit Vernyct.
-ce n' est pas tout ! Reprit Argow, je vous
permets de publier partout que j' aime mademoiselle,
qu' elle a en moi un serviteur, un ami dévoué,
que si jamais je me marie, et
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qu' elle me permette d' oser aspirer à elle,
je n' aurai jamais d' autre femme ; que quiconque
lui fera mal, lui nuira, sera mon ennemi
capital ! Que, dussé-je dépenser un million,
je la protégerai désormais contre toute
attaque, et quiconque osera tirer de ceci
une conséquence défavorable, je jure qu' alors
il mourra, car il m' aura fait insulte, ou si
je meurs, monsieur que voici me vengera ! ...
-oui, dit Vernyct.
-maintenant, messieurs, dit Argow en changeant
subitement de ton, voulez-vous prendre quelque
chose ? ... Pierre, des siéges...
-quoiqu' il en soit, dit Charles, ceux qui
ont enlevé Mademoiselle Gérard avoient un
but, et la société
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ne doit pas rester sans vengeance ; notre
ministère nous impose le devoir de chercher
ce but et les auteurs de l' enlèvement.
Ici Argow reconnut en Charles le jeune homme
de la diligence, cette reconnoissance lui fit
froncer le sourcil, et sa physionomie reprit un
caractère terrible. " jeune homme, lui
dit-il, vous vous trouvez sur mon passage
dans la vie ! ... " il y avoit un sens à



ces paroles, elles firent impression sur
l' assemblée. " vous y êtes mal ! ... prenez
garde ! ... " Argow ne dissimula en rien l' aversion
qui lui dicta ces derniers mots.
-je n' ai fait que mon devoir, dit Charles, et
nulle considération ne m' empêchera de suivre
toujours ce qu' il m' indiquera ; mais je dois
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vous prévenir que ma cousine a tout mon amour,
qu' elle m' est promise...
-c' est faux ! ... s' écria Annette en voyant
Argow dévorer Charles des yeux ; je n' ai
aucun motif qui ne parte de la vérité, pour
démentir ainsi mon cousin : Charles, vous
savez que nous ne sommes rien l' un à l' autre,
et, quand cela n' auroit pas été déjà, le
discours que vous venez de tenir tout-à-l' heure,
sur une amie que vous connoissez dès l' enfance,
auroit suffi pour briser tout lien entre nous...
je comprends votre regard ironique, Charles,
mais sachez que je n' ignore pas que je suis à
Durantal, que le maître n' entre pour rien
dans ma protestation, et que ce qu' il a dit
tout-à-l' heure n' a pas plus influé sur mon
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âme, que mon image sur la glace que je vois en
ce moment. J' ignore qui m' a enlevée ; mais, ce
que je sais, c' est que ce n' est pas monsieur,
car, depuis que je suis ici, il ne m' a pas
encore dit trois phrases... vous me connoissez,
Charles ? Et votre conscience doit vous crier
que rien que la vérité ne sortira jamais de la
bouche d' Annette.
-maintenant, monsieur, dit-elle à Maxendi,
ordonnez, je vous prie, qu' on me reconduise
seule à Valence : malgré le plaisir que
j' aurois à être présentée à ma mère par mon
libérateur, je sens que...
-non, mademoiselle, votre coeur vous dira,
répondit Argow, que l' opinion d' êtres aussi
éloignés de votre nature n' est rien. Permettez
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que j' ose réclamer l' honneur de vous accompagner.
Si vous avez passé une nuit sous les voûtes de
Durantal, vous pouvez, sans qu' il n' en soit
ni plus ni moins, être reconduite à votre mère
par moi.
-c' est vrai, dit Annette, ne pas le faire
ce seroit reconnoître du mal, et il n' y en a
aucun.
Dans cette matinée, le caractère d' Argow
venoit de se déployer tout entier, Annette
avoit brillé de tout le lustre de l' innocence,
et Charles se montra tel qu' il devoit toujours
être, enclin à satisfaire ses passions sous
le masque de l' intérêt général, orgueilleux,
mais, par cela même, susceptible de sentimens
nobles.
On déjeûna, tout le monde fut réuni autour de
la même table, mais
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le déjeûner fut froid de conversation. Le juge
d' instruction eut mille égards pour Annette,
surtout pour le maître de la maison qu' il
savoit être l' ami intime du préfet et riche
à millions. Il lui parla de sa terre, du
pays, de Valence, et parut enchanté qu' une
semblable méprise lui eût procuré l' honneur
de se trouver avec M De Durantal ; méprise
qui du reste n' avoit été faite que sur la
volonté de m le procureur du roi.
Argow, à cette phrase par laquelle le juge
rejetoit tout sur Charles, regarda Servigné
avec une horrible expression de haine.
Le déjeûner fini, on monta en voiture, Annette
fut seule au fond de la calèche, son cousin et
Argow se mirent sur le devant, les autres
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personnes eurent leur voiture, et l' on partit
pour Valence.
En chemin, Annette dit à M De Durantal que,
toute flattée qu' elle devoit être de lui avoir
inspiré les sentimens qu' il avoit manifestés,
elle le conjuroit de n' y point persister, et
surtout d' empêcher que les circonstances de



ette matinée, sous ce rapport, devinssent
publiques. Argow resta muet.
CHAPITRE 10
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La calèche élégante de M De Durantal
s' arrêta devant la modeste boutique de Madame
Servigné, ce qui produisit comme un spectacle
pour tout le voisinage. La tante, la cousine
et la mère d' Annette étoient, comme bien on
le pense, accourues sur le seuil de la boutique,
et le plus grand étonnement s' étoit emparé
d' elles à la vue d' Annette dans ce brillant
équipage. Adélaïde pensa soudain qu' elle
épousoit le millionnaire, et une effroyable
jalousie s' élevoit dans son coeur ; Madame
Gérard,
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pour le moment, ne voyoit que le bonheur de
retrouver sa fille ; et pour Madame Servigné,
oh ! Elle parloit ! Qu' elle eût joie, affliction !
Tout chez elle s' exprimoit par des paroles.
Argow, sans s' inquiéter du flux d' interrogations
et d' exclamations qui sortoit du gosier de la
mercière, descendit en donnant la main à
Annette, rouge et confuse : puis, la présentant
à Madame Gérard, il lui dit : " madame, voici
votre fille que j' ai eu le bonheur de pouvoir
arracher à ses ravisseurs ; soyez persuadée
qu' avant que la justice ait seulement cherché
son glaive (en prononçant ces mots il regardoit
Charles) on avoit vengé votre fille : quant
aux motifs de son enlèvement,
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dans lesquels, croyez-moi, votre fille n' étoit
pour rien, c' est un mystère bien singulier que
rien ne pourra découvrir. S' il m' étoit permis,
madame, de réclamer un prix d' une obligeance
aussi naturelle, je ne demanderois que l' honneur
de pouvoir vous présenter souvent mon hommage



et mes respects. "
Madame Gérard interdite de se voir, pour la
première fois de sa vie, l' objet des respects
d' un millionnaire en équipage et pour ainsi dire
dans toute sa gloire, balbutia quelques
remercîmens en acceptant les hommages de
M De Durantal, qui remonta dans sa voiture
et partit.
Adélaïde, sa mère et M Bouvier avoient,
pendant ce temps, examiné la figure de Charles,
et
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l' embarras, l' air sombre de ce dernier, leur
avoit donné tellement à penser, que, chose
extraordinaire, le silence régnoit.
Lorsque chacun fut remonté, le silence d' Annette
et celui de Charles excitèrent la curiosité
au plus haut point ; mais l' état de gêne dans
lequel se trouvèrent ces deux acteurs qui
étoient censés instruits, firent que l' on se
sépara mécontens les uns des autres.
Madame Gérard et Annette étant seules dans
leur chambre, la fille se jeta dans les bras
de sa mère, et après lui avoir raconté ce que
e lecteur sait déjà, voici ce qu' elle ajouta :
-ma mère, cette aventure va faire grand bruit
dans Valence : mon cousin et ma cousine, d' après
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ce que Charles s' est permis, ne la raconteront
pas à mon avantage ; alors je ne crois pas que
nous ayons d' autre parti à prendre que de
quitter Valence au plutôt. Revenues à Paris,
les discours de Valence ne nous atteindrons
guère, d' autant plus que notre essai de voyage
ne nous ayant pas réussi, nous ne reviendrons
plus dans ce pays. "
Madame Gérard approuva fort ce parti, parce
qu' elle ne se trouvoit non plus guère bien de
l' hospitalité de sa soeur. En effet, les premiers
jours ces quatre femmes avoient été charmées
de se revoir ; mais bientôt Madame Gérard
s' aperçut 1 qu' elle ne pouvoit jamais parler ;
2 qu' elle écoutoit toujours les mêmes choses ;
3 qu' Adélaïde étoit jalouse d' Annette,
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et que cette jalousie produisoit une foule de
petites tracasseries insupportables ; 4
qu' Adélaïde ayant fait partager sa haine à sa
mère, et Charles ayant une animosité bien plus
forte contre Annette, il s' ensuivit qu' on trouva
Madame et Mademoiselle Gérard de trop dans
la maison ; 5 qu' on n' avoit pas tardé à le
leur faire apercevoir.
Alors il fut décidé que l' on quitteroit Valence
dans deux ou trois jours, et Madame Gérard
se garda bien de dire à Annette qu' elle voyoit
avec peine qu' elle alloit s' éloigner de
M De Durantal, en qui elle entrevoyoit un
beau parti pour Annette, d' après les derniers
regards que le millionnaire avoit jetés sur
elle.
Pendant que la mère et la fille
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discouroient ainsi, Charles racontoit les
événemens de la matinée à sa manière ;
c' est-à-dire que, par ses insinuations perfides,
il faisoit sous-entendre beaucoup plus de mal
qu' il n' en auroit dit en parlant ouvertement
contre Annette. Adélaïde Bouvier ne considéroit
pas la chose si gravement que son frère qui
parloit morale et moeurs ; pour elle, être
l' amie de M De Durantal étoit un crime, en
ce qu' Annette faisoit preuve d' une grande
supériorité.
-mon dieu ! Disoit Adélaïde, qu' a-t-elle donc
pour s' être fait enlever ? Je lui vois une taille
comme une autre, des yeux qui ne parlent qu' à
l' église, l' air d' une fille qui est toujours
dans le cinquième ciel, et
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dans les espaces imaginaires comme si elle rêvoit
je ne sais quoi... voyez-donc, on lui donneroit
le paradis sans confession ! ... et cela 
s' enlève ! ...
-ce que j' y vois, disoit la mère, c' est qu' elles
vont rester long-temps chez nous, à moins que
l' américain ne leur loue un bel hôtel à Valence,



dame ! ... Annette va tenir un grand état ! ...
nous passerons sous silence tout ce que
l' amour-propre offensé, l' amour de parler,
d' interprêter et la haine, inspirèrent à ces
parens que nous allons bientôt perdre de vue.
Au dîner, Adélaïde, après avoir accablé
Annette de toutes ces petites et basses
manoeuvres que suggère la haine, et qu' il est
impossible de
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définir et de décrire, parce que ces sortes de
traitemens consistent dans l' air de la figure,
le son des paroles et les regards, Adélaïde,
disons-nous, lui dit ironiquement : " ma
chère cousine, vous comptez sans doute rester
encore long-temps à Valence ? ... je gagerois
même que vous pensez à y demeurer... "
-non, répondit Annette, et ma mère... elle
s' arrêta comme pour laisser parler Madame
Gérard.
-Annette dit vrai, reprit en effet Madame
Gérard, je compte partir demain ou après-demain.
-comment ! Ma soeur, s' écria Madame Servigné,
vous partez si vîte ! ... oh ! Que j' en suis
désolée ! ... et qui peut vous faire sauver
comme cela ? ... ce ne sont pas vos affaires ! ...
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ce n' est pas que vous soyez mal ici, ce n' est
pas l' aventure de ce matin ! ... qu' est-ce donc ? ...
vous ne voulez donc pas voir mon Charles
paroître à l' audience d' après-demain au palais ?
C' est mal cela ! Après tant de temps d' absence
se revoir si peu ! ...
elle continuoit toujours ; mais là, Adélaïde,
laissant parler sa mère, ajouta : " si c' est
notre petit établissement qui gêne ma cousine,
qu' elle se rassure ! Mon frère a loué un très-bel
appartement dans un hôtel à Valence, nous y
demeurerons et ne ferons plus, dans quelque
temps, le commerce qu' en gros.
Annette alloit répondre, ce qui auroit fait
un concert de trois voix lorsque Charles, en
parlant, imposa silence à tout le monde.
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-je suis désolé, dit-il, que ma cousine
quitte Valence au moment où la place importante
que j' occupe alloit me permettre de lui faire
voir la haute société de cette ville, et je
croyois franchement que cette haute société ne
lui seroit pas désagréable.
-mon cousin, dit Annette, je n' oublierai
jamais que je ne suis que la fille d' un simple
employé : la modique fortune de mon père ne me
permet pas de si hautes destinées : le bonheur
s' y trouve peu pour une femme, et il faudroit
que le sort me fût bien fortement imposé pour
jamais paroître à une si grande hauteur : pour
les hommes, c' est différent.
-ma chère soeur, répondoit Madame Gérard à
sa soeur qui n' avoit
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cessé de parler bas à son oreille, la santé de
M Gérard, et l' isolement dans lequel il se
trouve, ne nous permettent pas une plus longue
absence. Alors, si demain nous pouvons trouver
des places, nous partirons... j' ai vu ma nièce,
elle est heureuse et paroît devoir l' être
long-temps avec M Bouvier, ainsi je vous vois
d' autant plus tranquilles que Charles vient
d' obtenir un beau poste. Ce soir nous vous
ferons nos adieux.
Cette détermination étonna fort la famille
Servigné, et, chose qui l' étonna encore
davantage, ce fut de voir le lendemain Annette
et sa mère faire leurs préparatifs de départ et
leurs adieux. Charles ne put croire à cette
résolution que quand il vit sa tante et sa
cousine dans la
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voiture. Leurs adieux furent froids, et chacun
en se quittant fut comme débarrassé d' un poids.
Pour les Servigné, c' étoit le poids des
bienfaits ; pour Annette et sa mère, celui de
la gêne de se trouver avec des êtres si peu en
harmonie avec eux.
La famille Servigné avoit conduit les voyageurs



à l' hôtel des diligences, pour les accompagner
jusqu' au dernier moment. En revenant au logis,
Adélaïde, la première, aperçut de loin
l' équipage d' Argow arrêté à la porte de la
boutique : on hâta le pas, et Adélaïde, en
faisant mille minauderies, apprit à Maxendi
qu' Annette venoit de partir pour Paris.
Sur-le-champ, sans remercier ni saluer, il
fit signe à son cocher qui partit au grand
galop ! ...
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on parla long-temps et beaucoup à Valence de
cette histoire singulière, mais on finit, comme
on auroit fait partout, par n' en plus parler.
Nous quitterons donc cette ville où nous serons
bientôt ramenés par les événemens.
Cependant Annette et sa mère voyageoient en
silence : Annette, en effet, avoit beaucoup
à penser. Jusqu' à ce fatal voyage, sa vie
s' étoit
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écoulée tranquille, pure et exempte d' événemens ;
elle avoit été circonscrite dans un cercle de
devoirs fidèlement accomplis, dans le travail,
la retraite et la paix. L' horizon de ses
espérances s' étoit borné à l' hymen de son
cousin, et si ses regards se portoient plus
loin dans l' avenir, c' étoit pour contempler la
beauté des cieux, et songer, en faisant son
salut, à acquérir l' éternelle félicité des anges.
Pendant ce voyage, la source limpide de sa vie
avoit été troublée, son âme et sa prière avoient
été constamment pures, mais elle venoit de perdre
l' ancre, sa vie n' étoit plus arrêtée à un but
fixe : elle tendoit bien toujours au ciel, mais
elle avoit perdu le compagnon sur lequel elle
comptoit pour
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arracher les épines du chemin et la soutenir
dans cette route difficile. Le temps qui venoit
de s' écouler avoit été marqué par des événemens



rares dans la vie, par des aventures véritablement
romanesques ; de plus, son coeur contenoit le
germe d' une pensée involontaire, car, malgré
elle-même, elle pensoit à cette multitude de
présages parmi lesquels il ne s' en trouvoit pas
un seul d' heureux, présages qui tous entouroient
l' apparition d' un étranger, d' un inconnu qui
paroissoit aimer. Cet homme apportoit avec lui un
monde tout nouveau : la richesse, l' éclat, un
nom distingué ; ses voitures portoient l' empreinte
d' armes héréditaires ; de-là, une vie nouvelle,
séduisante pour Annette dont l' âme
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étoit portée vers le luxe et l' élégance, mais une
vie dont la splendeur rendoit encore plus difficile
le chemin du salut. Ensuite cet homme dont l' âme
exaltée, violente, répondoit à la bizarrerie de sa
conformation brillante de force, et qui péchoit
même par trop de séve comme un arbre aux branches
luxuriantes, cet homme étoit-il un bon guide dans
la vie ? ... Annette le connoissoit-elle ? ... à
cela elle se répondoit, superstitieuse comme on
sait, qu' il lui étoit apparu comme donné par
Dieu ! ...
ce monde de réflexions plongeoit Annette dans une
incertitude cruelle et une méditation toute remplie
de l' image de M De Durantal. Au milieu de cette
rêverie, la nuit arriva insensiblement.
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La mère Gérard dormoit, les autres voyageurs,
car la voiture étoit pleine, dormoient aussi. La
lune se leva de manière que l' on pouvoit voir sur
la route : Annette regardoit machinalement le
chemin ; et, au milieu de ses pensées, se rappeloit
les événemens qui marquèrent son premier voyage.
Depuis un instant elle entendoit le bruit d' autres
chevaux que ceux de la voiture : elle se recueillit
pour s' en assurer, mais elle crut s' être trompée
en ne les entendant plus, soit que ce bruit se
confondît avec celui que faisoient les chevaux de
la voiture, soit que réellement il n' y eut pas de
chevaux étrangers.
Elle arriva bientôt à l' endroit où la calèche
d' Argow s' étoit cassée. Le
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souvenir de cette aventure devint plus énergique,
et alors elle examina en elle-même et plus
attentivement l' espèce de sentiment qu' elle
portoit à cet étranger. " si elle étoit aimée autant
qu' elle aimeroit elle-même, si cet être à l' amour
grand et énergique de l' homme, joignoit la pudeur,
les délicatesses, la tendresse d' âme d' une femme,
pourquoi ? ... " là, elle s' arrêta, et le bruit de
chevaux devenant plus fort, elle eut peur ; et,
regardant sur la route, le premier objet qu' elle
aperçut, ce fut, auprès de la portière, la figure
d' Argow ! ... il étoit à cheval suivi d' un
postillon, et il se tenoit constamment à côté de
la voiture depuis qu' Annette s' étoit aperçue de
ce bruit étranger.
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Aussitôt qu' elle l' eût vu, elle se rejeta au fond
de la voiture avec une vivacité et une promptitude
étonnantes, et son coeur fut comme frappé. Ce
mouvement ressembloit à celui de la peur ; mais il
étoit du nombre de ces sensations indéfinissables
qui en comprennent une foule d' autres : ainsi
Annette fut à la fois flattée de cet effort et
chagrine par pudeur, en ce qu' au jour quatre
voyageurs alloient savoir qu' elle étoit l' objet de
cette poursuite : elle eut de la terreur, parce que
cette brusque apparition, qui coincidoit avec sa
pensée et l' expression extraordinaire de cet homme
étrange, causèrent à son âme une surprise trop
forte. Elle se trouva dès-lors lancée dans une
autre région de sentimens...
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qu' alloit- il faire ? ... quel étoit son 
but ? ... le trot de ces deux chevaux retentissoit
dans l' âme de la jeune fille, et malgré elle une
voix secrète lui disoit : " tu es bien aimée ! " 
il y avoit, dans ce sentiment, quelque chose de
plus vif ; de plus séduisant pour un esprit de
femme, que dans ce qui avoit produit le sentiment
d' Annette pour son cousin. La grâce des premiers
ans, la fraîcheur des idées, les caresses enfantines,
les soins, forment un ensemble touchant ; mais une



amitié de frère et de soeur est loin de pouvoir
entrer en concurrence avec la vigueur, l' énergie,
la violence du sentiment d' un amant passionné,
capable de dépasser à chaque instant les bornes
de la raison et de la
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possibilité humaine, et qui peut acquérir, par la
suite, tout ce que le premier sentiment a de
fraîcheur et de beauté.
Annette, comme bien on pense, ne dormit pas. De
temps en temps elle voyoit Argow avancer de
quelques pas et regarder dans la voiture, épier un
des regards de celle qu' il suivoit ainsi et la
contempler avec d' autant plus de plaisir qu' il
avoit plus de peine à obtenir ce doux aspect.
Au matin, Maxendi se trouva si fatigué que,
malgré toute sa force et l' habitude qu' il avoit de
souffrir, il suivoit à peine la voiture,
quelquefois il dépassoit, mais sa douleur le
forçoit à rester en arrière. Les voyageurs
éveillés s' amusèrent
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de ce manége, et comme le froid du matin
contraignoit Maxendi à s' envelopper d' un manteau,
et qu' il étoit difficile de reconnoître à quelle
classe il appartenoit, les voyageurs rioient, et
ce fut à qui plaisanteroit sur le courrier. Parmi
ceux qui se trouvoient dans la diligence, le
voyageur qui étoit en face d' Annette ne tarissoit
pas. " ah ! Disoit-il, il n' ira pas comme cela
jusqu' à Paris ; il faudroit être de fer ! ...
s' il court après la fortune, il fait bien de
courir vîte ! Si c' est un solliciteur, je parie
qu' il est gascon, il n' y a que les gascons
capables de courir ainsi, etc. "
Madame Gérard se réveilla et ne manqua pas de
voir celui dont on parloit : elle jeta une
exclamation, et regarda sa fille après avoir
reconnu
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Argow, Annette rougit, et le silence qu' elle



réclama de sa mère, à voix basse, intrigua les
voyageurs.
Heureusement qu' au moment où un regard d' Argow
mettoit le comble à la curiosité des voyageurs,
la diligence s' arrêta devant l' auberge où l' on
devoit déjeûner. Annette, sa mère et tous les
voyageurs, se trouvèrent réunis dans la salle,
et ce fut alors qu' Annette trembla en voyant
Argow entrer dans cette salle et demander le
conducteur avec lequel il sortit.
Depuis l' aventure de son cousin avec Pauline,
Annette, se souvenant de la gêne qu' elle avoit
éprouvée aux repas communs que l' on fait en
voyage, s' étoit bien promis de ne jamais
participer à de tels repas
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où souvent on se trouve compromis ; alors elle
demanda pour elle et pour sa mère une chambre
particulière. Aussitôt qu' elle fut rendue à cette
chambre dont les fenêtres donnoient sur la cour
de l' auberge, elle entendit une vive discussion
entre le conducteur et M Maxendi.
-je vous offre cent francs ! Disoit ce dernier.
-mais, monsieur, je ne le puis pas ! ...
-deux cents ! Continua Maxendi.
-c' est impossible ! ...
-trois cents, quatre cents, cinq cents, mille
francs, deux mille francs ! Et en disant cela,
la colère commençoit à s' emparer de lui.
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-mais, monsieur, dit le conducteur, laissez-moi
vous expliquer que ce n' est pas mauvaise volonté.
-comment ? Dit Argow.
-monsieur, ma voiture est complète, il n' y a pas
de places, je suis sur l' impériale, je n' ai pas
le pouvoir de déplacer quelqu' un.
-c' est vrai, répondit Argow, hé bien, faites
venir celui qui se trouve en face de la jeune
demoiselle qui est au fond.
Le conducteur reparut bientôt avec le voyageur.
-monsieur, dit Argow, des raisons d' un ordre
supérieur et que je suis obligé de taire, me
forcent de prendre votre place dans la voiture,
je n' ai aucun droit à cela, et je ne puis m' en



emparer qu' autant qu' il vous plaira de me la
céder.
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-monsieur, répondit le voyageur, je ne puis vous
céder ma place, parce qu' il faut que je sois à
Paris après-demain pour affaires urgentes.
-monsieur, nous perdons du temps, répliqua
vivement Argow ; je vous offre tout ce qui
pourra vous dédommager.
-rien ne le peut, monsieur.
-hé bien, dit Argow, je vous offre une calèche
pour vous, et je vous paie votre voyage en poste.
-ah ! S' il en est ainsi, s' écria le voyageur,
j' accepte.
Argow proposa au voyageur d' aller à l' autre
extrémité du village de S où sa calèche
raccommodée devoit se trouver, et ils s' en furent
à l' instant même.
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Annette et sa mère, surprises au dernier degré,
s' entre-regardèrent pendant quelque temps, et
Madame Gérard dit enfin à sa fille : " mais,
Annette, par quel événement cet étranger
a-t-il pu se prendre d' attachement pour vous au
point de faire de pareilles folies ? ... "
-ma mère, je l' ignore ! ... répondit-elle. Ah !
Je voudrois qu' on put avoir une faible idée
d' Annette, prononçant ce mot devant sa mère !
Qu' on pût se la dépeindre interdite, les yeux
baissés et relevés tour-à-tour vers sa mère,
voir ces yeux brillans du feu pur de l' innocence,
cette bouche sur laquelle la naïveté sembloit
siéger, et ce front étincelant de pudeur et de
relgion : ce mot, prononcé comme Annette venoit
de le dire, formoit tout un discours.
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Au moment où l' on remonta en voiture, Annette
aperçut le voyageur qui étoit vis-à-vis d' elle
passer dans la calèche d' Argow, et la première
chose qu' elle vit en reprenant sa place, ce fut
M Maxendi à celle du voyageur. Elle s' y



attendoit, et elle put alors se mettre dans la
voiture avec un air d' indifférence dont Argow ne
pouvoit pas se fâcher. Cependant Annette trouvant
en elle-même que cette conduite emportoit avec
elle un air de culpabilité, réfléchissant enfin
qu' elle agissoit comme s' il y eût eu quelque chose
entr' elle et lui, elle prit la parole en lui
disant qu' elle ne s' attendoit guère à avoir
l' avantage de voyager avec lui, et qu' il falloit
une affaire bien importante pour lui
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avoir fait quitter le divin séjour de Durantal.
Honteuse d' avoir parlé, et craignant en parlant
de faire soupçonner quelque chose, elle attendit,
le coeur tout ému, la réponse de M De Durantal.
Argow balbutia, sans regarder Annette, quelques
phrases insignifiantes, et garda le silence. Une
extrême agitation, une violente secousse sembloit
remuer tout son être : à voir le mouvement de son
habit sur sa poitrine, on eût facilement cru que
son coeur vouloit briser les liens qui
l' attachoient à son sein. Quand il osa contempler
Annette, il baissa aussitôt ses yeux qu' il
sentoit exprimer une flamme terrible et jeter du
feu. Il évitoit le
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contact de la robe d' Annette, comme si cette robe
eût été la tunique de Nessus. Par fois il
regardoit Madame Gérard, et cet homme, dont
l' intérieur annonçoit tant de hardiesse,
d' indépendance et même des nuances de caractère
plus fortes encore, abaissoit ses regards
jusqu' à leur faire prendre une expression de
prière et de supplication. Cette figure qui
n' avoit jamais exprimé la crainte et le respect,
cherchoit à en contracter les traits.
Annette aperçut sur les lèvres des voyageurs un
sourire qui lui déplut si fort, qu' elle ne se
sentit pas assez courageusement chrétienne pour le
supporter une seconde fois. Elle n' ignoroit pas
que la présence d' Argow lui valoit cette pensée
secrète

p97



des étrangers ; aussi, au troisième relais, elle
saisit un moment où les voyageurs étoient occupés
par d' autres objets, et, regardant M Maxendi,
elle lui dit à voix basse : " monsieur, votre
présence me déplaît ; et, en vous éloignant, vous
feriez une action dont il vous seroit tenu compte
en un monde meilleur. "
à ces paroles, Argow parut ému une sueur froide
coula sur ce front altier, il regarda Annette
par un de ces regards dont l' expression à rendre
n' appartient qu' au pinceau des Gérard , et il
dit en tremblant : " vous plairois-je, en
sortant ? ... " Annette fit un signe de tête, une
larme roula dans les yeux de Maxendi, il
l' étancha avec un dépit et
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une rage concentrée, puis d' une voix forte il
s' écria : " conducteur, arrêtez ! ... " on arrêta,
il salua tout le monde, regarda la jeune fille,
et disparut.
Ce fut une énigme pour tout le monde, excepté
pour Annette. à ce moment, elle ne put contraindre
dans son âme un mouvement de joie en voyant avec
quel despotisme elle agissoit, et avec quelle
soumission elle étoit obéie. En effet, les âmes
grandement religieuses aiment le despotisme :
d' abord, parce que les âmes empreintes d' un tel
sentiment n' ont que de fortes idées, et que le
despotisme n' est pas une idée dépourvue de
grandeur et de poésie même ; enfin, les coeurs
religieux, ressentant le despotisme à un haut
degré,
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aiment à l' exercer à leur tour : l' idée de Dieu
ne doit pas se trouver dans un coeur à côté de
sentimens mesquins.
Or, cet être qu' Annette avoit vu naguère
déployer une énergie, une violence et un caractère
extraordinaires, et qui sembloit toujours courber
tout sous sa volonté, cet être sacrifioit
beaucoup pour obtenir une chose presqu' impossible ;
il y parvenoit ; et, sur un mot, sur un pli du
front de celle qu' il adoroit, il brisoit



lui-même son propre bonheur, ouvrage de tant de
soins, de fatigues et d' argent, si toutefois
l' idée de l' argent a pu entrer dans le calcul de
la religieuse Annette.
Quoiqu' il en soit, elle fut triste après le départ
de Maxendi : elle

p100

regarda quelquefois changer les chevaux, et jeta
en même temps un furtif coup-d' oeil sur la
route, mais elle n' aperçut plus ni cheval de
poste ni amant.
Nous ne savons si jusqu' ici ces détails et le
narré de ces événemens nécessaires ont plu ;
mais, ce que nous savons, c' est que si l' intérêt
n' est pas encore né, il ne naîtra jamais dans
cet ouvrage. Il est vrai de dire aussi que
nous ne considérons encore ces détails que
comme préliminaires, et que s' il y a de la
diffusion, elle a été nécessitée par la nature
même des caractères de nos personnages qui, à
l' exception de deux ou trois, sont maintenant
tous connus.
CHAPITRE 11
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Annette et sa mère arrivèrent à Paris sans
encombre et sans autre aventure. En entrant
dans la cour des diligences, Annette fut
singulièrement surprise en apercevant M Maxendi
dans un brillant équipage. Il étoit posté dans
un coin, épiant tout de l' oeil, et, lorsqu' il
reconnut Annette, la joie parut sur son visage.
De l' endroit où il étoit, il la suivit des yeux,
la contempla, examina ses moindres mouvemens, et
lorsqu' Annette et sa mère montèrent dans un
fiacre, Annette entendit
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la voiture d' Argow suivre la leur.
Cependant lorsque Madame et Mademoiselle Gérard
furent parvenues à leur maison, bien qu' Annette



se penchât, allât même jusqu' à se retourner,
elle n' aperçut aucune voiture.
Leur arrivée surprit étonnamment M Gérard
qu' elles n' avoient point prévenu. Ce prompt
retour étoit fait pour inquiéter ; aussi
lorsque Madame Gérard et sa fille entrèrent
chez la voisine, le piquet sentimental que
M Gérard faisoit avec elle fut brusquement
laissé. Madame Gérard jeta un regard inquisiteur
sur son mari et la voisine, et, toute dévote
qu' elle fût, son premier mot à Madame Partoubat
fut : " je trouve M Gérard bien maigri ! ... "
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la voisine eut assez de politique pour ne pas
répondre. Alors cette effusion de coeur, si
naturelle entre un père qui revoit après un long
voyage sa fille et sa femme, eut lieu avec un
abandon qui ne laisseroit rien à désirer pour un
romancier descriptif : les embrassemens, les
questions multipliées, la joie, le bonheur de
revoir la maison, les longs discours et l' embarras
de vouloir tout dire à la fois, rien n' y manqua.
Quoique M Gérard ne fût guère observateur,
aussitôt que les premiers élans de la joie furent
passés et qu' il lui fut permis d' envisager sa
fille chérie, il s' écria : " oh ! Annette,
que tu es changée ! ... en bien ! " ajouta-t-il
sur-le-champ.

p104

-eh que me trouvez-vous, mon père ? ...
demanda-t-elle.
-ce que je trouve, Annette ? Répliqua M Gérard
embarrassé d' expliquer tant d' idées, mais ton
visage annonce, ce me semble, de plus hautes
pensées que lorsque tu es partie. On a raison
de dire que les voyages forment la jeunesse :
ta figure a pris un certain caractère qui en
impose ; enfin, je m' entends.
Le bon père Gérard apprit avec chagrin la
conduite de Charles, et plaignit sa fille d' avoir
perdu en lui un époux : il la plaignit d' autant
plus que l' ex-employé voyoit en Charles un
magistrat, et qu' un magistrat étant un homme
employé par le gouvernement (selon les
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idées du bonhomme), sa fille se seroit trouvée
sur une belle ligne dans l' ordre social. Annette
et sa mère n' instruisirent pas M Gérard de
l' enlèvement d' Annette ni de la passion qu' elle
avoit inspirée ; Madame Gérard rangeant cette
importante confidence parmi les choses qu' une
femme ne dit à son mari que lorsque leurs têtes
reposent sur l' oreiller conjugal.
Quelques jours après, Annette, sa mère et son
père, avoient repris leur manière de vivre et
leurs habitudes comme jadis ; et, sans l' absence
de Charles, le souvenir du voyage et la conquête
de M De Durantal, le lecteur pourroit voir
ces trois personnages tels qu' ils sont représentés
dans les premiers chapitres
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de cette histoire. Annette brodoit et étudioit
son piano, alloit à la messe tous les matins, et
vivoit paisiblement, presqu' heureuse de n' avoir
pas revu Argow depuis huit jours. Quant à
M Gérard, on connoît sa vie, et Madame Gérard
n' avoit pas plus changé la sienne, si ce n' est
qu' elle pensoit toujours que M De Durantal
auroit fait un beau parti pour sa fille ; du reste,
elle se gardoit bien d' en entretenir Annette,
qui, de son côté, n' en parloit point.
En effet, les belles méditations d' Annette à
l' église avoient suffi pour lui faire reprendre
son empire sur les mouvemens de son coeur, et
se remettre dans un chemin dont elle trouvoit
qu' elle s' étoit trop écartée :
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ce chemin étoit celui d' une véritable béatitude.
Nous avons expliqué comment Annette entendoit
l' exercice du principe religieux : ainsi, pendant
son voyage, elle n' avoit pu se livrer à ces
extases que, nouvelle sainte Thérèse, elle
alloit chercher à l' église, méditations pieuses
où l' âme exaltée de la jeune fille s' élançoit
dans le domaine pur de la pensée, et voltigeoit



dans les cieux. Or, je le demande ? Est-il une
vie plus séduisante que celle où, s' inquiétant
peu de la terre et des besoins corporels, on
laisse la forme végéter ici-bas, tandis que
l' esprit plane sans cesse dans la belle
atmosphère des visions célestes ? ... qu' est
une créature devant un tel spectacle ? ...
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au bout de huit jours, et le premier dimanche
qu' Annette arrivoit à l' église, au moment où
elle prenoit sa place habituelle, elle aperçut,
à dix pas d' elle, un homme assis dans un
confessionnal : elle reconnut aussitôt M Maxendi.
Il étoit là dans une attitude qui annonçoit
combien tout l' appareil de la religion lui étoit
indifférent alors que la céleste créature qu' il
adoroit entroit dans l' église. L' aspect de cet
homme produisit un effet extraordinaire sur
Annette ; comme jadis, elle mêla involontairement
son nom à ses prières, et elle ne put s' empêcher
de jeter, à travers son voile, des regards
furtifs sur M De Durantal.
Au sortir de l' église, M Maxendi se présenta,
salua Madame Gérard
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et l' accompagna jusque chez elle en lui demandant
la permission de venir les visiter. Mme Gérard
l' accorda.
Le lendemain, M Maxendi ne manqua pas à venir,
il fut reçu, et commença par chercher à gagner
l' amitié de M Gérard : cela ne lui fut pas
difficile.
En effet, M Gérard lui ayant raconté l' aventure
qui l' avoit privé de sa place aux droits réunis,
M Maxendi s' offrit à lui procurer un autre
emploi qui ne l' empêcheroit en rien de toucher sa
pension. Au bout de trois jours, M Gérard fut
installé caissier d' une vaste entreprise qui
obtenoit le plus grand succès. Cette place valut
à M Gérard six mille francs d' appointemens, et
son exactitude, sa probité,
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le rendoient bien capable de l' occuper. On voit
tout de suite combien M Gérard dût-être
reconnoissant envers l' homme qui le rendoit à ses
habitudes et à la bureaucratie : aussi ce bienfait
donna-t-il à Argow la facilité de venir comme
il le voulut dans ce modeste appartement où
résidoient sa vie et son bonheur. Il profita
souvent de cette permission, mais il trouva
toujours Annette froide et réservée.
Un soir, Annette étoit dans sa chambre,
M Maxendi causoit avec Madame Gérard, et,
en causant, il tournoit maintes et maintes fois
la tête du côté de la porte en attendant l' arrivée
d' Annette.
-M De Durantal, lui dit Madame Gérard, il
est impossible de
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ne pas s' apercevoir que ma fille vous plaît :
votre alliance seroit pour nous un onheur
auquel nous n' aurions jamais eu la pensée de
prétendre. M Gérard et moi sommes de même
opinion, et c' est comme s' il vous parloit en
ce moment : ainsi, sachez que, quant à nous,
vous n' éprouverez de notre part aucune opposition
à vos desseins, car je n' imagine pas qu' il soit
entré dans votre coeur des projets que nous
n' approuverions pas ; mais Annette est libre,
elle est maîtresse d' elle-même, et il faut lui
plaire.
-madame, répondit Argow, à Valence, et devant
tout le monde, j' ai déclaré que jamais je n' aurois
d' autre femme que Mademoiselle
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Gérard, si toutefois je parvenois à lui plaire :
si je n' ai pas encore osé vous parler de ce
dessein, c' est que j' attendois d' avoir réussi
auprès d' elle, et je vous jure que je n' épargnerai
rien pour cela.
Madame Gérard, satisfaite de cette déclaration
franche, vit avec plaisir l' élévation future de
sa fille.
Au bout de quelques jours, Annette, en se levant,
vit Argow dans l' hôtel en face ; il étoit à



considérer les fenêtres de la maison qu' elle
occupoit. Surprise de le voir dans cette maison,
elle le dit à sa mère qui prit des informations,
et Madame Partoubat leur apprit que cet inconnu
avoit en effet acheté cet hôtel, l' avoit meublé,
et y demeuroit depuis peu. Jamais homme ne
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déploya plus d' emportement et de chaleur dans
une telle poursuite ; et cette âme, qui étoit
tout énergie, ne pouvant rien embrasser avec
faiblesse, se trouva, dès le début, plus avancée
dans la carrière de l' amour, qu' une autre au
dernier pas. Cette ardeur flattoit tellement
Annette, que dès ce jour-là elle consentit à
rester dans le salon lorsque M Maxendi y
viendroit.
Dès-lors commença, pour l' âme d' Argow, une ère
de bonheur inconnue pour lui, et dans laquelle
il trouva des charmes inconcevables et des
plaisirs dont il ne s' étoit jamais douté.
En effet, chaque jour fut marqué pour le
bonheur. Argow arrivoit et trouvoit dans ce
salon modeste un
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ordre et une régularité qui alloient à l' âme :
il y voyoit cette bonne mère, la simplicité en
personne, à la même place, et lui indiquant de
la main un siége habituel, comme s' il eût déjà
été son fils ; il s' y asseyoit, et tressailloit
en voyant la place d' Annette vide. La bonne mère
l' accueilloit toujours avec le même sourire, et
ce sourire avoit un cachet de franchise qui
excluoit toute idée d' intérêt et de bassesse.
Quand il entendoit tourner la clef, tout son
coeur battoit ; il se levoit pour saluer Annette
par un regard plein d' amour. Cette vue et
l' influence de l' âme de cette jeune fille
étoient pour lui un bonheur inimaginable. Il la
contemploit faire de la dentelle en admirant
cette attitude religieuse et cette
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tranquillité d' âme qui brillantoient une figure
gracieuse, et, lorsque de douces paroles venoient
errer sur ses lèvres, il atteignoit le comble du
plaisir.
C' étoit un véritable tableau que cette mère et
cette fille assises dans l' embrasure d' une
croisée, et séparées l' une de l' autre par une
petite table à ouvrage. Le contraste, offert
par ces trois figures d' expressions si différentes
et éclairées par un jour très-doux, étoit
remarquable. Argow étinceloit de désirs et
d' amour, la mère sourioit légèrement, et
Annette recueillie, mais déployant néanmoins
cette affectueuse folâtrerie qui rend la
jeunesse si aimable, brilloit d' un éclat qui
se réflétoit sur tout le groupe. Souvent ce
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que l' on disoit équivaloit à rien ; mais ces
riens avoient une signification pour l' âme, et
une conversation sérieuse, ou décidément enjouée,
auroit nui à cette grande tranquillité qui
régnoit. L' heure, les jours, passoient empreints
d' une teinte de félicité pure qui paroissoit
d' autant plus charmante à Argow qu' elle lui
étoit inconnue.
Il faut avouer que l' esprit dont l' âme d' Annette
étoit pénétrée mettoit l' amour d' Argow à une
rude épreuve ; force lui fut d' aimer de l' âme,
car Annette, pure et religieuse comme on la
connoît, ne lui permettoit rien de ce qui rend
l' amour si séduisant. Elle avoit implicitement
tout retranché. Jamais Maxendi ne pouvoit
surprendre Annette lui jetant un
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coup-d' oeil, encore moins admettoit-elle cette
familiarité charmante qui remplit le vide d' une
passion lorsqu' elle s' exerce sans trouble.
Argow n' auroit pas, pour sa vie, osé risquer
une parole d' amour, tant l' innocence d' Annette
agissoit sur lui, et jamais le tableau d' un
tigre enchaîné et adouci par l' amour n' eut une
ressemblance plus forte et plus vraie.
Il falloit donc qu' Argow vainquit tout un
systême religieux. En effet, Annette, ne voyant



rien de si beau qu' une jeune fille pure et sans
tache, auroit voulu être adorée, mais sans que
rien ne pût la changer à ses propres yeux, et
Argow ne paroissoit pas avoir assez de moyens
moraux pour détruire une telle détermination :
il falloit un événement !
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Cependant l' habitude de voir Annette rendoit
Argow plus hardi : souvent il lui parloit et
trembloit moins en lui adressant la parole.
L' âme d' Annette, par ce contact produit par la
familiarité, agissoit sur l' âme d' Argow, et il
prenoit des manières, du parler et des sentimens
d' Annette, ce qu' un homme peut prendre des
habitudes d' une femme sans dégrader l' attitude
mâle de l' homme. Il s' enhardissoit dans l' amour,
et son caractère ne pouvant se perdre tout-à-fait,
un jour, qu' il se trouva seul avec elle, il osa
entreprendre une explication.
-Annette, dit-il, je vous aime, et vous le
savez, je vous en ai donné mille preuves ; mais
n' eussiez-vous que celle que je vous offre par
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le changement total de mes idées et de mon
caractère même, vous devriez en être convaincue.
Ne me sera-t-il donc jamais permis de voir un
seul de vos regards tomber sur moi ? ... avez-vous
décidé que votre voix ne me seroit jamais une
voix de confiance et d' amitié ? ... me fermez-vous
votre coeur ? ... ah ! Si vous pouviez, sans
danger pour moi, connoître ce que je fus et ce
que je suis, ah ! Vous seriez moins sévère ! ...
Annette surprise, rougit, et cette rougeur
fit palpiter Argow. En ce moment, le ciel étoit
pur, les étoiles scintilloient, la lune brilloit ;
et, pour toute réponse, la jeune fille, lui
faisant contempler cet admirable spectacle, lui
répondit après un long silence : " celui qui a
fait cela
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a tout mon amour : voyez les cieux, et comprenez



la place que vous pourriez occuper dans mon
coeur... l' amour qui, par sa nature, est exclusif
de toute affection, ne sera cependant que la
seconde passion de mon âme. "
-ah ! S' écria Argow, comprenant pour la première
fois de sa vie à quelle perfection les idées
religieuses amenoient un être, et apercevant
un trésor dans l' âme d' Annette ; ah ! Chère
Annette, tel sentiment que vous ayiez pour
moi, il me sera toujours doux et bienfaisant :
je ne demande que la permission d' aimer, d' aimer
à ma manière ; et le ciel, dit-il avec énergie,
ne vous enlèvera jamais rien en moi, j' aimerai
de toutes les forces de mon âme,
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vous me serez tout au monde ! Jugez de la violence
de cette passion ; mon coeur se brisoit en
silence, et je souffrois avant d' avoir osé
vous parler. Oui, mon amour, Annette, sera du
feu ; il subsistera contre toute atteinte, il
est éternel : la paix, la tranquillité, le
bonheur, la satisfaction, aucune de ces fleurs,
qui couvrent et éteignent les jouissances
humaines, ne pourra l' anéantir. Heureux de
pouvoir confondre toute cette énergie brûlante,
dont la nature m' a doué, dans une passion pure
et honnête ! Oh ! Annette, que tardez-vous à
me reconnoître pour votre appui, votre guide,
comme vous serez le mien ! ...
l' enthousiasme et la violence qu' il mettoit à
prononcer ces paroles
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enflammées, étoient tellement entrées dans tous
ses gestes, qu' il étoit haletant et arrivé au
dernier degré de l' exaltation.
Annette, effrayée, se recula de quelques pas.
-monsieur, dit-elle, aimez-moi, j' y consens ;
mais souvenez-vous que cet amour ne devra
jamais avoir d' autres témoignages que ceux qui,
jusqu' ici, vous ont suffi ! ... ah ! Je vous en
supplie, ajouta-t-elle avec le regard de
l' innocence, laissez toujours entre nous un
espace, je vous en aimerai bien plus : et vous,
vous aurez de la joie en voyant toujours pure



celle qui vous plaît. à ces derniers mots, elle
baissa la voix et ses yeux se voilèrent
timidement.
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-comment ! Reprit Maxendi, vous direz à Dieu
mille paroles pleines d' onction, de tendresse, et
vous n' accorderez pas un regard à celui qui vous
aime plus que tout au monde ! ... oh !
Annette ! ...
Annette se tut, mais, en se taisant, un
délicieux sourire vint errer sur ses lèvres ;
Argow le vit, et ce sourire fit une telle
révolution dans son être, qu' il se précipita à
genoux, courba sa tête jusqu' aux pieds d' Annette,
et il les força de s' appuyer sur sa chevelure,
la révérant ainsi à la manière des sauvages.
" que je vous adore ! ... que je vous adore ! ...
crioit-il. "
-monsieur, dit Annette honteuse et le
contraignant de se relever, songez que je
n' aimerai jamais
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que l' homme perde sa dignité devant une femme ! ...
l' adoration ne convient qu' à Dieu ! ... devant
lui seul il convient de s' humilier.
Cette scène changea néanmoins quelque chose aux
manières d' Annette : elle devint plus affectueuse
avec M Maxendi, sans néanmoins lui donner
l' espoir qu' elle changeroit de sentiment, quant
à sa façon de considérer l' amour. Plus Annette
usoit de cette force de répulsion, et plus Argow
s' avançoit avec rapidité dans la carrière du
seul amour qui pût briller dans son coeur
sauvage, et Annette, par principe religieux,
se conduisoit comme une coquette. Argow ne
manquoit pas un jour à venir, et plus il acquéroit
de lumière sur le caractère d' Annette,
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plus son amour devenoit passionné : il avoit fini
par avoir un respect étonnant pour cette jeune
fille, et par douter qu' il fût digne de posséder



un tel trésor de sublimité. S' il réussissoit à
se faire aimer d' Annette, il étoit évident qu' il
seroit au monde le seul être existant pour elle ;
mais il commençoit à s' effrayer de la difficulté
de l' entreprise, et, par suite de cette difficulté,
il s' acharnoit de plus en plus à vaincre. Cette
âme avoit, par conséquent, comme toutes celles
qui lui ressemblent, des momens d' horrible
désespoir, des désirs sans mesure et des inspirations
jalouses, qui devoient porter Argow à des actions
hors de tout sens et nuisibles même à Annette.
Un jour qu' elle s' occupoit à broder,
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qu' il étoit à côté d' elle, lui racontant ses
périlleux voyages, dont il avoit soin de taire
les barbaries et l' affreux métier qui les
nécessitoit ; au moment où il lui dépeignoit le
feu des deux équipages, les risques de sauter
si le feu prenoit au bâtiment, Annette,
violemment intéressée, entendit la cloche de
l' église voisine, et soudain se leva, prit son
schall, son chapeau, et rompit cet entretien.
Argow la suivit la mort dans l' âme, et sa
contenance à l' église indiqua avec quel mépris
il traitoit ces choses saintes qui avoient un tel
empire sur Annette, qu' elles lui faisoient
quitter son amant avec insensibilité. Argow
ressentit une horrible jalousie, et, pendant
les vêpres,
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les pensées les plus sinistres se glissèrent
dans son âme ; il vint à douter d' Annette, et
plus il contemploit cette céleste figure tout
entière aux cieux en ce moment, plus il devenoit
furieux.
Au retour, il étoit nuit : Annette s' en alla
dans son appartement avec les marques de la plus
vive émotion ; car, involontairement, elle avoit
regardé M Maxendi dans l' église, et son mépris
pour la religion avoit alors tellement percé
sur sa figure qui ne savoit rien cacher,
qu' Annette avoit été effrayée par l' idée
que M De Durantal pouvoit ne pas avoir de
foi en Dieu.



En se retirant, elle salua Argow, et montra
un tel désordre dans ses idées, qu' il en fut
frappé.
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Or, on saura qu' Argow avoit maintes et maintes
fois essayé de pénétrer dans l' appartement de la
jeune fille ; cette prétention avoit été le
sujet de mille plaisanteries, et Annette avoit
signifié qu' il n' y entreroit jamais. Aussitôt
qu' Annette se fut retirée, Maxendi salua
Madame Gérard, et sortit ; mais, rentrant
chez lui, il commanda de mettre les chevaux
à sa voiture, et dès que la nuit fut assez
noire pour qu' il pût espérer que l' on ne
distingueroit pas les objets, il plaça en
sentinelle deux de ses gens à chaque bout de la
petite rue de l' échaudé, arrêta sa voiture sous
les fenêtres d' Annette, et résolut d' observer
ce que faisoit la jeune fille.
En effet, il avoit remarqué avec
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quelle facilité l' on pouvoit réussir dans ce
dessein, et les lecteurs attentifs doivent se
rappeler la description minutieuse que nous avons
donnée de cette partie de la maison : alors on
comprendra comment Argow, en montant sur le
siége du cocher, parvint à atteindre le balcon
d' Annette et à s' y cramponner.
Il ne vouloit que connoître les motifs qui
amenoient Annette dans ce lieu si sacré que sa
mère même n' y pénétroit que rarement. Le farouche
pirate n' étoit guère homme à deviner que c' étoit
par un excès de pudeur que la céleste fille
déroboit à tous les yeux son lieu de repos.
Alors, quand Argow fut arrivé sur le balcon
et qu' il tâcha de regarder à travers les
carreaux, il vit que la
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croisée étoit entr' ouverte. En ce moment, les
horribles soupçons qui avoient voltigé dans
son imagination devenant plus tyranniques, il



se tapit et osa regarder dans l' appartement
pour découvrir le mystère que couvroit cette
absolue retraite.
Il vit Annette à genoux et les mains jointes :
elle prioit dans une extase angélique. Elle
étoit si belle et si brillante en ce moment
qu' Argow fut transporté : la fougue de son
caractère ne lui permettoit jamais aucune
réflexion : il franchit donc l' espace, se
trouva à côté d' elle sur le prié-dieu, et mu
par le rapide changement d' idées que ce
spectacle inattendu avoit excité : " j' ai
besoin de prier aussi ! ... " dit-il
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avec la voix d' un homme fortement exalté.
Annette jeta un cri et resta stupéfaite en
voyant Argow agenouillé. Cette apparition
pouvoit rentrer dans la classe des présages
qui avoient toujours accompagné cet être
extraordinaire : il y avoit, dans cette aventure,
quelque chose de frappant.
- je priois pour vous ! ... dit-elle, car
vous n' avez jamais rien vu sur la route des
cieux ; vous n' avez jamais cherché à y lire,
vous n' êtes pas religieux ! Enfin, je m' en suis
aperçue tout-à-l' heure, et je demandois à Dieu
qu' il vous convertît. Ah ! Ne comptez pas être
l' époux d' une créature que vous n' accompagneriez
pas dans l' autre vie comme dans celle-ci. Vous
avez mis entre
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nous une éternelle barrière dès aujourd' hui :
l' âme d' un impie ne peut avoir aucun point de
contact avec celle d' un être qui fait tout son
bonheur des choses saintes, et une affreuse
pensée empoisonneroit ma vie si l' homme que je
prendrois pour guide m' abandonnoit un jour,
ou que, par ses maximes et sa conduite, il
cherchât à m' égarer du chemin étroit que suit
un vrai chrétien... que vous m' avez fait mal à
l' église ! ... ô soyez religieux ! ...
-Annette, Annette ! ... que me demandez-vous ! ...
s' écria Maxendi étonné du sublime reproche de
la jeune fille.



-comment ! ... reprit-elle, à votre exclamation
on diroit que cela est impossible, et que vous
n' auriez jamais fréquenté les sacremens ! ...
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-jamais ! ... répondit-il.
-jamais ! ... répéta-t-elle avec douleur, quoi !
Les voûtes d' une église ne vous ont donc point
révélé quelque secret sublime ? ... et votre
coeur n' a pas tressailli quand vous entendîtes,
il y a un moment, une assemblée d' hommes s' écrier :
ô mon père ! ... sous les voûtes de ce temple
bâti par l' homme mais habité par Dieu ? ...
-je n' y suis entré que pour vous y voir ! ...
-avez-vous communié quelquefois ? ...
-jamais ! ...
-êtes-vous chrétien ? ...
-je ne sais...
-on ne vous a donc jamais parlé de Dieu ? ...
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-jamais ! ...
Annette se tordit les bras et les leva vers le
plafond. " grand dieu ! ... s' écria-t-elle, et des
larmes sortirent en abondance de ses yeux, ah !
Ta bonté céleste me découvre l' abîme ! ...
M De Durantal, sortez ? Et ne nous revoyons
plus ! ... jamais... oh ! Non, jamais ! ... ou
devenez plus grand que vous n' êtes ; courbez
votre front à terre, et, quand vous aurez adoré
Dieu, vous pourrez le relever mille fois plus
fier, pour recevoir l' hommage de toutes ses
créatures ! ... sinon ne me revoyez plus jamais ! ... "
Argow étoit immobile ; elle le regarda et lui
dit : " non, jamais ! ... car vous auriez le pouvoir,
peut-être, de me faire tout abjurer pour
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être votre compagne ; je vous crois un être bon,
un honnête homme...
à ces mots, il se fit, dans le corps du pirate,
un tremblement et un frisson qu' il prit pour
celui de la mort ; ces deux phrases : je vous
crois un être bon, un honnête homme, 



prononcées par cette jeune fille en larmes, lui
soulevèrent le rideau qui lui cachoit sa vie
passée, et il se regarda avec horreur...
-alors, continua-t-elle, je vous montre le
danger que je cours, et je m' en fie à vous
pour m' en garantir. Cependant je priois tout
à l' heure, et vous avez senti le besoin de
prier aussi... ah ! Monsieur, si une voix
secrète vous a fait précipiter sur cet oratoire,
oh ! écoutez-la toujours ! ... suivez ses avis,
et bientôt nous parlerons
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peut-être le même langage ! ... alors... oui, je
l' espère... vous avez une belle âme, et... oh !
J' étouffe... sortez, sortez ? ...
Annette étoit comme égarée ; Argow étoit
stupéfait, et il obéit par un mouvement machinal
des sens. Il sortoit, lorsqu' il se sentit
arrêté par une main divine ; ... il tressaillit,
se retourna, et vit Annette éplorée : elle
appuya sa tête sur son épaule, ce qui lui imprima
comme du feu, et, d' une voix lamentable, elle
lui dit : " convertissez-vous ! ... "
il y avoit, dans ce cri, tant de choses, il y
apparoissoit tant d' intérêt, qu' Argow sentit
dans ses entrailles quelque chose qui frissonnoit,
et une voix intérieure de conscience
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qui murmuroit : " convertissez-vous ! ... ou ne la
revoyez jamais ! ... "
l' idée de faire le malheur de cette créature
céleste le fit penser profondément, et cet être,
qui avoit vu mourir tant d' hommes froidement et
sans sourciller, pâlit devant une jeune fille ! ...
il pâlit, et naguère une jeune fille mourante ne
lui avoit arraché qu' un sourire de joie et de
vengeance, un sourire satanique. Il s' arrêta, la
contempla, et lui dit, en pressant sa main :
" adieu ! ... " mais, à ce mot, toutes les
conséquences qui en dérivoient se déroulant
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à son esprit, il ajouta, mu par un reste de
cette férocité qu' il déployoit jadis : " adieu,
toi qui en aimant as le courage de regarder
l' opinion religieuse de celui que tu voudrois
aimer... adieu ! Car tu n' aimeras jamais ! ... "
Annette sentit ses jambes défaillir, elle
tomba le visage contre terre, s' évanouit, et
ne se releva que pour se trouver en proie à
une violente fièvre.
CHAPITRE 12
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La secousse qu' Annette avoit ressentie étoit
si violente et avoit porté sur tous ses sentimens
à la fois d' une manière si cruelle, qu' elle fut
obligée de garder le lit plusieurs jours, et le
médecin déclara qu' elle étoit réellement malade.
Sa mère vint s' établir au chevet de son lit.
Alors, sans qu' Annette le sut, M De Durantal
ne manqua pas un seul jour à venir au salon
causer avec le père Gérard, et il apprit même
le piquet pour faire la partie du bon homme...
Argow apprendre
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le piquet ! ... le bonhomme Gérard étoit dans
l' enchantement de se servir de la voiture de
M De Durantal, d' aller dîner chez lui, de le
voir si assidu, et souvent il se disoit avec
orgueil : " c' est mon gendre ! ... "
les refus d' Annette n' entroient pas dans l' esprit
de son père, il la grondoit quelquefois, même
sérieusement, chose qui, jusques là, lui avoit
été impossible. Un soir, il vint auprès du lit
d' Annette, et lui dit : " ma fille, M De Durantal
est dans le salon, il n' a jamais osé venir te
voir, il ne l' a pas demandé, il paroît qu' il
faut que l' ordre vienne de toi : pourquoi mon
Annette ne le voudroit-elle pas ? ... "
à ces mots le visage pâle d' Annette
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devint presque rose, elle regarda sa mère ; et,
par un geste rempli de terreur, elle s' écria
doucement. " ne cessera-t-il de me tourmenter ! "
M Gérard tomba dans un profond étonnement, et
ses deux grands yeux ronds essayèrent de peindre
une pensée extraordinaire.
-ma mère, dit Annette, quand M Gérard fut
sorti, s' il ne cesse de venir, il m' entraînera
dans un affreux précipice. Je ne le hais pas !
Mais je ne l' aime pas assez encore pour quitter
mon Dieu ! ... oh ! Non, Dieu est immuable, et
les hommes changent ! ... je l' ai déjà trop vu !
Que l' on élève une barrière entre nous ! ...
un impie... ! ... elle retomba sur son lit, et
ne parla plus

p142

après avoir répété une seconde fois : " un impie ! "
M Gérard ayant apporté à Argow la réponse
d' Annette, Argow cessa d' aller chez M Gérard,
et alors le bonhomme vint tous les jours dîner
à l' hôtel de M De Durantal qui, par ce moyen,
eut des nouvelles de la jeune fille.
Annette, au bout de quelques jours, se trouva
mieux, se leva et entra en convalescence. Dès-lors
on ne lui parla plus de M De Durantal, ainsi
qu' elle l' avoit voulu ; et, de son côté, elle
garda sur lui le plus profond silence, si bien
que l' on eût dit qu' elle ne l' eût jamais vu.
Elle fut plus que jamais assidue à l' église, et,
pour se donner tout entière à ses méditations
religieuses,
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elle abandonna même l' étude de la musique, art
qu' Annette commençoit à trouver trop profane.
Argow ne manqua jamais un seul jour de se
trouver à l' église, et il avoit la singulière
délicatesse de se placer de manière à n' être
pas aperçu d' Annette.
Mademoiselle Gérard devint de plus en plus
silencieuse ; la pâleur de son teint, loin de
diminuer, parut augmenter.
Enfin, un jour, étant à table, elle dit à voix
basse : " je souffre ! " ses parens accueillirent
en silence cette parole empreinte de tristesse.



Le soir, sa mère fit un effort pour obtenir d' elle
que M De Durantal fut reçu, elle s' y opposa
constamment, et son systême de sévérité devint
tel
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qu' elle refusa à son père de chanter une romance
qui parloit d' amour.
Séparée du reste du monde, elle commença à vivre
ainsi, par avance, dans le ciel.
Ce fut à cette époque qu' en France les missions
commencèrent à faire assez de bruit pour que les
missionnaires fussent admis à venir à Paris
essayer sur le peuple de la capitale l' effet de
leurs discours. Une mission fut annoncée à
l' église où alloit Annette, et l' on doit juger
de l' intérêt qu' elle y prit quand on saura que
le curé annonça que ce seroit M De Montivers
qui prêcheroit. à ce nom, Annette, ne doutant
pas que ce ne fût son instituteur et son père
en Dieu, témoigna la plus vive joie.
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Attendu avec impatience, le jour, où M De
Montivers devoit prêcher, arriva bientôt.
Ce jour fut une véritable fête pour Annette,
elle se para et fut une des premières arrivée à
l' église, et placée.
Que par l' imagination l' on se représente le lieu
de la scène : une des églises les plus simples
et la moins ornée de la capitale ; mais ayant
par cela même un caractère imposant, en ce qu' elle
offroit moins de sujets à la distraction, et que
sa pauvreté présentoit un contraste avec la
grandeur des idées qui s' agitoient sous cette
chétive maçonnerie. Cette église ne suffisoit
point à la foule : une nuée de parisiens attirés,
soit par la nouveauté du spectacle, soit par
l' envie de trouver ridicule le saint orateur,
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représentoit, sauf les sentimens, une de ces
assemblées de l' église primitive. Un silence
étonnant régnoit. Aucune pompe religieuse



n' ornoit l' autel, il étoit couvert même de
toiles vertes, et un crucifix, placé devant la
chaire, faisoit briller à tous les yeux le
sublime spectacle qu' il offre à la pensée d' un
chrétien. On attendoit avec impatience, tous les
yeux se fixoient sur la sacristie d' où devoit
sortir l' orateur sacré ; le jour étoit faible,
et les coeurs involontairement recueillis.
Tout-à-coup la porte s' ouvre, et l' on voit
paroître un homme de trente-cinq ans, les yeux
creux, les lèvres pâles, les joues livides ;
sa démarche est grave, son costume imposant
de simplicité. à peine a-t-il
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paru qu' il a imprimé une si haute idée de
lui-même que telles paroles qu' il prononce on
s' attend à des paroles extraordinaires : cet
homme est l' abbé de Montivers, abattu par les
jeûnes, les prières et les obligations de son
divin ministère.
Il monte en chaire, regarde l' assemblée, y
plonge ses regards à plusieurs reprises, et,
dédaignant les prières qui commencent
ordinairement les sermons, il s' écrie :
" mes frères, parmi vous tous, il n' y a pas deux
êtres qui soient venus, avec un sentiment pareil,
entendre la parole sainte : espérons qu' en
sortant vous aurez réuni vos coeurs dans une
seule pensée, et que j' aurai excité chez vous
l' amour du ciel ! ... écoutez-moi donc, non
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comme un homme, car à ce titre, je dois être
sujet à l' erreur, mais comme un faible instrument
employé par l' éternel pour servir ses desseins,
et dont il fait résonner les cordes sous sa main
sacrée : esprit céleste ! Dont le moindre des
rayons qui environnent le trône, a rempli
l' univers de lumière, daigne donc m' assister et
me révéler les secrets de la majesté sainte ou
de la bonté touchante. "
ayant dit, il s' arrête pour reprendre avec une
émotion visible :
" mes frères, une vierge pure, marchant avec
humilité dans le sentier des vertus, soumise à



Dieu, craintive, bienfaisante, vivoit naguères.
Elle étoit belle, et la providence s' étoit plue
à prodiguer à celle
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qui avoit les beautés de l' âme et l' amour des
choses célestes, tout l' aimable cortège des
gracieuses perfections du corps. Elle fut aimée
d' un homme indifférent en ses opinions et sourd
à la voix de Dieu. Cachant avec adresse ses
sentimens irréligieux à celle qu' il adoroit,
il réussit à lui plaire, elle l' aima. Cheminant
à pas lents dans ce chemin si fleuri que l' on
parcourt au commencement de la vie, ils
s' aimèrent sous les yeux de leurs parens qui
virent avec joie les prémices d' une union si
touchante et si belle. Ainsi l' on pensoit sur
la terre, et cependant dans les cieux, les
anges trembloient à l' aspect d' une âme candide
et brillante du feu céleste, souillée par le
contact du proscrit d' éden.
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" on vit ces deux êtres approcher des autels,
et le sacerdoce reçut et confirma leurs sermens.
Figurez-vous la joie du banquet, cette seule
fête mondaine à laquelle l' église sourie avec
plaisir ! Admirez la contenance de cette vierge
pure, et les regards mutuels de l' époux et de
la fiancée, doux regards qui, malgré leurs
secrètes joies, sont compris de tout le monde.
Y a-t-il un visage chagrin ? Quel homme ne
contempleroit avec volupté le charme qui résulte
du tableau de ces deux êtres unis au printemps
de leur vie ? Toutes les beautés s' y réunissent,
toutes les fleurs de la vie s' épanouissent sous
une brise de joie et de plaisir. ils semoient
la terreur ! ... 
" il a traîné cet ange d' amour
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dans l' iniquité, elle est morte dans l' impénitence
finale, ses belles formes se sont souillées,
elle est devenue noire ; en vain elle a étendu



ses bras décharnés vers le ciel, en vain elle
a fait sortir d' entre ses joues flétries une
parole digne de son premier âge, celui qui
disoit : Dieu n' est pas ! étoit là, il
dardoit son oeil corrupteur, et ces deux
squelettes sont la proie des remords, comme ils
furent celle des voluptés criminelles. Ils
brûlent, ils brûleront toujours ! ...
" qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé d' une
âme belle, pure, vierge et saintement candide ?
Qui de vous ne l' a vue, dans son printemps,
brillante d' affections pures et généreuses ? à
quelle époque en êtes-vous de
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votre mariage avec elle ? ... frappez vos coeurs,
et regardant à votre conscience, voyez jusqu' à
quel point les saintes eaux d' une confession
peuvent faire reprendre à votre épouse de gloire
la blanche tunique qu' elle a portée jadis, et
que les crimes et les passions, enfans de la
chair, ont souillée. S' il étoit ici un coupable,
personne, pas même moi, n' oseroit lui jeter la
première pierre. Vous avez tous, tous ! ... à
vous reprocher d' avoir jeté des taches sur
votre robe, sur la toge céleste ! quis non
peccavit ! ne semez donc plus la terreur ! ...
arrêtez ! ... c' est une voix divine qui vous en
conjure ! Regardez en arrière, et feuilletez
votre livre de vie...
" toi, tu as interprété les lois en
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ta faveur, tu as gagné un injuste procès, et
ruiné une famille. Toi, tu as trahi ta patrie.
Vous, vous l' avez vendue. Toi, ayant promis à
ton épouse foi et honneur, tu l' as délaissée.
Vous, arguant des fautes de votre mari, vous
vous êtes justifiée à vos propres yeux d' une
vie de licence. Toi, un soir, furtif, quand
ton oncle fut mort, tu tournas les yeux vers
le bois, dépositaire de ses volontés, et,
saisissant un testament que le vieillard crédule,
et séduit par tes semblans de franchise, t' avoit
lu, tu l' as trouvé trop onéreux ; tu as approché
une bougie, et à l' instant il a été consumé.



Avec la mémoire de l' homme juste ont péri les
bienfaits qu' il devoit répandre, et dont l' espoir
avoit adouci sa mort.
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" ce sont peccadilles ! ... vous n' en passez pas
moins dans le monde pour sages et honnêtes ;
vous allez en voiture, on vous voit à la messe,
vous n' avez fait banqueroute à personne, excepté
à Dieu ! Et, bah ! Dieu est un créancier
obligeant, il ne parle pas ! ... il parlera, mes
frères, il parlera, la vengeance dans la main,
et la colère dans les yeux ! ... il parle déjà ;
car votre conscience gronde j' en suis certain ! ...
" trouvez-vous ces traits trop tranchans ? ...
mais, ici, quelqu' un a insinué, par des
manoeuvres adroites, à un vieillard, que ses
neveux ne l' aimoient pas ; et, après dix ans,
il a fait éclore un testament, perdant ainsi
sa vie future pour quelques sous de rente
pendant quelques
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instans d' une vie précaire. Mais ici quelqu' un
a refusé sa porte à des parens pauvres ou peu
nobles, sous prétexte qu' ils étoient ennuyeux.
Mais l' un de vous a été solliciter les juges,
a envoyé vers eux sa femme parce qu' elle étoit
jolie ; c' est elle qui a débité les argumens
qui devoient égarer la justice, on a donné des
fêtes, et, à force de soins et de démarches,
vous avez étouffé une affaire fâcheuse. Toi,
là-bas, si par un regard tu pouvois tuer, à la
nouvelle Hollande, un homme sur le point de
périr, et cela sans que la terre le sût ; et,
que ce demi-crime , dis-tu dans ton coeur,
te fît obtenir une fortune brillante ; tu
serois déjà dans ton hôtel, dans ton 
carosse, tu dirois : mes chevaux, ma terre
et mon crédit ! tu n' hésiterois
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pas à répéter : un homme d' honneur comme
moi ! vous, plus loin ayant une pièce



fausse, vous l' avez noyée dans vingt bonnes, et
vous en avez infesté le commerce. Il y a ici un
millier de crimes dont on ne se doute pas ! ...
et l' on marche toujours dans la vie sans se
retourner ! ... on marche,... où ? ... à la mort
éternelle ! ...
" bah ! Peccadilles ! Les anges ne tiennent pas
registre de cela, ils n' ont pas le temps, et
puis, dites-vous, Dieu est si bon ! ...
" parlerois-je de ce qu' on appelle dans le monde
des crimes ? Interrogerois-je celui qui marche
tête levée et qui a empoisonné ses parens ? Car
malheureusement les lois de la terre n' atteignent
pas tous les coupables, et, par la finesse de
certains qui sont
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découverts, on frémit de tout ce qui peut
arriver... Dieu me garde de soupçonner qu' il
y ait ici un tel coupable ! ...
" mais quelques cruels que soient ces crimes, il
se commet mille atrocités sociales dignes de ce
nom ! Je m' arrête, mon indignation est trop
forte, et je tremble ! ... adorons Dieu, mes
frères, recueillez-vous pour écouter la voix
qui vous parle, car elle est d' accord avec
cette voix intérieure qu' une main divine fait
gronder dans vos coeurs.
" croyez-vous échapper à Dieu après votre mort
quand vous ne lui pouvez échapper de votre
vivant ? ... sur la terre, vous êtes encore à
vous ! Hé bien, voyons si vous pouvez éviter ce
Dieu que vous relégueriez au
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loin s' il vous étoit possible, et dont les
temples vous fatiguent au milieu des villes.
Coupables, cherchez un asile ! ...
" en ce monde vous pouvez encore marcher, aller
dans de sombres cavernes, mais dans peu, dans
peu, m' entendez-vous ? Vous ne verrez que la
lueur de son visage, elle emplira les mondes,
et rien ne pourra vous cacher. Mais essayez
seulement de ne pas reconnoître cette lumière
dans cette vie, tâchez de dérober à vos idées
le lien qui les rattache toutes à l' idée première



dont elles émanent, secouez Dieu ? Je vous en
défie ! ... mais essayons ? ...
" admirez un vaste effort de l' homme, une basilique
immense ! Elle n' est grande que parce qu' à votre

p159

insçu vous concevez mieux l' immensité par un de
ses fragmens, l' infini par un immense fini : là,
vous touchez Dieu comme un vaisseau touche dans
l' océan un grand rescif. Entrez dans une vaste
forêt ? Au crépuscule, qu' elle soit épaisse et
que ses arbres forment une colonnade végétale,
et tâchez de ne pas trembler, car ce sentiment
est le premier principe de la prière, prenez
garde ! Vous vous prosternez alors devant toute
la nature représentée par cette voûte de verdure,
là, vous touchez encore à Dieu. Enfin, marchez ?
Vous avez les fragmens d' un mouvement imprimé ;
par qui ? ... par vous... et qui ? à vous...
prenez garde à vos pas ! Ils touchent à l' idée
de Dieu ! Prenez donc garde
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à tout ! Car Dieu est dans l' eau que vous buvez,
et dans le pain et partout ! Aimez ? Et vous
aurez un peu le sentiment du ciel ! ... enfin,
quoique vous fassiez, Dieu, et toujours Dieu
vous accable : c' est une idée vivante, le
sommaire des idées de l' homme ! Et une main
puissante, sans chercher des caractères, comme
vous, l' a imprimée dans un livre éternel :
la nature ! Elle s' y lit pour qui n' est pas
aveugle : levez les yeux, et les cieux vous
parleront plus haut que moi. Tremblez donc et
frémissez si vous avez quelque chose à vous
reprocher, ne fut-ce que d' avoir vendu à
faux-poids et mal mesuré ! Ne fut-ce que d' avoir
ri du malheur d' autrui ! ... "
ici l' orateur chrétien fut interrompu.
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Un bruit inusité se perpétuoit en un coin de
l' église : c' étoit l' endroit où se trouvoit
Annette. Un homme, placé dans un angle,



pleuroit à chaudes larmes : toute l' assemblée,
émue et interdite, le regardoit avec peine ; il
s' efforçoit de cacher son visage et ses pleurs :
cet homme étoit Argow : les dernières paroles
de M De Montivers avoit éclairé son âme d' une
lueur terrible, et le pirate, au souvenir de ses
anciennes actions, n' espéroit plus de pardon.
Annette le reconnut : cette douleur influa sur
son âme, et cette douce vierge formoit par sa
pitié et Argow par son désespoir un tableau
trop frappant pour que ceux qui entouroient
ces deux êtres n' en fussent pas surpris. Argow
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étoit dans un état moral trop violent pour
s' apercevoir de l' attention générale dont il étoit
l' objet. Madame Gérard quitta sa place, fut
à lui, et lui dit : " cachez-vous dans le
confessionnal ! ... " il y entra comme par
instinct, et l' assemblée ne fut plus distraite.
" or, mes frères, continua M De Montivers avec
une énergie toujours croissante, avez-vous
fortement réfléchi au peu de durée de notre
existence et à l' éternité de notre seconde vie ? ...
avez-vous jamais pensé qu' un peu de privation
ici-bas, un peu de peine, vous obtiendroient
une félicité éternelle ? ...
nous n' acheverons pas de donner l' éloquent discours
de M De
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Montivers : qu' il nous suffise de dire que de
long-temps les voûtes de cette église n' avoient
résonné sous l' effort d' une voix plus pure et
plus agréable au ciel, qu' après ce début terrible,
on entendit la parole sainte redevenir onctueuse
et compâtissante, et qu' à la crainte elle fit
succéder l' espoir.
Cette prédication produisit le plus grand effet
sur l' assemblée, mais rien n' étoit comparable
à ce qu' elle enfanta dans l' âme du plus criminel
des hommes, et à ce qu' elle fit par contre-coup
sur le coeur d' Annette. Cette jeune fille n' étoit
atteinte en rien par les menaces du prédicateur ;
mais le changement subit de M De Durantal
rendit cette scène terrible pour elle. L' être



qu' elle refusoit
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pour époux, à cause de son impiété, acquéroit à
ses yeux une grandeur et un éclat magiques, par
cette conversion subite. Une joie céleste s' éleva
dans son âme en pensant que l' amour qu' il avoit
pour elle, étoit la cause première de sa présence
à cette heureuse prédication. Elle se voyoit la
source de son salut. " il tiendra tout de moi, se
disoit-elle, les fleurs dans la vie, car j' en
semerai partout sur ses pas ; et les fleurs du
ciel, car c' est moi qui, la première, aurai
tressé sa couronne céleste en l' amenant ici. "
quand le prédicateur descendit, et pendant que la
foule s' écoula, il fut arrêté, au moment où il
passoit, par Argow, en larmes et dans un état
pitoyable. " arrêtez, par grâce,
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disoit-il, ô mon père ! Arrêtez, écoutez-moi,
j' étouffe ! ... "
M De Montivers entra dans le confessionnal,
Argow s' y précipita, et Annette et sa mère
restèrent dans l' église. Annette pria avec plus
de ferveur qu' elle l' avoit jamais fait. Elle
prioit les anges intercesseurs, et Dieu de
pardonner au repentir... jamais plus céleste
voix d' âme ne parvint au ciel. Elle intercédoit
pour un amant, pour un époux et son âme étoit
remplie d' autant d' amour pour Dieu que pour sa
créature.
L' église retentissoit de sanglots et de paroles
entrecoupées : les exclamations foudroyantes et
le silence subit de M De Montivers annonçoient
les choses les plus graves. Au bout de deux heures
qui ne parurent

p166

qu' une minute à Annette, M De Montivers
s' élança hors du tribunal avec les marques de la
plus profonde horreur en laissant M De Durantal
évanoui... " secourez-le, " dit-il, et il disparut
épouvanté.



Annette, rapide et légère, courut et releva
Argow ; en le relevant avec peine, elle aperçut
que ses cheveux, au sommet de la tête seulement,
avoient blanchi tout-à-coup : elle tressaillit !
La jeune fille donna le bras à ce redoutable et
terrible corsaire qu' une parole avoit comme
anéanti ; il s' appuya sur le bras d' Annette sans
la voir, et comme s' il n' existoit plus pour lui ni
terre ni humains. Annette se garda bien, toute
faible qu' elle étoit, de
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se plaindre du poids qu' elle portoit : elle en
étoit fière ! ...
M De Durantal arriva en proie au plus violent
tourment jusqu' à la porte de la maison d' Annette :
là, il la regarda, poussa un cri en la reconnoissant,
et s' enfuit avec rapidité comme s' il eût rencontré
un objet terrible. Cette action plongea Annette
dans le plus profond étonnement.
Elle rentra et fut pendant huit jours sans
apercevoir l' ombre de M De Durantal. Alors ce
fut elle qui se mit à la fenêtre pour savoir ce
qui se passoit dans la maison voisine : nul
mouvement, tout y sembloit mort. Elle envoya son
père demander des nouvelles de M De Durantal ;
on répondit que monsieur
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n' étoit pas malade, mais qu' il étoit impossible
de le voir.
Cette réponse causa une vive inquiétude à Annette ;
elle commençoit à voir l' étendue de l' attachement
qu' elle avoit pour cet être extraordinaire, et elle
frémit en s' apercevant de l' immensité du sentiment
qu' elle contenoit dans son âme, et qui, à son insçu,
étoit plus immense encore qu' elle ne l' imaginoit.
Le lendemain, elle l' aperçut à l' église ; elle
admira comme un beau spectacle, comme le plus beau
qui pût s' offrir à des yeux humains, Argow en
prières : ce visage avoit, pendant ces huit jours
de retraite profonde, contracté une expression de
douleur ; mais, en même temps,
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d' inspiration qu' aucune parole humaine ne sauroit
dépeindre. Les sublimes idées du grand peintre qui
traça la figure de saint Jean, dans Patmos, se
trouvoient dans les traits de M De Durantal ;
mais il y apparoissoit de plus une douleur
éloquente et profonde qui saisissoit l' âme. Annette
regardoit cette prière et cette absorption comme
son ouvrage, elle y applaudissoit, et son âme se
réunit à celle de son époux de gloire avec une
franchise, une exaltation, et par un élan
impossibles à rendre. Qu' on se figure deux
chérubins prosternés devant le grand autel et
combattant d' amour dans leurs hymnes sacrées, et
l' on aura
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l' idée de ces deux êtres dans l' enthousiasme de
leurs prières.
Au sortir de l' église, Annette, sa mère et
M Gérard, entourèrent M Maxendi, et lui
demandèrent à le voir avec une telle obstination,
qu' il y auroit eu, de la part d' un chrétien, de
la dureté.
-je vous le demande, dit Annette, par l' amour
du prochain.
Il vint donc dans ce salon, et retrouva tout dans
le même tit. Il jeta un profond soupir en
s' asseyant, et il regarda Annette avec une
tristesse qui la gagna. Ce regard étoit celui
d' un banni qui, ne devant jamais rentrer dans sa
patrie, avant de quitter le dernier village, jette
un coup-d' oeil, l' adieu du coeur à tout ce qui
fut cher ! ...
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la jeune fille eut l' âme serrée, et, venant à
côté de lui, elle lui demanda de sa douce voix :
" pourquoi ai-je été si long-temps sans vous
voir ? ... "
il y avoit, dans cette interrogation, toute la
finesse, toute l' innocente coquetterie qu' une
vierge, pure comme Annette, pouvoit y mettre
sans sortir des bornes de la décente tendresse ;
il y avoit de la bonté même. Argow n' y répondit
d' abord que par un regard terrible, et il ajouta :



" nous sommes séparés à jamais ! ... " 
quel sens affreux la profondeur du jeu muet de sa
figure et les sons de sa voix ajoutèrent à ses
paroles ! Annette frissonna et lui dit : " vous
me faites mal ! ... "
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il tressaillit à son tour, la regarda, et vit
briller tant d' amour sur sa figure, que son
expression de douleur disparut pour un moment ;
mais, se levant bientôt, il s' en alla en disant :
" je l' aime assez pour la fuir ! ... " et il
disparut.
Ces mystérieuses paroles étonnèrent M et Madame
Gérard, gens qui avoient bien si l' on veut de ce
qu' on nomme du bon sens, mais qui n' en étoient
pas assez pourvus pour deviner de semblables
énigmes. Annette avoit recueilli ces paroles,
et elles germèrent dans son âme.
Il étoit clair qu' il existoit un grand obstacle,
et ce qu' Annette trouvoit d' aussi certain, c' est
qu' il ne venoit plus d' elle. étrange contradiction
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de l' esprit de la femme : tant que Mademoiselle
Gérard avoit été recherchée, et en quelque sorte
poursuivie par Argow, elle s' étoit défendue de
cet amour avec un soin qui pouvoit passer pour de
la répugnance, et maintenant que ce dernier
sembloit vouloir la fuir, l' amour dans l' âme
d' Annette croissoit avec une force étonnante.
Annette s' en remit là-dessus, comme elle faisoit
pour tout, à la divine providence de celui qui
entend la voix d' un insecte et les accens des
sphères célestes.
CHAPITRE 13
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Cependant, l' éloignement que M De Durantal
manifestoit pour Annette devint si frappant de
jour en jour, qu' elle résolut d' en savoir la
cause, et de même que naguère Argow avoit



sollicité une explication d' Annette ; afin qu' il
y eut une parité complète, Annette voulut
apprendre de M De Durantal quel motif
l' éloignoit d' elle. Son amour-propre de femme
lui sembloit compromis, et à la fin elle
s' inquiéta véritablement.
Un soir, elle sortit de l' église en
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même temps que Maxendi, elle marcha à ses côtés,
et ressentit une vraie douleur en voyant qu' il ne
faisoit aucune attention à elle. Néanmoins elle
continua et l' accompagna en silence jusqu' à la
porte de son hôtel. Arrivée là, elle frappa, et
lorsqu' on eut ouvert, elle poussa la porte, se
rangeant avec respect pour laisser entrer Argow.
Ce dernier s' avança sans regarder Annette, et ils
arrivèrent ainsi jusqu' au milieu des appartemens.
Là, M Maxendi, se tournant vers elle, lui dit :
" jeune fille, j' ai fait tous mes efforts pour
mettre un monde tout entier entre nous deux,
pourquoi veux-tu le franchir ? Tremble ! ... car tu
fais battre toujours mon coeur du plus tendre
amour
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qui fut jamais. Cet amour est notre perte ! ...
va, retire-toi ! ... "
-je ne me retirerai pas, dit Annette, votre
repentir vous a lié à moi, et je veux savoir quel
monde est entre nous ! ... je n' ai pas ainsi déposé
toutes les convenances, en vous suivant jusqu' ici,
pour ne pas vous entendre.
-eh tu veux donc que l' orage te brise ! ... oh !
Dites-moi, m' aimez-vous assez pour tout oublier
pour moi, pour quitter parens, amis, patrie ?
Annette se tut.
-savez-vous, continua Argow, que notre amour ne
sera pas cette passion gaie et folâtre dont je
rêvois naguère les délices ? Ce sera un amour
profond, il est vrai, grand et sublime ; il aura
ses pieds sur la
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terre, mais sa tête sera dans les cieux ; et nous
pleurerons souvent ! Unir sa destinée à la mienne,
Annette, c' est unir la plante délicate et pure
qui porte le parfum le plus céleste avec celle
qui ne verse que des poisons. Unie à moi, Annette,
vous vous souilleriez comme l' âme dont a parlé
M De Montivers. Je ne suis plus digne de vous,
et la vérité, en se montrant à moi, a emporté tout
mon bonheur. Ah ! Quelle est la femme qui,
vertueuse et touchante, voudra s' allier à moi pour
rester perpétuellement au sein de la douleur, sans
connoître ni la paix, ni le repos ! Elle seroit
sans asile, sans foyers, repoussée partout à cause
d' un époux qui porte sur le front une marque
éternelle de réprobation.
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Comme la femme de Caïn, elle me suivroit dans les
larmes et dans un perpétuel enfantement de rage et
de malheur ; elle verroit toujours le ciel d' airain,
la terre deviendroit aride sous ses pas,... et
ceci n' est rien ?
-non, dit Annette, en l' arrêtant, ceci n' est
rien ; car ceci n' arrêteroit pas Annette ! ...
cette phrase, dite avec calme et résignation,
fit une impression si grande sur Argow, qu' il
regarda Annette, et tressaillit à l' aspect de
l' amour qui éclatoit sur son visage.
-eh bien ! Reprit-il, avec une énergie terrible,
écoutez la suite ? Et voyez si votre courage y
tiendra : je ne vous ai dépeint que notre destinée
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terrestre ; mais songez que, tout en vous apportant
en dot une couche nuptiale trempée de sueurs, vous
aurez un coeur qui tremblera à chaque regard que
vous jetterez sur moi. Dans la nuit vous serez
effrayée d' un terrible sommeil qui sera troublé
par tout ce que les remords ont de plus affreux ;
je vous montrerai les ombres sanglantes que je vois
et qui m' étouffent ; votre âme recevra des
confidences qui rendront chaque nuit une nuit de
crime, et vos mains délicates ne seront occupées
qu' à tarir la sueur froide de mon front ! Voilà
mes nuits ! ... voulez-vous de mes jours ? ...
sans cesse je prie, sans cesse je pleure ; je



n' ose regarder le ciel, la nature entière m' accuse,
et la prière,
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les privations ne me paroissent jamais assez
sévères ! ...
oh ! Ce n' est rien encore ! Avec cet enfer ici-bas,
je vous apporte aussi l' enfer véritable : votre
époux ira avec les millions de damnés pousser des
cris de rage, voguera sur les feux éternels, et
rien, rien ne pourra me racheter pour l' éden
céleste : voulez-vous m' aimer maintenant ? ...
-oui, dit Annette. Je ne le veux pas, reprit-elle,
car ce n' est pas l' effet d' une volonté : il faut
que je vive, et pour vivre, il faut que je sois
à vos côtés. J' en aperçois maintenant une plus
grande obligation : coupable, il faut que je vous
embellisse cette vie. Eh ! Que lui restera-t-il
donc à celui qui a forfait, si,
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perdant la vie future, on ne lui rend pas moins
amère cette vie terrestre ? Partout où vous serez,
je trouverai cet asile paré de douceur si vous
m' aimez. Non, vous ne parcourrez pas toute cette
vie avec moi sans rapporter au ciel un gage de
repentir : jamais la colombe n' a parcouru la mer
sans trouver une branche de myrthe pour décorer
son nid, et nous chercherons ensemble à calmer le
tout-puissant. Si la terre vous refuse du feuillage,
parce que vous l' avez trahie ; je suis innocente,
je lui en demanderai, elle m' en donnera, et je vous
l' apporterai. Si l' on vous dénie un asile, je me
présenterai la première, je séduirai les coeurs
parce que c' est pour vous que je prierai, et je
cacherai la marque
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de votre front sous les boucles de mes cheveux ;
car je vous introduirai en vous couvrant de mon
corps.
" jamais je ne verrai le ciel injuste, la terre ne
sera pas stérile, je n' aurai point de douleur,
encore moins de la rage, parce que je serai à vos



côtés, mon cher époux, et la paix, le repos,
l' innocence viendront à vous, parce que je serai
à vos côtés ! ... vous ai-je dit assez que je vous
aimois ? Maintenant, voulez-vous en savoir
davantage ? Comme je vous aime maintenant, je vous
aimerai toujours. Ce n' est point à cause de votre
rang : la beauté, le langage, la tendresse, rien
de cela ne me séduit. Je vous aime, parce que vous
êtes le seul
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être que la nature m' ait donné pour compagnon ; je
le sens... les sentimens que je viens d' exprimer
ne me nuiront même pas, parce que, depuis que nous
nous sommes vus, vous êtes devenu pur et céleste,
et je parle à mon compagnon dans le ciel comme sur
la terre. "
pendant ce discours, il régnoit dans l' attitude,
les manières, et sur le visage d' Annette, une
majesté radieuse, un air de grandeur et d' innocence
qui réalisoit en elle tout ce que l' on songe d' un
être descendant d' un monde meilleur, pour expliquer
aux hommes les ordres du dieu vivant. Il y avoit
de plus cette conscience de vertu qui repousse
toute interprétation basse, des paroles
surhumaines qui venoient de sortir de ses lèvres
enflammées.
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Argow la contemploit avec une horrible fixité.
Un tel dévouement lui donnoit, de l' espèce humaine,
une idée bien opposée à celle qu' il en avoit prise
lorsqu' il couloit à fond un bâtiment chargé de
passagers, et qu' il rioit en voyant leurs mains
tendues hors de l' eau avant de s' enfoncer à toujours.
-ah ! S' écria-t-il, je ne dois point prétendre
à me voir guidé dans la vie par un ange de
lumière et d' amour tel que toi ; je te profanerois
par mon souffle. Tes lèvres ne sont faites que
pour les baisers des anges, tes mains sont trop
pures pour s' allier, en priant, avec des mains
telles que les miennes ! ... elles ont donné la
mort ! ...
-ha ! ... ce cri d' Annette étoit
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si perçant qu' il annonçoit une révolution : en
effet, elle s' évanouissoit lentement comme une
lampe qui meurt. L' effroyable douleur qui saisit
Argow, à l' aspect de cette touchante jeune fille,
pâle et presque morte, étoit la première qu' il
ressentoit comme douleur d' âme. Qu' on songe à la
force d' une première douleur ! ...
Annette revint à elle, et les couleurs naquirent
sur son teint comme l' aurore quand elle commence
à poindre. Elle rouvrit les yeux, aperçut Argow,
et voyant la terreur peinte sur son front, elle
lui dit d' une voix renaissante : " la mort leur
devoit être justement donnée ! ... puisque c' est
toi... ah ! Ma tâche ne sera que plus belle si
elle est plus pénible ! ...
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et revenant à elle, tout-à-fait, elle ajouta :
" nous marcherons ensemble désormais dans une voie
de justice et d' humilité, je prierai et pour vous
et pour moi...
-non, s' écria Argow, c' est t' aimer que d' avoir
le courage de te fuir ; car ce n' est pas tout,
être cher et céleste, tout ce que je t' ai dit
déjà, peu mesuré à tes forces, n' est rien : je
me tairai cependant, parce que l' horreur d' un tel
avenir ne doit pas être présenté à des vierges ! ...
adieu.
-ah ! Dit-elle, en le regardant avec une profonde
terreur, qu' y a-t-il de plus effrayant dans le
monde que ce que vous venez de dire ! ...
-Annette, la malédiction des hommes est plus
terrible que celle
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de la divinité, l' on peut espérer pour l' une, et
l' autre est sans pitié...
-ne peut-on fuir les hommes ? ... dit Annette.
-eh quoi ! Vous me suivriez au désert, loin,
bien loin, vous...
-celle qui s' attache à l' être dont la main a
donné la mort, peut, je crois, le suivre partout.
N' y seriez-vous pas au désert ? Que m' importe le
reste ! ...
Annette, épouvantée d' en avoir tant dit, baissa



les yeux ; des pleurs s' échappèrent avec violence
d' entre ses paupières, et elle s' enfuit sans
oser jeter un dernier regard sur M De Durantal.
Telle affreuse que fut une pareille scène pour
Annette, elle n' en resta
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pas moins constante dans le sentiment qu' elle avoit
avoué à Maxendi ; bien plus, cette immense
obligation qui lui étoit imposée l' enhardit à
l' aimer : elle vit de l' héroïsme, là où d' autres
ne verroient peut-être que du malheur et un sujet
d' éloignement. En peu de temps son amour grandit
et devint tout ce qu' il devoit être : sublime et
unique sur la terre.
Le caractère d' Annette excluoit tout changement :
alors qu' elle avoit décidé de parcourir telle ou
telle route ; et dès qu' elle eut prononcé à Argow
l' assurance d' un éternel attachement, rien dans le
monde ne pouvoit plus la faire dévier de son
chemin d' amour.
Il y avoit deux jours qu' elle ne
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l' avoit revu depuis cette épouvantable confidence.
Un soir, Annette travailloit chez elle à la douce
lueur d' une lampe, la porte fit un léger bruit,
elle se retourna et elle le vit à ses côtés.
-Annette, dit-il, en adoucissant les sons d' une
voix qui fut toujours mâle et forte, je puis bien
prier sans toi, demander pardon de mes fautes à
Dieu ; mais élancer mon âme dans les cieux, ah !
Je sens qu' il me faut la tienne pour ce pélerinage.
Ah ! Je viens, mon ange tutélaire, passer une heure
auprès de toi, sentir la paix et l' innocence
confondre mon âme dans la tienne, et monter dans
le ciel à la faveur de ta précieuse vertu céleste.
Annette le regarda : car à ce tendre
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discours elle ne reconnoissoit plus l' homme
d' autre fois : il y avoit une onction, une douceur
nouvellement écloses dans ce coeur qui, la veille
encore, étoit dur et terrible même en son amour.



-qui ne vous aimeroit pas ! Dit-elle...
venez ? ... elle lui montra un fauteuil près de son
piano, et elle se prépara à jouer. Eh ! Comment,
dit-elle, en souriant comme doivent sourire les
anges, et comment avez-vous fait pour entrer dans
cette chambre, où nul homme ne pouvoit venir ! ...
dites... répondez ? ... on vous aime et voilà tout.
Ici, dans cette réponse, pour la première fois,
Annette déployoit cette amabilité de caractère,
cette finesse qui la rendoit la plus jolie
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des femmes. En parlant, son visage, ses gestes,
brilloient d' un charme gracieux indéfinissable ;
il faut se souvenir d' une femme, que par hasard l' on
rencontre, dont chaque mouvement est une grâce, et
se dire : " c' étoit ainsi. " 
Annette joua comme devoit jouer Annette ; elle
pouvoit n' être pas d' une grande force ; mais
malheur à celui qui n' auroit pas tressailli en
l' entendant ! Car s' il avoit un coeur, il seroit
de pierre. L' extase qui s' emparoit d' elle, en
priant, passoit dans son jeu, et rien n' étoit
indifférent sous ses doigts. La note la plus
insignifiante avoit un caractère de douceur et un
charme indescriptible. Un poëte a célébré l' accord
de la musique, de l' amour et de la
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religion ; en chantant cet accord, il chantoit
d' avance, et sans la connoître, Annette, la plus
jolie de cette terre ! ...
quand elle eut fini, elle contempla M De Durantal
qui étoit comme enseveli dans une méditation, il
écoutoit les derniers sons comme s' ils duroient
encore ! ... -eh bien ! Dit-elle, quand on pouvoit
avoir ce simple et pur plaisir d' entendre de la
musique et ce qu' on aime, comment alloit-on en
mer courir des dangers ? Que cherchiez-vous ? ...
le bonheur ! ... eh ! Monsieur, vous étendiez
trop le bras, il est plus près de nous qu' on ne le
croit. M' écoutez-vous ? ...
rendre ce regard, cette attitude, qui le pourroit ?
Annette vint se
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mettre à côté de M De Durantal, et, lui donnant
un léger coup sur la main par laquelle il tenoit
sa tête, elle la dégagea pour pouvoir le contempler
en face, et lui dit : " voulez-vous bien me sourire
quand je vous parle ! ... "
il sourit en effet pour la première fois de sa vie
avec cet abandon, cette naïveté, cette franchise
qui ne se trouvent réunis que dans le premier âge,
alors que l' on aime pour la première fois ; mais
dans ce sourire il y avoit un regret, et ce regret
le rendoit mille fois plus touchant.
Cette scène charmante, au milieu d' une chambre qui
sembloit habitée par l' amour et tout ce que les
sentimens humains ont de plus délicat :
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l' ordre, la sagesse, la recherche et l' amitié
modeste et pure, cette scène, disons-nous, étoit
comme le prélude des mille autres scènes d' amour
et d' innocence, dont les jours d' Argow et
d' Annette devoient s' embellir : c' étoit comme
l' aurore d' une belle journée ; et, lorsqu' Annette
exprima cette idée, Maxendi répliqua :
-pourvu qu' il n' y ait pas d' orage le soir ! ...
-qu' importe l' orage, dit-elle, s' il y a une nuit
profonde et silencieuse...
-Annette, reprit M Maxendi, vous souvenez-vous
qu' ici, un soir, vous m' avez dit : " séparons-nous ! ... "
ici, donc, le soir aussi, moi, je vous dirai :
" séparons-nous ! ... "
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oui, Annette ; car tel bonheur que votre chaste
union me présente, l' idée que je suis un homme
indigne du pardon céleste, s' offrira sans cesse à
ma pensée ; une affreuse mélancolie sera toujours
dans mon coeur, et vous ne trouverez rien en moi
de ce qui doit charmer l' existence d' une fille
aussi pure et aussi céleste que vous l' êtes.
-mon cher Monsieur De Durantal, est-ce que
vous espérez vous faire répéter tout ce que je
vous ai dit naguère ! Oh ! Non, je ne puis le
redire ; car si j' avois su où devoit m' emporter
l' aspect de votre douleur, croyez qu' Annette se
seroit tue ! ... je ferai à votre bonheur tous les



sacrifices que peut faire une
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femme ; mais je ne ferai jamais celui de ma
pudeur ; car alors je ne serois plus femme. Ayez
donc de la grandeur, monsieur, ne vous inquiétez
plus du destin d' Annette, soyez un beau monument
de repentir, et, comme un monument, laissez croître
sur vous le lierre des murailles, il est trop
heureux de partager un instant l' attention des
admirateurs ! ...
Argow attendri, par ces douces paroles, la regarda
long-temps, et, sans doute, ses yeux avoient
hérité de toute l' énergie de son âme ; car Annette
s' écria : " ce regard est la vie ! ... laissez-moi
le recueillir. Oh ! Celui dont l' oeil a tant
d' amour et de bonté n' est point un criminel ! ... "
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-ou s' il est criminel, dit Argow, c' est celui qui
aimera le plus sur la terre ! ... -et qui sera le
plus aimé, répliqua Annette ; car ne m' avez-vous
pas fait ouvrir mon piano,... moi qui ne vouloit
plus exprimer l' amour ni par la musique, ni par le
chant, ni... oh ! De tels regards font franchir
bien des barrières ! ...
Argow quitta Annette, il étoit comme enivré.
Après une scène pareille, il ressentoit en son
coeur une tranquillité, une paix que ses remords
troubloient toujours trop tôt, et alors Annette
devenoit, pour lui, un véritable besoin.
CHAPITRE 14
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Plusieurs jours s' écoulèrent ainsi au sein du
bonheur le plus pur. Les scènes de cette vie
d' amour et de joie offrent au pinceau des couleurs
que bien des gens trouvent monotones, et de telles
descriptions feroient reléguer cet ouvrage avec
les romans de Scudéry et de l' Astrée. Alors
nous nous contenterons de montrer Annette et
Argow, cheminant dans le même sentier. Aux yeux



des anges, la pure Annette guidoit vers le ciel
un être malheureux, néophyte de vertu qui, à
chaque
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pas, regardoit sa douce compagne, en se demandant,
" quel droit il avoit à cette heureuse alliance ! ... "
et, chaque pas encore, il lui disoit : " suis-je
bien sur la route ? " s' essayant ainsi dans la
carrière des justes, appuyés l' un sur l' autre, ce
devoit être pour le ciel un des plus touchans
spectacles.
L' union d' Annette et de M De Durantal n' étoit
cependant pas encore décidée ; car Madame Gérard,
sur les avis de M De Montivers, s' opposa, pour
un temps, à leur mariage. En effet, ce saint homme,
effrayé de la confession d' Argow, mais témoin aussi
de son grand repentir, vouloit s' assurer de la
sincérité de celui auquel Annette alloit confier
le soin de son bonheur. Il
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avoit même insinué à Madame Gérard que sa fille
pouvoit risquer beaucoup pour l' avenir.
Les craintes de la mère disparoissoient cependant
devant l' amour d' Annette, et les témoignages de la
tendresse de M De Durantal ; alors Madame
Gérard ayant confié à M De Montivers qu' Annette
étoit éprise au dernier degré d' Argow, et le bon
prêtre ayant répondu : " s' ils s' aiment autant,
unissez-les ! ... " elle n' opposa plus de résistance
au bonheur d' Annette.
Un jour Argow réussit, après bien des difficultés,
à décider Annette, sa mère et M Gérard, à venir
entendre un concert spirituel : c' étoit aux
italiens, et pour la première fois, depuis trois
ans, Annette franchissoit
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le seuil d' une salle de spectacle. Elle eut un
mouvement de stupéfaction en se voyant au milieu
d' une si grande foule ; car il y avoit beaucoup
de monde, et Argow, ne pouvant entrer dans la
même loge qu' Annette, se contenta de se promener



dans le corridor.
à chaque morceau de chant, M Maxendi accouroit
se placer derrière Annette, en passant la tête
par l' ouverture ronde qui se trouve à chaque porte
des loges. Là, il voyoit une foule de personnes
écouter la musique, en arrêtant leurs regards sur
Annette, dont la mise simple, si bien en rapport
avec le genre de sa beauté, attiroit l' admiration.
Cette unanimité lui causa un plaisir d' mour-propre,
dont la
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vivacité commença à émouvoir son coeur et à le
disposer à cet attendrissement qui saisit l' être
tout entier.
-êtes-vous contente, demanda-t-il à Annette ?
-non, répondit-elle. -et pourquoi ? -parce que
cette foule s' interpose entre nous, et qu' une
heure passée en silence, mais passée à côté de
vous, vaut tous les concerts du monde : rien, en
fait de musique, rien n' est beau que la voix de
ce qu' on aime.
-ne parlez pas ainsi, vous allez me faire mourir,
répliqua Argow.
-il ne faut donc pas vous dire que ma mère consent
à notre mariage, et que bientôt ! ... Annette
s' arrêta. M De Durantal étoit pâle, et ses
yeux annonçoient que la simple
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annonce de ce bonheur étoit au-dessus de ses
forces.
-Annette, ma chère Annette, dit-il à voix
basse, épargnez-moi, je vous supplie... Annette
pleura en voyant des pleurs rouler sur le visage
d' Argow.
-auriez-vous envie de rester ici avec cette idée ?
Demanda-t-elle à M De Durantal qu' elle voyoit
inattentif aux plus doux chants que le gosier
d' une femme ait jamais modulé, car Madame M
chantoit.
-oh ! Non, dit-il, partons, partons...
ils laissèrent M et Madame Gérard seuls, et s' en
retournèrent à pied dans le marais, savourant la
douceur de traverser Paris, en proie à une
confusion et à un bruit, dont
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leur coeur offroit le plus grand contraste.
Le lendemain au matin, Argow étoit agenouillé
dans son oratoire, et prioit avec une ferveur sans
exemple, quand tout-à-coup il fut interrompu par
des éclats de rire immodérés. Il se retourna avec
une extrême douceur, et comme alors il montra sa
tête, le rieur rit encore plus fort : Argow
reconnut Vernyct.
Maxendi attendit patiemment la fin de ce rire, et
cette contenance de résignation, cette patience si
peu en rapport avec le caractère du pirate, fut ce
qui arrêta Vernyct.
-que diable fais-tu là ? ... dit-il, et comme ta
figure est changée ! ...
-qu' a-t-elle d' extraordinaire ? ... demanda
Maxendi.
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-quand ont' auroit mis, répondit Vernyct, un
cataplasme de nénuphar et de concombre sur le crâne
pendant quinze à vingt jours pour t' ôter toute
physionomie, toute idée, toute force, on auroit
pas si bien réussi que toi avec ton air
tranquille... quelle lubie as-tu ? ...
-Vernyct, reprit Argow, je pleure mes erreurs,
nos crimes, et j' en espère le pardon.
- per secula seculorum, amen, répondit le
lieutenant. Par le ventre d' un canon de
vingt-quatre es-tu fou ? ... oh ! Mon pauvre
capitaine ! Je vais faire dire des prières afin
que le ciel te restitue ta raison.
-Vernyct, dit Argow, je prie le ciel qu' il te
fasse voir le même jour
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que moi, et que tu te convertisses pour sauver ton
âme ! ...
-ventre-bleu ! Je veux que le diable m' emporte si
jamais je change ! ... quoi ! Ce seroit vrai ? Le
capitaine de la Daphnis , après s' être trompé,
en coulant à fond plus de deux mille pauvres
diables, croiroit, que, s' il y a un paradis, on
peut effacer ces petites erreurs de calcul social
en disant des oremus , allant à l' église, et



fricassant des oeillades au ciel ! ... mille
millions de diables, si tu es sauvé, je rirai bien.
Cette idée fit encore une telle impression sur
Vernyct, qu' il se mit encore à rire. Argow fut
à lui, et lui prenant le bras avec douceur, il lui
dit : " vernyct, je suis ton ami, et cette
considération devroit t' engager
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à respecter mes opinions quelles que soient les
tiennes.
-oh ! Lui répondit Vernyct, reste comme cela ?
Tu es vraiment à peindre : feu le père Abraham
n' avoit pas l' air plus pathétique ! D' honneur,
tu es touchant. Oh ! Qu' un homme comme toi est
bien mieux avec un chapelet et un scapulaire,
qu' avec un bon pistolet et une hache de l' autre ! ...
Argow, une fois que ce que j' appelle un homme
a mis le pied dans un chemin, en commençant sa
vie, il doit, quand le ciel tomberoit par pièces
sur sa tête, le continuer courageusement. Nom
d' un diable ! Si je puis, je mourrai entouré de
soldats morts dans quelque combat, où j' aurai
brûlé plus d' une cartouche, brisé plus d' un
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crâne et fendu plus d' un ventre ! Mon âme, si tant
est qu' il y en ait dans mon pauvre corps, s' exhalera
au sein de la destruction et du carnage, et si le
cri de victoire retentit à mon oreille, je serai
joyeux comme un équipage à qui l' on crie :
" terre ! Terre ! ... " après un voyage de deux ans.
Comment, cela ne te remue pas ? ... ah ! Mon pauvre
capitaine, il n' y a plus d' espoir, la tête n' y
est plus ! ... quelque chien t' aura mordu.
-Vernyct, répondit Argow avec calme, je ferai
tout ce qui sera en mon pouvoir pour t' ouvrir les
yeux sur ta conduite, et t' engager à suivre mon
exemple ; si je n' y parviens pas, et que mes
discours te soient à charge, je ferai violence à
mon
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amitié en me taisant ; mais alors je ne t' importunerai



plus ; j' espère alors que tu imiteras ce silence
à mon égard : cependant plus tu me représenteras
l' infamie de mon ancienne existence, et plus je
t' aurai d' obligation ; car tu redoubleras en moi
la force et l' énergie pour demeurer dans le chemin
de la pénitence. Des âmes ordinaires s' effraieroient
de t' approcher, moi, ton ancien ami, je veux l' être
toujours, et la différence de nos opinions
religieuses ne m' effraie point ; laisse moi prier,
et dans quelques momens nous allons nous revoir.
-eh mais ! Dis moi au moins qui a pu te changer
ainsi ? ...
-Annette, le ciel et le vertueux prédicateur que
j' ai entendu.
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-Annette, reprit Vernyct, ah ! Si cette jeune
fille a eu le pouvoir d' opérer de si grands
changemens, mon éloignement approche, et il faudra
nous dire adieu.
-jamais, dit Argow, tu seras son ami, et
l' admireras ! ...
-ma pipe, mon allure, mes manières l' effraieront.
-non, parce que tu es mon ami.
-voilà de tes équipées ! ... dit Vernyct ; et,
regardant l' ameublement de l' oratoire, et donnant
un coup de pied au prié-dieu, il s' en alla en
s' écriant : " qui l' eût jamais dit ! ... " il haussa
les épaules, chargea sa pipe, et se croisant les
bras, il s' alla promener dans le jardin de
l' hôtel.
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Ce jour-là, M Maxendi introduisit Vernyct chez
Madame Gérard, et, le lieutenant, à l' aspect
d' Annette, devint aussi respectueux qu' il l' étoit
jadis devant son capitaine. Malgré la tenue
sévère de Vernyct, il déplut à Mademoiselle
Gérard qui démêla, dans les manières brusques du
lieutenant, et dans sa physionomie, quelque chose
de grossier et de rude aussi, quelques jours
après, Annette demanda à M De Durantal, ce
qu' étoit ce nouveau personnage.
-c' est mon ami, dit-il.
-il est bien libre dans ses manières,
répondit-elle.



-c' est, répliqua Argow, un marin, et ils ont
toujours quelque chose de sauvage.

p212

-soit, mais il n' est pas religieux.
-c' est vrai, Annette ; mais c' est mon ami.
-il me glace le sang par sa présence,
continua-t-elle, et j' ai quelque pressentiment que
le bras de cet homme me sera funeste, et cependant
ce sentiment m' étonne ; car je me sens, en général,
de la bienveillance pour tous les êtres. J' ai du
plaisir à vous regarder ; mais lui, je frissonne
en l' apercevant ! ...
-Annette, dit Argow, je vous aime autant que
l' on peut aimer au monde ; mais je crois que vous
m' aimez, et en vous répétant encore, c' est mon
ami, vous respecterez cette amitié.
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-oui, puisque c' est votre désir, répondit-elle.
Un soir, Argow et Vernyct étoient réunis dans
la chambre d' Annette, et cette charmante fille
s' étoit abandonnée à tout son amour ; chaque mot
qu' elle avoit prononcé avoit été un mot brillant
de candeur et de tendresse. Elle avoit touché du
piano, et les accords de sa musique avoient plongé
les deux amis dans une rêverie qui se prolongeoit
encore long-temps après qu' Annette eut fini ;
tout-à-coup Vernyct se leva, fut à elle, et, dans
un enthousiasme difficile à décrire, il lui dit,
en lui serrant la main :
-vous êtes un ange ! Mais en devenant l' épouse de
M De Durantal, vous ne savez pas tous les
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dangers que vous courez ; moi, je me charge de
vous en garantir : je serai toujours un démon ;
mais ce démon veillera sans cesse à votre bonheur.
Je devine bien que vous devez ne pas m' aimer ; mais
si je n' ai pas votre amitié, je vous forcerai à
avoir de la reconnoissance, et vous serez tout
étonnée un beau matin de mêler mon nom à vos
prières.
Annette dégagea son bras d' entre les mains de



Vernyct, avec une espèce de dépit qui enchanta
Argow, et elle ne répondit rien à ce discours.
Cependant l' époque du mariage d' Annette, avec
M De Durantal, approchoit, et, toute joyeuse
qu' Annette pût être de cette union, l' approche
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de ce moment faisoit naître bien des réflexions
dans son coeur. Par instant elle ressentoit comme
une terreur sourde, que le souvenir des aveux de
son époux excitoit. Une nuit, elle eut encore le
même rêve qui l' avoit tant effrayée à Durantal ;
et, le lendemain, lorsqu' Argow entra, elle
l' examina avec un soin curieux, et lui trouva une
figure plus sombre qu' à l' ordinaire. Tout en le
regardant, elle visitoit de l' oeil son cou, et
tâchoit d' ôter de sa mémoire l' image de cette ligne
rouge qui l' épouvantoit si fort, et plus elle y
mettoit d' intention, plus cette ligne brilloit à
ses regards par-dessus les vêtemens mêmes.
-M De Durantal, venez donc ici, lui dit-elle,
en lui montrant un
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tabouret sur lequel elle posoit ordinairement les
pieds. Argow, y vint et s' y assit de manière que
sa tête se trouva comme dans les mains d' Annette.
Elle s' en empara avec une espèce d' avidité, et
lui dit :
-eh mais ! Vraiment vous avez une tête bien grosse ;
et, passant à plusieurs reprises ses doigts dans
les cheveux du pirate, elle cherchoit à déranger
la cravatte qui lui cachoit le cou.
La superstition dont elle étoit possédée lui
faisoit battre le coeur, comme si elle alloit
commettre une faute, et ses regards incertains
et comme confus, se baissoient sur le cou, et
l' abandonnoient tour-à-tour...
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-pourvu, dit Vernyct, à l' aspect de ce tableau,
qu' il n' y ait que ta fiancée qui joue toujours
comme cela avec ta tête ! ... elle l' a remue comme
si elle ne tenoit pas ! ...



ces mots firent pâlir Argow ; il se leva
brusquement et ce mouvement permit à Annette de
s' assurer qu' aucune ligne rouge n' existoit sur le
cou de M De Durantal : ce dernier alla droit
à Vernyct, et lui dit : " mon ami, de grâce, pas
d' idées pareilles... "
-est-ce que tu en serois venu à craindre la mort ?
Lui dit le lieutenant, à voix basse.
Ici, Argow jeta un regard à Vernyct qui lui
imposa silence, tant il signifioit de choses, et
il ajouta :
-je ne la crains pas pour moi ! ...
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cette scène brusque ne satisfit pas Annette, qui
crut y entrevoir un mystêre qu' on lui cachoit, et
malgré l' assurance que lui donna Argow, sur ses
questions multipliées, qu' elle ne contenoit aucune
chose qui pût l' alarmer, Annette n' en conserva
pas moins des soupçons qui ne se dissipèrent qu' à
la longue.
Chaque jour elle étoit comblée des présens
magnifiques d' Argow, et ces présens, par leur
nature, lui disoient que le jour de son mariage
approchoit de plus en plus.
Ce fut à cette époque que M Gérard rçut une
lettre de Charles Servigné. Il lui mandoit qu' il
avoit l' espoir de monter à un poste encore plus
élevé que celui qu' il occupoit, et qu' il saisissoit
cette occasion pour
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lui renouveler ses instances au sujet de son
mariage avec Annette ; il lui apprenoit que sa
soeur et sa mère avoient abandonné le commerce
de détail, et que, grâce à son influence, elles
avoient réussi à fonder une maison de commerce
qui prospéroit et promettoit les plus grands
avantages.
M Gérard répondit à cette lettre par l' annonce
du mariage d' Annette avec monsieur le marquis
De Durantal, et il finit en prévenant son neveu
que les réjouissances de cette heureuse union se
feroient au château de Durantal, et il prioit
Charles d' engager toute la famille Servigné à
s' y trouver.



Lorsque Charles lut cette lettre en famille, un
grand étonnement
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succéda à cette lecture : Adélaïde Bouvier
sentit une rage se glisser dans son coeur en
apprenant qu' Annette devenoit une dame de si
haut rang et si riche, puis son dépit s' exhala
par cette parole : " on nous apprendra bientôt un
baptême ! ... "
Charles dissimula toute sa haine et garda le
silence. Le soir, il étoit invité à un bal qui
devoit avoir lieu à la préfecture, et il répandit
cette nouvelle dans toute l' assemblée, mais en
tirant grande gloire pour lui de cette alliance.
Le préfet, en l' apprenant, le complimenta avec
une sincérité qui étonna Charles, surtout quand
le préfet lui dit qu' il étoit l' ami intime de
M De Durantal. Charles s' applaudit alors de
n' avoir parlé d' Annette et de son époux
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que dans un sens qui leur fût favorable, et il
recommanda à sa soeur et à sa mère de n' en jamais
parler qu' avec la plus grande amitié et la plus
grande déférence. Aussi Annette et Madame
Gérard furent très-surprises en recevant de
Valence une lettre pleine de tendresse et de
complimens sur cette heureuse union. On regrettoit
même de ne pouvoir assister à la célébration de
ce mariage ; mais l' on attendoit avec impatience
l' arrivée des époux et la fête de Durantal.
Annette, son père et sa mère, crurent aux
sentimens exprimés dans cette lettre, et se
réjouirent de ce que la nouvelle du mariage
d' Annette n' avoit pas été mal reçue par la famille
Servigné.
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Alors on pressa les préparatifs du mariage et du
départ, et l' on fut bientôt à la veille de cette
union tant désirée.
CHAPITRE 15
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Monsieur De Montivers devoit, avant de partir
pour une mission, marier Annette avec Argow.
Cette cérémonie étoit indiquée pour cinq heures
du matin, parce que Monsieur, Madame Gérard
et les nouveaux mariés, devoient partir sur-le-champ
pour Durantal, où Vernyct étoit déjà à préparer
le château et le meubler de manière à ce qu' il
fût digne d' Annette.
La nuit de cette union étoit arrivée. Annette,
simplement mise, attendoit M De Durantal. Argow
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vint : il étoit en noir, ce qui frappa Mademoiselle
Gérard, car elle étoit tout en blanc, et ces
deux habillemens formoient le plus grand contraste :
Annette tressaillit et ajouta cet augure à tous
les avertissemens que le hasard lui avoit donnés ;
mais ce n' étoit rien encore.
Il y avoit ce jour-là une fête particulière à
l' église où ils alloient se marier ; c' étoit la
dédicace de cette église, et cette fête fut cause
du plus grand saisissement qu' Annette pût
éprouver.
Elle avoit surmonté toutes les craintes ; l' aspect
d' Argow l' avoit rendue à tout ce que l' amour a de
plus tendre et de plus voluptueux, et ces sentimens
avoient mille fois plus de charme pour une vierge
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aussi pure qu' elle que pour tout autre, car en
touchant au bonheur, elle voyoit la terre et les
cieux lui sourire, et plus elle s' étoit interdit
de tels sentimens d' amour, plus elle devoit éprouver
de charme à les savourer. Aussi en ce moment de
joie elle brilloit de toutes les beautés terrestres,
et jamais elle n' avoit eu plus de sentimens dans
son coeur que quand, en descendant de voiture
devant l' église, Argow lui donna sa main qu' elle
sentit trembler dans la sienne. Elle lui jeta un
regard dans lequel toutes les harmonies de la terre
se réunissoient : c' étoit la sainteté, la tendresse,



l' amour, le respect, la joie, la beauté, la pudeur
et la chaste confiance d' une vierge, confondus
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dans une seule expression : son haleine, sa
respiration même, sa contenance, tout parloit et
imprimoit un sentiment de vénération en faveur de
cette si séduisante créature. S' il y avoit eu
une foule, elle se seroit agenouillée devant une
telle fiancée.
Elle s' avança en s' appuyant sur le bras d' Argow
avec une complaisance qui indiquoit toutes les
pensées de son âme. Pour la première fois de sa
vie elle alloit entrer dans une église avec deux
sentimens, celui d' une religion profonde et celui
du plus tendre amour. Elle entra, leva les yeux,
et une si grande terreur vint l' épouvanter, qu' elle
resta froide et pâle entre les bras de M Maxendi.
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En effet, qu' on juge de l' impression que devoit
produire sur la superstitieuse Annette le tableau
qui s' offroit à ses regards, et ces paroles qu' une
voix sinistre avoit prononcées : (...)
l' église étoit toute tendue en noir, et devant
Annette étoit une bière autour de laquelle
brilloient les pâles flambeaux du convoi : une
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tête de mort, des larmes, des os croisés, tels
étoient les objets qu' elle aperçut, et autour du
cercueil des prêtres, des parens pleuroient en
continuant un chant lamentable. Il étoit encore
nuit : l' église, sombre, ensevelie tout entière
sous ce drap, sembloit plus silencieuse, et les
fatales paroles avoient retenti dans le coeur
d' Annette avec toute leur signification.
Qu' on se figure, devant cet appareil, une jeune
mariée, brillante de beauté, qui vient échouer sur
cette tombe avec sa joie et son amour. Toutes les
fiancées, dans cette fatale position, ne
trembleroient-elles pas ? ... mais combien
Mademoiselle Gérard dut-elle être plus effrayée,
elle qui trouvoit un
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présage dans les moindres choses ! ...
Argow l' avoit entraînée entre ses bras, et
portée dans la sacristie.
M Gérard y étoit déjà, et se plaignoit hautement
de l' inconvenance d' une pareille cérémonie.
-oui, monsieur, disoit-il au sacristain et au
vicaire, lorsque l' on a un mariage à célébrer,
concurremment avec un enterrement, on fait
prévenir du moins les personnes, et elles retardent,
si elles le jugent convenable, le moment de leur
cérémonie ! ...
-monsieur, répondit le vicaire, l' urgence est une
raison suffisante, on ne pouvoit pas attendre une
heure de plus pour l' enterrement de la personne
décédée, à cause du
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genre de maladie, et il nous a été recommandé
même de le faire au matin...
-mais vous pouviez me prévenir.
-monsieur, dit le vicaire, j' avois ordonné que
l' on vous fit entrer par une autre porte, et c' est
une erreur du sacristain.
-au surplus le mal est fait, dit M Gérard, en
voyant Argow entrer avec sa fille. La chevelure
abondante d' Annette étoit détachée, et répandoit
ses boucles sur la poitrine du pirate : elle
saisissoit son mari avec une force rendue naïve
par l' abandon qui régnoit dans sa pose ; ses lèvres
étoient décolorées, et son haleine d' ambroisie
s' échappoit par intervalles inégaux, de manière
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qu' on pouvoit en quelque sorte la voir.
-Annette ! ... mon Annette, disoit Argow au
désespoir, reviens à toi, reviens ? ... toutes ces
figures horribles ont disparu ! ... ne soyez plus
effrayée ! ... relevez votre tête ! ... non, non,
qu' elle reste sur mon sein ! ... voyez, c' est moi,
écoutez, ce ne sont plus de lugubres accens ! ...
Annette r' ouvrit les yeux ; mais elle n' avoit pas
entendu, elle parla, mais comme un être en proie



à une aliénation terrible : " quel présae ! ...
nous mourrons ! ... oui, mais nous mourrons ensemble ! ...
il y a de la mort dans notre union ! ... quand je
l' ai vu, lui, il étoit sur un tombeau ; quand
je l' ai revu, j' étois
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sur un sépulcre, et ce sera mon époux de
gloire . Oh ! Ajouta-t-elle, mue par la volonté
de rendre les images terribles qui l' avoient
obsédées un temps, et qui se reproduisoient en
ce moment dans son âme, voyez-vous, il a une ligne
sur le cou ! ... cachez-là ! ... "
-mon unique amour, disoit Argow, écoutez-moi,
rien ne nous présage des malheurs ; car en ce
moment nous sommes unis comme deux amans, et ta
tête est sur mon sein, tes doigts chéris se sont
mariés aux miens ! ... ah ! C' est le plus pur
bonheur !
-c' est lui ! ... s' écria Annette, en ce
moment. Alors elle releva doucement sa tête, ses
yeux devinrent sereins, elle reprit peu-à-peu
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sa connoissance, et sa pure innocence la faisant
agir comme par instinct, elle sourit, se dégagea
par un mouvement rempli de charmes d' entre les
bras de M De Maxendi, elle tressaillit, une
larme roula dans ses yeux, et elle vint se
précipiter dans les bras de sa mère.
à cet instant, M De Montivers, qui arrivoit,
et que l' on avoit instruit de l' événement,
s' approcha d' Annette, et lui dit, de sa voix
grave : " ma fille, vous n' êtes pas chrétienne en
vous abandonnant à de pareilles terreurs. Dieu
seul conduit les événemens de la vie, et rien
n' en peut détourner le cours ! ... "
à cette voix grave et imposante, Annette sentit
le calme renaître dans son coeur, et la nuit ne
servit plus
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qu' à jeter dans so âme toute la piété qu' exige
cette cérémonie imposante, qui se trouve seule,



dans la vie humaine, comme un monument auquel se
rattachent tous les événemens du reste de
l' existence.
Certes, un des tableaux les plus poétiques que
puisse présenter notre religion, après celui d' un
prêtre consolant la mort, est celui qu' offroit
Annette et son époux, réunis devant un simple
autel, dont les cierges rougissoient faiblement
la nef par leur clarté tremblante. On entendoit
à la porte de l' église les dernières prières des
morts, et le bruit du convoi qui sortoit. Un
prêtre vénérable avoit devant lui une jeune
fille, l' amour de la nature, et un homme, au
regard inquiet, un grand
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criminel, pardonné par la bonté céleste, et cet
être sembloit douter de son bonheur.
Frappé de ce spectacle, M De Montivers, avant
d' unir la vierge au criminel, leur dit d' une voix
recueillie :
-une seule âme, une seule chair, c' est ainsi que
l' église vous voit. Toute individualité cesse
désormais entre vous, et, dans ces paroles, mes
enfans, vous trouverez un traité tout entier sur
les obligations du mariage, vous n' avez qu' à les
commenter et suivre tout ce que cette phrase
renferme d' utiles préceptes. Désormais tout sera
donc commun entre vous ; j' imagine que vous n' êtes
venus recevoir cette bénédiction nuptiale, le plus
grand
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lien de la terre, qu' après vous être assurés que
la douce conformité de vos goûts ne fera pas une
chaîne de ce tendre lien, ou que la disparité de
vos qualités aimables ne servira qu' à rendre le
mariage un état de grâce et de bonheur. Que cette
parole, que je vais prononcer, vous soit un lien
d' amour, qu' il soit de fleurs, qu' elles renaissent
à chaque pas, et si le malheur vous accabloit,
souvenez-vous de ce discours. Une seule âme, une
seule chair ! ... car je vous unis. Conjungo, etc.
Ce mot prononcé, Annette étoit perdue ! ... et son
terrible destin ne devoit plus tarder beaucoup à
s' accomplir ! Nous pourrions nous écrier comme



l' éloquent prédicateur :

p237

" la terreur est semée ! " mais gardons-nous
bien d' anticiper sur ces funestes événemens.
Toutes les cérémonies de la terre étoient
terminées, Argow et Annette étoient à jamais
unis, et la même voiture les entraînoit vers
Durantal. Jamais il ne fut au monde un plus
gracieux voyage.
Désormais Annette pouvoit, sans crime, déployer
toute sa tendresse pour l' être qu' elle aimoit,
pour le seul être qu' elle dût aimer, pour celui
qui fit tressaillir toutes les cordes de son
coeur. Argow, chose incroyable, avoit acquis
une foule de sentimens que la nature dépose dans
toutes les âmes énergiques, et qu' elles peuvent
ne pas développer ; mais qui n' en existent pas
moins :
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la plus précieuse de ses qualités, et celle qu' on
auroit attendu le moins d' Argow, étoit un respect
et une délicatesse rares. Loin de regarder Annette
comme une créature que les lois lui donnoient
comme une espèce de propriété animale, il se défit
de tous ses doits, et dit à Annette :
-ma chère et unique adorée , conserve, je t' en
prie, la noble liberté de toi-même ! Restons
amans, et que jamais le devoir ne soit une
autorité : suivons l' impulsion de nos coeurs.
-oui, dit Annette, et, jetant ses bras avec grâce
autour du cou de son époux, elle déposa sur son
front un chaste baiser, en ajoutant :
-je veux que ce soit moi qui
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vous ai fait le premier don d' amour...
Argow la regarda avec attendrissement, et, se
penchant sur ses lèvres de rose, l ajouta la plus
grande volupté terrestre, en confondant son âme
dans l' âme d' Annette. " ah ! S' écria-t-il, je
deviens pur, je me lave de toute souillure en
mêlant ainsi mon souffle au tien, j' espère mon



pardon du ciel, si je continue long-temps une
telle vie de bonheur ! Mon amour même sera une
longue prière. "
Annette, attendrie, s' écria avec une espèce de
volupté : " je savois bien que je trouverois tout
dans une âme annoncée par des traits aussi
brillans. " et en achevant ces paroles, la vierge
sainte caressoit légèrement
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le cou, les cheveux, la tête entière de cet être
qui, dès-lors, ne devoit plus respirer qu' amour,
religion, et la résignation la plus sublime.
Avec quelle joie et quelle ivresse ils revirent
cette route, dont chaque borne étoit un monument
pour leurs coeurs. Que l' on voie Annette heureuse
de pouvoir se livrer, sous les auspices et aux
regards du ciel, à toute l' exaltation de son âme,
donner carrière à sa force aimante envers la
créature, la même activité, la même expansion
qu' à son amour pour les cieux, ne pas craindre
de rendre ces deux sentimens rivaux. Voyez-là
dans ce moment ? Car c' étoit le plus beau moment
de bonheur qu' elle pût obtenir dans son
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apparition ici-bas. Regardez ? Elle est le plus
souvent, la tête appuyée gracieusement sur l' épaule
de son époux, non pas de gloire , mais
d' amour ; elle lui sourit, et ce sourire
passe à travers des dents rivales des perles
de l' orient ; une haleine d' ambroisie, pure comme
son âme, semble se jouer sur des lèvres
amoureusement candides ; ses mains qui, jusqu' alors,
n' ont tenu que la blanche dentelle, et n' ont
caressé, flatté que son père ou sa mère
bien-aimée, ses mains s' entrelacent avec volupté
aux mains terribles qui, jadis, ont remué les
canons, manié la hache, et lancé la mort. Pour
un homme qui a connu l' Argow de la Daphnis ,
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le spectacle de ces mains entrelacées est un
mélange de terreur et de grâce : les yeux d' Annette



sont brillans, transparens comme ceux qu' un peintre
a donnés à Marie Stuart chantant avec Rizzio,
et ces yeux ravissans montrent à Argow la route ;
car en ce moment la voiture est à l' endroit où ce
dernier manqua périr, et où Mademoiselle Gérard
vint lui apparoître comme un ange qui descendoit
des cieux : quant à M De Durantal, il semble
toujours dire à chaque instant : " quel droit ai-je
donc à tant de bonheur ! ... "
ils approchoient de Valence,
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qu' ils ne devoient que traverser ; car il
faisoit nuit, le temps étoit à la pluie, et des
nuages très-noirs sillonnoient le ciel. Annette
proposa à M De Durantal de s' arrêter à Valence ;
mais il lui objecta que pour deux heures de plus
qu' ils auroient à rester en voyage, ils feroient
mieux d' atteindre le château. C' étoit une chose
si indifférente, qu' Annette n' insista seulement
pas, et l' on continua de voyager.
Ici, une description succincte de la position du
château de Durantal est nécessaire pour mille
raisons : elle sera aussi abrégée que faire se
pourra.
Le château de Durantal est situé sur une hauteur,
autant dire même une montagne : les murs du parc
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se trouvent enceindre la montagne entière, et
l' habitation domaniale, située à mi-côte, sépare
en deux parties bien égales la largeur de cette
côte, à gauche de laquelle est le village de
Durantal. La grande route de Valence, à F vient
aboutir au bas du parc, précisément en face du
château ; mais là, la route tourne à droite, au
lieu de passer dans le village, de manière que
cette montagne, au milieu de laquelle le château
s' élevoit, étoit flanquée à gauche par le bourg,
et à droite, par la grande route.
Il s' ensuivoit de là que les anciens propriétaires
de Durantal avoient deux entrées différentes :
d' abord cette avenue qui conduisoit au château par
la grande route à droite, laquelle
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avenue étoit pavée, et donnoit sur la principale
façade du château : mais par la suite on avoit,
à travers le parc, ouvert une autre avenue qui
conduisoit, d' une autre façade, au village et à
l' église de Durantal. Argow, en achetant cette
propriété, avoit regardé ces deux avenues comme
trop longues pour arriver à son château ; et,
ayant ordonné de jeter des ponts sur les rivières
factices du parc, on dût percer une avenue qui
conduisît à travers la montagne, droit à la
route. Il devoit y avoir une belle grille, car
comme il comptoit habiter la façade qui avoit
pour point de vue les plaines de Valence et la
grande route, ce chemin montroit à tous les passans
le château de Durantal dans toute sa splendeur.
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Alors on voit qu' il y avoit trois chemins différens
pour arriver au château d' Argow ; car Vrnyct
venoit de faire terminer l' avenue qui y menoit
en droite ligne, et qui sembloit être la
continuation de la grande route. Ordinairement
Argow désignoit au postillon le chemin par lequel
il vouloit être onduit, et il étoit déjà arrivé
deux fois, qu' ayant affaire dans le village il
se fût fait mener par Durantal.
Le hasard voulut que le postillon, qui conduisoit
Argow en ce moment, fut celui qui, les deux fois,
l' avoit mené par le village, il devoit donc
naturellement suivre la route précédemment
indiquée, et Argow, tout entier au charme de
voyager avec Annette, ne fit aucune attention
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à une chose aussi ordinaire.
Mais le chemin du village n' étoit pas le même au
printemps qu' en été, et surtout lorsque, pendant
deux heures, la plus furieuse pluie qui fût tombée
de mémoire d' homme, avoit déployé sa rage sur la
contrée : il y avoit des ornières d' une étonnante
profondeur, et, malgré toute sa science, le
postillon douta de pouvoir arriver à Durantal.
Aux premières maisons du village, le postillon fut
contraint de s' arrêter ; car il n' étoit pas
possible d' aller plus loin. La voiture de M De



Durantal couroit risque de se casser, et le
postillon tâcha de gagner le pavé qui se trouvoit
devant une
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maison qui avoit assez d' apparence. Là, il se
dégagea de dessus son porteur, nagea dans un océan
de boue, et après mille jurons, attrapa la chaîne
d' une sonnette, et sonna de toutes ses forces.
-qui va là ? Demanda une vieille femme à la voix
cassée.
-c' est un postillon embourbé qui voudroit...
-un postillon ! Sainte vierge ! S' écria la
vieille, en interrompant le discours du claque
fouet, jamais chaise de poste n' a passé par le
village de Durantal ! C' est tout au plus si,
en vingt ans, j' ai vu passer trois fois la voiture
du seigneur... vous êtes un maraud...
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-vieille folle, ouvrez donc, c' est M De
Durantal...
bah ! La croisée étoit refermée, et la vieille
n' entendoit plus.
-ah ! Je vais te faire ouvrir ! S' écria le
postillon, et il se mit à sonner comme s' il
s' agissoit de l' enterrement d' un pape.
-postillon, dit Argow, essayez plutôt de
regagner la route neuve .
-hé ! M le marquis, l' eau entre dans votre
voiture, il vaut mieux envoyer chercher du monde
au château, et, à travers le parc, on viendra
vous chercher ici quand la pluie aura cessé. Et
le postillon de sonner toujours.
On entendit à l' intérieur un colloque de six ou
sept voix de femme,
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et l' on vit de la lumière aller et venir.
Enfin l' on ouvrit, le postillon montra la voiture,
et, à cet aspect, l' on voulut bien recevoir Annette
et M De Durantal ; mais aussitôt ue le
postillon les eut nommés, il y eut un émoi général
et un empressement étonnant. La vieille fut



chercher un parapluie et un vieux tapis, et les
deux époux entrèrent dans cette maison à dix
heures et demie du soir.
Le postillon détela les chevaux, abrita la voiture,
et s' en retourna avec mille peines.
Vous, lecteur, si jusqu' ici vous m' avez vu
conduire mon char à peu près comme le postillon
conduisoit nos héros, espérez que, désormais,
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nous allons rouler avec trop de rapidité,
peut-être, quand vous apercevrez le but.
CHAPITRE 16
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La maison dans laquelle venoit
d' entrer M De Durantal et sa femme
appartenoit à une vieille demoiselle
nommée Mlle Sarah Sophy .
Cette demoiselle avoit tenu à Valence,
pendant fort long-temps, une maison de
commerce qu' elle venoit de vendre à M et
Madame Bouvier, les cousins d' Annette.
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Mademoiselle Sophy étoit la plus
riche de tout le village de Durantal, et,
de tout temps, sa maison avoit été le
rendez-vous des habitans les plus aisés ;
elle étoit comme la reine de ce petit monde,
et tant qu' au château les propriétaires furent
absens, Mademoiselle Sophy pouvoit passer
pour la première du village.
Or, dans tous les bourgs, villes, capitales,
villages, hameaux, de tout royaume européen,
asiatique et africain, partout enfin où se
trouvent agglomérés sept animaux qu' on
décore du nom générique d' hommes, il se
trouve aussi des intérêts qui se croisent, des
amour-propres qui se froissent, des jalousies
qui croissent, et la reine du
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monde, l' opinion, y vient sur-le-champ
dresser ses tréteaux, et, comme un
charlatan, parle sans cesse à la foule. Or,
la maison de Mademoiselle Sophy étoit l' endroit
où l' opinion régnoit ; elle la dirigeoit,
la modifioit, et cela avoit eu lieu, dans
l' origine, par un motif qui n' étoit plus connu
que des vieilles têtes à perruques de l' endroit ;
et ceux qui n' avoient pas l' honneur
d' aller chez Mademoiselle Sophy
répétoient encore ces bruits dans ce qu' elle
appeloit leurs conventicules : nous
allons les traduire fidèlement au lecteur.
Cette société secondaire de la petite
bourgeoisie de Durantal tenoit son bureau
chez l' épicière du village. Or, voyez-vous
Madame Jacotat
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au coin de son feu, dans son arrière-boutique,
entourée de sept ou huit habitans, fermiers,
tailleurs, boulanger, tous membres
de la petite propriété, et les industriels
du canton ?
-oui, répétoit Madame Jacotat, ma mère
m' a dit que Mlle Sophy avoit été jolie,
mais très-jolie, à dix-huit ans ? ... dà ! ...
qu' elle avoit été amoureuse, mais comme
on l' étoit dans l' ancien régime, bien
plus qu' aujourd' hui ; elle étoit donc
amoureuse et aimée d' un jeune homme, le fils
d' un président à mortier du parlement. Mais les
parens de l' amoureux n' avoient pas voulu les
marier, et l' on m' a dit que c' est ce jeune
homme qui lui a acheté sa propriété à Durantal.
Elle
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y vivoit dans la retraite, et le jeune
homme venoit la voir clandestinement la
nuit. On dit que c' est le président actuel du
tribunal à Valence, et qu' il a tant aimé
Mademoiselle Sophy, qu' il n' a jamais
voulu se marier. Le fait est qu' à Valence



elle alloit souvent chez lui,
et lui chez elle, de manière que cette
vieille Mademoiselle Sophy, qui fait
tant sa dévote et sa vertueuse, n' en a pas moins
eu un enfant de lui.
-un enfant ! ... s' écrioit-on.
-oui, un enfant, et elle n' a jamais osé
le garder avec elle : on ne sait pas ce qu' il
est devenu. C' est un crime cela ! Une mère doit,
quelque chose qu' on pense d' elle, ne jamais
se séparer de son enfant !
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Elle ne parle jamais que de vertu ; elle
a fait chasser la petite Jeanneton parce
qu' elle avoit fait un enfant avec le dernier
garde-chasse, ou avec un autre, n' importe ! C' est
le garde-chasse que l' on accuse : elle
auroit dû plutôt la secourir... mais
voilà, on condamne dans les autres ce qu' on
a fait soi-même... " ici l' épicière se croisa
les bras. -Mademoiselle Sophy, reprit-elle, est
riche, alors on va la voir ! On fait
comme si l' on ne savoit rien, et elle
est reçue au château, c' est-à-dire, elle
l' étoit par les anciens seigneurs ! Mais le
sera-t-elle par ceux-ci ? C' est une question.
-qu' est devenue Jeanneton ? ...
demandoit un des auditeurs.
-la pauvre petite ! ... reprit l' épicière
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infatigable, voilà ce qui lui est arrivé :
le grand sec, qui est l' ami du nouveau
propriétaire, l' a établie à dix lieues d' ici, je ne
sais où. Elle a une auberge, une ferme,
une habitation, je ne sais lequel, et le
garde-chasse a un emploi qu' il lui a fait
obtenir par le préfet, son ami. Aussi l' on a
grogné contre celui-là, qui a l' air d' un bien
brave homme : il ne s' en fait pas accroire :
il vient m' acheter du tabac à fumer quand il lui
en manque et qu' il est hors du château, car
il en a sa provision. Si j' étois en ville,
j' achetterois bien ce tabac-là au poids de
l' or ! ... car c' est du tabac des îles, et



je dis qu' il est fameux, car mon homme en a
senti le fumet, et il s' y connoît ! Mais
pour les gens
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de Durantal, le nôtre est assez bon ;
les paysans ne sont pas au monde pour avoir
leurs aises. Au surplus, le nouveau
propriétaire fait travailler, c' est un brave
homme ! ça a autant d' écus que j' ai de grains
de café ! ...
ce fragment de la conversation de l' épicière
instruit suffisamment le lecteur des
antécédens de la vie de Mlle Sophy, antécédens
qu' elle cachoit avec un soin curieux et
sous un masque de dévotion qui, peut-être,
étoit véritable et sincère. Maintenant, avant
d' introduire nos deux mariés, il n' est pas hors de
propos de faire connoître les personnes qui se
trouvoient alors chez Mademoiselle Sophy, car
elles doivent avoir une influence sourde et
cachée sur leurs destinées.

p13

Le curé y venoit souvent ; mais comme son
rôle est très-court dans cette histoire, on
peut se contenter de dire qu' au coin de la cheminée
étoit un vieillard de cinquante ans,
habillé, fait et parlant comme tous les curés de
village : il n' est là que pour ordre ; il
écoutoit avec patience, discouroit quand il
pouvoit, et, depuis peu, le pouvoit rarement
à cause de l' arrivée récente d' un personnage
qui ne sera pas inconnu à ceux qui ont pu
lire le vicaire des Ardennes pendant le peu
de temps qu' il a été en circulation.
Ce personnage étoit la femme du maire ; elle
pouvoit avoir trente-six à quarante ans, mais
un léger embonpoint lui permettoit d' en
escroquer une petite partie. Elle étoit
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mariée depuis peu et venoit... d' où ? ...
c' étoit un secret qu' elle avoit très-bien su



garder, malgré son amour pour les confidences,
l' art de phraser qu' elle possédoit mieux que maint
député loquace, et sa tendance à tout
apprendre et tout savoir. Elle étoit toujours
bien mise, mais ses manières n' annonçoient pas une
extraction bien franche, et quoique
toujours occupée à bien parler, à s' étudier, à
affecter un bon ton, souvent une phrase, un
proverbe commun, la faisoient ressembler à l' âne
qui montre le bout de l' oreille sous la
peau du lion. Il y a six mois qu' elle
étoit arrivée à Durantal, où son mari
étoit arrivé un beau jour muni d' une belle
nomination à la place vacante de juge-de-paix.
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Ce que l' on avoit pu savoir de cette inconnue,
c' est qu' elle devoit toute sa fortune à un
vieillard respectable, un ecclésiastique, qui
venoit de lui laisser toute sa fortune
par son testament, et souvent elle
parloit du respectable M Gausse
en termes d' héritier content. à ce dernier
nom, l' on doit reconnoître Marguerite ! Mais
comment Marguerite a-t-elle pu subitement
franchir l' espace qui se trouve entre une
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cuisine et un salon ? L' on va l' apprendre.
Marguerite étoit mariée ! ... mais à
qui ? à M De Secq, juge-de-paix.
De Secq ressemble bien à Lesecq...
nous allons donc encore rendre
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raison de cette nouvelle métamorphose du
maître d' école qui jouoit jadis un si grand
rôle à Aulnay-Le-Vicomte.
Lorsque Marcus-Tullius Lesecq fut possesseur
des cent mille francs que lui donna Argow
pour le laisser échapper de la prison
d' Aulnay-Le-Vicomte, où on l' avoit arrêté par
hasard, Lesecq se trouva trop grand
seigneur pour rester maître d' école à



Aulnay-Le-Vicomte : il vint donc
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à Paris, et son premier soin fut de
redemander ses anciens prénoms de
Jean-Baptiste , dont il s' étoit
dépouillé pendant la révolution pour
prendre les glorieux noms de Cicéron, son
auteur favori, qu' il ne comprit cependant
jamais. Alors, en examinant avec soin son
extrait de baptême, dans l' original, il
reconnut que l' l étoit formé de telle
manière qu' il pouvoit hardiment passer pour
un d : on n' oseroit pas affirmer que l' astucieux
maître d' école n' ait pas un peu aidé à la lettre.
Quoiqu' il en soit, il prétendit qu' il
étoit noble, que les Secq étoient
très-connus, et il alla dans le monde
sous le nom de M De Secq. La protection du
seigneur d' Aulnay lui fit obtenir la première
justice de paix
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qui viendroit à vaquer ; mais cette
justice de paix, qui devoit être le premier
bâton de l' échelle pour l' audacieux Desecq,
lui fut enlevée au bout de quinze jours par suite
d' un changement de ministère ; alors il eut soin
de tellement crier que, pour le dédommager de cette
disgrâce et de son voyage, on le nomma maire
de Durantal.
Pendant l' intervalle qu' il y eut entre sa
nomination et ses sollicitations qui furent
long-temps infructueuses, il revint à Aulnay. Le
curé étoit mort ; Marguerite héritoit au
moyen du fameux testament qu' elle avoit si
long-temps poursuivi, et elle se trouvoit
riche de soixante à quatre-vingts mille francs.
Lesecq, ou plutôt M De Secq, redevint
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amoureux fou de l' aimable gouvernante, et ils
réunirent ainsi une fortune de près de deux cent
mille francs. Alors, quand M De Secq fut



destitué de sa place de juge-de-paix à
Durantal et promu à la place distinguée de
maire, il trouva très-honorable pour lui de
rester dans un pays où l' on vivoit à si bon marché,
et où il pourroit jouer un rôle, car
il remplissoit les fonctions de procureur
du roi auprès du tribunal de paix, les jours
où l' audience étoit consacrée aux affaires de
police, et il voyoit dans l' avenir que M De
Secq, inconnu comme maître d' école, cachant sa
vie passée avec soin, maire de Durantal, et riche
de dix mille livres de rente, seroit à
Valence et dans le pays une espèce
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de personnage, et qui sait si les circonstances
ne le pousseroient pas plus haut ! ...
voilà le récit des événemens qui amenèrent
Lesecq dans le même pays qu' habitoit un
homme que, deux ans avant, il avoit tenu en
prison et qui lui avoit fait sa fortune.
Madame De Secq étoit donc dans
le salon de Mademoiselle Sophy : on voit
d' ici qu' elle étoit la personne la plus haute en
dignité, et que, passant pour noble, elle
tenoit le haut bout. Or, l' on doit deviner
l' air, l' importance qu' elle affectoit : elle
rouloit ses yeux avec mignardise, tâchoit de parler
bas, et, par instans, élevoit fortement la
voix par suite de son ancienne habitude. Enfin,
souvent M De Secq

p22

la pinçoit quand elle disoit un collidor ,
une casterolle, avant-zhier , et
une multitude de paroles semblables. Le
sévère M De Secq pouvoit bien corriger les
mots, mais les gestes ! ... ces autres mots d' un
langage presqu' aussi important, c' étoit
bien la chose impossible .
Avec Madame De Secq, ou Marguerite, comme
on voudra, étoient le receveur des contributions
et sa femme, deux personnages assez indifférens,
mais aimant la médisance et les caquets ; un
propriétaire de Durantal et sa femme tâchoient de
mettre à fin, avec deux anciens marchands



retirés, un boston dont on devoit parler le
lendemain, absolument comme dans la petite
ville de Picard. Ce propriétaire étoit un
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véritable hobereau, chicaneur, processif,
tenant à sa noblesse qui datoit de cinquante
ans, se piquoit d' une parole, d' une démarche,
enfin, en ajoutant qu' il étoit exigeant,
impérieux et bavard, l' on aura l' exact
portrait de M De Rabon. Mais au milieu de ce
monde et à côté de Madame De Secq étoit
Mademoiselle Sophy. Elle pouvoit
avoir soixante à soixante-six ans ; son
visage étoit très-bien conservé, mais elle se
coiffoit de manière à se vieillir : en effet, elle
portoit toujours un bonnet en baigneuse
de soie noire et garni de dentelle noire ;
ses cheveux étoient poudrés et crêpés comme à
l' ancienne mode ; ses yeux gardoient une
vivacité et une expression difficiles à
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rendre. On voyoit qu' elle avoit dû être
extrêmement belle, mais bonne,... en aucune
façon ; seulement on devinoit qu' elle pouvoit
l' avoir été pour un seul être. Un grand
caractère étoit écrit sur sa figure : il y
régnoit de l' orgueil, de l' envie, et
surtout une profonde dissimulation ; néanmoins,
à travers l' expression de ces diverses passions,
apparoissoit une inquiétude vague qui
annonçoit comme un remords, et un observateur
auroit reconnu que cette fille cherchoit à
racheter quelque faute, envers la nature, par la
stricte exécution des petites et minutieuses
pratiques de la religion.
Cette figure contrastoit avec celle de
Marguerite, qui n' avoit aucune gêne, aucune
dissimulation. Il sera
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très-utile, avant de reprendre M De
Durantal et Annette où nous les avons



laissés, c' est-à-dire dans l' antichambre avec
toute la société qui étoit accourue comme nous
l' avons dit, de faire assister le lecteur aux
derniers propos tenus par ce cercle de la
haute société de Durantal.
-Monsieur et Madame Bouvier vont venir au
château, avoit dit Mademoiselle Sophy ; car vous
savez la grande nouvelle ? ... M De Durantal
épouse cette cousine de Madame Bouvier, cette
jeune personne qui a été enlevée ! ... Adélaïde
l' avoit bien prévu ! ... au surplus quelle que
soit la nature des événemens qui ont lié
m le marquis De Durantal avec Mademoiselle
Gérard, le mariage ratifie
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et efface tout. Nous verrons comment elle se
conduira ici... elle est jeune...
-ah ! Dit Madame De Secq, elle augmentera
le cercque de notre petite société ; car,
lorsque ces messieurs étoient seuls au château,
il ne pouvoit pas y avoir moyen de fréquenter...
-la dit on jolie ? ... demanda Madame De Rabon en
interrompant.
-une figure de convention, répondit Mademoiselle
Sophy ; elle a de la grâce. Au surplus, nous la
verrons ...
ce fut à ce moment que la cuisinière effarée et
toute épouvantée accourut en disant que des gens
mal-intentionnés assiégeoient la
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maison, et après une petite délibération,
l' on se leva en masse pour courir recevoir
M et Madame De Durantal, ainsi qu' on l' a vu
dans le chapitre précédent.
Aussitôt que ces deux grands personnages
furent introduits dans le salon, on les amena
devant le feu, les parties furent quittées,
et l' on vint se grouper autour d' eux.
Mademoiselle Sophy offrit sa place à
Annette qui grelottoit de froid, et,
sur-le-champ, tous les visages prirent cet
air courtisan et obséquieux que les inférieurs
à petites idées affectent devant les êtres
élevés en dignité, ou qui possèdent une grande



fortune.
Lorsqu' Annette se fut réchauffée et qu' elle
promena ses regards sur
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cette assemblée, aucune des figures qu' elle
aperçut ne lui plut ; néanmoins elle leur adressa
un gracieux sourire (pouvoit-elle ne pas sourire ? )
et elle dit à Mademoiselle Sophy :
" madame, nous avons interrompu le jeu... je vous
en prie, continuez ? Je suis bien fâchée du
dérangement que je vous cause, mais le temps
horrible qu' il fait et l' erreur du postillon
nous servent d' excuse... "
Mademoiselle Sophy n' entendoit pas ; elle
contemploit Argow avec une curiosité
extraordinaire.
-comment ? ... le postillon... madame... c' est
la première fois, dit-elle, que j' ai l' honneur
de voir m le marquis De Durantal...
-madame, répliqua Jacques De Durantal,
cessez de me donner
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un titre qui ne m' appartient pas... je ne suis
point marquis...
pour un caractère aussi fier que l' étoit jadis
celui d' Argow, cet aveu auroit pu paroître
coûteux ; mais il le faisoit dans toute la
sincérité de son âme et par une profonde
humilité chrétienne.
Sur une certaine quantité donnée de femmes,
il s' y en seroit trouvé beaucoup que cet
aveu auroit affligées ou choquées ; mais pour
Annette, elle aimoit trop son mari pour
lui-même, et cette phrase ne lui fit aucune
impression.
-mais, continua Mademoiselle Sophy préoccupée,
c' est le même son de voix... voyez-donc, dit-elle
en s' adressant à M De Rabon, comme M De
Durantal ressemble à m le président ! ...
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-oh ! Répliqua M De Rabon, ce sont de ces



ressemblances qui disparoissent aussitôt que
les deux figures sont à côté l' une de l' autre.
-habiterez-vous long-temps notre pays,
madame ? ... reprit Mademoiselle Sophy, se
souvenant qu' Annette lui avoit parlé ; je vous
prie de m' excuser : vous me disiez que le
postillon... cette ressemblance m' avoit
étonnée, et j' avoue mon impolitesse... avez-vous
vu, à Valence, Madame Bouvier ? ...
-nous n' avons fait qu' y passer, répondit
Annette ; et à ce moment elle lança un
regard à M De Durantal comme pour lui dire :
" oh ! Sortons d' ici ! ... et que ces
êtres ne s' interposent pas entre notre
bonheur, comme jadis aux italiens
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cette foule que nous avons abandonnée. "
ce regard fut vu et compris par Argow ; mais
il le fut aussi par Mademoiselle Sophy qui s' en
blessa fortement, d' autant plus qu' Argow
demanda sur-le-champ si l' on ne pouvoit pas
envoyer quelqu' un au château.
-mes gens, dit Mademoiselle Sophy d' un air
composé, ne sont guère en état d' y aller par le
temps qu' il fait ; mais l' on peut éveiller
quelqu' un dans le village.
-c' est inutile, dit Argow, car il me semble
que le mur du parc passe auprès de votre
jardin, et il y a précisément une porte qui
donne sur une allée couverte. Attendez,
madame, dit-il à Annette, dans l' instant vous
serez au château.
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Argow s' élança et disparut ; il fit
sauter la porte, et, malgré le vent et
la pluie, il vola vers Durantal avec la
rapidité de l' éclair.
-madame, dit Mademoiselle Sophy, vous
êtes sans doute mariée depuis peu ? ...
-madame, nous sommes sortis de l' église
avant-hier au matin pour monter en voiture :
l' hôtel de M De Durantal n' étoit pas préparé
pour me recevoir, et nous comptions passer
la plus grande partie de l' année à Durantal,



de manière que nous avons préféré y célébrer
notre mariage, notre famille étant à Valence...
-il y a bien long-temps, dit Mademoiselle
Sophy, que je n' ai assisté à des fêtes au château
de Durantal ! ...
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assurément cette phrase signifioit :
" invitez-moi ? ... " mais Annette, qui la
compris parfaitement bien, jeta un regard
scrutateur sur l' appartement et la maîtresse ; et,
d' après cet examen, ne crut pas devoir répondre
à cette attaque d' une manière favorable, parce
qu' elle ignoroit si l' aspect de cette antiquité
durantalienne conviendroit à son
mari ; alors elle se contenta de sourire, en
disant : " il y a donc long-temps que Durantal
est inhabité ? ... "
-il est abandonné depuis la révolution : les
propriétaires n' avoient plus assez de fortune
pour y rester, car il faut la fortune immense
de m votre mari...
-il est donc bien riche ? ... dit Annette
avec surprise.
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-il faut qu' il le soit, car depuis un mois
l' on a dépensé plus de six cent mille francs
pour meubler et décorer le château : tout est venu
de Paris. Comment se fait-il, madame, que
vous ignoriez... ?
à ce moment, Argow rentra dans le salon,
en disant : " madame, il y a une voiture à la
porte du parc. "
-madame, dit Annette, en se levant, je vous
remercie de votre aimable hospitalité ; j' étois
morte de froid, et il auroit été scandaleux,
qu' en Provence, une fiancée se fût
trouvée gelée... elle salua gracieusement,
et toute la compagnie se leva pour l' accompagner.
Arrivée dans la cour, Annette, en voyant
l' eau et la boue, hésita

p35



d' y mettre son joli petit pied enchâssé
merveilleusement dans un soulier de satin noir
qui brilloit comme une escarboucle ; Argow
la saisit avec avidité dans ses bras, et,
saluant la compagnie, il l' emporta
comme s' il eut tenu une fleur qu' il craignît
de briser...
-c' est une pie-grièche , dit Mademoiselle
Sophy quand ils furent loin, et lui, c' est
un fort grossier personnage ! ...
la société regagna le salon de Mademoiselle
Sophy, en commentant cet oracle de la sibylle du
lieu. Marguerite voulut prendre la
défense de la jeune femme ; mais
cette contrariété aiguisant la langue de
Mademoiselle Sophy, elle parla contre les
nouveaux mariés
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avec toute l' aigreur de la vanité blessée.
inde iroe ! ... ce fut la source des
malheurs ! ...
CHAPITRE 17

Annette entroit donc ; en ce moment, dans ce
château que ses pressentimens lui avoient montré
comme devant être à elle, et elle y entroit avec
l' homme qui lui étoit apparu comme un époux
de gloire .
Elle mit pied à terre sous une voûte brillante ; car
le grand escalier avoit, à chaque marche, deux
vases de porcelaine dans lesquels les plus
belles fleurs disputoient de parfums
et de couleurs, et, de cinq en cinq marches,
un élégant et simple candelabre supportoit un
globe de verre
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dépoli, contenant la lumière, ce qui produisoit
une masse blanchâtre de cette lueur qui charmoit
tant Annette. La voûte et ses sculptures
avoient été nettoyées ; le portique du
haut étoit décoré de quatre magnifiques statues,
et les deux portes des appartemens brilloient
d' or et de moulures si délicates, que la jeune



épouse, frappée d' une recherche tant en harmonie
avec ses goûts qui avoient été si bien étudiés, se
pencha sur le bras de M De Durantal,
l' arrêta, et lui dit : " voilà le rêve de mon
âme ! Elle se réveille en voyant son jour, son
soleil et la réalité ! ... ô que je suis heureuse ! ... "
elle pressa Argow sur son sein, et resta
quelques minutes jouissant de cette douce
pression comme de la
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plus grande joie de la terre. Elle auroit voulu
arrêter le temps ! ...
ce n' étoit plus l' heure des pressentimens, des
présages, où elle les tournoit à son avantage :
elle ne s' aperçut pas qu' elle avoit un frisson
causé par la fraîcheur de la voûte et par la
présence des fleurs : enfin, elle ne marchoit
plus que d' enchantemens en enchantemens. Son
époux l' introduisit dans ses appartemens ;
rien n' étoit plus riche, plus élégant :
la grâce, la beauté, la recherche des
ornemens, des draperies, des meubles,
étoient sans égale ; mais, ce qui la flatta
le plus, ce fut sa chambre à coucher : elle
étoit exactement copiée sur sa chambre de Paris,
si ce n' est que chaque ornement étoit
exécuté d' une manière bien supérieure.
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Le cachemire blanc remplaçoit la perkale,
la soie, le mérinos ; et les marbres, les
dorures, l' argent massif, y étoient prodigués.
-Annette, dit Argow avec une visible émotion
lorsqu' ils furent parvenus à cette charmante
chambre conjugale, cette chambre et ces
appartemens sont les votres : vous y
serez toujours maîtresse, quelles que soient
vos volontés. Ici, votre mari ne sera jamais que
l' amant le plus soumis, le plus tendre, le
plus affectueux, l' amant des premiers jours
de notre amour. Vos ordres n' auront pas le
temps d' arriver sur vos lèvres adorées, et ce sera
toujours, comme aujourd' hui, un geste, un
sourire, un regard qui, toujours, compris, me
diront vos chers désirs...
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et rien n' empêchera qu' ils soient exécutés...
oui, mon Annette, ajouta-t-il en saisissant sa
main et la couvrant de baisers, tu seras mon
unique amour, mon trésor de bonheur, l' être
sur la tête duquel reposeront toute la vie, toute
la félicité d' un malheureux indigne
du ciel, de la terre, repoussé par toute la
nature, mais qui ose prendre ton sein pour
asile. "
elle entendoit ces douces et tendres paroles
avec un charme inexprimable. Elle rencontroit donc
ce qu' elle avoit tant souhaité, un être qui
conçût l' amour ! ... quelques larmes de bonheur
sillonnèrent ses joues de rose, et lui
servirent de réponse. Qu' on se figure
une vierge aussi pure qu' Annette,
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dans une chambre conjugale doucement éclairée
et brillante de somptuosité ? Annette n' avoit
jamais eu de pensée qui pût seulement
rider le front de cette jeune et pure déesse que
l' on nomme pudeur ; enfin, c' étoit une jeune
fille qui ignoroit ! ... or, quel suave tableau ! ...
-cette scène, dit-elle, me fait à l' âme comme
une fête de l' église ! ...
" où demeurerez-vous donc ? Demanda-t-elle
avec ingénuité, après un moment de silence. "
-mes appartemens, répondit-il, sont là... il
ouvrit une porte, et Annette parcourut,
avec un ravissant plaisir, les appartemens d' Argow
qui se trouvoient en parallèle ; car on avoit
consacré, aux appartemens,
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des mariés, toute l' aile du château qui
avoit sa vue sur la campagne de Valence.
-ah ! C' est bien, dit Annette, nous serons
toujours ensemble, et je pourrai même vous
entendre chez vous ! ...
la pauvre innocente n' y voyoit pas d' autre
raison, pas d' autre avantage ! ...



en se retrouvant sur le portique de l' escalier,
Argow lui montra une galerie décorée comme
l' escalier, éclairée de même, et Annette arriva
aux appartemens de réception : alors, dans
un salon immense et magnifique, elle retrouva
M et Madame Gérard qui venoient d' arriver
par l' autre route. Il étoit très-tard,
et, après mille questions, Madame
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Gérard, en mère discrète, conduisit sa fille
dans la chambre qu' elle venoit déjà de nommer
la chambre de Paris ... là, Madame Gérard
remplit le dernier devoir d' une mère
en tâchant de dessiller les yeux de sa fille.
Comme les oreilles des hommes n' ont jamais
entendu les discours tenus en pareille
occurrence, il seroit de la plus grande
inconvenance de tâcher à les deviner, et
nous laisserons chacun se figurer l' étonnement
d' Annette à sa guise...
certes, il falloit célébrer, par une fête
brillante, cette fête charmante du bel âge,
cette fête qui n' en est une que lorsque
l' amour, avec son
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ivresse, sa joie, sa plénitude, assiste
à ce don précieux, à ce dernier sacrifice, qui
n' en est plus un lorsqu' on aime, et qui devient un
supplice pour une foule d' êtres par la
manière dont on se marie en Europe. Argow et
Annette, privilégiés entre mille mortels,
goûtèrent, dans l' empire de l' hymen, les mêmes
charmes que deux amans. La chasteté ne cessa pas
un moment d' habiter cette chambre céleste, et si la
pudeur même pleura, ce ne fut que
de plaisir.
En effet, il y avoit déjà plus d' un mois
qu' ils étoient mariés lorsqu' Annette,
vaincue par tant d' amour, permît que cette chambre
virginale quittât son nom ; et, dès-lors,
on jugea à propos de donner à
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Durantal une fête pour célébrer ce mariage qui,
depuis l' arrivée de M et Madame De Durantal,
occupoit toute la ville de Valence.
Ce fut M Gérard qui, en qualité de
bureaucrate, rédigea les invitations, et
cette petite occupation lui retraça un moment son cher
bureau, dont l' absence se faisoit sentir
pour lui malgré son bonheur.
Le jour fut indiqué, et les personnes
invitées ; cependant Mademoiselle Sophy, le maire
de Durantal et sa femme, ne furent point
priés : Charles Servigné, Madame Servigné,
M et Madame Bouvier, le furent ainsi que le
préfet, M Badger, les principales autorités de
Valence, et la haute société. Personne ne
refusa, quoique dans le
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pays on commençât déjà à se demander quel
étoit le propriétaire de Durantal ? Comment,
et où il avoit amassé une si grande fortune ? Quel
rang il occupoit ? Etc. ; mais les bruits
que l' on semoit sur la somptuosité du
château, l' envie de voir une jeune personne
épousée par amour, l' incertitude même de
l' opinion publique sur le maître de cette
belle propriété, furent cause de l' empressement
de chacun à venir.
Adélaïde, sa mère et Charles, furent avertis,
particulièrement par Annette, que leurs
appartemens étoient préparés au château ; et,
dans sa lettre, Madame De Durantal les conjura
de venir aussi souvent qu' ils le voudroient,
les assurant
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qu' ils seroient toujours les bienvenus.
Trois jours avant la fête, Adélaïde et son mari,
Charles et sa mère, vinrent en effet au
château de Durantal ; mais l' affectueuse
tendresse d' Annette, et ses gracieuses
attentions, ne firent qu' augmenter la
haine secrète de Madame Bouvier, qui comparoit
toujours sa position avec celle d' Annette,
et qui ne pouvoit pas penser que sa cousine



oubliât la manière dont elle avoit été
reçue à son premier voyage. Alors, plus Annette
témoignoit d' amitié à sa cousine, et plus cette
dernière l' accusoit de fausseté en croyant
qu' elle agissoit à contre-coeur. Pour Charles,
en voyant celle qu' il devoit épouser, celle
qu' il aimoit encore,
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briller ainsi au sein de l' opulence, et s' y
trouver comme dans son élément naturel ; il
sentoit redoubler sa rage, et souvent cette
pensée se trouvoit dans son coeur : " oh ! Si je
pouvois détruire leur bonheur et descendre ici avec
tout l' appareil de la justice, comme cela
m' est arrivé déjà à tort ! ... "
Adélaïde et son mari furent ce jour-là, avec
leur mère, faire une visite à Mademoiselle
Sophy, à laquelle ils devoient encore des
sommes considérables. Là, Adélaïde parla un
peu à coeur ouvert sur sa cousine, mais en y
mettant toutefois des ménagemens.
-nous vous verrons sans doute au bal ? Dit-elle à
Mademoiselle Sophy.

p50

-moi, pas du tout, répondit-elle, je ne suis
pas invitée ! ...
-ni moi, dit aussi Madame De Secq, il me
semble cependant que M et Madame De Durantal
auroient bien pu inviter les autorités du
pays... ce n' est pas pour la fête ! Qu' est-ce
que nous fait à nous de voir leux salons,
leux meubles, leux domestiques et
eux-mêmes ? Mais c' est humiliant, et, comme
disoit ce pauvre curé : " il ne faut pas
que la pelle se moque du fourgon .
- satis est , reprit M De Secq,
assez, assez ma bonne amie.
-mais, dit M De Rabon à Madame De Servigné,
connoissez-vous ce M De Durantal, le
gendre de votre nièce ? Qu' est-il donc ? ... tout
le monde à Valence se demande
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cela... il nous a dit ici, l' autre jour,
qu' il n' étoit pas marquis ; le préfet
prétend qu' il est américain ; il y a une
incertitude...
-j' ignore, dit Madame Servigné qui,
heureuse enfin, se voyoit interrogée, et prenoit
la parole ; ce que je sais c' est qu' il a une
fortune colossalle : il nous a fait acheter
beaucoup d' étoffes par un grand homme sec, qui
est son ami, et il a payé comptant. Cette
affaire là nous a fait un bien étonnant, car elle
nous mettra bientôt à même, mademoiselle,
de vous apporter une bonne somme ; mais pour
vous dire ce qu' est M De Durantal, je
l' ignore complètement. Il est ami du préfet,
car le préfet vient...
-ah ! Il vient ! ... dit M De Secq ;
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mais c' est dommage que je ne m' y trouve pas !
Si encore M De Durantal venoit à l' église, on
pourroit encore le saluer, le voir ; mais, non,
il vit renfermé, se promène en voiture ou dans
son parc : il a fait restaurer la chapelle du
château et on y dit la messe, ce qui n' arrange
pas notre curé : s' il fait des aumônes aux
pauvres, c' est son grand sec d' intendant qui les
remet, et il n' ôte même pas sa pipe de sa
bouche pour vous parler : (...), resterons-nous
sans rien savoir bien long-temps ? ...
-ils ne sont même pas venus me revoir, me
remercier... dit Mademoiselle Sophy.
-oh ! Annette n' a pas de tact !
Dit Adélaïde.
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-je m' y suis présentée, reprit Mademoiselle
Sophy, et elle ne m' a pas reçue.
-elle ne vous a pas reçue ! ... répéta Adélaïde
avec un profond étonnement, et pourquoi donc,
madame, ne vous a-t-elle pas reçue ?
- madame n' étoit pas visible... répondit
avec aigreur Mademoiselle Sophy.
-voyez-vous cela ? ... madame n' étoit pas
visible ! Répéta encore Adélaïde avec un air



moqueur ; elle va prendre des tons de grande
dame : une petite ouvrière en dentelle ! ...
-ah ! Elle a fait de la dentelle ? ... s' écria
Mademoiselle Sophy ; il ne manqueroit plus que
son mari ait
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vendu du fil ! Il a assez l' air d' un gros
négociant, et il aura acheté la terre
de Durantal comme une savonnette à vilain.
Oh ! Si nous pouvions savoir son véritable nom !
-dieu sait si la bonne volonté me manque ! ...
dit Madame De Secq ; tu sais, mon ami, comme
je découvre les secrets : ce que femme
veut, Dieu le veut, disoit le pauvre...
-nous le saurons quand nous voudrons, dit M De
Secq, en interrompant l' inévitable citation de sa
femme ; car je puis demain le lui aller
demander.
-et que ne le faites-vous ? ... s' écrièrent à la
fois Mademoiselle Sophy, M De Rabon,
Marguerite et Adélaïde.
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-ah ! Diable, (...), ce qui veut dire
qu' il est l' ami du préfet, et que, lorsqu' on
aime sa commune, on se garde de heurter les
notabilités sociales, c' est ce que Cicéron
explique dans le chapitre 7 : vous le connoissez
M De Rabon, de republica, du budjet ?
-mais, mon ami, reprit Marguerite, quand
on a une fortune indépendante, on n' a besoin de
personne, et l' on peut...
-l' on peut, dit l' ex-juge de paix,
être destitué...
l' on voit, d' après cette conversation, que
la curiosité du cercle de Mademoiselle Sophy
étoit fortement excitée ; que le besoin de
connoître M De Durantal formoit un
fond d' entretien qui ne devoit tarir
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que lorsqu' on auroit découvert la vérité ; que
Mademoiselle Sophy étoit piquée au dernier point



de n' être pas invitée au bal ; et que cet
amour-propre blessé lui donnoit l' envie de nuire
aux propriétaires du château.
De Secq étoit partagé entre l' envie de se
glisser au château et son orgueil offensé. Quant
aux autres membres de la société, ils
suivoient l' impulsion donnée par Mademoiselle
Sophy, et le curé lui-même n' étoit pas content
de ce qu' un autre ecclésiastique que lui
eût été choisi pour être l' aumônier du
château.
Qu' on pense à tout ce qu' ils supposoient d' un
seigneur que l' on ne pouvoit pas voir ! ...
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ce bal, dont il étoit tant question dans la
contrée, se donna, et l' élite de toute la
société de Valence s' y trouva. Le préfet,
reconnoissant envers Argow, malgré le haut rang
qu' il occupoit, lui prodigua ces marques
d' affection qui prouvent une grande intimité
entre deux hommes, et il fêta la jeune mariée
comme si Annette eût été sa fille. Alors, les
autres personnages, suivant l' impulsion que leur
donnoit la conduite du premier magistrat du
département, s' empressèrent autour de
cette famille, et ne négligèrent rien pour se
montrer des amis réels. On parcourut Durantal
avec d' autant plus d' admiration qu' elle étoit
véritable, et tous les invités restèrent
une journée entière. Vernyct avoit
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pourvu à tout, et cet ami sincère, malgré la
rudesse de ses manières, fut l' âme de cette
fête : Argow et Annette n' eurent qu' à en faire les
honneurs. Madame De Durantal sembloit être
prédestinée à jouer un tel rôle, et elle
s' attira l' éloge vrai de tous ceux qui la virent :
affable avec tout le monde, prévenante, gracieuse,
sans prétention auprès des femmes, leur
donnant des louanges délicates et paroissant
s' oublier auprès d' elles, spirituelle de cet
esprit de bonne compagnie auprès des hommes,
elle imprima à cette journée et à la fête un cachet
de grandeur, de bon ton et d' amabilité sans



gêne, qui fit regarder cette jeune femme comme
une des plus précieuses conquêtes que pût faire la
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ville de Valence. Chacun s' en fit l' un à
l' autre l' aveu, et tous désirèrent de lui
plaire. Elle eut même le soin de se faire
pardonner l' extrême magnificence de son château
auprès des personnes chez lesquelles ce spectacle
magique pouvoit exciter l' envie ou la jalousie,
et lorsque l' on parla de cette noce, dans
Valence, ce ne fut, de tous côtés, que
discours flatteurs pour Annette et son mari.
à cette fête, se trouva le président du tribunal
de Valence, qui, le matin, avoit vu Mademoiselle
Sophy : comme elle, il fut frappé de
sa ressemblance avec Argow.
Charles et Adélaïde se trouvèrent
alors les seuls dont les coeurs ne
fûssent pas à l' unisson. Charles
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cependant, eut tous les dehors de l' amitié la
plus vive ; mais ce luxe l' écrasoit, il ne
respiroit pas à l' aise dans ces appartemens
somptueux ; et, lorsqu' il vit paroître Annette
décorée de toute l' élégance d' une toilette
fraîche et simple qui la rendoit mille fois
plus belle, il sentit dans son âme l' amour se
réveiller dans toute sa violence, et en apercevant
dans les traits d' Annette ce contentement
radieux que produit le bonheur, il tressaillit, et
sentit une haine horrible s' élever dans son
coeur pour l' être qui lui avoit arraché l' amour
d' une créature dont il savoit apprécier le prix. Il
s' en alla de Durantal en emportant une
aversion plus forte pour son cousin, et
il la déguisa assez à M et Madame
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Gérard, pour que ces deux êtres de bonté le
crussent l' ami de leur famille.
Bientôt Durantal devint solitaire, car M et
Madame Gérard retournèrent à Paris pour mettre



ordre à leurs affaires, afin de pouvoir
revenir promptement, et rester désormais avec
leur fille ; car M Gérard alloit donner sa
démission de caissier, et réaliser sa petite
fortune, de manière à pouvoir vivre avec son
gendre. Le bonhomme avoit trouvé le moyen
d' établir une administration entière dont il
s' étoit créé le chef : cette administration
étoit celle de la fortune de son gendre, et
il s' étoit même fait arranger un bureau à
Durantal.
Il ne resta donc plus au château
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que les deux mariés et Vernyct.
Aussitôt qu' Annette se fut habituée au
changement que son nouvel état et l' habitation de
Durantal apportèrent dans sa manière de vivre,
elle se fit un autre thème sur cette
nouvelle position sociale, et son mari reconnut
en elle un de ces êtres supérieurs que le ciel
envoie trop rarement sur la terre. En effet, elle
commença une vie de bienfaisance et de bonté
expansive qui fit goûter à Argow des plaisirs
dont le malheureux ne s' étoit pas encore
douté. Enfin, Vernyct lui-même, fut
attaché au char de la bienfaisante Annette,
et il la suivit en grondant et fumant toujours
sa pipe, car Annette ne put jamais gagner cette
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réforme sur l' esprit de l' indompté lieutenant.
Ces trois êtres parcoururent les environs et
soulagèrent toutes les infortunes. Annette
tenoit un registre exact des familles
malheureuses, et obvioit à tous leurs maux. Elle
avoit le soin de tout faire faire à son
mari, comme pour grossir son trésor de bonnes
oeuvres dans le ciel, et racheter ses crimes par
l' exercice de toutes les vertus chrétiennes.
Si l' on veut connoître comment se passoit leur
temps, il ne faut que montrer l' intérieur de la
chambre d' Annette. La voyez-vous assise
dans l' embrasure d' une croisée ? Elle travaille
avec ardeur à des chemises de la toile la plus
grossière, et elle ne lève les yeux que pour les
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reporter sur Argow. Ce dernier est entouré de
plans et de cartes ; il s' occupe, avec Vernyct,
de la construction d' un hôpital champêtre.
Vernyct est là, les bras croisés, il
se promène de long en large, il regarde ce
tableau celeste, et il jure en lui-même ; car
il n' ose plus jurer tout haut : il n' a juré
qu' une fois, et, pour tout l' or de l' Amérique,
il ne voudroit pas revoir l' expression
des regards qu' Annette lui lança douloureusement.
-dire qu' une petite femme, pas plus haute
que rien, s' écria-t-il, a réussi à me faire
tenir deux heures tous les dimanches dans une
chapelle contre toute ma volonté ! ...
Annette se mit à sourire en regardant son
mari.
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-continue, dit M De Durantal, tu parles
d' or...
-oui, mais je jure bien, par la quille de la
daphnis , qu' elle ne me fera rien faire de
plus... et c' est moi qui ai fait restaurer cette
chapelle où je vais ! ... je n' y comptois guère :
et c' est encore moi qui ai fait clouer
tous ces tapis sur lesquels on ne peut plus
cracher ni fumer ! ... voilà de beaux
chefs-d' oeuvre... et le pis, c' est de voir
mon ancien s' amuser à tracer des hôpitaux ! ... des
greniers à malades ! ... courir à la chasse
des pauvres comme si c' étoient des ortolans ! ...
ne plus fumer ! ... je l' avois bien dit que tout
tourneroit comme cela... si je ne me tiens pas
bien boutonné ils finiroient par
m' encapuchonner ! Ils me marieroient,
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et je n' aurois plus l' envie de vivre en brave
et honnête...
-brigand,... n' est-ce pas ? Dit Argow en
l' interrompant, donner des horions et en
recevoir ; ... perdre ton âme ? ...
-oh ! Oui, reprit le lieutenant, je finirai par
vous quitter, et j' irai m' engager dans quelque



régiment de pousse-cailloux pour me faire
brûler la cervelle avec quelques vieilles
moustaches ! ... j' aime la fumée du canon ! ...
-oh ! Nous quitter ! ... s' écria Annette en
sautant et jetant ses toiles, quitter vos amis !
Votre petite prêcheuse qui veut votre salut,
quitter Durantal ! ... ne plus sentir ces
douces larmes couler quand je vous mène
chez un malheureux ? ... oh !
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Vous ne ferez pas une chose si cruelle... eh
bien ! Je ne vous tourmenterai plus pour vous
faire agenouiller au lever-dieu , vous
fumerez dans les appartemens.
-même dans le vôtre ? ... dit-il en la
regardant avec curiosité.
Ici, elle jeta un regard plaisamment douloureux
sur cette chambre étincelante de blancheur, elle
prit Vernyct par le bras, et, le conduisant
à un rideau de mousseline des Indes, elle
lui dit : " est-ce que vous auriez le courage
d' enfumer cela ? ... "
-oui, répliqua-t-il.
-eh bien ! Vous l' enfumerez s' il n' y a
que cela qui puisse vous faire rester avec vos
amis ! ...
-ah ! S' écria le lieutenant les
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larmes aux yeux, y a-t-il deux femmes comme
vous dans le monde ? ... que le diable remporte
les fusils, les canons, les haches, les
sabres, les vaisseaux, même les fins sloops !
Vivent les anges comme vous ! ...
-eh bien, dit Annette en lui souriant,
aimez-vous un peu la religion ? Hem !
Convertissez-vous ? ... soyez chrétien ? ...
-oui, sois chrétien ? Ajouta Argow de sa
voix forte.
-oh ! Pour cela ne m' en parle jamais... si
vous voulez que je sois tranquille ici-bas,
laissez-moi au moins la vie future, puisque vous
dites qu' il y en a une ! Pour me battre
et enrégimenter l' enfer... tudieu ! Voyez-vous
les démons aller au pas
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de charge, virer à droite, et, s' il y a des
chevaux damnés, nous aurons de la
cavalerie ! ...
-oh ! Taisez-vous, taisez-vous, dit
Annette, vous me faites de la peine.
-veux-tu te taire ! ... s' écria Argow d' un
air impérieux ; mais, radoucissant sur-le-champ
sa voix, il fut à son ami, lui prit la main, et
lui dit avec l' accent de l' amitié :
" tais-toi ! ... "
-j' ai tort... adieu, je m' exile pour trois
jours ! ...
il sortit.
C' étoit ainsi que leurs jours se passoient
au sein de l' amitié, de la bienfaisance et de
l' amour : Annette prodiguoit tous les trésors
de sa belle âme pour charmer la vie d' Argow.
Toute la matinée étoit donnée aux
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doux plaisirs de l' intimité ; ensuite
on couroit chez les malheureux les aider de
conseils autant que d' argent ; l' on travailloit
avec courage aux layettes des accouchées,
aux chemises des pauvres vignerons ruinés ;
l' on entremêloit ces travaux de chants, de
prières et de musique ; et chaque journée
étoit trouvée trop courte ; mais jamais ils ne
purent dire, comme Titus, qu' il y en
eût de perdue ni pour l' amour, ni
pour la bienfaisance, ni pour le ciel : aussi
leur vie devint-elle pure comme l' azur du
ciel !
CHAPITRE 18
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Au milieu de la route de Valence à F
c' est-à-dire à dix lieues de Durantal, il y avoit
une petite maison qui étoit depuis
long-temps abandonnée à cause du péril qu' il
y avoit à l' habiter ; mais depuis un mois les
voyageurs la revoyoient peinte à neuf, bien



réparée, et une enseigne qui portoit : " à la
jolie hôtesse, " invitoit à s' arrêter. Les
contre-vents étoient verts, les fenêtres du
bas bien grillées par de bons barreaux de fer ;
enfin, tout indiquoit l' aisance, et comme
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cette maison étoit située à moitié chemin de
Valence à F, la nouvelle hôtesse devoit faire
une fortune tout aussi brillante que ses
prédécesseurs ; car tous les voyageurs s' y
arrêtoient. Mais, il faut dire aussi que tous les
aubergistes y avoient été successivement
assassinés, et que les voleurs leur prenoient
leur fortune aussitôt qu' elle valoit la peine
d' être prise.
Il falloit donc que celle-là eût fait un
accord avec les malfaiteurs, et leur payât une
rente ! C' est ce que vous verrez ! ...
en ce moment, une jeune fille d' environ dix-huit
ans, mise avec toute la recherche que comporte le
joli costume de ce charmant pays, attendoit
sur la porte de l' auberge,
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et regardoit sur la route avec une curiosité
plus forte qu' à l' ordinaire ; car elle étoit
curieuse de son naturel, défaut qu' annonçoient un
charmant nez retroussé, des yeux qui voyoient
en côté, de petites oreilles, jolies comme les
amours, et qui devoient entendre à travers
une porte de quinze lignes d' épaisseur. Hélas !
Il n' y a que les curieuses qui se perdent !
-il ne viendra pas ! Dit-elle ; et,
abandonnant son poste avec un peu d' humeur, elle
vint se rasseoir dans un joli comptoir en
regardant d' un air indifférent les gens qui
dînoient.
-mademoiselle, dit l' un d' eux, vous ne
craignez donc rien dans cette maison si
voisine de la forêt,
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et dans laquelle il est arrivé tant de



malheurs ?
-oh ! Dit-elle, j' ai des protecteurs : il
y a ici, tout auprès, un garde-forestier qui,
au premier coup de cloche, arriveroit ! ... et
puis, je n' ai jamais d' argent ici ; ...
d' ailleurs on m' a dit que je n' avois rien
à craindre ! ... ensuite nous sommes du monde
ici : j' ai une servante et un garçon...
comme elle achevoit ces mots, elle entendit
au loin le bruit du galop d' un cheval :
" c' est lui ! ... c' est lui ! ... "
s' écria-t-elle, et elle s' échappa en courant de
toutes ses forces, sans s' inquiéter des
voyageurs qui s' en allèrent sans payer...
elle auroit, en ce moment, laissé prendre
toute sa fortune.
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Elle accourut sur la grande route au devant du
cavalier : -" ah ! Te voilà donc enfin ! Je t' ai
attendu un jour, deux jours, des siècles ! ... "
le cheval s' arrêta, elle le flatta de la main,
le caressa, l' embrassa, et lui dit : " toi, ton
orge est préparée, elle est vannée, criblée, et
l' avoine aussi... -bonjour toi ! ... "
et elle embrassa avec toute la ferveur de l' amour
le cavalier qui étoit descendu. Il y avoit dans
ses mouvemens, dans son parler, dans toute
sa personne, une vivacité, un charme que rien ne
peut rendre.
Vernyct, (car c' étoit lui), passa la bride de
son cheval autour de son bras, et, soulevant doucement
Jeanneton, la jolie hôtesse, il la serra
contre son coeur, et lui baisa le
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front : " bonjour petite ; " et il sourit en la
caressant de la main.
-viens donc vîte, dit-elle, en le tirant
par l' habit ? Viens ? ... je t' ai préparé un
joli dîner dans la chambre en haut.
-quel coeur ! ... s' écria Vernyct, en entrant
dans cette modeste auberge.
Cette maison n' avoit en bas qu' une vaste salle
et une cuisine, au bout de laquelle étoit une
chambre à coucher. Dans la grande salle il y



avoit au plancher d' en haut une vaste
trappe : elle servoit à monter dans le grenier
qui se trouvoit au-dessus, et ce, par le
moyen de l' escalier le plus simple que les
ingénieurs aient jamais inventé : une échelle. Mais
au-dessus de la cuisine et de la
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chambre à coucher de la cuisinière, étoit un
autre grenier que Vernyct avoit fait lambrisser
et arranger de la manière la plus fraîche
et la plus gentille. On y montoit par
un petit escalier qui donnoit dans la cuisine.
C' étoit là la chambre où Jeanneton avoit
préparé le repas et tout le reste.
Lorsque Vernyct y fut, elle le plaça dans un
fauteuil antique, et s' assit sur ses genoux :
elle l' embrassa, le regarda, mais tout-à-coup
se leva et redescendit. Elle fût conduire
elle-même le beau cheval dans l' écurie, et
l' arrangea de manière à ce que rien ne lui
manquât : " il auroit été joli que ce fût Marie
qui fit cela ! ... dit-elle en sortant de
l' écurie. " elle remonta avec la
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promptitude de l' écureuil, et revint s' asseoir
sur les genoux de Vernyct.
-sais-tu une chose, dit-elle, mon pauvre
bijou est mort, ce pauvre animal ! C' est
à lui que je dois ton amour ! Il a bien
souffert ! Y avoit-il chevreau au monde
plus joli que lui ! Je n' aime pas qu' il soit
mort, cela ne me dit rien de bon ! ...
comme tu me regardes ! ...
-es-tu folle ! ... dit-il, tu l' as enterré,
n' est-ce pas ?
-oui, dans la cave, sous la salle,... je
n' aime pas cet endroit-là ! ...
- j' y mourrai peut-être ! ... dit
Vernyct en riant, et toi aussi. ô femme ! ...
-parlons d' autre chose, reprit-elle,
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je n' aime pas ton rire... voyons, mais dis-moi,
comment te trouves-tu dans cette chambre si
simple, en quittant les beaux appartemens de
Durantal ?
-très-bien, ma pauvre petite.
-comment, pauvre ? Je suis la plus riche
de toute la terre ! J' ai ton coeur,... n' est-ce
pas que je l' ai ? ... qu' il est à moi.
-oui, petite, fais en tout ce que tu voudras ;
car tu as tout ce que le hasard a mis d' amour
chez lui. Je ne peux rien donner au-delà. Je
suis brusque, bourru, aimant le tapage et la
mort ; mais à tes côtés je n' aime que la paix
et la tranquillité, la joie et les douceurs. "
-quand les impératrices auroient trente mille
lieues de terre à gouverner,
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s' écria Jeanneton, elles n' auroient pas encore
la dixième partie de mon bonheur ! ... mais
embrasse-moi donc, mon cher protecteur, et
alors je serai dans les cieux ! ...
-je ne sais comment j' ai fait pour t' aimer, dit
Vernyct, j' ai toujours porté malheur à toutes
celles que j' ai aimées : en Amérique, on a
tué Jenny ; à Saint-Domingue, on
a brûlé Maya ; ... que t' arrivera-t-il
à toi ?
-du bonheur.
-tu ne sais pas, dit Vernyct, que nous courons
des dangers, tout riche que nous sommes.
-et lesquels ?
-mais rien que d' être envoyés dans l' autre
monde...
-sainte vierge ! Que me dis-tu là !
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-c' est la vérité !
-oh ! Tu ris, ce n' est rien.
-mais si cela étoit ! ...
-si cela étoit je mourrois avec toi ! ...
allons, viens te mettre à table, mangeons
comme l' autre jour avec la même assiette, la
même fourchette et buvons au même verre !
Elle l' entraîna, et lui prodigua mille caresses
pendant le repas : puis, folle comme on a dû



le voir, elle prenoit une cuiller, et lui
barbouilloit le visage avec de la crême,
lui tiroit les cheveux, jouoit avec les
pistolets qu' il portoit toujours sur lui,
l' embrassoit sur les yeux, et tâchoit de
tellement le presser sur son coeur, qu' il y
restât comme empreint véritablement.
On pouvoit déployer un amour
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plus mystique et plus religieux, mais rien
n' étoit si ardent et si tendre que le coeur de
cette jeune fille. Elle aimoit sans seulement
s' inquiéter des hommes, de leurs lois,
et du ciel ; à peine savoit-elle le nom de
l' être qu' elle aimoit : elle ne voyoit que
lui ; les biens, les honneurs, les richesses,
rien, rien ici-bas ne lui paroissoit valoir une
caresse, un regard, un sourire, une parole.
On voit qu' il en étoit dans cette obscure
auberge comme dans le magnifique château de
Durantal, et que l' on y rendoit au lieutenant le
même culte qu' Annette au capitaine.
Pendant que ces deux êtres étoient ainsi aimés
par deux femmes qui les combloient de
plaisirs, et, adorés
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par tous les malheureux de tout un pays, (si bien
qu' aussitôt qu' ils sortoient, ils étoient suivis des
bénédictions de chaque pauvre paysan) il y
avoit à Durantal un cercle de gens qui
s' occupoient, avec toute l' activité d' un
comité-directeur, de savoir l' histoire de leur
fortune, de leur amitié, et qui brûloit de
connoître ce qu' ils avoient si grand soin
de cacher. Ainsi Argow étoit placé dans son
château comme sur un baril de poudre, et une
étincelle pouvoit tout faire sauter : aussi
avoit-il soin de vivre dans une retraite
absolue ! Déjà M De Secq s' étoit présenté
une fois en s' annonçant comme le maire de
Durantal, et n' avoit pas été reçu : cette
circonstance avoit piqué la curiosité et
aiguisé les langues.
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-comment ! Disoit Mademoiselle Sophy, il a
positivement refusé de vous recevoir !
-oh ! Mon dieu oui ! ...
-mais, c' est un parti pris ! Il faut qu' il
y ait des raisons... c' est comme toutes ces
aumônes et ces bienfaits... croyez-vous que l' on
dépense cent mille francs à bâtir, et cent
mille écus à fonder un hôpital pour tout un
canton, sans des raisons ? ... ou c' est pour leur
plaisir, ou c' est par conscience.
-le fait est, reprit Marguerite, que tout a une
cause ; et, lorsque les gens sont tristes, c' est
qu' il y a quelqu' anguille sous roche :
lorsque les gens se renterment, c' est qu' ils
courent des dangers à être vus... et, de tout
cela, il résulte
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que leur conduite n' est pas claire.
-une singulière chose, dit M De Rabon,
c' est que lorsque m le percepteur a voulu
inscrire sur son rôle le nom du propriétaire, le
grand sec, qui cache aussi son nom, lui a dit
d' inscrire le nom de M De Durantal, sans nom
de baptême.
-c' est vrai ! Dit le percepteur.
-or, à Valence, continua M De Rabon, il
a refusé de fournir ses pièces pour être porté sur
la liste des électeurs, et le conservateur des
hypothèques, qui est mon parent, m' a dit que le
contrat de vente de Durantal portoit un autre
nom que celui de Durantal. Il m' a promis de
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rechercher ce nom qui est très-bizarre.
-oh ! Vous ne nous aviez pas encore dit
cela ! ... lui répliqua Mademoiselle Sophy.
-je le crois, j' arrive de Valence...
-et il n' y a pas de nom de baptême ! ...
demanda-t-elle.
-je ne vous dirai pas ! Répliqua M De Rabon.
-des gens qui vont à sa chapelle, dit
le receveur des contributions, prétendent qu' il
est excessivement dévot, qu' il pleure



quelquefois à la messe... et jamais on ne
lui a vu la figure tranquille... oh !
Il est facile, ajouta-t-il, de s' apercevoir
qu' il y a quelque chose d' extraordinaire
dans cette figure-là !
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-mais vous souvenez-vous, dit Mademoiselle
Sophy, que dans le temps il a donné au
préfet tous les signalemens des brigands de
Saint-Vallier, et que néanmoins l' on n' en
a pas trouvé un seul.
En ce moment le curé entra, et l' on aperçut
sur-le-champ les marques d' une vive agitation
sur sa figure. Il salua, s' assit, et dit : " il
arrive quelque chose de bien singulier à
Durantal ! ... "
-et qu' est-ce ? ... demanda-t-on de toutes
parts.
-voici, répondit le curé : ce matin, Marinet,
le vieux jardinier de Durantal, est venu me
trouver : cet homme a toujours été mon
protégé, et, dans toutes les circonstances de
sa vie, il m' a toujours
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consulté. Il étoit ce matin plein d' effroi. Hier
au soir il ordonnoit aux ouvriers de creuser, dans
une grotte, les fondations d' un petit mur
que Madame De Durantal a demandé que l' on
fît à l' insçu de son mari, parce qu' elle veut,
m' a-t-il dit, placer à l' entrée de la grotte
souterraine, un sopha, une table, et,
pour les préserver de l' humidité, elle adosse
ces meubles à ce mur qu' elle veut décorer aussi.
Marinet regardoit faire les ouvriers,
lorsqu' en donnant un coup de pioche,
l' un d' eux a enlevé, sans le savoir, des
cheveux ! ...
-des cheveux ! ... s' écria-t-on.
-oui, et noirs comme du jais ! ... alors
Marinet, reprit le curé, en voyant cette
touffe au bout de la
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pioche, a dit aux ouvriers qu' il étoit trop
tard pour continuer, il leur a fait laisser
leurs outils, et les a renvoyés. Quand il les eut
reconduits, il revint à la grotte de rocaille, et
il s' assura que ce qu' il avoit vu étoient
des cheveux d' homme ! ...
-oh ! Quelle horreur ! S' écria-t-on.
-gardez le plus profond silence là-dessus !
Dit le curé ; or, en examinant le terrain,
continua-t-il, il sentit une odeur
très-méphitique s' exhaler du trou que l' on avoit
commencé de faire. Il prit une autre pioche, et,
pour vérifier des soupçons auxquels il n' osoit
pas croire, il continua de fouiller, et, après
avoir écarté la terre, il découvrit le
squelette d' un homme ! ...
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à ces paroles, une profonde horreur se peignit
sur tous les visages.
-j' en suis encore tout tremblant, dit le
curé. J' ai conseillé d' abord à Marinet de
remettre le terrain comme l' avoient laissé les
ouvriers, et ensuite de se taire jusqu' à ce
que j' aie réfléchi à la conduite qu' il devoit
tenir ; et, en effet, il y a de grandes
réflexions à faire : car personne n' a disparu
du pays depuis que M De Durantal y est,
le corps peut être très-anciennement dans cet
endroit, et les propriétaires actuels n' en rien
savoir.
Enfin, s' il y a eu un crime de commis, ce
peut n' être pas lui : cet homme enterré là
ne peut-il pas être un des maçons qui
construisirent
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la grotte et qui auroit pu être écrasé ? ...
-oui, mais on sauroit qu' il a disparu,
s' écria De Secq. Enfin, s' il est vrai qu' il
existe un corps, il y a, de telle manière
qu' on envisage la chose, une contravention
aux lois de police ou un crime. Quel que soit
le coupable, je n' en ai pas moins le droit de
descendre à Durantal avec le juge de paix, et



de faire un bon procès-verbal,
d' avertir le procureur du roi, et si
M De Durantal n' est pas criminel, nous
saurons toujours quel il est, sa famille,
son pays ; et, si par hasard nous avions
découvert un coupable, les autorités de
Durantal auroient une certaine célébrité pour
n' avoir pas été arrêtées par le nom
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et les richesses du coupable, comme Cicéron
avec Verrès...
-ceci devient très-grave, dit Mademoiselle
Sophy.
-dans une affaire semblable, fit observer
le percepteur, il faut prendre bien des
ménagemens.
-il n' en faut jamais avoir avec le crime !
Répliqua Mademoiselle Sophy, et l' immense
fortune de M De Durantal est acquise sans
qu' on sache comment ; de plus, remarquez, s' il
n' avoit pas acheté Durantal, comment
s' appelleroit-il ? ...
à cette observation judicieuse chacun se tut.
-il a donc un autre nom ? ... reprit De Secq,
et ce nom, pourquoi le cache-t-il ? ... cependant
il est vrai de dire aussi que le préfet le

p93

connoît, et que l' on m' a dit qu' il l' appeloit
quelquefois par ce nom là, mais entr' eux
seulement ! ... ici l' on peut dire (...), gare
le pot au noir ; car il est ami du préfet,
et une démarche offensive...
-mais, M De Secq, reprit Mademoiselle
Sophy, vous êtes tellement indépendant par
votre fortune, et vous jouissez d' une
considération si éminente dans le département,
que si quelqu' un est maltraité là dedans, ce
ne sera que le jardinier...
-allons, (...) c' est-à-dire, je passe le
Rubicon... j' irai, m le curé ! ... vous
pouvez m' envoyer Marinet, et je me charge de
tout.
-ainsi, dit Mademoiselle Sophy, nous
saurons à quoi nous en
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tenir sur le compte de nos grands seigneurs,
et nous apprendre le nom de baptême de M De
Durantal... je voudrois bien le savoir... oh !
M De Secq instruisez-nous de tout ce
que vous aurez fait.
-oh ! Nous n' y manquerons pas, répondit
Marguerite.
Voyons de notre côté comment au château l' on
pouvoit détourner l' effet de cette conjuration
permanente qui venoit de prendre une
aussi dangereuse direction.
Vernyct étoit revenu, et Annette, en le
voyant le matin, le tourmenta beaucoup pour
savoir comment et par où il étoit entré à
Durantal.
-mais, disoit-elle, on ne vous a pas vu
rentrer ! Il faut donc que ce soit de nuit.
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-c' est de nuit, reprit-il d' un air préoccupé.
-qu' avez-vous ? Dit Annette, comme vous
répondez ! ... vous n' avez pas assurément
passé la nuit à Durantal ? ...
-non.
-et vous êtes revenu cette nuit ? ...
-oui.
-ah ! S' écria Argow, voici du mystère...
-vous êtes donc mystérieux ? ... dit Annette
en riant.
Vernyct ne répondit pas, il se contenta de
regarder le délicieux tableau offert par ces
deux êtres qui sembloient n' en faire qu' un seul si
parfaitement bien, que la voix de l' un
sembloit l' écho de l' âme de
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l' autre ; et ce regard avoit quelque chose de
si douloureux qu' Annette dit à Vernyct : " on
diroit que vous nous plaignez... "
-peut-être ! ... répondit-il ; et, se
reprenant, il regarda Argow et lui dit d' une
voix brusque : " mon ancien, suis-moi ! ... " 
cette parole avoit quelque chose de si
extraordinaire qu' Annette en fut alarmée. " oh !



Qu' est-ce qu' il y a ? ... un feu quelque part ? ...
oh ! Mes amis, restez ! ...
-il n' y a de feu nulle part ! Répondit Vernyct,
et un geste impérieux qu' il fit indiqua à
Maxendi de venir.
-mon ami, lui dit-il à voix basse quand ils
furent dans le salon, je t' ai dit que je
restois un
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diable occupé à faire feu sur tout ce
qui pourroit vous gêner...
-mon cher Vernyct, répondit sur-le-champ
Argow, je te défends de te mêler en rien de mes
affaires avec les hommes, s' il te faut, pour
me garantir d' eux et de leur justice, commettre
une seule action blâmable... je sais qu' à chaque
pas je cours des dangers ; mais ce que je
sais, c' est que pour expier ma vie, il n' y a pas
assez des pénitences et des autels ordinaires...
il n' y a qu' un autel pour moi, il se dresse
partout ; il n' y a qu' une pénitence, on la
décrète partout : cet autel est sous la
voûte du ciel, sur une place publique, on le
nomme échafaud ! ... j' irai le jour que la
justice humaine m' appellera, tout en cachant ces
lugubres
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pensées à Annette, car il faut qu' elle les
ignore ; ... mais, je t' en conjure, ne
cherchons pas à défendre notre vie par des
moyens affreux, cela n' est pas chrétien... et
cesse surtout de veiller sur moi... je sais ce
que peut enfanter ta protection.
-tu es maître de toi, reprit Vernyct ; mais,
depuis que tu t' es enreligiosé , je suis
redevenu mon maître, et je sais que j' ai hérité
de toute l' énergie de mon ancien capitaine.
-non, tu ne l' as pas tout entière, s' écria
Argow en levant ses mains vers le ciel, car
toute mon énergie a passé du côté de la
vertu !
-soit, reprit le lieutenant ; mais écoute ce
que je te demande, c' est
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peu, et ce peu c' est : " sauve toi et sauve
Annette. "
-pas de lâcheté ! ... dit Argow avec un
terrible regard.
-je ne t' en conseillerai jamais ! Je te
demande seulement de me laisser maître ici
demain, et de rester dans ton appartement.
-non ! Dit Argow.
-que le diable t' emporte ! ... et le lieutenant le
laissa retourner auprès d' Annette.
-j' espère, dit cette dernière en s' asseyant
sur les genoux de son mari, que cette
bouche-là va me dire ce que ces oreilles-là
ont entendu, parce qu' une femme doit
tout savoir... tout... allons, dis ? Mon
ami, j' écoute !
-Annette, répondit-il, en l' embrassant,
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n' écoute pas, je t' en supplie... tu
n' entendrois rien.
Annette se leva et s' en fut dans un coin,
s' assit et ne dit pas un mot. Argow l' y
contempla, et crut l' avoir fâchée ; mais cette
céleste créature, s' accusant même de cette
séparation plaisante, revint s' asseoir sur son
mari, et, l' embrassant avec amour, elle lui
dit : " j' ai eu tort de t' interroger... je sais
que tu me l' aurois déjà dit, si cela se
pouvoit... "
Argow attendri, ne lui dit qu' une phrase, et
cette phrase fit rester Annette épouvantée sur le
sein du pirate : " mon Annette, dit-il
bien bas, Vernyct m' a vu donner la mort ! ... 
et... il n' y a encore que toi qui me l' ait
pardonné ! ... "
Annette, à ce moment, tourna
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ses yeux vers le ciel, et le regarda d' une
manière si touchante, que si les anges ont vu
ses pleurs, la grâce du criminel a dû être
obtenue. Il y avoit tant dans ce regard céleste !
-hé, mon amour, dit-elle, que de fois



n' as-tu pas donné la vie ! ... tu es une seconde
providence pour tout un pays ! ... rends
l' existence à autant d' êtres que... rétablis le
bonheur autant de fois que tu as créé
l' infortune... oh ! Il restera le crime... je
le sais ! ... mais je témoignerai de tes
larmes ! ... ah ! Mon tendre ami ! Mon noble
époux de gloire ! Pourquoi avoir réveillé
cette douleur ? ... je prie, j' espère... oh !
Oui, tu seras sauvé ! ... une voix me le crie ! ...
elle le prit dans ses bras et le serra contre
son coeur
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en l' embrassant avec une effusion, une exaltation
sans modèle : " oh ! Que je suis heureuse d' être
femme, et de t' avoir rencontré !
Argow étoit à ses pieds, et les baisoit avec
l' ardeur de la folie : " bénie soit la vierge qui
rend au coupable une conscience ! Qui lui
met la prière sur les lèvres, et les
pleurs dans les yeux ! ô mon ange ! Le ciel t' a
envoyé pour me soutenir ! ... "
chaque jour voyoit ainsi leur amour s' accroître,
Annette devenir plus touchante, et leur présence,
dans une chaumière, égaloit celle du soleil
dans la nature.
Cependant Vernyct ordonnoit de fermer toutes
les portes, et de ne laisser accès au château
que par
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l' avenue qui donnoit sur la grande route, et il
s' étoit posté avec une longue vue marine pour
examiner tout ce qui passoit sur cette route.
Il avoit perpétuellement occupé Marinet, le
jardinier en chef, et ne le laissoit pas une
minute en repos. Infatigable, il alloit de la
loge du concierge à l' appartement d' Argow,
et paroissoit dans une grande contention
d' esprit.
Enfin, le surlendemain de cette journée,
c' est-à-dire, le lendemain du jour où De Secq
avoit pris chez Mademoiselle Sophy la
détermination de descendre à Durantal avec
le juge de paix, Vernyct aperçut, au moyen



de sa marine , le maire en écharpe, et le
juge de paix en costume, déboucher par
l' allée, suivis
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du garde-champêtre et du greffier. Il
abandonna son poste, fut enfermer Argow et sa
femme dans leur appartement, et revint dans la
cour prêt à recevoir la justice avec les
moyens d' une défense formidable, dont le
chapitre suivant va nous faire connoître
l' explosion.
CHAPITRE 19
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M De Secq s' avança gravement vers le
lieutenant qui, sans attendre qu' il ouvrît la
bouche, lui demanda : " que voulez-vous ? ... "
absolument comme les suisses des ministères.
-monsieur, lui répondit De Secq, j' arrive au
nom de la loi, du roi.
-etc., ajouta le lieutenant en riant.
-monsieur, reprit De Secq sans se
déconcerter, nous avons la plus profonde
estime pour M De Durantal et sa vertueuse
femme, ils

p106

sont les bienfaiteurs de cette campagne ; mais
le rapport qu' on a fait à l' autorité d' un fait
singulier et extraordinaire nous amène...
nous sommes désolés de cette circonstance
désagréable pour lui ; mais nous avons pris les
précautions qui marquent notre respect,
nous sommes venus au matin...
-monsieur, reprit Vernyct en l' interrompant,
j' ignore encore ce dont vous voulez parler ; mais
M De Durantal est en ce moment à Valence,
et vous ne le gênerez en rien. Ainsi, lorsque
vous m' aurez expliqué le sujet de votre visite
judiciaire, je vous aiderai de tout mon
pouvoir à atteindre le but... voici,



ajouta-t-il en souriant, la seconde que nous
fait la justice, et la première
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étoit on ne peut plus déplacée.
-monsieur, répondit De Secq, voudriez-vous
avoir la bonté de nous conduire à la grotte en
rocaille qui se trouve dans le parc, et,
chemin faisant, je vous expliquerai l' objet de
notre visite. Vous nous aurez excusé, (...),
lorsque vous saurez que nous serions
répréhensibles de ne pas agir ainsi. Votre
jardinier, monsieur, a decouvert, en bêchant à
l' endroit de la grotte, un cadavre ! ... il paroît
que c' est celui d' un homme ! ...
ici Vernyct se mit à éclater de rire, et de
telle manière qu' il étoit obligé de se
tenir les flancs. M De Secq, le juge de
paix, le greffier et le garde, interdits, se
regardoient
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les uns les autres, et De Secq, commençant
à soupçonner quelque mésaventure, trembloit
d' autant plus que le juge de paix, qui ne s' étoit
prêté à cette démarche qu' avec la plus grande
répugnance, lui lançoit des regards
foudroyans.
-venez, messieurs, venez ? Leur dit Vernyct
en riant toujours, et, prenant De Secq par la
main comme une dame, il le guida en ajoutant :
" venez... dresser procès-verbal. " ils entrèrent
dans le parc, et le juge de paix, saisissant un
moment où Vernyct étoit en avant, il poussa
le coude au maire et lui dit : " quand je vous
disois que vous alliez me compromettre. "
- patienza , comme dit Cicéron,
répliqua De Secq en faisant bonne
contenance.
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Alors le juge de paix se tournant vers son
greffier, le garde-champêtre et l' ouvrier qu' ils
avoient requis de venir, leur ordonna de



rester à l' entrée du parc ; " car, se dit-il,
puisque nous allons faire une sottise, qu' au
moins il n' y ait pas de témoins bavards. "
quand ils furent arrivés à la grotte en
rocaille, précisément à l' endroit où Vernyct
et Argow avoient enterré Navardin, le chef
des voleurs de la forêt de Saint-Vallier,
Vernyct, regardant De Secq avec malignité,
lui dit : " voulez-vous que ce soit vos gens qui
ouvrent la fosse de ce cadavre ? ...
-oh, monsieur, reprit De Secq, faites-le
faire par votre jardinier.
Alors Vernyct appela un nègre
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qui leur étoit tout dévoué, à Argow comme à
lui, car ils l' avoient sauvé de la mort, et
lorsqu' il fut venu : " Milo, lui dit-il, prends
cette pioche, et mets à nu tout ce terrain-là ! ... "
-maître, il avoir jà fouiller,
car avoir vu, moi, Marinet regarder et mettre
de côté la pioche et sti chevel...
en achevant ces mots, il montra au bout de la
pioche la poignée de cheveux qui y étoit restée...
-le jardinier avoit raison ! ... s' écria De Secq
en regardant le juge de paix étonné.
-pourquoi, dit Vernyct, Marinet a-t-il
recouvert le corps et remis la terre après s' être
aperçu de cette singulière chose ? Qu' on le
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fasse venir ? Mais avant, laissez votre pioche
et prenez-en une autre, puisque Marinet s' est
gardé d' employer celle qui a des cheveux au
bout. Messieurs, cette précaution-là annonce des
raisonnemens en plus grande quantité que n' en
contient la cervelle de Marinet ! ...
le maire rougit, car c' étoit lui et le curé
qui avoient conseillé à Marinet d' agir ainsi.
-il auroit fallu, reprit Vernyct, au moins
laisser le terrain en même état, puisqu' on
laissoit la pioche.
Pendant ce temps, le nègre mettoit le corps à
découvert : il le souleva avec sa pioche,
et la plus grande confusion régna sur la
figure des deux fonctionnaires de Durantal



en voyant un chevreau,
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et en reconnoissant que les cheveux noirs,
attirés par la pioche étoient des poils de
la tête du chevreau. Ils les confrontèrent,
reconnurent que le coup de pioche avoit porté
sur la tête ; et ils se regardèrent l' un l' autre
en ne sachant que résoudre.
Alors le juge de paix alla vivement à la
rencontre de Marinet ; et, lui faisant voir
la pioche, il lui dit : " reconnoissez-vous cela
pour votre pioche et cette touffe pour les
cheveux ? ... "
-oui, monsieur, dit le jardinier.
-à quelle heure avez-vous mis à nu le corps de
la victime ? ... reprit De Secq en riant.
-à dix heures et demie du soir, répondit le
jardinier stupéfait.
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-y voyiez-vous clair ? ... reprit le juge de paix.
-j' avois, sous votre respect, une lanterne...
-vous n' aviez pas de besicles ? Reprit De
Secq.
-non, m le maire.
-hé bien, je le crois, continua le maire ;
allez, mon cher, vous êtes un imbécille, et
vous ferez mieux d' avoir des longues vues
avant de compromettre les autorités.
-pourquoi, dit Vernyct, ne pas m' avoir
prévenu d' une semblable chose ? ...
-monsieur, vous n' y étiez pas.
-Marinet, dit Vernyct d' un air sévère, vous
n' êtes plus au service de M De Durantal,
je n' aime pas
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les valets qui cherchent à nuire ; mais, en
faveur de l' ancienneté, l' on vous fera une pension
viagère de cent écus ; allez... et une
autrefois ne prenez pas des chevreaux
pour des hommes.
-maintenant, messieurs, poursuivit-il, c' est à



vous à l' engager à garder le secret ; et, quant à
moi, je vous le promets.
Marinet restoit stupéfait ; il s' en alla à la
grotte, et voyant le chevreau, la pioche, la
touffe : " c' étoit pourtant bien un homme ! ...
s' écria-t-il. "
-malheureux ! ... lui dit De Secq qui l' avoit
suivi, si tu répètes une calomnie semblable,
et si tu ne gardes pas le silence sur une
semblable méprise ; gare à toi ! ...

p115

Vernyct emmena les deux fonctionnaires vers le
salon ; là, il dit à son nègre de voir si M De
Durantal n' étoit pas revenu de Valence,
et, en prononçant cette phrase, il lui
lança un regard significatif. " messieurs,
dit-il à De Secq et au juge de paix, M De
Durantal a bien regretté de n' avoir pu jusqu' ici
vous recevoir, et son dessein étoit d' aller
vous visiter ; mais, s' il est de retour, je me
charge de vous faire connoître le bienfaiteur de
la contrée, et de vous faire déjeûner avec lui ;
d' autant plus qu' il est assez nécessaire de
s' entendre avec vous pour tout le bien qu' il
médite de faire encore dans le pays. Il veut
choisir parmi vous l' administrateur de
l' hôpital qu' il fait construire, et fonder
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une école gratuite d' enseignement. "
-oh ! Dit De Secq, je ne crois pas qu' il y
ait en France un mortel plus bienfaisant, plus
vertueux que M De Durantal ; je ne passe pas
devant une chaumière que je n' entende la
chanson de reconnoissance que les paysans ont
faite pour lui et madame, et ils la chantent à
leurs enfans... que Dieu conserve long-temps
un homme aussi utile ! ...
-messieurs, je vous prierai de garder le silence
sur votre expédition devant M De Durantal, et
en voici la raison ; on n' inhume pas un
chevreau dans un parc sans motif ; le voici :
M De Durantal a été nourri par une chèvre
qu' il a aimée beaucoup, et c' est naturel.
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-oh ! La belle âme ! ... dit De Secq.
-oui, dit le juge de paix.
-ce pauvre bouc, dont vous avez vu la
dépouille, reprit Vernyct, étoit le dernier enfant
de sa nourrice, et M De Durantal y tenoit
singulièrement : il est mort dernièrement, et je
lui fais accroire qu' il vit toujours... vous
sentez ? ...
-oh ! Très-bien, dit De Secq.
Maintenant, pendant que le nègre va lever les
arrêts auxquels Vernyct avoit condamné Annette
et Argow qui, heureusement, ne s' en étoient
pas aperçus, expliquons cette énigme au
lecteur.
La nuit, pendant laquelle Marinet, muni de sa
lanterne, avoit été
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fouiller la grotte, étoit celle où Vernyct
revint de chez sa chère Jeanneton. Il venoit à
travers le parc, et son cheval, marchant sur les
gazons, ne faisoit aucun bruit ; le lieutenant
avoit aperçu Marinet et sa lanterne, et l' avoit
épié. En le voyant explorer la grotte, et sa
pioche se lever et se baisser tour-à-tour, il
comprit qu' il fouilloit à l' endroit où lui et
Argow avoient enterré Navardin. Il s' en fut
donc à l' écurie, éveilla son nègre, lui demanda
le plus profond secret, s' en alla pousser une
reconnoissance sur le terrain ; et là, le pressant
danger lui fit venir une idée lumineuse,
ce fut de remplacer le corps du brigand par celui
du chevreau chéri de Jeanneton, et de
brûler Navardin
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dans de la chaux vive. Alors dans la même nuit,
au moyen de chevaux excellens, le changement eut
lieu, et l' adresse du nègre amena une parfaite
ressemblance.
Cette aventure fit réfléchir Vernyct au danger
de n' être pas entouré de gens fidèles ; et, à
l' exception des trois nègres qu' ils avoient
délivrés, il résolut de renvoyer tous les



autres domestiques, et de les remplacer peu à peu
par les plus honnêtes de ses anciens corsaires qui
trouveroient ainsi une douce existence.
Poursuivons :
Milo, le plus fidèle des trois nègres et le plus
intelligent, revint bientôt,
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disant que M De Durantal arrivoit à l' instant
de Valence, et qu' il comptoit bien, sur la
nouvelle qu' il recevoit de la visite de ces
messieurs, qu' ils déjeûneroient à Durantal.
Alors Vernyct laissa les deux héros du chevreau
occupés à admirer la magnificence des salons du
château, et il fut prévenir Argow qu' il auroit
à déjeûner le maire et le juge de paix de
Durantal.
Le jardinier revenoit tout stupéfait de sa
grotte ; il aperçut dans le salon les deux
magistrats, et, mettant un pied sur les marches du
salon, il leur cria : " c' étoit bien un
homme ! ... "
-il est fou ! ... dit De Secq.
-mais sa folie peut nuire ! ... répliqua le juge de
paix.
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-bah ! S' il le répète, nous lui donnerons sur
les doigts, répondit le maire enchanté de pouvoir
déjeûner avec l' ami du préfet, et dans ce
château où il désespéroit d' entrer.
" comment, dit-il au juge de paix, ces bécasses
de femmes et ces ardéliones , ces farceurs de chez
Mademoiselle Sophy, la revendeuse de propos et la
marchande de caquets, qui fait des enfans et
dit des oremus , peuvent ils chercher à
noircir un homme comme M De Durantal ! Le plus
riche du département, le bienfaiteur de la
contrée, (...), un homme d' or ? ... c' est de la
canaille, (...), le commun des martyrs,
et cela veut juger les grands ! ... M
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De Durantal est assez puissant pour vous



faire nommer juge au tribunal... oh ! C' est le
plus estimable de tous les hommes ! ... vous
l' allez voir ; c' est un superbe homme, petit, mais
large, fort, à ce qu' on dit ; il enlève une
femme comme une plume : il est vrai que cela ne
pèse guère, j' excepte Madame De Secq.
à ce moment Vernyct rentra et leur annonça
M De Durantal. En effet, l' on entendit le bruit
de ses pas dans l' antichambre ; De Secq
étoit devant la cheminée et en face de la porte,
le juge de paix regardoit la vue du parc par la
fenêtre, et heureusement Vernyct causoit avec
le maire ; Argow entre, De Secq, avec sa
figure obséquieuse, leva les yeux, alla à sa
rencontre, mais tout-à-coup
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s' arrêta, pâlit, et Argow fut en proie à la
plus vive émotion. Le geolier d' Aulnay
reconnoît son prisonnier, celui auquel il doit sa
fortune, et Argow, l' homme auquel il a dû la
vie, et le maître de ses secrets. Vernyct,
s' apercevant d' un seul coup-d' oeil de cet
incident extraordinaire, prend De Secq par le
bras, l' entraîne vers une embrasure de
croisée, et, pendant que dans le chemin le maire
épouvanté lui dit à voix basse : " oh, c' étoit
un homme ! ... " le lieutenant lui répondit :
" silence ! ... " et l' enchanta par un regard
comme le boa d' Afrique.
Pendant que le juge de paix saluoit Argow
stupéfait, le lieutenant dit au maire :
" trouvez donc un moyen de renvoyer le juge de paix,
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afin que nous restions seuls... et surtout
contenez-vous ! ... "
alors le lieutenant, sans se décourager, dit par
la fenêtre à Milo, qui avoit l' ordre de ne
jamais quitter Vernyct : " cours chez madame, et
dis-lui de ma part de rappeler monsieur auprès
d' elle, et de l' y retenir : il y va de beaucoup
pour elle ! "
-monsieur le juge de paix, disoit De Secq,
auquel la réflexion étoit revenue, et qui voyoit
dans cette affaire un sujet de fortune et



d' élévation : " vous devriez avoir la complaisance
d' aller à Durantal prévenir nos chères moitiés que
nous déjeûnons ici. "
-mais, s' écria Vernyct, on peut les faire
prévenir, à moins que m le juge de paix ne
préfère y aller ;
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mais par l' humidité qu' il fait je ne
souffrirai pas qu' il y aille à pied.
" Milo ! ... Milo ! ... il mettra les chevaux
et vous mènera.
-mais, monsieur, je ne veux pas...
-si, si ! Pas de façon, dit Vernyct. Eh bien,
qu' as-tu donc, ajouta-t-il, en voyant la morne
contenance d' Argow, que t' arrive-t-il ?
Tu es pâle ? ...
-je suis résigné ! ... répondit lentement
Argow. -à bien déjeûner ? Répliqua Vernyct
en riant.
-Milo, continua le lieutenant, au nègre
qui étoit revenu, mettez les chevaux !
Conduisez et ramenez monsieur le juge de paix...
lentement, ajouta-t-il tout bas...
-monsieur, c' est inutile, je vous assure,
disoit le juge de paix...
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-ah, dit Vernyct, vous faites des cérémonies.
Mais qu' a donc Milo ? ... Durantal, il veut te
parler...
-monsieur, répondit le nègre, en s' adressant à
Argow, madame vous demande : elle n' est pas bien...
Argow s' élança comme un trait, et Vernyct
dit au juge de paix récalcitrant :
" dépêchez-vous donc,... dans une demi-heure
nous déjeûnerons...
-dites à ma femme que je suis désolé,... ajouta
De Secq. Le pauvre juge de paix s' en alla de
force comme Bazile dans figaro.
-monsieur, dit le lieutenant à De Secq,
l' emmenant dans le jardin au milieu d' une
vaste pelouse, votre étonnement à l' aspect de
M De Durantal n' est pas naturel :
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vous savez quelque chose sur lui ! Je suis
son ami, et son ami à la vie et à la mort ! La
phrase qui vous est échappée me fait croire que
vous êtes instruit ! ... prenez garde ! Il
s' agit d' aller rejoindre le chevreau ! Aucune
puissance humaine ne pourroit vous soustraire
à votre sort, car je me dévoue au salut de
Durantal. Voyons, que savez-vous ? Surtout ne me
cachez rien ! ... "
il y avoit une telle puissance dans cette
dernière phrase, Vernyct la prononça en y
déployant une telle volonté, si forte, si
impérieuse, que De Secq tremblant, et
subjugué à l' aspect de ce visage contracté d' une
manière terrible et presqu' effrayante, lui
répondit : " monsieur, je sais que M De
Durantal étoit possesseur
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d' une terre à Vans-La-Pavée, qu' il a enlevé
Mademoiselle Mélanie, qu' il a tué M De
Saint-André à A, et que le procureur du roi
de cette ville l' avoit signalé comme un pirate,
sous le nom d' Argow ; ... c' est moi qui fus chargé
de veiller à sa personne, et il m' a donné cent
mille francs pour le délivrer...
-hé bien, monsieur, comment voulez-vous
agir, en ennemi ou en ami ? ... répondez sur-le-champ,
et songez qu' une syllabe, un regard, une
parole équivoque, vous donneront la mort si,
restant notre ami, ils vous échappoient, et
que cela influât sur le sort de M De Durantal ;
si vous restez ennemi, avant une heure vous
n' existerez
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plus, car je vous tuerai ! Et je m' arrangerai de
manière à ce que cela tourne comme le
chevreau , pour moi. Si vous voulez vous
taire, vous devenez notre ami, vous aurez vingt
mille francs par an pour votre silence, et celui
qui a fait M Badger préfet, servira de tout
son crédit M De Secq, afin de le faire
parvenir...
-monsieur, dit De Secq, jamais de ma vie,



fût-ce mon ennemi ! Je n' enverrai un homme à
l' échafaud, encore moins celui qui m' a donné tout
ce que je possède ; ... je ne puis pas répondre
des événemens et des circonstances, mais je
ne crois pas avoir jamais à parler sur votre
ami.
-en voilà assez ! ... reprit le lieutenant, par le
canon de ce pistolet,
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et il fit voir à De Secq effrayé un de ses
pistolets qu' il portoit toujours, je te lie à
moi ! Si tu manques à ta parole, ceci ne te
manquera pas ! ... si l' on arrête Argow, tu
meurs ! ... mais aussi je te permets de parler, si
nous manquons jamais à satisfaire tes désirs...
De Secq tressailloit : " sois donc calme ! Lui
dit le lieutenant, et surtout songe à ne
jamais t' adresser qu' à moi quand tu voudras
quelque chose. Retiens cela ? Car si tu parles
à Argow, je te brûle le crâne ! Maintenant
rentrons. "
en l' acheminant vers le salon, il lui dit
encore : " vous viendrez ici comme bon vous
semblera, et vous en agirez comme ami de la
maison. "
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Argow et Annette étoient déjà dans le salon.
Annette effrayée regardoit Vernyct avec une
sourde terreur, mais ce dernier lui dit à
voix basse : ange du ciel ne craignez rien. "
-hé bien, monsieur, dit Argow à M De Secq,
il paroît que vous vous souvenez bien du punch
d' Aulnay ?
-je m' en souviendrai toujours, répliqua l' adroit
De Secq, pour bénir la mémoire de mon
bienfaiteur !
Ces paroles rendirent le calme à Argow qui
n' avoit tremblé que pour Annette. Le juge de
paix revint, le déjeûner fut gai, et Vernyct eut
soin que Milo versât souvent du champagne au
maire, et Milo étoit le seul domestique qui
servît à table,
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quoiqu' ils fussent plusieurs domestiques
habituellement .
Quand les deux convives furent partis, enchantés
d' Annette, et que De Secq s' en fut avec le plus
profond respect pour cette céleste femme, Vernyct
dit en s' essuyant le front : jamais combat, pas
même celui de Charles-Town, ne m' a fait
autant suer que cette journée ! ...
Annette lui prit la main et, la serrant avec
amitié, lui dit : " brave homme ! ... oh ! Comment
vous récompenser ? J' ignore même l' étendue
de vos services...
-Vernyct, dit Argow, j' espère que rien de mal...
-enfant ! ... répondit le lieutenant en levant
les épaules. Il leur prit les mains à tous
deux, les serra dans
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les siennes, et, les regardant avec attendrissement,
il leur dit, en proie à la plus vive émotion :
" mes amis, écoutez-moi ? Il faut quitter la
France, la quitter au plutôt ! Vous,
madame, tout lieu vous est égal, ainsi,
comme quinze jours seroient déjà un retard fatal,
profitons des avis du ciel. Je vais dès
aujourd' hui m' occuper de votre départ. Je songe que
jamais je n' ai rien vu de si délicieux sur la
terre que les îles Bermudes : le ciel, le
climat, les plantes, tout est divin, digne de
vous. Là, nulle justice n' enverra de recors, de
gendarmes ni d' huissiers : c' est là que
vous devez aller habiter, nous emmenerons
Monsieur et Madame Gérard, nous emporterons
la charge d' un bâtiment de tout ce qu' il y a
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de commode, de joli, de précieux à Durantal et
en France, et au moins vous serez sûrs de vivre
toute votre vie sans alarmes, heureux ! Et
vous y trouverez, je vous jure, les moyens
d' être chrétiens comme partout, puisque c' est
votre fantaisie ; c' est moi qui vous en conjure et
vous en supplie. "
-je n' ai rien à dire contre un projet aussi
raisonnable, répondit Annette.



-rien... dit Argow, ce n' est qu' une lâcheté ! ...
-ce seroit une lâcheté, reprit Vernyct, si
tu étois seul au monde, mais tu auras des
enfans ! ...
ce mot rendit Argow immobile ; il répéta avec
une espèce de frénésie : " mes enfans ! ... "
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-certes, dit Annette, ajoutant un regard qui
signifioit qu' elle en avoit l' espoir.
-j' irai ! ... fut toute la réponse de Maxendi.
-cette réponse, dit Vernyct à Annette, est
l' assurance d' un bonheur éternel.
Rien n' étoit en effet plus sage et mieux combiné
qu' un tel plan, les événemens qui se pressent
vont nous apprendre comment la fatalité
avoit décrété sur son autel de fer que les
pressentimens d' Annette, avant d' épouser Argow,
étoient bien la voix de l' avenir.
CHAPITRE 20
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On sent qu' il y avoit une convocation
extraordinaire de tous les membres qui
composoient la société de Mademoiselle Sophy,
pour la soirée du jour où le maire et le
juge de paix étoient descendus judiciairement
au château de Durantal. Pour tout le littoral de
la Méditerranée personne n' eut voulu manquer
à cette assemblée, et Mademoiselle Sophy
avoit même risqué le punch et les gâteaux pour
aiguiser les langues.
De très-bonne heure le salon
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avoit été décoré, les siéges préparés, les
housses ôtées, et Mademoiselle Sophy, prête
aussitôt que son salon, ne tarda pas à voir
arriver le curé, qui fut suivi de toute la
société, moins M et Madame De Secq et le
juge de paix.
-nous saurons donc ce soir, dit Mlle Sophy,



à quoi nous en tenir sur nos seigneurs.
-il y a quelque chose de bien extraordinaire,
dit M De Rabon, c' est que j' ai appris que
Marinet est renvoyé.
-renvoyé ! ... s' écria-t-on.
-j' ai vu ce matin Madame De Secq, dit Madame
De Rabon, et elle m' a dit que ces messieurs
avoient déjeûné au château.
-et moi, dit le receveur des
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contributions, j' ai vu m le juge de paix dans la
calèche de M De Durantal.
-voilà du nouveau ! S' écria Mademoiselle Sophy ;
au surplus, cela nous indique que ces messieurs
sont instruits.
-ces messieurs, dit M De Rabon, tardent bien ;
car j' ai six heures et demie.
Au bout d' une heure d' attente et d' impatience
de la part des expectans, M et Madame De Secq
et le juge de paix arrivèrent ; mais il y
eut un grand sujet d' étonnement pour la
société, c' est que le juge de paix garda le plus
profond silence, et à toutes les instances,
M De Secq répondit : " nous avons fait une
très-fausse démarche, et
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rien n' étoit plus ridicule que l' histoire de
Marinet. "
-mais vous savez ce qu' est M De Durantal ?
-je l' ai vu, mademoiselle, et je n' ai pas été
de but en blanc, ex abrupto, lui demander son
âge, ses noms, prénoms et qualités.
Chacun se regarda et se dit en soi : " il y a
quelque chose là-dessous... " d' autant plus que De
Secq et le juge de paix, détournant la
conversation avec affectation, donnoient
beaucoup à penser, et témoignoient que les questions
multipliées leur étoient à charge.
Lorsqu' on s' aperçut que leur volonté de se
taire restoit fixe et opiniâtre, on ne les
tourmenta plus, et Mademoiselle Sophy s' en alla
auprès
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de Marguerite pour lui dire à voix basse :
" votre mari sait quelque chose qu' il nous cache. "
-mais, reprit Marguerite, c' est qu' il ne m' a
rien dit non plus ! Et j' ai bien vu qu' il avoit
des secrets , car il est tout chose : lui,
qui parle volontiers, n' a rien dit depuis qu' il est
revenu. Il est distrait, je lui ai demandé mon
sac, il m' a apporté sa cravate : je l' ai bien
tourmenté pour savoir ce qu' il avoit appris, il
m' a dit, mais en colère comme jamais je ne l' ai
vu, qu' il vouloit que je ne lui parlasse jamais
de cela. C' est bien dur à une femme irréprochable
comme moi, et qui ai apporté une si bonne
fortune, de ne pas savoir ce que mon mari
apprend !
-vous comprenez, dit Mademoiselle
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Sophy, qu' alors ce n' est pas une chose ordinaire.
-ah ! Il m' a dit que j' irois au château tant
que je voudrois, qu' il me présenteroit à
Madame De Durantal, et que nous y serions comme
chez nous.
-diable ! ... s' écria Mademoiselle Sophy ; mais
cela est très-extraordinaire ! ...
-Monsieur Laurent, dit-elle au juge de paix,
dites-moi donc un peu si l' on vous a invité à
retourner au château vous et votre femme ?
-non, répondit le juge de paix.
-vous a-t-on fait autant d' amitié qu' à
M De Secq ?
-oh ! Bien moins qu' à lui ! Car on avoit un
fier soin de lui, on lui a
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donné du champagne, on s' est informé de sa
femme, on l' a invitée... on ne m' a seulement pas
parlé de la mienne ! On l' avoit mis à côté de
madame, et elle lui parloit beaucoup plus qu' à
moi : mais il est le maire aussi ! ...
-et ce corps ? ... dit-elle.
-ce corps, répondit le juge en riant, c' est une
histoire qui feroit rire tout le monde de nous ! ...
il y avoit environ un gros quart-d' heure que
De Secq étoit chez Mademoiselle Sophy lorsque,



contre l' ordinaire, il fit signe à sa femme
de s' en aller, et lorsque Mademoiselle Sophy
lui dit en riant : " vous ne nous quittez pas ? "
-si, répondit-elle ; car M De Secq le veut.
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Une fille aussi fine et aussi astucieuse que
l' étoit Mademoiselle Sophy, devoit tirer bien des
conséquences de la conduite de De Secq ; et,
lorsqu' elle le vit partir avec le juge de paix,
elle fit interrompre toutes les parties, et l' on
se rangea avec la plus grande attention autour
d' elle.
-avez-vous vu, dit-elle à cette assemblée,
furieuse d' être trompée dans son attente et sa
curiosité, avez-vous vu quelque chose de plus
singulier que ce qui arrive ? Avez-vous remarqué
comment M De Secq a été froid et même
malhonnête envers moi et même envers vous ? Comme
il étoit distrait, préoccupé ! ... on l' a
engagé à venir au château, lui et sa femme !
Il a été l' objet des attentions
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de monsieur et de madame, et le juge de paix en
rien. Il est maintenant devenu, et cela en
un instant, l' ami de la maison. Or, on n' est
ami des grands que dans trois cas : quand ils
ont besoin de nous, quand on sert leurs plaisirs,
ou lorsqu' on les fait trembler. Remarquez que
c' est M De Secq qui a été le préféré ; quel
besoin M De Durantal a-t-il de lui ? Comment
peut-il servir ses plaisirs ? ... en rien ; mais
aussi comment peut-il le faire trembler ? ...
oh ! Je le répète, il y a un mystère là-dessous,
un mystère grave, et la préoccupation de m le
maire donne beaucoup à penser ! ... si M De Secq
et sa femme sont bien reçus au château et que
nous ne le soyons pas... je réponds qu' il y a
un secret important.
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La curiosité trompée de ce cercle dégénéra en une
espèce de fureur, et l' on enveloppa le maire



dans la proscription. Chaque soir l' on en parla,
et lorsqu' on apprit qu' au lieu d' un corps on
avoit trouvé un chevreau, et que le jardinier,
malgré sa pension de cent écus, soutenoit qu' il
avoit vu un homme, on tint, chez Mademoiselle
Sophy, les propos les plus défavorables sur
De Secq et les seigneurs de Durantal.
Mais ce qui donna une créance étonnante aux
soupçons de Mademoiselle Sophy, c' est la conduite
de Lesecq que l' on observa. Ce dernier resta
presque toujours enfermé dans sa femme, ou
bien il alloit au château. Il cessa, par degrés, de
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voir Mademoiselle Sophy, et défendit à sa
femme d' y aller. On s' aperçut qu' il devint
rêveur, taciturne, sombre, et qu' il perdît une
gaîté qui étoit connue. Marguerite avoit
conté leur fortune, et l' on savoit que leurs
biens consistoient en telle et telle ferme, et
qu' ils n' avoient pas d' argent, et De Secq
acheta, pour trente mille francs, une partie des
terres qui étoient derrière sa maison, en
annonçant l' intention de bâtir et d' arranger sa
propriété : " d' où peut venir tant d' argent ? ... "
disoit Mademoiselle Sophy.
Enfin, qu' on se mette à la place du pauvre maire
de Durantal ? Il avoit le malheur de savoir
lire, et il lisoit le code ; il y jetoit souvent
un regard furtif, et connoissoit la

p147

peine portée contre ceux qui ne font point de
révélation sur les crimes dont ils ont
connoissance. Sa conscience étoit tourmentée ; or
il y avoit un grand changement dans ses manières, et,
outre ses terreurs particulières, il en avoit une
bien plus grande, c' est qu' il voyoit toujours
ce bout de pistolet que lui avoit montré
Vernyct. Ce grand changement dans sa conduite
fut remarqué : sa femme étoit trop causeuse
pour que le village ignorât que, depuis sa
visite au château, M De Secq ne dormoit plus,
qu' il parloit souvent seul, etc. ; et
Mademoiselle Sophy, le soir, de tirer mille
inductions de l' intimité de Lesecq avec M De



Durant et du changement total de son humeur
et de
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ses manières. Elle en vint à dire : " nous savons
comment la femme a eu sa fortune ; mais elle ne nous
a jamais dit d' où venoit celle de son mari ! ...
qui est-il ? ... que faisoit-il ? ... où est
Aulnay-Le-Vicomte ? Et que s' est-il passé
là ? ... ils y ont demeuré toute leur vie, on
doit savoir ce qu' ils y étoient... "
d' un autre côté, l' on apprit qu' au château l' on
démeubloit toutes les pièces et que l' on
faisoit de grands préparatifs de départ, et l' on
apprit que, malgré la saison plus avancée, on
disoit au château que l' on alloit à Paris.
Sur ces entrefaites, Mademoiselle Sophy alla
à Valence, et, comme elle connoissoit tout le
commerce, elle y dîna avec l' entrepreneur
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du roulage qui lui dit qu' il avoit un marché
avec M De Durantal pour transporter de Valence
à Fréjus cent mille livres pesant, et
qu' un emballeur de Valence alloit gagner des
sommes énormes à emballer tout le mobilier de
Durantal.
Quel nouveau champ de conjectures pour
Mademoiselle Sophy ! ... elle alla chez M et
Madame Bouvier, y vit Charles, et, devant le
procureur du roi, elle se donna carrière et
défila le long et le singulier chapelet de ses
soupçons sur M De Durantal et De Secq.
Elle fit remarquer l' obscurité, la complication
de tous les incidens de leur conduite. " on dit
à Durantal que l' on part pour Paris, et les
meubles vont à Fréjus : on part
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après trois mois de séjour et après avoir
annoncé un établissement éternel ; on a meublé
Durantal comme un palais, et on ôte tout,
absolument tout, et cela arrive quelques jours
après cette descente judiciaire qui avoit pour



objet un cadavre, et ce cadavre est dit-on un
chevreau. Le jardinier persiste à dire que c' est
un homme ; le maire soutient le seigneur, le
seigneur est sombre et sauvage, et son nouvel
ami devient tout comme lui, taciturne et
rêveur... qu' est ce M De Secq ? ... il est
d' Aulnay-Le-Vicomte... (Marguerite avoit
parlé comme on voit). Ne faudroit-il pas
s' informer de sa vie, de sa fortune ? ...
est-elle patrimoniale ? ... ah ! Disoit-elle,
si j' étois ce que vous êtes, M Charles,
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il y a long-temps que j' aurois écrit à Aulnay,
et appris, par les antécédens de la vie de M De
Secq, quel rapport il y a entre lui et M De
Durantal.
" il y a quelque chose, car tout s' accorde à
prouver qu' il existe une complicité ; De Secq,
qui n' avoit pas un sou pour meubler sa maison et
qui comptoit sur ses économies, vient d' acheter
pour trente mille francs de terres... etc., etc. "
nous ne rapporterons pas tout ce que disoit
Mademoiselle Sophy guidée par sa haine et sa
curiosité, nous nous contentons de mettre le
lecteur à portée de deviner tout ce que le
bavardage a de puissance, de voir les fils de la
trame que tisse l' envie, et de comprendre ce que
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c' est que l' opinion publique et son pouvoir.
Charles Servigné écouta le long discours de
Mademoiselle Sophy avec la plus scrupuleuse
attention ; il la questionna, lui fit redire
mainte et mainte circonstances, grava tous
ces détails dans sa tête, et la quitta fortement
préoccupé.
Elle revint à Durantal et raconta tout à son
cercle qui la complimenta sur son esprit, son
intelligence, et qui admira la finesse de ses
aperçus. Sans les vieilles filles qui n' ont
rien à faire qu' à s' occuper des autres, comment
découvriroit-on tant de choses, et comment, sur
de si petits indices, bâtiroit-on des romans
entiers ? ... tantôt M De Durantal étoit un
banqueroutier, tantôt il
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étoit un personnage qui avoit conspiré et qui se
cachoit, etc., etc.
Ah ! Si Mademoiselle Sophy avoit été priée
du bal, M De Durantal auroit été le plus
gracieux seigneur que la terre eût jamais porté !
Un mois se passa de la sorte, et, au milieu de ce
mois, Mademoiselle Sophy avoit reçu une lettre
de Madame Bouvier qui la prioit de garder
le silence sur M et Madame De Durantal,
parce que tout ce qui s' étoit dit chez elle, sur
eux, faisoit le plus grand tort à sa cousine.
Elle déploroit cette conduite, et la conjuroit
de ne pas juger sans entendre.
Enfin, vers ce temps, les préparatifs de départ
avoient été poussés par Vernyct avec une telle
activité, qu' Annette écrivit à son père et à sa

p154

mère de placer toute leur fortune sur la
banque d' Angleterre, de venir les rejoindre sous
huit jours, et de se préparer à un grand voyage.
On n' attendit plus qu' eux.
De son côté, Vernyct avoit acheté un vaisseau
de transport et un vaisseau marchand qui
mouillèrent à Fréjus, et dont il donna la
garde et le commandement à deux anciens corsaires
qui avoient servi sous Argow et leur étoient
entièrement dévoués. Toute la fortune d' Argow
avoit été mobilisée, il ne restoit en France
que la terre de Durantal, l' hôtel de la vieille
rue du temple et la terre de Vans ; mais cette
dernière propriété, étant au nom de Vernyct,
étoit depuis long-temps en vente, et c' est
cette circonstance
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qui avoit sauvé Argow des mains de la justice
dans les Ardennes, car s' il eût possédé cette
terre, il n' auroit jamais empêché de suivre ses
traces.
Il ne restoit plus à Durantal que les deux
appartemens d' Argow et d' Annette, qu' on ne
devoit démeubler qu' après leur départ, et
c' étoit l' infatigable Vernyct qui se



chargeoit de tout.
Un soir, il étoit occupé à emballer des
collections d' armes précieuses de la manufacture
de Versailles, des haches, des pistolets, des
carabines, mais, parmi, il y avoit ce
qu' on nomme un tromblon , et cette arme
terrible étoit jadis l' arme
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favorite de Vernyct et d' Argow.
-bah, dit-il en riant, je veux garder cette
pauvre fille , on ne se sépare pas comme
cela de la compagne de ses périls !
Annette trembla à l' aspect de cette horrible
machine de destruction, et elle fut effrayée de
la manière dont Vernyct s' en servoit.
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-oh ! Dit-elle, emballez tout cela ailleurs,
car cela me fait mal à voir.
-il y a cependant des armes plus terribles que
vous caressez tous les jours.
-que voulez-vous dire ? S' écria Annette.
-ne tenez-vous pas souvent embrassée la main de
Jacques ? ...
-hé bien ? ...
-hé bien, regardez l' anneau qu' il a à son
doigt...
en ce moment Argow rentra, et Annette,
l' emmenant à côté d' elle, lui demanda, en
jouant avec sa main, ce que contenoit l' anneau
qu' il portoit.
-d' où te vient cette fantaisie ? ... lui
demanda son mari.
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-elle me vient comme toutes les autres,
répondit-elle ; mais on dit que c' est une arme...
-qui t' a dit cela ? ...
-Vernyct ! ...
-hé bien, dis à Vernyct qu' il est un
imbécille.
-merci, dit ce dernier en riant ; mais le fait
est que je le mérite car j' oubliois qu' il n' y a



que nous deux qui devons savoir ce que contient
cette bague.
-ah ! Je veux le savoir, car je ne fais
qu' un avec Jacques.
-es-tu fou ? ... dit Argow en poussant
violemment Vernyct.
Comme il achevoit, l' on entendit le bruit d' une
voiture dans la cour, et l' on annonça Charles
Servigné. Au moment où il entra, Vernyct
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tenoit un poignard, et, poussé par Argow, il
arriva juste en face de Charles, de manière que
ce dernier entrant brusquement, le poignard
effleura son habit.
-vous l' avez échappé belle ! Lui dit Vernyct,
le poignard est empoisonné ; s' il vous avoit
écorché, vous tombiez là ! ... prenez garde, car je
ne manque pas deux fois mon homme...
-ah ! Mon ami, dit Annette avec un peu
d' humeur, allez emballer vos armes chez vous...
vous m' avez fait trembler ! ...
Vernyct sortit en murmurant. " si je l' avois
tué sans le faire exprès, j' aurois bien fait
peut-être... cette figure-là m' a toujours
déplu.
-Charles, dit Annette, vous
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nous resterez à Durantal quelque temps,
j' espère ? ...
-mais l' on prétend que vous partez...
-ah, dit Annette avec un sourire, nous
attendrons ma mère et mon père.
-allez-vous loin ? ... demanda Charles à
Argow.
-nous ne sommes pas encore décidés.
Telle fut la réponse ambigue que les sévères
principes de Maxendi lui permirent de faire.
-je viens vous apprendre, dit Charles, que
j' ai l' espoir d' être nommé avocat général...
à mon âge, c' est une grande faveur...
-mais vous la méritez, dit Annette.
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Charles fut reçu par M et Madame De
Durantal avec une rare cordialité, et
Annette, sentant que sa séparation avec son
cousin alloit devenir éternelle, mit à le voir, lui
parler et l' accueillir, une affectueuse amitié,
une tendresse si forte, si sentie, qu' il en fut
ému. Tous les souvenirs de son enfance revinrent
à sa mémoire ; son amour pour sa cousine se
réveilla avec une force invincible, et
l' assurance qu' il avoit du bonheur d' Annette lui
rendit Argow odieux au dernier degré de la
haine.
Le lendemain de son arrivée, Annette alla
promener avec lui dans le parc après le dîner :
elle vouloit lui montrer, dans une espèce de
vallée suisse, des vaches, des taureaux
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et une laiterie bâtie en marbre et presque
semblable à celle du parc de Rambouillet. Ils
parvinrent ensemble au bas d' une petite
montagne factice, et s' assirent sur un
banc en face de la prairie et à côté d' un massif
d' arbres étrangers.
-mon cousin, dit Annette, depuis ce matin vos
regards semblent un voile qui cache quelque
dessein. Je n' ai pas voulu vous parler de leur
expression devant M De Durantal ; mais,
dites-moi, n' avez-vous rien à vous reprocher ?
Vous connoissez mon amitié pour vous, mon
indulgence ; j' ai pris le prétexte de vous
montrer ma vacherie qui est pour ce pays une
chose curieuse, afin de vous parler de vous...
-ma cousine, dit Charles avec
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une profonde émotion, je vous aime, que
dis-je ? Je vous adore toujours ! ... et, toutes
les fois que je vous verrai, je serai, comme vous
le remarquez, combattu entre deux passions
effroyables, mon amour et la haine la plus
violente pour celui qui m' a tout enlevé...
-quel discours ! ... ô Charles ! ... est-ce vous
qui parlez ainsi ? ... oubliez-vous qui je suis ? ...
-je vois tout ; mais ma passion est si forte, que



je ne vois plus d' obstacle, et que je sens qu' il
faut que je quitte ce pays... je le quitterai,
Annette ! J' ai demandé à être changé de place,
j' espère être nommé avocat général bien loin,
dans le nord de la France, et là, je serai
délivré de l' effroyable supplice de voir
toujours
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unis et triomphans l' objet de ma haine et celui d' un
amour sans bornes ! ...
à ce moment l' on entendit du bruit dans le
feuillage, et Annette, apercevant son mari,
tomba de frayeur.
-vous étiez là... dit Charles épouvanté d' être
arrêté dans ses desseins.
-j' y étois, j' ai entendu, et je vous
pardonne ! ...
il tenoit Annette dans ses bras et lui
prodiguoit des baisers qui la firent revenir,
lorsque Charles, se retournant, jeta un cri
affreux... un taureau comme enragé se
précipitoit sur eux, et rien ne pouvoit les
sauver de sa fureur, car la singulière scène
qui venoit de se passer,
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ne leur avoit pas permis de s' apercevoir de
cet ennemi furibond qui n' étoit plus qu' à vingt
pas d' eux et que le schall rouge d' Annette
excitoit encore. Charles et sa cousine jetèrent
ensemble un cri terrible, et la peur les glaça
tellement qu' ils restèrent immobiles...
tout-à-coup Argow défaisant sa bague, en tira
une épingle très-courte, et, se plaçant entre le
taureau et Annette, il reçut l' animal de
côté, et soutint son choc avec une vigueur
étonnante : la tête de l' animal ainsi heurté
porta sur le banc et le fit sauter ; mais
aussitôt qu' Argow eut effleuré la peau de
l' animal furieux, ce terrible ennemi tomba
mort.
L' étonnement d' Annette et de
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son cousin étoit égal à leur terreur, et ce
n' est pas peu dire. Cette scène leur fût comme
un songe, et ils regardoient le taureau mort
et Argow tour-à-tour. Le mugissement de
l' animal en tombant avoit été horrible, et il
leur sembloit encore l' entendre. Annette tendoit
ses mains pour s' assurer que son mari vécût ; mais
comme il tenoit sa fatale épingle, il repoussa
rudement sa femme de la main qui lui restoit
libre.
-oh ! Mon ami ! ... lui dit-elle en pleurant.
-mais, mon ange, veux-tu que je te tue ? ...
-j' aime mieux la mort qu' un pareil geste ! ...
dit-elle.
-et par quel miracle, dit Charles, nous
avez-vous sauvé la vie ? ...
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-cette épingle, répondit Argow, est trempée
dans le plus subtil poison de la terre, et il n' y a
que les sauvages qui le connoissent : ce
n' est même pas une épingle, c' est une arête
de poisson.
Charles serra la main d' Argow avec reconnoissance,
et lui dit d' un air attendri : " je n' oublierai
jamais que vous m' avez sauvé la vie, et je
m' empresserai de le reconnoître. "
au bout d' une heure, Charles étoit parti pour
Valence après avoir montré la plus vive
agitation, et Annette resta dans une incertitude
cruelle, car elle n' avoit pas pu savoir de
Charles la cause d' un départ aussi précipité
après une telle phrase.
CHAPITRE 21
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Charles, revenu à Valence, raconta à sa mère
l' événement extraordinaire qui venoit de changer
son âme, et il s' écria : " sans lui , je
serois mort ! ... j' ai tant fait contre
lui, que je dois désormais lui consacrer
la vie qu' il m' a sauvée ! ... "
il sortit pour aller chez le juge d' instruction de



Valence.
En effet, l' on va voir quelle influence cette
visite pouvoit avoir sur le sort d' Argow.
Un mois avant, Charles Servigné, lorsque
Mademoiselle Sophy
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vint voir Adélaïde, avoit été frappé des
singuliers indices que présentoit la conduite de
De Secq et de son cousin. Il avoit réfléchi
à cette affaire, et, porté par la nature de
ses fonctions à chercher, et à deviner les crimes,
il avoit fini par écrire au procureur du roi
d' A, dont Aulnay-Le-Vicomte ressortoit,
et il avoit soumis, dans sa lettre à ce
fonctionnaire, une foule de questions sur M De
Durantal, Vernyct, De Secq et Marguerite.
Alors il étoit guidé par sa haine, et il avoit
présenté les questions d' une manière
désavantageuse à son cousin.
Les recherches, les indices, les correspondances,
avoient demandé un temps infini ; mais une chose
qui étonna singulièrement Charles, ce
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fut qu' il ne reçut jamais de réponse décisive
de son collègue, et qu' au contraire ce dernier lui
demandoit des renseignemens qui prouvoient
que le procureur du roi d' A, connoissoit tous
les personnages sur lesquels Charles avoit
appelé son attention.
Enfin, la veille du départ de Charles pour
Durantal, le juge d' instruction de Valence
lui avoit dit : " nous avions depuis long-temps
une correspondance avec Aulnay et A, nous avons
maintenant toutes les pièces...
cette phrase, que Charles entendit en silence,
et sans y répondre, lui fit voir que son
cousin étoit gravement compromis ; toujours
poussé par sa haine et son envie, il avoit
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été sur-le-champ à Valence, pour exploiter à
son profit la terreur qu' il comptoit jeter dans



l' âme de sa cousine ; mais l' événement dont on
vient de lire le récit, les paroles touchantes
de son cousin, opérèrent sur son coeur une
révolution étonnante, et comme il savoit que
l' on ne pouvoit commencer aucune poursuite contre
son cousin sans lui, il accouroit chez le juge
prendre connoissance des papiers envoyés d' A,
et les enlever.
Arrivé chez le juge, on lui dit qu' il venoit de partir
pour se rendre chez lui. L' impatience que
lui causa une telle circonstance, le fit
revenir précipitamment.
Il le trouva en effet ; mais le juge étoit
chez Madame Servigné, et, en
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arrivant dans le salon, il entendit sa mère
qui racontoit au juge d' instruction la singulière
manière dont son fils venoit d' être sauvé de la
mort : elle détailloit, avec la complaisance
des bavardes, la propriété de cette arête
empoisonnée, et, en entendant ce sujet de
conversation, Charles maudit la langue de sa
mère, et se maudit lui-même d' avoir parlé. Son
premier mot en entrant fut de dire : " monsieur,
donnez-moi au plutôt les papiers qui
concernent Aulnay... "
-monsieur, dit le juge, c' est impossible, car
cette affaire ne vous regardera pas, vous n' êtes
plus procureur du roi à Valence, et m le
préfet vous remettra probablement votre
nomination à de plus hautes
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fonctions... je sais qu' il a reçu de G un
envoi qui vous concerne : je venois vous faire mon
compliment.
Charles resta attéré, car il envisageoit les
conséquences de cette nomination intempestive,
qui certes n' étoit pas favorable à M De
Durantal.
-et qui est nommé à ma place ? ...
-Monsieur De Ruysan.
-quoi ! Mon substitut ! Celui qui m' en veut le
plus à Valence ! ... monsieur, continua Charles
en s' adressant au juge, ayez la complaisance de



passer dans mon cabinet, je voudrois avoir
l' honneur de m' entretenir avec vous un instant.
Lorsqu' ils furent ensemble, Charles interrogea
de l' oeil le sévère magistrat
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qu' il avoit en sa présence, et lui dit : monsieur,
depuis quand le procureur général vous a-t-il
instruit de mon changement ? ...
-depuis deux jours...
-grand dieu ! S' écria Charles ; et depuis
deux jours M De Ruysan exerce ? ...
-oui.
-maintenant dites-moi si les pièces que vous
avez reçues du procureur du roi à A
incriminent fortement M De Durantal ?
-monsieur, il ne m' est plus permis de vous
confier les secrets du tribunal, puisque
vous n' en faites plus partie, mais je sais que
l' estime que le ministère a pour vous, et la
position dans laquelle cette affaire vous
mettroit, ont été la cause majeure
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de votre changement,... car je l' ai appris
à G où j' ai été avec M De Ruysan consulter
le procureur général.
-monsieur, je comprends ! ... dit Charles,
pâle et blême, presqu' égaré ; mais c' est une
barbarie que de m' avoir caché l' arrivée des
papiers d' A, car il y a long-temps qu' ils
doivent être ici.
-monsieur, reprit le juge avec une grande
dignité, si je l' avois su, je crois que tout en
transgressant mon devoir, je vous l' aurois dit ! ...
mais vous savez comme moi que nous basons notre
opinion sur vos réquisitoires ; enfin, c' est
m le procureur général qui a correspondu
avec votre confrère...
-je perds du temps ! ... s' écria Charles.
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-oui ! Lui répondit le juge avec un geste
significatif. Charles resta glacé d' horreur, et



s' aperçut à peine du départ du juge.
-c' est donc moi, s' écria-t-il, dont la haine aura
conduit un homme ! ... où ? ... se dit-il. Il
frissonna, s' élança dans le salon : " ma mère,
ma soeur ! ... "
-qu' as-tu Charles ? ...
-gardez-vous de prononcer un seul mot sur
M De Durantal ! ... adieu ! Et il sortit comme
égaré, se dirigeant chez un loueur de
chevaux pour pouvoir arriver à Durantal et prévenir
sa cousine, s' il en étoit encore temps.
Pendant qu' on selle un cheval et qu' on s' étonne
que Charles se mette en voyage si tard, pendant
qu' il
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récapitule en sa tête les moyens de salut pour son
cousin, rétrogradons un peu, et voyons la cause
du silence du juge d' instruction.
Le procureur du roi d' A voyant que M De
Durantal étoit le cousin de Servigné, crut que
ce dernier vouloit sauver Argow, et il adressa
toutes les pièces au procureur général, en lui
faisant observer de mener cette affaire importante
avec le plus grand secret. Lorsque les pièces
arrivèrent, il s' agissoit de confronter avec
Lesecq si M De Durantal étoit bien Argow,
et le matin même du départ de Charles pour
Durantal, M De Secq, mandé par la justice,
avoit été amené devant le juge.
-vous ne vous appelez pas De
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Secq ? ... lui avoit dit le magistrat avec
cet air de conviction et cette autorité sévère
qui en imposent tant.
-si, monsieur.
-non, vous vous appelez Lesecq.
-c' est une erreur de copiste, car mon extrait
de naissance...
-a été falsifié, car l' encre qui d' un l a fait
un d a paru quelque temps après... mais ce n' est
pas l' objet de notre conférence : vous
avez été maître d' école et vous ne possédiez
rien ? ...
-oui, monsieur.



-vous êtes devenu riche le lendemain de la
fuite d' un nommé Argow, arrêté par vous,
par M Gradavel, maire de votre commune,
et par M Marignon, le juge de
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paix, et ce fût à vous que la garde en fut
commise...
-cela ne prouve rien, monsieur.
-cela prouve qu' il vous a donné de l' argent
parce qu' il est extrêmement riche, et que vous
l' avez accepté parce que vous étiez extrêmement
pauvre : est-ce vrai ? ...
ici Lesecq balbutia et voulut nier.
-allons, c' est vrai, tout Aulnay le certifie.
-monsieur, c' est vrai ! Dit Lesecq épouvanté.
-ce n' est pas tout, Argow, l' assassin de M De
Saint-André, et l' affreux pirate qui a dévasté
les mers, est de votre connoissance, vous
l' avez revu ? ...
-non, monsieur ! ... s' écria Lesecq.
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-monsieur, prenez garde ! C' est M De Durantal
et vous le savez...
ici le pauvre maître d' école effrayé trembla
tellement qu' il chancela sur ses jambes et tomba par
terre. Cette frayeur plut au juge, et un
sentiment de commisération se glissa dans son
âme pour le pauvre maire.
-monsieur, dit-il en l' aidant à se relever et
le faisant asseoir sur son fauteuil, la justice
n' ignore jamais rien quand une fois elle veut
scruter la conduite d' un homme, car avant
de le mander il faut que l' autorité ait des
soupçons qui équivalent à des réalités ; or, vous
voyez que toute feinte est inutile ; votre
conduite renferme des crimes, car faire
évader un assassin et recevoir
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de son argent est un véritable crime, et, si
vous avez lu le code, vous devez savoir quelle
est la peine ; mais ce n' est rien au prix de



votre dernière infraction aux lois ! Comment,
vous ! Maire d' un canton ! Chargé de veiller à
la sûreté de tout un pays, vous reconnoissez un
assassin, un pirate, un homme signalé comme le plus
exécrable des hommes, que toutes les sociétés
poursuivent et vous le laissez faire ses
préparatifs de départ en paix ? ... allez,
monsieur, il n' y a qu' une confession franche qui
puisse vous sauver, et il faut vous signaler par
l' arrestation de ce misérable.
-monsieur, dit Lesecq, quant à la confession,
je la ferai ; quant à l' arrestation, ne comptez
pas sur
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moi. L' homme que vous voulez arrêter est mon
bienfaiteur ; faites de moi ce que vous voudrez,
mais ne faites pas un monstre.
Cette scène avoit dès-lors décidé du sort de
M De Durantal, et son arrestation avoit été
ordonnée. Par une de ces fatalités inconcevables,
les gens chargés de cette expédition difficile
avoient pris la grande route pour aller à
Durantal, et, quand Charles sortit du château
pour venir à Valence détourner l' orage qu' il
avoit amassé sur la tête de son cousin,
l' escouade de gendarmerie étoit sur la route de
droite ; un autre piquet avoit pris le chemin du
village, et des gendarmes déguisés rôdoient
autour de la grille neuve par laquelle Charles
étoit sorti : il
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n' avoit pas éprouvé d' obstacle, parce que les
gendarmes le reconnurent, et qu' il étoit seul
dans son cabriolet.
D' un autre côté, Vernyct, le soir de l' arrivée
de Charles à Durantal, ayant terminé tous ses
préparatifs, avoit, pendant la nuit, volé chez
Jeanneton pour lui faire ses adieux. Il y
étoit resté toute la journée, de manière
qu' Argow et Annette étoient livrés sans
protecteurs à l' horrible assaut que l' on alloit
donner à Durantal, sur le soir...
laissons Charles sur la route galoper à
toute bride, Vernyct chez Jeanneton qui



l' accable d' amour, de caresses et qui le
tourmente ; n' écoutons pas la scène d' amour
la plus suave, la plus délicate et les
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plus généreux propos qui aient été prononcés
par des lèvres humaines, et revenons à Durantal,
dans l' appartement d' Annette.
CHAPITRE 22

Il y avoit environ une demi-heure que Charles
étoit parti. Annette avoit pleuré en le voyant
s' échapper avec une telle rapidité et dans une
agitation aussi grande. " c' est la dernière fois
que je le vois, et il ne m' a pas même embrassée ! ...
quel trouble ! ... ce qu' il a osé me dire aura
déplu à Jacques... "
elle tomba dans la rêverie : il faisoit sombre,
car elle n' avoit pas de lumière, et elle
regardoit le ciel qui brilloit d' un éclat pur,
les étoiles
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scintilloient. " ô beau pays de France, dit-elle,
je vais donc te quitter pour toujours ! ... j' irai
prier, j' irai aimer sous un autre ciel... il
est vrai que l' on aime et que l' on prie sous
tous les cieux : ils sont la voûte d' un
grand temple, partout où il y a terre pour
s' agenouiller on trouve une église, et partout où
fleurit la verdure on aime. Le coeur ne connoît
pas tel ou tel lieu ; partout il est le même,
et à ces îles charmantes il sera en sûreté,
rien ne viendra me ravir mon cher bonheur ! ...
ah ! Ce me sera la France ! ... je voudrois qu' il
fût là pour le lui dire.... ô quelle âme
d' homme ! Quelle vertu ! ... oui, c' est mon
époux de gloire ! ... "
sa tête tomba sur sa jolie main,
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et des larmes délicieuses coulèrent sur son
visage céleste ; et, la relevant tout-à-coup,



elle dit vivement à une étoile qui brilloit plus
que les autres : " oh ! Oui, bel astre, tu me
dis qu' on lui a pardonné ! ... "
elle étoit sublime en regardant cette belle
planète, et elle élançoit mentalement une vive
et brûlante prière au ciel, lorsqu' une chouette
cria trois fois, et ce cri lent, clair et
funèbre, la glaça : elle retomba sur
son fauteuil, et écoutoit avec horreur : elle
entendit alors des pas précipités dans le salon
qui précédoit sa chambre. " ah ! S' écria-t-elle, ma
mère arrive, et nous partirons ! ... "
à ce moment, un jeune et joli garçon de quinze
ans entra brusquement
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avec un flambeau, il le posa sur la table, et
Annette tressaillit en apercevant les marques
d' effroi qui dérangeoient la beauté d' une
figure virginale.
-ah ! Oui, s' écria-t-il d' une voix douce et
flûtée, il n' y a que vous qui puissiez être
Annette ! ... il posa son doigt mignon sur la
bouche d' Annette prête à parler, et dit
à voix basse : " chut ! ... ils sont encore
ici...
-qui ? ... demanda Annette glacée d' horreur.
- les gendarmes ! ... 
à ce mot, Madame De Durantal resta exactement
dans la même position ; ses yeux se fixèrent, sa
prunelle ne vacilla plus, et elle eût l' air
d' une statue posée sur un tombeau ;
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elle devint pâle et horriblement contractée.
-écoutez-moi, dit le jeune garçon : je suis
Jeanneton, l' amie de Vernyct ; il est venu me
faire ses adieux, et vouloit me laisser en
France, quoiqu' il allât à l' île des mules 
(elle vouloit dire aux îles Bermudes), je n' ai
pas pleuré, je l' ai bien embrassé et bien fêté ;
mais quand il a monté à cheval je me suis
esquivée ; j' ai pris les habits de mon garçon,
(les plus beaux s' entend ! ) et, quand Vernyct
a été sur la grande route à galoper, il a
entendu le galop d' un autre cheval qui suivoit le



sien, il a demandé qui étoit là, j' ai répondu :
" Jeanneton ! " et il n' a plus osé me refuser
de le suivre... voilà que nous arrivons
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à l' avenue de Durantal tout-à-l' heure, et que
nous entendons devant nous des chevaux comme s' il
y avoit beaucoup de monde ; et, à la lueur des
étoiles, nous voyons briller les chapeaux et les
sabres d' une troupe de gendarmes. Vernyct a
vu qu' ils alloient à Durantal, et m' a dit de
tâcher de franchir le saut de loup qui est
devant la statue de je ne sais qui, et de venir
vous avertir de faire sauver M De Durantal
aussitôt qu' il auroit réussi dans un projet qu' il
méditoit : il m' a dit pour cela d' examiner ce qui
se passeroit ; et, en cas de réussite, il
m' a instruit de ce qu' il falloit faire. J' ai
couru, j' ai sauté par-dessus le fossé, et je suis
arrivée au grand portail ; là, avant que les
gendarmes
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ne sonnassent, j' ai entendu Vernyct qui a crié de
loin avec sa voix terrible : " qui vive ! ... " 
et il a fondu sur l' escouade en disant :
" qui ose entrer à mon château à l' heure qu' il
est ? ... je ne loge pas de militaires à
Durantal ! ...
" alors il y a eu un chuchottement, et l' on a
dit : " c' est lui ! ... c' est lui ! ... est-il
seul ? ... courons ! ... " après, j' ai entendu
Vernyct crier : " répondrez-vous ? ... je suis
M De Durantal ! ... "
" alors, il étoit près d' eux ; ils l' ont entouré,
ils lui ont dit qu' ils venoient l' arrêter, il
s' est laissé emmener ! C' est beau, madame ! Ah !
Mon Vernyct est généreux ! ... "
-oh ! Quel homme ! ... dit Annette.
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-chut, écoutez, ajouta la naïve Jeanneton ; il
m' a recommandé tout, et en une minute ; c' est
qu' il a une tête ! ... oh ! C' est un bien brave



homme ! ... il faut, qu' il m' a dit, que
Madame Annette laisse ignorer à Jacques que
j' ai été arrêté pour lui, et il faut l' emmener,
par la petite porte du parc, chez un voisin :
il en aura le temps, parce que je ne ferai
connoître l' erreur qu' à Valence, et aussitôt je
viendrai le sauver ; mais, a-t-il ajouté, il
ne faut pas lui dire ce qui se passe.
-nous sommes perdus ! ... Jacques ne voudra
pas ! ...
à ce moment, Milo effaré, arriva et dit :
" madame, il y a des gendarmes postés dans
l' avenue du village, et l' on dit que l' on vient
arrêter
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monsieur... j' ai réuni tout notre monde, nous
sommes dans la cour, nous avons des armes, et nous
allons... "
-Milo, dit Annette, allez recommander aux
gens de se tenir bien tranquilles et d' attendre mes
ordres... Milo sortit ; elle le rappela et lui
ajouta : " dites à M De Durantal de passer
chez moi à l' instant même. "
Annette se leva, parut recevoir une force
supérieure, et, montant, en énergie, à la
hauteur des circonstances, elle s' écria :
" Dieu et lui , voilà mon cri... mon
enfant, nous le sauverons ! ... "
-quelqu' un arrive, dit Jeanneton, dieu ! ...
c' est du bruit qui vient du dehors ! ... elle
courut à la fenêtre,
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et cria : " un gendarme ! ... "
en effet, Annette stupéfaite, aperçut le chapeau
bordé de blanc et la tête d' un gendarme sur la
pierre de la fenêtre : Jeanneton courut pour
le précipiter, car il paroissoit qu' il s' étoit
servi du treillage qui étoit sous la fenêtre
comme d' une échelle, mais la jolie hôtesse
s' arrêta, car il cria : " ami ! ... où est
Madame De Durantal ? ... "
-c' est moi ! ... dit Annette.
-écoutez, madame, je suis un vieux marin, et
j' aime trop mon ancien pour le voir



égorger... j' ai le poste du village, je viens
vous prévenir que le parc est gardé partout,
et que si le capitaine n' est pas encore arrêté,
vous pouvez le faire évader de mon côté : je
suis à la
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porte qui va à la maison de Mademoiselle
Sophy, j' ai placé une échelle à vingt pas de la
porte, et l' échelle vous mettra sur le mur du
jardin de Mademoiselle Sophy, car le mur de
son jardin touche le vôtre ; mais allez
doucement, que personne ne vous entende, je
n' aurai pas d' oreilles.
-que le ciel vous récompense ! ... s' écria
Jeanneton ; mais Vernyct est arrêté à la place
de M De Durantal, et ils l' ont emmené...
-dieu soit loué ! ... s' écria le gendarme,
c' est digne du lieutenant ! ... hé bien, dit-il,
nous ne tarderons pas à le savoir ; mais
sauvez-vous, parce que la justice va arriver pour
saisir les papiers, pour verbaliser : ils sont
chez l' adjoint du maire...
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-tenez, dit Annette, en présentant au gendarme
une épingle de diamant d' une grande valeur que
portoit Argow, et qu' elle avoit aperçue sur
sa pelotte, tenez ? Prenez, car c' est l' épingle
que portoit celui que vous aimez...
-ô généreuse et digne femme ! Je me ferois tuer
pour lui et pour vous ! ...
à ces mots, le gendarme, que l' on doit avoir
reconnu pour celui qui, au commencement de cette
histoire, étoit avec les maçons sous la treille,
descendit doucement et regagna son poste.
Mais au moment où sa tête disparoissoit, M De
Durantal entra, et Annette se trouva dans le
plus grand embarras, car voici ce que dit
Argow :
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" que me veux-tu ? ... comme tu es pâle ! ...
qu' as-tu ? ... que demande ce jeune homme ? ... "



Annette mentir ! ... c' étoit bien chose
impossible ! ... elle restoit dans une horrible
angoisse, levant ses yeux sur son mari,
regardant Jeanneton et ne sachant que dire.
Quelles âmes nobles, pures et religieuses,
pourront comprendre ce supplice où l' amour étoit
combattu par la religion !
-il s' agit, dit-elle enfin, de sauver
quelqu' un, et j' ai compté sur ton secours ; cette
jeune enfant est venue m' avertir...
-il n' y a pas un instant à perdre ! ... s' écria
Jeanneton ; il faut venir, monsieur, tel que
vous êtes, car il n' y a que vous qui puissiez...
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-oui, dit Annette, il n' y a que toi qui
puisses le sauver... viens, je vais t' accompagner,
et nous te dirons ce dont il s' agit ; la chose
est si grave, que c' est ce qui cause mon
effroi.
-allons donc sur-le-champ ! Dit Argow ; mais
faisons mettre nos chevaux...
-non, répliqua Annette, nous irons à pied à
travers le parc, car c' est dans le village qu' il
faut nous rendre, et Annette s' élança en lui
disant : " viens donc ? ... "
Argow étonné ne savoit que penser lorsque
Jeanneton le prit par le bras et l' entraîna à
travers la galerie : " il s' agit, lui dit-elle, de
venir au secours de Vernyct ! ... " alors
Argow épouvanté les suivit. Ils traversèrent
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les jardins et le parc en silence, car Argow
ayant demandé à sa femme : " comment se fait-il
que Vernyct soit ? ... " Annette l' interrompit en
lui fermant la bouche avec sa main, et dit à voix
basse : " chut... silence ! ... "
ils arrivèrent à la petite porte du parc par
laquelle Annette étoit entrée quand elle vint
à Durantal ; et là, Jeanneton, avec une adresse
incroyable, mit une clef rouillée dans la
serrure et ouvrit la porte sans faire le moindre
bruit. On trouva, en tatonnant, une échelle
appliquée contre le mur du jardin de
Mademoiselle Sophy. Jusqu' ici tout alloit



bien, mais ils restèrent interdits, car
Annette dit à Jeanneton : " comment ferons-nous
maintenant ? ... "
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ils entendoient à cent pas d' eux le bruit des
armes des gendarmes et des voix confuses, ce qui
rendoit leur position plus difficile. Alors
Jeanneton dit à Argow : " monsieur, voulez-vous
monter sur cette échelle ? Et, lorsque vous
serez sur la crête du mur, vous l' enleverez et
la reporterez de l' autre côté pour descendre... "
-mais à quoi cela vous servira-t-il ? ... demanda
Argow.
-chut ! Dirent Jeanneton et Annette, chut ! ...
silence ! ... et faites ce que nous vous disons...
-quand tu seras dans le jardin, ajouta Annette,
restes-y jusqu' à ce que tu me voies venir ; c' est
moi-même qui viendrai te chercher...
lorsqu' Annette et Jeanneton virent
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M De Durantal sur la crête du mur et qu' elles
l' entendirent descendre, elles s' embrassèrent comme
deux soeurs, en s' écriant à voix basse : " il
est sauvé ! ... " alors elles songèrent à se rendre
chez Mademoiselle Sophy, pour implorer son
secours ! ...
en ce moment toute la société de Mademoiselle
Sophy étoit réunie et s' entretenoit des
événemens extraordinaires et inouis qui se
passoient dans la commune de Durantal.
-il y a, disoit M De Rabon, trois piquets de
gendarmerie à cheval et de la troupe, et dans ce
moment l' on arrête M De Durantal ! ...
-M De Secq a été mandé et forcé de comparoître
ce matin devant m le juge d' instruction, et il
n' est
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pas encore revenu, ajouta le percepteur.
- tout ce qui reluit n' est pas or, dit
Madame De Secq, et mon mari aura été dévoiler...
-j' entends du bruit ! S' écria Mademoiselle



Sophy...
en effet, Annette et Jeanneton supplioient
la domestique de leur faire parler à
Mademoiselle Sophy. Cette dernière, ouvrant
la porte du salon, aperçut Madame De Durantal
qui, alors, s' avança vers la vieille demoiselle
et lui dit d' un son de voix qui auroit attendri
un démon, " ah ! Mademoiselle, M De Durantal
vient d' échapper ! ... il est dans votre jardin,
et je viens vous supplier de le cacher dans votre
maison pendant quelque temps : vous
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lui aurez sauvé la vie ainsi qu' à moi ! Ma
reconnoissance sera éternelle, oh ! Sauvez-le ! ...
je vous en conjure par Dieu, par son fils, par
tout ce qu' il y a de plus saint et de plus
sacré dans le monde ! ... " et, en disant ces
paroles, elle se jeta aux genoux de la vieille
fille étonnée et stupéfaite. Tout le monde
accourut, et cette scène fut aussi pittoresque
qu' un romancier pourroit le désirer. Dix personnes
entouroient Mademoiselle Sophy qui, froide
et impassible, contemploit avec joie la belle
et touchante Annette à ses pieds. La pauvre
enfant épioit un sourire, un mot de cette
tête antique, la vieille servante tenoit un
flambeau et restoit dans le lointain tandis que
Jeanneton, se
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croisant les bras, s' écria : elle hésite, je
crois ! ...
ce mot fit regarder Jeanneton par Mademoiselle
Sophy qui reconnut la jolie paysanne qu' elle
avoit fait chasser du village ; la colère
parut sur son visage, et elle dit à Madame De
Durantal : " si vous êtes conduite par cette
petite gourgandine là,... je ne sais en vérité
que penser de vous, madame ! ... "
-gourgandine ! ... s' écria Jeanneton, mlle
oublie qu' à dix-huit ans elle avoit fait un
garçon tout aussi gros que le mien, et qu' il y a
entre elle et moi une différence : c' est que
j' ai avoué mon enfant, et qu' aucune puissance
humaine ne m' y fera renoncer ! "



Annette se leva subitement et
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secouant violemment Jeanneton : " vous nous
perdez ! Dit-elle avec un cri sublime, songez
qu' elle peut livrer mon mari ! " en effet,
Mademoiselle Sophy avoit le visage tout
bleu de rage et de colère et s' écria : " Marie,
allez dire à m l' adjoint que M De Durantal
est ici ! "
Annette ne jeta qu' un cri, et s' évanouit ; mais,
dans l' assemblée, il y eut un mouvement d' horreur
qui fut rapide comme un éclair, et l' on
s' écarta comme si la foudre eût tombé en
éclats : M De Durantal poursuivi n' inspiroit
plus qu' une douce pitié...
-va, s' écria Jeanneton furieuse, vieille et
laide diablesse incarnée, horrible sauvagesse et
infâme scélérate, puisses-tu retrouver le fils que
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tu as méconnu et le voir massacrer sous tes yeux
sans pouvoir le sauver ! ... les tigres ont plus
d' humanité que toi ! ... elle s' élança vers la
fenêtre, l' ouvrit et sauta dans le jardin pour
tâcher de sauver Argow. Cette vigoureuse et
hardie tentative émut toute l' assemblée qui jeta un
cri d' épouvante en la voyant disparoître.
Annette r' ouvrit un oeil mourant, et trouvant en ce
moment une noble énergie, elle se leva et
s' écria : " je le sauverai ! ... " elle se
dirigeoit vers la porte, lorsqu' un autre
personnage entra et la prit dans ses bras.
C' étoit Charles ! ... il avoit rencontré Vernyct
sur la route, et, voyant emmener un homme par un
piquet de gendarmes, il accourut, et,
reconnoissant
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Vernyct, il lui serra la main en signe d' amitié,
et pria les gendarmes de le laisser parler à son
cousin. On n' osa pas le lui refuser à cause du
rang qu' il occupoit dans la contrée, et
Vernyct lui dit à voix basse : " votre cousin



est sauvé ! Il est chez Mademoiselle Sophy :
l' erreur ne sera reconnue qu' à Valence ;
courez vîte, et tâchez de le mettre en voiture :
les relais sont préparés jusqu' à Fréjus, le mot
d' ordre pour avoir les chevaux de cinq lieues
en cinq lieues est : l' amour et Jeanneton . "
-chère cousine, dit-il, nous sommes sauvés ! ...
où est-il ? ...
à ce moment l' on entendit venir, au grand galop, des
gendarmes, et l' on vit paroître à la porte
l' adjoint
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du maire et le juge d' instruction avec des
hommes qui portoient des flambeaux. La vieille
servante les avoit rencontrés sortant du château.
En les voyant, Charles resta stupéfait et comme
anéanti.
Voici le nouvel incident qui amenoit ces
personnages au milieu de la nuit dans la maison
de Mademoiselle Sophy. En racontant les
mille incidens d' une telle catastrophe on est
obligé de laisser en suspens une action qui
marche aussi vîte que le balancier d' une
pendule ; mais le lecteur retiendra, que ce
que nous racontons longuement se passoit en
réalité avec la rapidité de l' éclair.
Ainsi, au moment où Charles, le juge, l' adjoint,
le commissaire,

p209

la servante, entroient dans le salon, et pendant
que les gendarmes cernoient la maison sur l' avis
de la vieille Marie, Jeanneton cherchoit
dans le jardin et appeloit M De Durantal qui
ne venoit pas, parce qu' il ne reconnoissoit plus
la voix d' Annette.
Lorsqu' à Valence Madame Servigné raconta au
juge d' instruction l' histoire de la bague, de
l' épingle et du poison que M De Durantal
portoit toujours avec lui, ce fut un tel trait
de lumière et une telle preuve du meurtre de
M De St-André, que ce magistrat jugea à
propos
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de se transporter pour veiller à ce que cette
bague fût trouvée sur M De Durantal au moment
où il seroit arrêté. Voilà ce qui explique
comment il rejoignit au château les personnes
chargées de verbaliser. Il en sortoit avec eux
sur la nouvelle que M De Durantal étoit déjà
emmené, lorsqu' il rencontra la vieille servante
qui leur dit qu' il étoit chez Mademoiselle
Sophy, alors le juge pressa le pas pour se
trouver à cette catastrophe.
En arrivant, il demanda où étoit le prévenu, et
personne ne put lui répondre. Cette scène forma
un tableau vraiment curieux.
Autour de Mademoiselle Sophy étoient les huit
personnes qui composoient la société.
L' étonnement
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se peignoit sur toutes les figures, et celle de
Mademoiselle Sophy annonçoit une profonde
terreur, car elle commençoit à réfléchir...
le juge, l' adjoint, leurs suppôts, cherchoient
des yeux M De Durantal ; Charles, le coude
appuyé sur la cheminée, dévoroit des larmes
cuisantes qui rouloient sur son visage abattu ;
Annette étoit debout, pâle, roulant des yeux
égarés, et, lorsqu' elle aperçut venir le
gendarme qu' elle reconnut pour celui qui
leur avoit donné un bon avis, elle tomba à
genoux, et, comme si elle étoit seule, elle
joignit ses mains, et, levant les yeux au ciel,
elle fit une prière éloquente. Une multitude
de lumières éclairoient diversement toutes ces
figures parlantes, et d' expressions
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si multipliées, et si l' on pense à l' intérêt d' une
semblable situation, on aura un des plus beaux
tableaux qu' un peintre puisse offrir.
En ce moment un cri se fit entendre dans le
jardin, il étoit tellement perçant, il y
résidoit une expression de douleur si forte, si
vraie, si expansive, si déchirante, que
subitement tout le monde se jeta aux fenêtres
et l' on regarda ce qui pouvoit la causer.



Trois gendarmes étoient entrés avec des
flambeaux, ce qui jetoit une lueur très-vive sur
le jardin, et l' on vit dans l' enfoncement, et
contre le mur, la pauvre Jeanneton succombant
sous M De Durantal ! Il avoit chaque pied
posé sur chaque épaule de la jolie hôtesse, et il
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atteignoit déjà la crête du mur lorsque les
gendarmes en entrant virent cette scène touchante,
et, quand ils se dirigèrent sur Jeanneton, elle
jeta ce cri d' horreur.
Alors M De Durantal descendit ; et, allant
vers les gendarmes, il leur dit avec le plus
grand calme : " si c' est moi que l' on cherche,
me voici ! ... "
il fut amené, avec Jeanneton, devant le juge
qui, sur-le-champ, se tournant vers le gendarme,
lui dit sévèrement : " et pourquoi êtes-vous venu
nous avertir que l' on avoit arrêté et emmené
celui qui dit s' appeler De Durantal ? ... "
-c' étoit la vérité, dit Charles au juge, car
j' ai rencontré l' escouade.
-c' est Vernyct probablement ! ... dit Argow.
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Charles fit un signe affirmatif et une profonde
horreur régna.
-mademoiselle, dit Charles au désespoir en se
tournant vers Mademoiselle Sophy, votre
ouvrage est complet ! ... vos bavardages, vos
soupçons, m' ont conduit à chercher la vérité, vous
avez livré le criminel que vous aviez perdu, vous
méritez une couronne, car vous avez atteint
le dernier degré des devoirs de l' homme
social ! ... les légistes vous diront :
" c' est bien ! ... " le malheur, c' est que
mon âme et mes mains ne sont pas pures de cet
héroïsme social, mais je ferai tant que je
racheterai ma faute !
-et que ferez-vous, monsieur ? Dit le juge en
regardant Charles.
-ce que je ferai, s' écria ce dernier,
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je défendrai mon cousin, et je le sauverai... j' en
crois mon coeur saignant ! ...
-non, dit Argow avec calme, rien ne peut me
sauver... il faut que les crimes s' expient
sur la terre... et vous, mademoiselle, dit-il à
Mademoiselle Sophy, la religion et mon
Annette m' ont appris à bénir les instrumens de la
volonté céleste ! En achevant ces paroles, il
lança un regard plein de bonté à celle qui
l' avoit livré.
-c' est digne de qui renie son fils ! ... dit la
jolie hôtesse à Mademoiselle Sophy ; je doute
vraiment que vous ayiez eu une mère ! ...
Annette s' étoit attachée à son époux et elle
l' embrassoit avec une force et une tendresse qui
sembloient
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tenir à la folie. Elle ne pleuroit pas, ses yeux
étoient secs et brûlans.
-est-ce qu' on ne me laissera pas avec lui, m
le juge ? ... dit-elle.
-c' est impossible ! ... répondit-il.
Annette baissa la tête.
Comme un ange, Jeanneton sourioit et conservoit
de l' espérance ; alors le juge, se levant, fit
examiner à tout le monde les bagues que M De
Durantal portoit à ses doigts. Bientôt l' on
sépara Annette de force, malgré des cris
déchirans, et l' on emmena M De Durantal
tranquille et résigné.
à ce moment, Charles arrêta le criminel et lui
dit : " mon cousin, je vous supplie de ne rien
répondre à
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toutes les demandes que l' on pourra vous faire
pendant vos interrogatoires. La loi, muette sur
le refus d' un prévenu, vous en accorde le
droit, et le débat oral, devant la cour d' assises,
est le seul qui décide de votre sort. Je connois
les lois, cette conduite n' est pas défendue ,
et, comme je connois aussi les ressources des
lois, c' est la seule qui puisse vous sauver :
jurez-moi d' agir ainsi, et de vous renfermer



dans un silence absolu ? ...
-monsieur, dit le juge d' instruction, vous
vous compromettez en donnant de tels conseils
à votre cousin ; et, membre de la magistrature,
vous ne devez pas...
-mon cousin, jurez-le moi par l' enfant que porte
ma cousine...
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-oh ! Jure-le ! ... dit Annette en larmes.
-je le promets, dit-il.
-j' y compte, répliqua Charles.
En les voyant partir Annette poussa un grand
cri, et, parcourant des yeux le salon, elle dit à
Mademoiselle Sophy : mademoiselle, je n' ai
jamais maudit personne, je souhaite que Dieu
vous pardonne ; mais moi... oh ! Jamais ! ...
vous m' avez ôté plus que la vie ! ...
-que le diable vous rôtisse ! ... s' écria
Jeanneton, je ne suis qu' une pauvre pécheresse,
mais je suis plus riche que vous, car j' ai un
coeur ! ... et vous n' avez qu' une pierre, là ! ...
elle montroit son coeur. 
-vous avez fait votre devoir, dit Charles ;
mais, moi, magistrat,
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je ne sais pas si je l' eusse suivi à la
rigueur...
ils sortirent en soutenant Annette, car elle
ne pouvoit pas marcher.
La société s' en alla sans saluer Mademoiselle
Sophy ; elle resta seule avec la vieille Marie
qui lui dit : " M De Durantal a été arrêté
précisément à la même heure que vous êtes
accouchée, et dans ce même salon, et c' est
aujourd' hui l' anniversaire ! "
Mademoiselle Sophy frémit involontairement.
CHAPITRE 23
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Le lendemain, Annette et Jeanneton, qui avoit



repris les habits de son sexe et qui étoit
charmante avec la toilette que lui donna Madame
De Durantal, abandonnèrent le château avec
Charles, et s' en allèrent à Valence suivis de
Milo et des deux nègres, ses compagnons.
Elle laissa le château sous la direction d' un
homme que Vernyct lui avoit désigné comme homme
de tête, et cet inconnu étoit un des
brigands de la forêt qui, reconnu par Vernyct
et engagé à rentrer auprès
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de son ancien capitaine, avoit de nouveau juré de
défendre Argow et le lieutenant comme par le
passé.
Annette rencontra à moitié chemin Vernyct que
l' on avoit relâché. " mort de ma vie ! ...
s' écria-t-il en montant dans la calèche où ils
étoient tous trois, je le délivrerai, où l' on
m' enterrera sous les ruines de Valence ! ... "
-et il y aura des gens qui vous prêteront
main-forte ! Dirent deux paysans qui passoient :
ils s' arrêtèrent, et, regardant Annette, ils la
saluèrent et ajoutèrent : " nous venons d' un pays
où, quand on a appris que le bienfaiteur du
canton étoit arrêté, il n' y a eu qu' une voix
pour jurer sa délivrance, quoiqu' il ait fait... "
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-bonnes gens ! ... dit Annette, quelle
reconnoissance ! ... tenez... et elle leur jeta
sa bourse et ses bagues précieuses.
-est-ce du malheur ! Dit Vernyct ; tout étoit
prêt, le départ convenu, les relais même préparés,
car il semble que je me doutois de cela..., oh !
Je le délivrerai ! ... tout Valence parle de
cette aventure-là : il n' y a pas une personne qui
n' en jase avec son voisin ; dans les rues,
dans les maisons, c' est une nouvelle qui se
commente, qui se répand, qui vole... ces
imbécilles-là me montroient au doigt. Patience ! ...
patience ! ... et moi, il faut que je prenne garde
à ma tête, car elle me joue des tours... du
sang-froid mon bonhomme...
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Annette lui prit la main et la pressa sur son
coeur. " ô digne ami ! ... dit-elle, rendez-le
moi ? Et, fussiez-vous un impie, je crois que
j' obtiendrois votre grâce en sacrifiant ma vie
future tout entière ! ... "
-que deviendrois-je, dit Charles, si nous ne
réussissons pas, moi qui suis cause de tout ? ...
-vous ? ... s' écria Vernyct en lui présentant
son pistolet, tuez-vous alors pour m' épargner de le
faire...
-terrible ! ... dit Annette, en lui prenant le
bras et détournant l' arme, y pensez-vous ? ...
-je ne me tuerai pas, dit Charles, parce que
j' espère lui être encore utile... je suis son
avocat...
-et votre place de procureur ? ...
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-je ne l' ai plus...
-tant mieux,... dit Vernyct. " ah ! Ajouta-t-il,
bonjour, petite ! ... je ne te reconnoissois pas, "
et il pressa la main de Jeanneton.
En arrivant à Valence, ils rencontrèrent M et
Madame Gérard.
-ah ! Ma mère ! S' écria Annette en la
revoyant, que n' êtes-vous arrivée trois jours
plutôt ! ... nous serions heureux ! ... et elle
fondit en larmes.
M et Madame Gérard rétrogradèrent et ils
vinrent tous s' établir dans la maison de Madame
Servigné et d' Adélaïde, qui étoient au
désespoir. Rien n' égala celui du père et de la
mère d' Annette, car c' étoit du désespoir seul :
il ne s' y mêloit aucun sentiment comme à
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celui d' Annette qui étoit en proie à mille
sentimens divers.
-chère cousine, dit Annette en revoyant
Adélaïde, je devois vous envoyer hier le
monument du dernier bienfait de la chère créature
que la fatalité a perdue... tenez ? Je vous le
remets moi-même.
En disant ces paroles elle tendoit à Adélaïde
et à son mari une quittance de soixante mille



francs que Madame Bouvier devoit encore à
Mademoiselle Sophy pour achever le paiement
total de ce qu' ils leur devoient. " il vous
aimoit parce que vous m' apparteniez par les liens
du sang... " dit-elle les larmes aux yeux.
à ce trait, toute la haine qu' Adélaïde avoit pu
concevoir s' effaça
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comme un nuage qui disparoît dans le ciel.
Un silence terrible régna entre tous ces
personnages réunis, et, au bout d' un gros quart
d' heure, Annette s' écria : " mon cousin, faites
en sorte que je puisse passer toutes mes journées
avec lui ! ... dans sa prison ! ... "
Charles sortit et ne revint qu' avec toutes les
autorisations nécessaires pour qu' Annette,
Vernyct et lui, entrassent dans la prison où
Argow étoit détenu, à toutes les heures et
pendant tout le temps que l' on pourroit voir
le criminel.
Annette et son cousin se rendirent sur-le-champ
à la prison. Ils trouvèrent Argow dans la
chambre la plus commode du lieu. Elle étoit
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toute nue, un lit et une chaise composoient
l' ameublement, et sur le mur une foule de noms
écrits attestoient le désespoir, le désoeuvrement
et l' ennui de ses horribles prédécesseurs. La
seule fenêtre de cette chambre étoit grillée, et, dans
l' espèce de galerie par laquelle il falloit
arriver, il y avoit deux sentinelles, et au
bout, le logement du concierge.
Annette en entrant eut un horrible saisissement,
elle ne retrouva des forces que pour voler sur les
genoux de son mari. Il étoit calme, un léger
sourire erroit sur ses lèvres, et il embrassa
Annette avec cette douce et pure joie qui
l' animoit à Durantal lorsqu' il étoit assis près
d' elle dans cette chambre de plaisir et de
bonheur. Encore
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voyoit-on dans ses traits cette teinte de
satisfaction, qui devoit faire briller le
visage des saints martyrs lorsqu' ils confessoient
Jésus-Christ au milieu des tourmens. Il sembloit
que l' assurance qu' il acquéroit de pouvoir
expier sur la terre des crimes commis sur la terre,
lui donnât encore plus de sérénité dans l' âme que
sa conduite précédente. Il avoit plus de
confiance à ce baptême de sang qu' il devoit
recevoir, qu' à cette robe d' innocence que ses
bienfaits et ses remords lui faisoient revêtir
aux yeux de Dieu.
Annette jeta un regard douloureux sur cette
chambre, et reporta bien vîte ses yeux sur
Argow, comme si elle eût craint de s' être
dérobé trop long-temps à elle-même
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le cruel bonheur de le voir : " ami, dit-elle,
comme tu es mal ici ! ... "
-qu' importent les lieux, mon Annette, ce m' est
un temple puisque je te vois.
-comment, s' écria Annette, une créature aussi
noble, grande, généreuse, a pu commettre une
action blamable ! ... oh ! Non, tu es innocent, mon
cher amour, je le dirai à toute la terre... au
ciel, aux juges ! ...
-je suis coupable, Annette, répondit Argow ;
mais écoute-moi, je veux rester dans ton coeur
ce que j' y fus toujours, c' est-à-dire, un
être que tu as rendu, par le céleste contact de
ton âme, pur et digne d' avoir été innocent aux
jours de son enfance, digne enfin d' avoir
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repris cette candeur sainte qui t' a toujours
décorée de sa grâce virginale. J' exige, mon
Annette, que tu vives dans la solitude...
-hé, je ne vivrai qu' avec toi jusqu' au dernier
moment ! ... s' écria-t-elle.
-j' exige, entends-tu, mon ange ? ...
j' exige, c' est un mot que ma bouche ne t' a
jamais prononcé, je veux que tu ne puisses en rien
connoître les détails horribles de ce qui
se passera à la cour d' assises... tu me le
promets ? ...



-oui.
Pendant cette scène, Charles, appuyé sur la
muraille et les bras croisés, paroissoit en
proie à une agitation violente et à une grande
méditation.

p231

-mon cousin, dit-il, vous vous souvenez de
votre promesse d' hier ou de ce matin ? Lors de votre
arrestation, vous m' avez juré de ne rien
répondre pendant le cours de vos interrogatoires,
telle demande qui vous soit faite.
-je tiendrai ma promesse.
-oui, dit Annette, c' est bien important à ce
que dit Charles, et il faut suivre ses avis, mon
ami car, en fait de lois terrestres, il
connoît ce qui est permis et ce qui est défendu.
-ma cousine, répondit Servigné, voulez-vous
un instant nous laisser seuls ? ...
-j' aime mieux, dit Annette, me fermer les
oreilles, car je ne veux pas perdre une seule
minute que je pourrois employer à le voir.
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-mon cousin, dit Charles à Argow, y avoit-il
des témoins du crime qui paroît avoir été commis
à A ? ...
-aucun, car il n' y avoit que Vernyct, et nous
sommes la même âme.
-est-ce vous qui l' avez commis ? ...
-oui... à cette parole, une grosse larme roula
sur les joues d' Argow, et il passa ses mains sur
son visage comme pour dérober son remords à des
yeux humains.
-il y a de l' espoir,... beaucoup ! Mais il
faudra obtenir de votre mari qu' il ne fera pas à
l' audience des réponses qui lui soient
désavantageuses... si alors il vouloit user
d' une dénégation constante...
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-oh ! Ne l' espérez pas ! ... s' écria Argow :
je dirai toujours la vérité quand on me la
demandera.



-ma tâche n' en sera que plus difficile, dit
Charles : mais j' espère...
-tu espères, Charles ? ... ah ! Tu me rends la
vie ! ... dit Annette.
Chaque jour Annette vint au matin et s' en alla
le soir. Vernyct n' entra pas une seule fois, car,
aussitôt qu' il sut que son ami étoit emprisonné,
il repartit avec Jeanneton, et on ne le revit
plus à Valence. Charles, de son côté, s' occupa
entièrement de l' affaire de son cousin, et,
ayant reçu l' ordre de se rendre à C où il étoit
nommé avocat général, il envoya sur-le-champ sa
démission, et s' inscrivit
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comme avocat à la cour royale de G.
Tant qu' Annette ne vit pas le danger imminent,
et au bout de quelques jours, elle redevint comme
jadis, c' est-à-dire, qu' elle ne s' occupa qu' à
combler d' amour, d' attention et de recherches, son
mari dont la sublime résignation, le calme
et la fermeté, la rassurèrent. Elle reçut, de
beaucoup de personnes, des marques d' amitié ; car
généralement on la plaignit.
L' affaire fut instruite avec une célérité et une
activité extraordinaires, cependant l' éloignement
de tous les témoins à citer qui se trouvoient
pour la plupart à A, à Aulnay-Le-Vicomte et à
Vans-La-Pavée, tous endroits situés dans le
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département des Ardennes, fit qu' il s' écoula encore
deux mois avant que l' affaire ne fut portée au
tribunal terrible du jury.
Les magistrats qui composoient la chambre
d' accusation étoient tous révérés, et quand on
apprit qu' ils avoient décidé que M De Durantal
seroit mis en jugement, la ville de Valence fut
plongée dans l' étonnement, et les campagnes, au
milieu desquelles Annette et son mari avoient
exercé leur bienfaisance active, furent frappés
de terreur, de manière que cette cause devint
l' occupation de tout un pays, et l' on sait que
les pays méridionaux ne s' occupent pas d' une
chose à demi.
M Badger, le préfet, étoit tellement connu



pour être l' ami intime

p236

et dévoué de M De Durantal, qu' il reçut sa
destitution, quoiqu' il eut agi avec finesse pour
conserver sa place au moment où il pouvoit
sauver son bienfaiteur. En effet, il avoit
affecté la plus grande horreur pour lui, et
avoit pris des mesures si sévères que l' on
commençoit à l' accuser dans le public ; mais cette
conduite n' empêcha pas que l' on ne crut pas,
dans une semblable circonstance, devoir lui confier
le soin d' administrer le département au milieu
duquel l' on alloit juger son ami intime.
Bientôt la cour d' assises fut convoquée, et il
vint de Grenoble un conseiller de la cour
royale pour présider. L' affluence du monde fut
extrême à Valence, et la curiosité
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publique étoit excitée au dernier point. L' on
prit même des mesures envers la foule que l' on
présuma devoir envahir la salle des audiences,
et l' on réserva des places pour les personnes de
distinction. Les avocats réclamèrent même leurs
bancs ; car ils étoient intéressés à la lutte
qui alloit s' engager. En effet, Charles avoit
fait preuve du plus grand talent pendant le temps qu' il
exerça ses fonctions, et son histoire avoit
couru la ville : on connoissoit sa haine
primitive pour M De Durantal, son amour pour
sa cousine, et l' on savoit que c' étoit lui et
Mademoiselle Sophy, qui étoient la cause
première de l' infortune de M De Durantal.
D' un autre côté, M De Ruysan
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étoit l' adversaire, l' ennemi avoué de Charles.
L' affaire de M De Durantal paroissoit peu
douteuse, conséquemment la lutte entre ses deux
talens devoit être fort intéressante. Il est
vrai de dire que la noble conduite de Charles et
son refus de la place d' avocat général à C, lui
avoient conquis tous les suffrages, et lui



faisoient pardonner les torts qu' il avoit eus
envers son cousin, alors qu' il étoit procureur
du roi.
Enfin le jour de la justice humaine arriva pour le
criminel, et le premier jour, en présence d' une
assemblée immense, les juges parurent sur leur
tribunal, dans une salle majestueuse. Un grand
crucifix étoit placé au-dessus du président qui,
entouré des juges, se
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trouvoit en face du public : les jurés se
trouvoient à droite, et le criminel à gauche ;
le procureur du roi, M De Ruysan, étoit
presqu' à côté d' Argow, que des gendarmes
gardoient à droite et à gauche, et Charles
n' étoit séparé d' Argow que par la boiserie
de l' espèce de stalle dans laquelle se trouvoit
l' accusé.
Quand Argow parut, tous les regards se
portèrent sur lui avec une espèce d' avidité, et
cette vue produisit dans l' âme des spectateurs
des sentimens divers. Cette figure avoit
contracté un tel caractère de sublimité et de
grandeur, il régnoit une telle sérénité d' âme
sur ce front, où jadis brilla tant d' énergie, qu' il
y eut généralement une tendance à l' admiration.
Les femmes surtout
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connoissant, par la voix publique, la concorde
et le bonheur qui vivifioient son ménage, et la
grandeur qui éclatoit à Durantal, lui tenant
compte enfin du dévouement profond d' Annette,
furent influencées en sa faveur par son seul
aspect. Le hasard avoit voulu que les seules
croisées de la salle fussent du côté des jurés,
ce qui faisoit que tout le jour tomboit, comme
un rayon du ciel, sur l' accusé, et qu' aucun des
mouvemens de sa figure ne pouvoit échapper à ses
juges. Au milieu du public privilégié, on
remarqua un homme debout, contre une croisée,
il regardoit la masse des jurés qui attendoient
le choix qu' on alloit faire d' eux, et il la
regardoit avec une attention de tigre ; son
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oeil avoit quelque chose de perçant ; il
parcouroit, de son regard terrible, l' assemblée et
principalement les magistrats, avec une
curiosité sauvage. Cet homme, fortement contracté,
souffrant, pâle, abattu par de grands travaux
et des souffrances physiques, étoit Vernyct ! ...
sa figure annonçoit une grande douleur morale,
et de grandes résolutions.
Lorsque les jurés furent choisis, que les
récusations furent excercées de part et d' autre,
Vernyct remarqua chacun des douze juges que la
société donne aux criminels, et il sortit. Tout
le monde étant assis, le président ouvrit la
séance et les débats, recommanda le plus grand
silence, et un greffier lut l' acte d' accusation.
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Nous allons en rapporter succinctement les
principales circonstances, afin que le lecteur
soit parfaitement au fait de ce grand débat,
et nous lui éviterons la prolixité nécessaire
de l' acte qui tiendroit trop de place dans un
moment aussi intéressant.
" depuis long-temps (y étoit-il dit) les divers
états avoient été instruits de l' existence d' un
exécrable pirate, nommé Argow , lequel
infestoit les mers d' Amérique. "
à ce nom, il y eut un mouvement dans l' assemblée.
" il étoit signalé par tous les gouvernemens, et
l' on savoit que ses pirateries avoient commencé
par l' anéantissement d' une flotte espagnole
qui portoit à Cadix l' argent

p243

de La Havane. Ce pirate étoit un contre-maître
de la frégate la daphnis , commandée, en 18...,
par m le marquis De Saint-André, contre-amiral
au service de France, et qui s' y rendoit pour
recevoir les ordres du gouvernement : Argow
avoit soulevé l' équipage, et s' étoit empare du
vaisseau après avoir déporté M De Saint-André
et tous les officiers qui lui restèrent fideles, et
l' on remarquera que de tous ces officiers,
déportés sur un rocher stérile, il n' y eut que



M De Saint-André qui revint en France.
" long-temps tous les gouvernemens, effrayés des
pirateries horribles de ce brigand qui dévastoit
les mers, s' étoient concertés pour s' en
emparer... ; mais son habileté
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et sa valeur, le dévouement de ses satellites, le
firent échapper à toutes les poursuites. Il vint
un jour échouer sur une côte aux états-Unis,
et, envoyé à Charles-Town, il fut condamné
à mort ; mais, s' étant rendu utile à l' union 
par la vaillance de ses troupes, il obtint sa
grâce.
" l' immensité de ses richesses lui fit penser à
jouir des fruits de ses crimes. Il vint en
France, décidé dès-lors à vivre tranquillement,
et, se fiant à son opulence et au genre de vie
qu' il adoptoit, il crut demeurer impunément
sur cette terre hospitalière.
" il y auroit vécu, en effet, sans être atteint par
d' autres lois que par celles de la vengeance
divine, si la providence n' avoit ordonné qu' il
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se décéleroit lui-même par de nouveaux crimes.
" en 181..., Argow, qui depuis son retour
prenoit le nom de Maxendi, avoit acquis plusieurs
terres, et notamment la terre de Durantal. Un
de ses amis, nommé Vernyct, et sur la
complicité duquel la justice n' a pas obtenu assez
de preuves pour le faire paroître à côté
d' Argow...
-et c' est son regret ! ... s' écria une voix terrible
qui sortit du milieu de la foule, au moment où le
greffier lut cette partie du réquisitoire.
On chercha vainement l' interrupteur, et cette
phrase parut émouvoir singulièrement Argow qui
dit à voix basse à Charles : " oh ! Un
ami ! ... " 
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" ... avoit acheté, continua le greffier, soit
pour le compte de son ami, soit pour le sien,



une terre très-considérable à Vans-La-Pavée.
Monseigneur l' évêque d' A possédoit une terre
voisine de celle de Vernyct, et les appartenances
de ces deux propriétés étoient tellement
encadrées les unes dans les autres, que
Maxendi et Vernyct se rendirent exprès à A,
pour acheter la propriété de monseigneur
l' évêque d' A.
" monseigneur étoit le frère de m le marquis De
Saint-André, et ce dernier venoit de rentrer
en France, cherchant une fille chérie, nommée
Mélanie, qu' Argow avoit enlevée à Paris,
et retenoit prisonnière dans son château de
Vans,
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espérant épouser la fille de son ennemi, et
l' obliger ainsi à se taire, si par hasard il
revenoit.
" lorsque Vernyct et Argow se présentèrent
chez mgr d' A, ils revirent M De Saint-André
qui, n' écoutant que sa vengeance et la juste
indignation que lui inspiroit la vue d' un tel
criminel, envoya sur-le-champ chercher la
gendarmerie pour le faire arrêter. Ce fut
alors qu' Argow-Maxendi découvrit à son ancien
chef la situation de Mademoiselle De
Saint-André.
" le danger pressant dans lequel étoit sa fille,
obligea M De Saint-André à différer de livrer
aux lois son ancien matelot, jusqu' à ce
qu' il lui eût rendu sa fille, que ce
dernier menaçoit de la mort.

p248

" après cette entrevue, m le marquis De
Saint-André fut trouvé mort, et dans la nuit,
Argow partit. "
voici les faits principaux, et maintenant commence
un autre ordre de faits.
Argow avoit intérêt à commettre ce crime, et les
faits suivans vont établir sa culpabilité...
à ce moment, l' audience fut interrompue par un
fait singulier qui donna lieu à arrêter la
lecture de l' acte d' accusation, et le volume
suivant en instruira le lecteur.



CHAPITRE 24
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Monsieur De Rabon étoit le chef du jury,
et, à l' instant décrit dans le chapitre précédent,
il se leva, et interpella ainsi le président :
" m le président, une personne que je ne pourrois
désigner et qu' aucun de mes collègues n' a vue par
suite de l' attention que nous prêtons à
l' acte d' accusation qu' on lit en ce

p6

moment, vient de lancer sur notre table une
note ainsi conçue :
" si M De Durantal est condamné et s' il
est exécuté, le chef du jury et l' un des
jurés dont la voix aura été contraire à
l' acquittement, périront, eux et leurs
familles ! ... " 
M De Rabon remit la note au président, et
M De Ruysan fit sur-le-champ un réquisitoire
auquel la cour obtempéra, et M De Ruysan
sortit pour faire commencer les poursuites sur
cet attentat, l' un des plus graves que l' on
puisse commettre contre les lois de son pays.
L' audience fut troublée et l' on chercha encore
vainement une seule personne à accuser de cette
singulière circonstance, car Jeanneton,
mise avec la plus grande élégance
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et qui se trouvoit auprès des jurés ne fut
reconnue par personne pour la Jeanneton qui
gardoit des chèvres à Durantal, et c' étoit elle
qui, par le conseil de Vernyct, avoit glissé ce
papier sur le bureau des jurés. Elle avoit
soufflé sur ce papier plié en quatre, et sa
douce haleine avoit conduit le papier criminel
jusqu' aux doigts de M De Rabon ; ce petit
manége fut favorisé par l' attention générale
et par le poli du bois dont étoit fait le
bureau.
Après cette longue interruption, l' on reprit



l' acte d' accusation dont la lecture remplit cette
première séance.
" ... Argow avoit intérêt, reprit le greffier,
à commettre ce crime, et les faits suivans
établissent sa culpabilité.
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" monseigneur l' évêque d' A, soupçonnant l' affreux
pirate de ce crime, en apercevant son frère
mort, fit appeler la justice, et l' on examina
avec soin le corps du contre-amiral.
" 1 l' on découvrit que la mort lui avoit été
donnée violemment, mais sans lézion, car il
étoit glacé par l' effet d' un poison subtil et d' un
poison végétal qui ne laissoit aucune trace.
Cependant, on découvrit à l' artère du bras une
piqûre, et les médecins n' hésitèrent pas à
déclarer que cette piqûre légère étoit la
cause de cette mort subite.
" 2 en dépouillant les chairs avec précaution,
autour de cette piqûre, on aperçut un fragment de
deux lignes environ de hauteur et
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d' une finesse imperceptible qui se trouvoit dans
la plaie. Les médecins, munis de ce résidu d' une
substance inconnue, l' ont enfoncé dans le
corps d' un chien qui, à l' instant même où le
fragment eut percé le tissu de sa veine, expira,
et les mêmes symptômes qui parurent sur le
corps de M De Saint-André, parurent sur le
sien.
" alors les recherches les plus minutieuses eurent
lieu, et l' on vit sur le parquet les traces des
pas d' un homme qui seroit sorti par la
cheminée. On examina la cheminée avec soin,
et l' on reconnut, aux traces laissées dans son
passage, qu' un homme s' étoit introduit par le
tuyau de cette cheminée : le faîteau en avoit
été démoli, et les débris s' en trouvèrent dans
la cour.
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" dans le jardin, on découvrit des pas d' homme



imprimés sur le sable qui, par l' effet du
hasard, avoit été ratissé dans la journée, et la
mesure, la description minutieuse du pied, soit
en allant, soit en revenant, a été prise.
" en examinant le haut de la cheminée, on
découvrit un crampon de fer, il étoit neuf ;
et un marchand a déclaré en avoir fourni sept,
dans la soirée pendant laquelle le crime a été
commis, à un homme d' une taille moyenne, et elle
a désigné Argow. On a en effet retrouve les sept
crampons sur la muraille de l' hôtel qui donne
sur le jardin.
" la femme qui tient l' auberge où Argow étoit
logé, déclara que
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ce dernier avoit été absent pendant le temps de
la nuit et l' heure à laquelle le crime a été
commis.
" d' après ces renseignemens, on se mit à
poursuivre Argow qui se faisoit appeler Maxendi ;
mais les recherches furent vaines, parce qu' il
sut les éluder toutes.
" M De Durantal a, au moyen d' une épingle
formée par une arête de poisson, tué un
taureau furieux dans son parc, et le taureau mourut
aussitôt que l' épingle entra dans le sang du
taureau.
" la bague qui contient cette épingle a été
saisie sur lui au moment de son arrestation, et
cette épingle venimeuse est cassée à sa
partie inférieure, et le fragment, trouvé sur
le corps de M De Saint-André,
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se rapporte parfaitement bien à cette épingle ;
la couleur du poison dans laquelle elle est
trempée est uniforme dans le fragment et
dans l' épingle, et une foule de témoins
reconnoissent M De Durantal pour l' homme qui
vint à A.
" les pas décrits et la trace du pied sont
exactement les mêmes que ceux que produisent les
pieds de M De Durantal, etc., etc.
" à ces causes, etc... "
cet acte d' accusation étoit dressé et signé par le



procureur général de la cour royale à G, sans
nulle participation du parquet du tribunal
de Valence.
Le lendemain, la séance fut ouverte dès le matin ;
l' affluence étoit encore plus grande que la
veille :
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l' on commença par l' appel des témoins. Sur la
liste, Mademoiselle Sophy se trouva l' un des
derniers, et elle étoit, au moment où
l' interrogatoire commença, placée entre le
bureau de M De Ruysan et le tribunal de la
cour.
-comment vous nommez-vous ? Demanda le
président à Jacques.
Il se leva et répondit : " je ne m' appelle ni
Argow ni Maxendi ; j' ai pris le nom De Durantal
parce que je possédois cette terre, et qu' en
effet je n' ai aucun nom propre... je m' appelle
Jacques... "
à ces mots, Mademoiselle Sophy jeta un cri
perçant ; elle regarda, avec la plus grande
anxiété, le prévenu et tour-à-tour le président du
tribunal, puis elle parut en proie à l' horreur
la plus profonde.
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Ici, Charles se leva et dit aux jurés :
" messieurs, vous remarquerez que nous ne sommes
point Argow ni Maxendi, et que l' on n' a, en
aucune façon, établi l' identité. "
-avocat, dit le président, vous ne devez pas
faire encore cette observation, elle rentre dans
l' ordre de votre plaidoyer, et vous avez tort
de jeter d' avance... il s' arrêta, car son voisin,
le président du tribunal, lui parloit à voix
basse.
-où êtes-vous né ? ... demanda le président à
Argow.
-à Durantal, en 1786.
-où est la preuve de cette assertion ? ...
Jacques fit parvenir au président un parchemin
crasseux, et Mademoiselle Sophy, y ayant jeté
les
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yeux, s' écria d' une voix altérée : " mon fils ! ...
oh ! Je t' ai livré ! ... " elle tomba comme une
masse privée de vie ; et, en tombant, son
crâne, portant sur le coin du bureau des juges,
s' ouvrit, et le sang jaillit même sur le
président.
Elle étoit morte roide autant par la violence
du coup que par l' horrible révolution qui s' étoit
faite en elle.
Cet événement causa une sensation extraordinaire, et,
sur-le-champ, Charles s' élança vers
Mademoiselle Sophy, et, s' assurant qu' elle
n' existoit plus, s' écria : " cette mort subite,
messieurs, nous prive d' une des plus fortes
preuves en notre faveur, car vous ignorerez à
toujours si cette demoiselle
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n' a pas eu deux enfans qui se ressemblassent
tellement que les crimes de l' un pussent être
attribués à l' autre. Je prends acte de ce moyen
à l' instant même pour faire voir qu' il entroit
dans notre défense avant l' événement même, mais la
cause présente des moyens de défense qui ne
nous l' auroient fait employer que comme surcroît. "
cette observation de Charles produisit une
grande impression.
En ce moment, le président de Valence, devenu
pâle et presque sans connoissance, déclara se
récuser ; sur un mot qu' il dit au président
de la cour, cette récusation fut admise, et ces
événemens, en plongeant l' assemblée dans une
incertitude et un effroi cruels, aiguillonnèrent
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vivement la curiosité publique.
La séance fut long-temps interrompue ; car il
fallut enlever Mademoiselle Sophy, et cette
opération nécessita beaucoup de temps.
Enfin le président, que cet événement avoit,
comme tout le monde, visiblement ému, reprit
l' interrogatoire de l' accusé.
-reconnoissez-vous cette bague pour vous avoir
appartenu ?



-je crois l' avoir portée... répondit Jacques
De Durantal.
-avez-vous servi sous M De Saint-André ?
-oui, monsieur.
-faisiez-vous partie de l' équipage de la
frégate la daphnis ?
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-oui, monsieur.
-à quelle époque ?
-en 180...
-à quelle époque rentrâtes-vous en France ?
-en 181...
-avez-vous connu Mademoiselle De Saint-André ?
-oui, monsieur.
-est-ce vous qui avez été à A, chez mgr
l' évêque, dans l' intention de lui acheter sa
terre ?
-oui, monsieur le président.
-en quel temps ?
-je ne saurois en vérité préciser l' époque de
mon voyage.
Cette réponse causa un visible plaisir à
Charles Servigné.
-avez-vous vu M De Saint-André, le
contre-amiral, à A ?
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-oui, monsieur le président.
-étoit-ce le soir ou le matin ?
-ce fut le soir et ce fut le matin, je le
vis deux fois.
-messieurs les jurés, dit Charles, remarqueront
que l' acte d' accusation ne mentionne qu' une
visite.
-quand êtes-vous reparti d' A ?
-quelques temps après avoir vu m le
contre-amiral.
-êtes-vous resté, tout le temps qui s' écoula
entre votre visite et votre départ, à l' hôtel
d' Espagne où vous logiez ?
-non, monsieur.
-qu' avez-vous fait pendant ce temps ?
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Ici Charles, se levant brusquement, dit au
président : " monsieur, je m' oppose à ce que mon
client réponde ; car ou il avouera que
pendant ce temps il a tué M De Saint-André,
et son aveu ne peut servir en rien, les lois se
refusant à ce qu' un prévenu s' accuse lui-même,
ou il gardera le silence et niera, alors de
toute manière la question est inutile : il
vaudroit mieux nous demander sur-le-champ :
" êtes-vous coupable... ?
Le président se tut ; mais M De Ruysan
s' écria d' une voix sévère : " eh ! Depuis quand
s' éleve-t-il du barreau une voix qui impose des
lois au pouvoir qu' a le président de diriger
les débats ? On vous interroge ! ... gardez
le silence si bon
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vous semble ; ne l' avez-vous pas gardé
insolemment pendant toute l' instruction ? "
-nous en avions le droit ! Répliqua Charles.
-eh bien ! Gardez-le donc encore en ce
moment, et n' oubliez pas que c' est par faveur
que le ministère public et la cour ont permis
qu' un avocat général plaidât comme
un simple avocat !
-je me soumets, dit Charles, à tout ce que
cette réplique a de grave pour moi, puisque
l' accusé garde le silence : je n' ai ici d' autre
vue que son salut.
-accusé Jacques, d' où teniez-vous cette
épingle ou cette arête ?
-d' un chef de sauvages de l' Amérique
septentrionale.
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-avez-vous été arrêté à Charles-Town et
condamné comme pirate ?
-oui.
-je ferai observer, dit Charles, que l' acte
d' accusation n' a fondé en rien sa sévérité sur nos
prétendues pirateries, et que la piraterie étant
même reconnue, nous ne pourrions pas être condamnés
pour ce crime.
-aussi, reprit le président, ne fais-je cette



question que pour établir l' identité que vous
annonciez vouloir détruire !
-n' est-ce pas avec cette épingle que vous avez
tué récemment un taureau dans le parc de
Durantal ?
-oui, m le président.
-le chef de sauvages qui vous
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remit cette arête empoisonnée en avoit-il
plusieurs ?
-je l' ignore.
-des gens de votre équipage, êtes-vous le seul
qui possédiez une arme semblable ?
-je l' ignore.
-avez-vous communiqué seul avec ce chef ?
-non, monsieur.
-êtiez-vous plusieurs de votre équipage ?
-oui.
-en est-il revenu beaucoup en France avec
vous ?
-tous ceux qui échappèrent aux combats livrés
devant Charles-Town pour en faire lever le
siége revinrent avec moi en France.
-pourquoi, après avoir fait un
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établissement aussi considérable que celui que vous
fondâtes à Vans-La-Pavée, n' y êtes-vous plus
retourné depuis le meurtre de M De
Saint-André ?
-les circonstances qui se sont succédées rapidement
depuis deux ans ne me l' ont pas permis ; mais
je n' aurois jamais craint d' y retourner. Au
surplus, cette terre n' est pas ma propriété, elle
appartient à l' un de mes amis.
-n' avez-vous pas été arrêté à Aulnay-Le-Vicomte ?
-oui ; mais ce ne fut pas comme criminel, je
fus l' objet d' une erreur.
-alors, pourquoi offrîtes-vous cent mille
francs, et les donnâtes-vous pour vous échapper ?
-parce que je voulois être rendu
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à Paris au plutôt, et le ciel m' est témoin que
ce n' étoit pas pour échapper à des dangers, mais pour
satisfaire une passion qui, à cette époque,
m' agitoit cruellement.
Ici le président fit répandre du sable devant
les jurés, ordonna à Jacques d' y marcher, et pria
les jurés de voir la trace des pas et la marque
des pieds d' Argow. Le greffier mesura exactement
les dimensions de ces vestiges, et l' on passa
à l' audition des témoins.
Le premier fut la maîtresse de l' hôtel
d' Espagne à A. Elle déclara qu' elle reconnoissoit
parfaitement bien Argow pour celui qui étoit
venu loger chez elle il y a deux ans.
-combien de temps a-t-il demeuré dans votre
hôtel ?
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-un jour et la moitié d' une nuit.
-vous devez avoir apporté vos livres, et vous
pouvez préciser le jour de son arrivée, demanda le
procureur du roi.
-c' est, dit l' hôtesse, le 23 octobre 182...
-messieurs les jurés remarqueront, reprit M De
Ruysan, que c' est le jour de la mort de m le
marquis De Saint-André, car on s' aperçut
de cet assassinat le lendemain matin à six
heures.
Le témoin interpellé ne put pas affirmer à quelle
heure et pendant combien de temps l' accusé fut
absent.
La servante de l' auberge, interrogée, affirma
qu' on avoit amené
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des chevaux de poste à une heure et demie du
matin, et que l' accusé étoit dans sa chambre à une
heure précise du matin.
On lui demanda quand il étoit sorti ; elle
répondit " qu' il étoit sorti à huit heures du soir
pour aller à l' évêché, et qu' il rentra une heure
après ; mais, qu' à compter de cette heure, elle
ne pouvoit pas affirmer l' avoir vu sortir :
cependant une circonstance qu' elle se rappeloit
fort bien, c' est qu' il sortit trois inconnus de
l' appartement de l' accusé, et qu' à une heure du



matin il s' étoit trouvé dans sa chambre
sans qu' on l' ait vu rentrer. "
-la porte de l' hôtel étoit donc restée
ouverte ?
-oui, parce que nous avions
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beaucoup de personnes qui devoient partir.
-avoit-il l' air agité ? Demanda Charles.
-non, répondit la servante, il rioit souvent.
Une marchande de ferraille à A déposa que
l' accusé, qu' elle reconnoissoit parfaitement
bien, en ce que, dit-elle, quand on avoit
une fois vu l' accusé, sa tournure et sa
figure se gravoient aisément dans la mémoire, étoit
venu dans la soirée du 23 octobre 182... acheter neuf
crampons de fer.
-comment avez-vous pu le reconnoître ? Demanda
Charles, vous avez, selon l' avis de plusieurs
personnes, l' habitude de vous tenir dans une
arrière-boutique, et vous n' éclairez jamais
votre magasin.
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-ce fut, dit-elle, à la lueur du réverbère...
-messieurs les jurés, dit Charles, jugeront
jusqu' à quel point on peut croire à cette
déposition si importante pour nous, car le
réverbère n' est pas en face de la boutique...
-le réverbère est-il en face de votre
boutique ? Demanda brusquement M De Ruysan.
-pas tout-à-fait, répondit-elle.
Ici le président déclara aux jurés que l' état de
maladie dans lequel se trouvoit m l' évêque d' A,
le caractère dont il étoit revêtu, et ses
fonctions, n' avoient pas permis qu' il vînt faire
une déposition orale, mais qu' on avoit dressé à
A un procès-verbal de son témoignage, et le
président en donna lecture.
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Cette pièce étoit tout entière favorable au
système de l' accusation, et monseigneur rapportoit
un propos d' Argow annonçant évidemment l' intention



qu' il avoit de se défaire de son frère, le
marquis.
Une foule d' autres témoins, mais dont les
dépositions offroient peu d' intérêt, furent
entendus, et bientôt la série des témoins à
charge fut épuisée. On commença à entendre
les témoins à décharge.
Le premier fut M Badger, l' ancien préfet, qui
déclara que le 11 octobre, à minuit, M Maxendi
étoit chez lui à Paris, et avoit assisté à un
bal qu' il avoit donné ce soir-là.
Cette importante déposition fut confirmée par
douze témoins, personnages
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marquans, qui avoient assisté à ce bal, et qui
reconnurent parfaitement bien M De Durantal.
Trois domestiques et le concierge de l' évêché,
tous au service de m l' évêque d' A, déclarèrent
que, sur les neuf heures ou neuf heures et demie
du soir, un inconnu, mais qui certainement n' étoit
pas Argow, s' introduisit à l' évêché, en
se faisant conduire, avec un gros paquet que l' on
crut être celui de m le contre-amiral, dans la
chambre même de m le marquis De Saint-André.
-qui de vous l' a introduit ? Demanda M De
Ruysan.
-c' est moi, répondit le valet-de-chambre de
M De Saint-André.
-est-il ressorti ? Demanda le président.
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-je l' ai reconduit jusqu' à la porte des
appartemens.
-concierge, demanda le président, avez-vous vu
sortir cet homme par la porte de l' évêché ?
-oui, monsieur.
-l' avez-vous vu rentrer ? Demanda Charles.
-je ne saurois répondre d' une manière certaine.
-la porte de l' évêché reste-t-elle ouverte ?
-presque toujours.
-étoit-elle fermée alors ? Demanda le président.
-je crois pouvoir dire oui, si ma mauvaise
mémoire me le permet.
-dites oui ou non, répliqua Charles.
-je ne saurois, dit le témoin.
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-à quelle heure ?
-il étoit neuf heures et demie.
-a-t-on défait le paquet ? Demanda le président
aux trois domestiques successivement.
-oui, monsieur, répondit le valet-de-chambre,
il contenoit des effets, des papiers, des
brimborions tellement sales et mauvais, qu' on les
brûla, car on vit bien que c' étoit par
dérision qu' on avoit apporté ce paquet.
-faites le portrait de celui qui l' apporta.
-il étoit petit, gros, et avoit l' air
étranger : j' affirme cette partie de ma
déposition.
-comment étoit-il habillé ?
-grossièrement ; il portoit même des souliers
ferrés.
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Ici Charles, faisant observer que la liste des
témoins à décharge étoit épuisée, soumit à la
cour une demande.
-messieurs, dit-il, nous avons un témoin à
produire, mais notre devoir n' est pas de
poursuivre des coupables, et je n' ai d' autre but que
le salut de mon client. Je demande donc
si la cour trouvera bon que nous fassions
intervenir une personne obligée de garder
l' anonyme, mais dont la seule présence fera
arriver à la découverte de la vérité. Nous
demandons qu' il lui soit permis de se retirer
sans qu' elle soit poursuivie, du moins à
l' instant même, sans cela, nous renoncerions à
l' introduire.
M De Ruysan s' opposa fortement à une chose
aussi insolite, et dit que
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l' on ne traitoit pas ainsi avec la justice ; mais
le chef du jury, ayant déclaré que la
conscience des jurés exigeoit que la personne
fût admise ; la cour, après en avoir délibéré,
permit à l' avocat d' introduire le témoin.
à ce moment, un homme d' une taille énorme
fendit la foule, arriva devant le président, et,



posant sur le bureau une épingle absolument
semblable à celle saisie sur Argow, il
s' échappa sans qu' il fût possible de le retenir.
Cette singulière scène se passa avec la rapidité
de l' éclair, et Charles ajouta : " monsieur le
président, et vous, messieurs les jurés, vous
jugerez jusqu' à quel point nous sommes embarrassés,
lorsque nous vous dirons, sous la
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foi du serment, qu' hier, une lettre anonyme que
voici et Charles la déposa sur le bureau nous
offrit, sous la condition que j' ai eu l' honneur
de vous exposer, de faire arriver sous les yeux
du tribunal la principale pièce de conviction. J' ai
répondu, comme la lettre me l' indique, de vive
voix en entrant à l' audience, que je ne demandois
pas mieux, et j' avoue, dans la sincérité de mon
âme, que j' ignorois le résultat. "
la séance fut levée, et toutes les circonstances
de ce procès extraordinaire, ainsi que la
dernière qui, certes, étoit bien singulière,
aiguillonnèrent la curiosité publique au
dernier point.
Les juges, les jurés, les avocats,
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M De Ruysan, l' assemblée entière, nul enfin
n' avoit seulement pu entrevoir l' être
extraordinaire qui sembloit être sorti de dessous
la terre, et s' être envolé ; car la foule
étonnée avoit à peine gardé le souvenir de
l' empressement avec lequel elle s' étoit partagée
en haie pour le laisser passer, d' après un geste
plein de puissance et d' autorité.
Le lendemain fut attendu avec d' autant plus
d' impatience, qu' il étoit vraisemblable que les
plaidoiries auroient lieu, et que dans la
nuit le jury prononceroit son arrêt. Une
multitude de paysans, venus des campagnes de
Durantal, étoient arrivés pour savoir le sort du
bienfaiteur de ces contrées.
Annette ignoroit tout, et vivoit
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dans un oratoire, en priant le ciel pendant le
temps qu' elle ne pouvoit pas voir son époux
de gloire .
CHAPITRE 25

Le lendemain, la place, sur laquelle est située
le palais de justice, étoit couverte de monde,
et, dès son ouverture, la salle des assises
fut envahie.
L' accusé excita, par son arrivée, un murmure de
faveur et d' intérêt qui prouvoit bien que les
assistans ne l' avoient connu qu' à Valence ou à
Durantal. Il étoit toujours le même, calme et
d' une douceur aussi grande que sa cruelle énergie fut
jadis furieuse. Sa figure brilloit, et ses yeux
annonçoient une grande suavité religieuse
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dans tous ses sentimens. Le bonheur même répandoit
sur tous ses traits son auréole gracieuse ;
car, à l' instant où il paroissoit, il sortoit de
sa prison, et Annette, alors, l' avoit comblé
de mille preuves d' amour, l' avoit enivré de
tous les dons d' un coeur pur, mais exalté par les
circonstances.
En ouvrant la séance, le président fit passer aux
jurés la seconde épingle qui avoit été remise la
veille d' une manière si extraordinaire sous
les yeux de la justice, et elle fut trouvée
exactement pareille à celle que portoit Argow, le
fragment s' y rapportoit également, de manière
que, pour le moment, l' on n' apercevoit aucun
indice qui pût faire penser que l' une avoit,
préférablement

p41

à l' autre, donné la mort à M De Saint-André.
Après avoir demandé à Charles s' il n' avoit plus
aucun témoin à faire entendre en faveur de
l' accusé, le président donna la parole à M De
Ruysan pour soutenir l' accusation ; mais ce dernier,
par un adroit artifice, déclara qu' il s' en
tiendroit à une réplique à l' avocat de l' accusé,
parce que l' accusation n' étoit que trop prouvée



par les faits, que pour lors il se contenta de
paraphraser en concluant à la condamnation
d' Argow.
Un sourire de dédain parut sur les lèvres de
Charles, il se leva, et, à ce moment, le plus
profond silence s' établit dans l' assemblée. Tous
les yeux se tournèrent sur l' avocat qui
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sembloit être le centre de toutes les pensées
de cet immense auditoire. Le bruit d' une
araignée, attachant son mince réseau, auroit pu
facilement être entendu.
Charles n' avoit ni notes ni livres, il étoit
simplement debout au barreau, ce qui excita
l' étonnement des avocats de Valence. Jetant alors
un coup-d' oeil plein de finesse sur les jurés,
il dit, d' une voix qu' il savoit rendre, à son
gré, flatteuse et pleine de charme :
" je n' en appellerai pas, comme on le fait, à votre
sagesse : la flatterie est inutile en de pareilles
occasions, et l' on sait fort bien que des hommes
impartiaux ne condamnent pas de gaieté de coeur un
homme à mort ; aussi, par le même
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motif, je ne chercherai pas, pour vous convaincre,
de ces argumens que l' on tire de certains
raisonnemens méthaphysiques sur lesquels on se
rejette toujours : c' est dans les faits, et dans
les faits tels que les débats les ont présentés,
que j' irai chercher notre défense ; et, en les
expliquant avec bonne foi à des consciences pures,
vous trouverez des preuves contre l' accusation.
" nous ne sommes plus au temps des quarts de preuve
et des scrupules de probabilité pesés par des
juges, la société vous députe pour juger en son
nom, et il vous faut, avant de donner la mort,
une clarté et une lucidité qui n' existent plus
maintenant que l' accusation est arrivée en
présence des faits, dont elle avoit
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donné le détail avec tant d' art. Ainsi vous



n' oublierez pas que c' est de notre côté que se
trouvera la lucidité, et que c' est nous, accusés, qui
venons éclairer la justice comme s' il ne
s' agissoit pas de notre vie.
" des témoins vous ont assuré avoir vu Jacques De
Durantal à une réunion composée de l' élite de la
société de Paris. Ces témoins n' ont plus revu
depuis l' accusé : ils n' avoient que la vérité à
dire, et ces témoins l' ont vu à Paris, à minuit,
le 11 octobre.
Ici, Charles fit parvenir aux jurés le billet
d' invitation de M Badger, à M Maxendi, pour
cette soirée.
" messieurs, reprit-il, ce nom de Maxendi est
celui d' un chef de sauvages qui sauva la vie à
mon
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client ; car l' innocence doit tout expliquer, et
ces noms que l' on vous a dit être supposés pour
échapper aux poursuites, sont l' effet de la
reconnoissance ; car celui d' Argow, que Jacques
a porté jusqu' à ce qu' il eût pris celui de
Maxendi, fut le surnom que lui donna l' équipage
du premier vaisseau sur lequel il ait navigué.
" maintenant, messieurs, je pourrois vous donner
à peser dans l' asile de vos consciences, comment
il a pu se faire que, le 13 au matin, Jacques
De Durantal fût à A, après être passé par
Vans-La-Pavée, et s' y être arrêté ? Mais le
moyen de l' alibi est explétif ; ce sera le dernier
refuge de l' innocence, nous avons mille preuves
à donner avant celle-ci.
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" vous connoissez la position de l' accusé et la
mienne ; c' est moi, son parent, qui l' ai en quelque
sorte amené sur ces bancs ! ... une femme, pour
avoir empêché sa fuite, s' est punie devant
vous ! ... je défends mon parent parce que s' il a
beaucoup fait pour le crime, il a fait encore plus
pour la vertu ; aussi, le sauver est mon plus
cher espoir, et plus encore, c' est désormais un
devoir pour moi... fût-il coupable ! ...
" débutant par un tel aveu, il faut que je sois bien
certain de son innocence et de la force de nos



raisons ; mais vous remarquerez que cette loyale
franchise régnera dans mon discours, et c' est par
l' effet de cette sincérité que notre
justification
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viendra, non pas des témoins à décharge, mais des
dépositions mêmes des témoins que le ministère
public a fait comparoître pour prouver
l' accusation.
" je ne répondrai pas à l' accusation quand elle
prétend que Jacques avoit intérêt à faire périr
M De Saint-André : en temps et lieu l' on
verra le contraire. Je prends donc les débats à
l' instant auquel ils ont commencé.
" Jacques, disent les témoins, a été à huit
heures et demie à l' évêché, il en est revenu à
neuf ; et, depuis, personne n' a pu vous
affirmer qu' il soit ressorti de son auberge.
Première obscurité. On vous a ensuite établi qu' il
étoit parti à une heure du matin.
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" voici donc une circonstance bien forte :
pesez-là ? ... nul témoin à charge ne peut affirmer
l' avoir vu sortir de l' auberge une fois qu' il y
fut rentré en revenant de l' évêché à neuf heures ;
de neuf heures à une heure qu' il est parti, il y a
quatre heures, et c' est pendant ces quatre
heures que le crime a été commis, dit
l' accusation. Quel est le devoir du ministère
public ? C' est de vous faire suivre un accusé dans
toutes ses actions : il doit vous le montrer
en quelque sorte marchant au crime et le
commettant. Or, ici, l' accusation n' a pour
preuve, au milieu de ces ténèbres, que la
déposition de monseigneur l' évêque ; et ce dernier
peut facilement être repoussé dans son
témoignage, car
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ce vieillard, prévenu par les antécédens de la vie
d' Argow, a pu croire que l' assassinat de son frère
étoit le fruit de la haine du chef contre le



matelot.
" nous, messieurs, nous serons toute lumière en
nous justifiant. à son premier pas, l' accusation est
comme interdite, car elle ne peut pas prouver que
nous soyions sortis de notre auberge.
" maintenant, remarquez que la marchande de fer
a déclaré avoir vendu sept crampons de fer dans
la soirée, mais elle n' a pas précisé l' heure. Si
l' accusé a commis le crime, et qu' il prouve être
revenu de l' évêché à neuf heures, il faut,
pour que l' accusation soit prouvée, qu' elle le
montre sortant de son auberge
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à neuf heures et demie au moins pour acheter les
crampons. Observez, messieurs, que nous
marchons dans le sens de l' accusation.
" sorti de l' auberge, achetant des crampons, où
seroit-il allé ? ...
" il conste qu' il est parti avant une heure. Seroit-ce
en deux heures et demie de temps qu' il auroit
envahi l' évêché, tué M De Saint-André, qu' il
seroit revenu à l' auberge, et qu' il y auroit repris
tranquillement son sommeil dans son lit, sans
être aperçu de nul être au monde ? à travers tant
d' obstacles ! L' hôtel d' Espagne étoit encombré
de voyageurs, la porte étoit restée ouverte, ce qui
suppose une grande surveillance, et aucun
témoin ne
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peut vous dire : " je l' ai vu sortir, aller, venir
dans les rues. " la marchande de fer a une famille,
son quartier est populeux ! ... que de vide
dans l' accusation ! ... bien plus, le réverbère
de la rue étoit allumé, et voici une preuve qu' il
auroit fallu surmonter l' impossible pour
consommer ce crime : c' est que, le 11 octobre,
les réverbères ne s' allument qu' à dix heures et
demie, à cause de la lune ; en voici l' attestation
du maire d' A, et de l' entrepreneur de
l' éclairage. Ainsi l' accusé, selon ces
renseignemens certains, auroit eu encore moins de
temps.
" or, dans cette soirée fatale, pendant que
personne n' a vu ressortir l' accusé auquel il



étoit bien permis de dormir après un voyage aussi
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prompt que celui qu' il a dû faire, on a vu, des
témoins ont même conduit un inconnu qui n' est
pas l' accusé, cet inconnu a déposé un paquet dont
le contenu a prouvé qu' il s' étoit introduit dans
l' hôtel avec l' intention d' y mal faire. On
ne peut pas affirmer qu' il soit sorti, M De
Saint-André est assassiné, et c' est nous que
l' on accuse ! Il y a preuve contre l' inconnu, et
à peine soupçon sur nous, et nous sommes
sur les bancs du crime ! ...
" ici, je prie m le président de faire rappeler
deux témoins, le valet-de-chambre de m le marquis,
et la servante de l' auberge d' Espagne ;
car je vais avoir deux renseignemens qui
prouveront ou notre culpabilité ou notre
innocence.
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Les deux témoins rappelés, Charles écrivit au
président deux demandes à faire. Le président
demanda au valet-de-chambre à quelle heure m le
marquis De Saint-André s' étoit couché.
-à dix heures, reprit-il.
-comment pouvez-vous donner une date aussi
certaine ? Demanda le procureur du roi.
-parce que ce fut après avoir soupé, et lorsque
j' eus desservi à neuf heures et demie, que
monsieur causa avec son frère une demi-heure
environ, et, comme j' attendis tout ce temps, et
que ce fut alors que j' allai déshabiller M De
Saint-André, ces petits événemens ont gravé
l' heure dans ma tête.
-les draps de l' accusé annonçoient-ils
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qu' il se fût couché dans son lit, à votre hôtel ?
Demanda le président à la servante.
-oui, monsieur.
" messieurs, reprit Charles, l' accusé, en se
couchant à neuf heures et demie, n' auroit eu que
deux heures et demie de repos pour se remettre



de la fatigue de son voyage, et l' on n' oubliera pas
que, s' il partit à une heure, ce fut pour aller
chercher la fille de M Saint-André, qu' il
s' étoit engagé à ramener le lendemain.
-pourquoi ne la ramena-t-il pas le lendemain ? Il
connoissoit donc la mort de M De Saint-André,
qui cependant ne fut connue qu' à dix heures du
matin... demanda M De Ruysan.
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-m le procureur du roi, je n' imagine pas qu' un
plaidoyer soit une controverse, et vous
m' interrompez au moment où j' allois au-devant
de l' objection. Vous saurez donc que Mademoiselle
De Saint-André ne voulut pas venir, et qu' elle
s' évada... c' est chose prouvée, et l' accusation
établit elle-même que l' accusé fut alors
incarcéré, non pas par la justice, mais par
l' amant de Mademoiselle De Saint-André
qui craignoit son courroux ; et, s' il s' évada de
la prison d' Aulnay, ce fut pour aller se
venger de cet enlèvement.
" pouvions-nous retourner à A ? Je le demande ? ...
maintenant, supposons que le véritable criminel
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soit cet inconnu, admirez comme de la part de
l' accusé toutes ses démarches sont naturelles, sont
vraies.
" il arrive à A ayant fait un voyage d' autant plus
fatiguant qu' il a été rapide, si tant est que ce
soit lui ; et après avoir rencontré un homme
qu' il ne s' attendoit pas à trouver, qui peut le
livrer aux tribunaux comme pirate, il fait un
traité, permis à un père seul de le faire ! Par
lequel M De Saint-André
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s' engage à ne pas le livrer aux tribunaux, s' il lui
rend sa fille.
" remarquez que Jacques pouvoit s' enfuir en
Allemagne, qu' il avoit mille partis à prendre
plutôt que de tuer M De Saint-André. Or, il
sort, va se coucher, repose, et, à minuit,



fidèle à ses engagemens, il vole chercher la fille
de son amiral. J' ai dit le reste tout-à-l' heure.
Est-ce clair ? ... n' est-ce pas la vérité ? ...
messieurs, ce qui n' est qu' une probabilité va
devenir une réalité. En effet, parmi les pas
qu' on a mesurés dans la chambre de M De
Saint-André, et ceux qui furent également
mesurés dans le jardin, l' accusation a omis de
dire qu' il s' en trouve d' étrangers, qu' on
en a remarqué d' autres, et ces pas
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bien distincts, pourquoi ne seroient-ils pas ceux
du véritable coupable ? Il s' y trouve des pas
exactement les nôtres ? ... messieurs, si
l' accusation n' a plus que cette preuve,
condamnerez vous un homme parce que la marque de ses
pieds forment une marque exactement pareille à celle
d' un autre homme ? ... mais une chose que l' on n' a
pas remarquée et qui jette encore plus
d' obscurité sur l' accusation, c' est que l' on ne
vous a pas dit dans quel sens alloient ces
pas ! ... s' ils venoient de la cheminée au lit,
du lit à la cheminée, ou de la porte de la chambre
au lit ; si, dans le jardin, ils venoient
de l' hôtel au mur de clôture, ou du mur de
clôture du jardin à
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l' hôtel. Ici je demanderai à l' accusation : " par
où pense-t-on que nous nous soyions introduits ? "
déterminez le terrain sur lequel nous devons
nous défendre ! ... voyons ! ... est-ce par la
porte ? ... le concierge nous auroit revus,
reconnus ! ... par le jardin ? ... il faut le
prouver... et, sur trente maisons qui font face au
jardin, nul habitant ne nous a vus ! ... ensuite
que de difficultés dans l' exécution ! ... tandis
que nous n' avions que tout au plus deux heures.
Eh ! Comment, messieurs, l' auteur de ces pas et
du crime ne seroit point cet inconnu qu' une
marchande de fer a pu désigner faussement pour
l' accusé à cause de l' éloignement du réverbère
que l' attestation
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du maire vous dit être à treize pas de la
boutique, sur la gauche. Cet homme, une fois
introduit, et que l' on n' a pas vu sortir, n' a-t-il
pas pu se cacher dans l' hôtel après y
être entré, et n' a-t-il pas calculé d' avance qu' il
sortiroit par la cheminée et le jardin, au moyen de sa
corde et de ses crampons ?
" le fait est que M De Durantal n' a pas paru
à l' évêché, et que l' accusation est muette sur
l' heure du crime. Nous, portant un flambeau
de vérité sur cette partie, nous prouvons que
cet assassinat a dû être commis au moins à
minuit, car les crampons n' ont été achetés qu' à
dix heures et demie, et, d' après les difficultés,
il falloit au moins une heure et demie pour arriver
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à la victime... or, nous sommes partis à une
heure, et nous avions dormi long-temps... mais,
messieurs, supposez le crime commis dans
l' intervalle de dix heures et demie du soir à
six heures du matin, rien ne l' empêche : ici
l' accusation contre nous croule tout entière. Car
enfin n' y avoit-il que nous qui eussions intérêt
à tuer M De Saint-André ? Savez vous ce qui
existoit entre lui et l' inconnu ?
" or maintenant quelle preuve avez-vous pour
croire que c' est Jacques qui est monté par-dessus
le mur, qui a franchi les étages de l' hôtel
jusqu' au sommet, et comment ? ... le dernier
crampon se trouve au second étage, comment
auroit-il monté jusqu' au second
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avec ses mains ? ... n' est-ce pas impossible ? ...
n' est-il pas plus naturel de penser que celui qui
s' étoit introduit dans la chambre, sortant par
la cheminée, a fiché ses crampons et y a attaché ses
cordes, et, qu' arrivé au second, il s' est laissé
couler jusqu' en bas au moyen de sa corde ? Que
d' obscurité ! Que de ténèbres dans l' accusation ! ...
quelle clarté dans nos actions ! ...
" l' acte d' accusation est clair, dit-on ? ...
demain, contre un inconnu, avec des circonstances
moins aggravantes, j' en ferai un aussi lucide.



Jugez donc ! ... non, nous sommes innocens ! ...
" que l' accusation retrouve l' inconnu ? ... voilà
le coupable ! ...
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ici un murmure d' approbation, même de la part
de quelques jurés, accueillit ce plaidoyer, sous
les raisonnemens duquel M De Ruysan sembloit
accablé... il examinoit, pendant ce temps,
l' épingle d' Argow et celle remise la veille
par l' inconnu.
" maintenant, continua Charles, cet inconnu
d' hier, qui a demandé ce sauf-conduit, ne seroit-il
pas ce coupable qui, pressé par ses remords, est
venu donner ainsi une preuve en faveur de
l' innocent ? ... "
ici Argow dit à voix basse : " grand dieu ! Quelle
puissance vous avez donnée à la parole de
l' homme ! ... " et il jeta un profond soupir.
" que reste-t-il, continua Charles
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avec une énergie et une véhémence croissantes, que
reste-t-il à l' accusation ? ... une épingle ! ...
non, je me trompe, deux ! ... s' il étoit permis de
plaisanter dans un sujet aussi grave, je voudrois
vous faire rire, messieurs, sur une accusation
qui, prouvée, entraîneroit la mort, et qui
s' appuie sur deux épingles cassées comme sur des
béquilles... ainsi donc, tant que l' on ne
prouvera pas que l' épingle de Jacques est celle
qui a donné la mort, tant que l' on ne prouvera
pas que l' autre est une épingle non mortelle,
vos épingles ne pourront pas nous atteindre.
" nous ne dissimulons pas que l' accusation auroit
été plus grave sur le chef des pirateries ; mais si
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nous avons été condamnés en Amérique, nous ne le
serions jamais en Europe, car devant des juges
européens le corps du délit manqueroit. "
ici Charles se livra, avec une éloquence
entraînante, à la description des nombreux
bienfaits par lesquels Jacques avoit cherché à se



faire pardonner ses erreurs. Il s' éleva à tout ce
que l' art oratoire a de plus passionné et de plus
persuasif, et il récapitula si bien tout ce que son
plaidoyer avoit de logique et de bonnes raisons,
que, lorsqu' il fut terminé, une salve
d' applaudissemens se fit entendre, et sur la place
on cria unanimement : " il est sauvé ! ... "
M De Durantal avoit écouté Charles comme
s' il eut parlé pour un
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autre ; et, lorsque M De Ruysan se leva,
il se retourna vers ce dernier avec une complète
indifférence.
-messieurs, répliqua M De Ruysan, j' avoue que
jamais accusation n' a été détruite avec autant
de succès...
à ces paroles, un murmure de joie s' éleva dans
l' assemblée.
-je conviens que, pour la soutenir sur le
chef de l' assassinat de m le marquis De
Saint-André, il faut de nouvelles preuves,
mais j' en ai une... une palpable...
" l' épingle de M De Durantal et celle qui nous
a été remise hier, non pas comme le prétend
l' avocat, par le vrai coupable, le fut par un ami
de l' accusé ; et ceci tient à un raisonnement
très-juste et si naturel,
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que c' est le premier qui soit tombé sous le sens
de l' avocat dans la défense. Mais voici ce que je
remarque : c' est que l' épingle ou l' arête de
poisson qui nous a été donnée hier est teinte de
la même substance que celle qui couvre l' arête
de M Jacques ; mais l' arête de Jacques, à
l' endroit où elle est fracturée, n' est plus
teinte à l' endroit de la fracture, puisque le
poison dans lequel elle a été trempée n' a enduit
que la surface ; et celle qui nous a été
adressée est recouverte de substance vénéneuse à
l' endroit même où celle de Jacques n' en a point...
ici les jurés demandèrent unanimement à voir
cette différence.
Pendant qu' ils examinoient cette différence, M De
Ruysan requit le
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président de mander deux chimistes et deux
naturalistes, et de soumettre les épingles à
leur analyse.
L' audience fut donc suspendue.
Pendant cette suspension, M De Ruysan reçut
deux lettres, et ces deux lettres excitèrent en
lui une vive émotion. L' audience fut reprise
à sa requête, et il déclara qu' une lettre anonyme
venoit de le menacer de la mort s' il persistoit
à vouloir faire condamner Argow. Il déposa
la lettre au procès, et déclara que rien ne
pourroit l' empêcher de faire son devoir.
-ces lettres, dit Charles, peuvent plutôt nuire
que servir à l' accusé ; car, à la place de
m le procureur du roi, j' agirois de même.
-l' autre lettre, s' écria M De

p69

Ruysan, est la plus importante, car m le
procureur général m' annonce que demain, l' inconnu dont
la défense s' est tant occupée, celui qui a
pénétré dans l' hôtel de m l' évêque d' A a été
retrouvé...
" en effet, messieurs, la présence de cet
inconnu a été, pour le ministère public, l' objet
de longues recherches dès l' origine des
poursuites comme pendant le cours de
l' instruction, et nous ignorons alors entièrement
la nature des dépositions que fera ce nouveau
témoin ; elles peuvent être favorables ou
défavorables ; mais cette circonstance nous
force à demander que la cour s' ajourne à demain,
le témoin n' arrivant que ce jour.
On obtempéra à cette demande,
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et l' issue du procès fut encore reculée d' un
jour.
Le lendemain, même foule et même impatience. Les
deux chimistes furent d' accord que la
substance qui recouvroit l' épingle d' Argow leur
étoit inconnue ; mais que celle qui enduisoit



l' épingle apportée étoit une substance tellement
facile à créer, qu' ils offrirent d' en
produire, en taisant toutefois le nom
de cet acide vénéneux, pour en dérober la
connoissance au public.
Les deux naturalistes reconnurent également que
l' arête qui produisoit l' épingle d' Argow
provenoit d' un poisson qui leur étoit inconnu,
mais que l' autre provenoit du saumon, et qu' on
l' avoit même taillée et arrangée...
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enfin parut le témoin si important dans le
procès, l' inconnu sur lequel Charles avoit
rejeté avec tant de talent tout le crime.
Il fut contemplé avec une vive curiosité par
toute l' assemblée, et l' on vit un auvergnat,
petit, gros, et tel que l' avoient dépeint le
concierge et le valet-de-chambre.
On confronta l' auvergnat avec eux ; ils
déclarèrent que c' étoit bien lui qui s' étoit
introduit dans l' hôtel de l' évêché.
L' auvergnat déclara se nommer Jean Gratinat,
être d' Auvergne, et demeurer à V, dans les
montagnes du Cantal.
-avez-vous été à A ? Demanda le président.
-oh bien ! ... répondit-il.
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-combien de temps ?
-six mois.
-qu' étiez-vous venu faire ?
-gagner ma vie.
-pourquoi vous êtes-vous en allé sitôt ?
-parce que j' avois fait fortune.
-comment cela ?
-un gros monsieur m' a donné douze mille francs,
et m' a fait reconduire, dans une belle voiture,
à mon pays, pour avoir porté un paquet à
l' évêché...
-rien que cela ?
-et lui dire où étoit située une chambre...
une profonde terreur régna dans l' assemblée...
Charles parut abattu.
-reconnoîtriez-vous l' homme qui vous a donné
les douze mille francs ?
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-oui.
-est-ce l' accusé ?
-non.
Cette réponse fut accueillie par un murmure
d' étonnement.
-connoissez-vous l' accusé ?
-oh ben ! ...
-comment le connoissez-vous !
-c' est lui qui m' a promis les douze mille
francs, c' est lui qui m' a fait épouser Jeannette,
c' est mon bienfaiteur... c' est à lui que j' ai
donné les renseignemens, et c' est lui qui m' a
donné le paquet à porter à l' évêché.
-accusé Jacques, demanda le président,
reconnoissez-vous cet homme pour l' avoir
rencontré à A ?
-oui ! ...
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alors M De Ruysan prit la parole, et soutint
l' accusation avec une facilité et une éloquence
dignes de son prédécesseur.
Charles répliqua ; mais le plaidoyer qu' il fit
ne roula plus que sur des raisonnemens spécieux,
pleins de logique, mais de cette logique
qui ne résulte plus des faits, qui ne s' appuie plus
que sur les raisonnemens métaphysiques.
Le président résuma les débats avec talent, et
posa la question qui n' étoit nullement embrouillée.
Les jurés entrèrent dans la chambre des
délibérations, et y restèrent quatre heures
et demie.
Au moment où ils rentrèrent dans la salle, il
y eut un mouvement de terreur et d' attention dans
l' assemblée,
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et le chef du jury déclara, dans la forme
imposante prescrite par nos lois, le oui de
conviction qui s' échappoit de l' unanimité des
consciences.
Argow fut condamné à subir la peine de mort.



à ce moment Argow se leva, et, s' adressant aux
jurés : " messieurs, leur dit-il, si par hasard il
vous restoit quelque doute, et que l' un de
vous fût tourmenté par sa conscience, je
déclare que je suis coupable... ayant satisfait à
la terre, j' espère que les cieux me
pardonneront ! ... "
le criminel inspira, par ces paroles, une pitié
qui se glissa dans tous les coeurs, et sur la
place, lorsque la condamnation fut apprise
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par la multitude, il y eut un grand cri qui
prouvoit l' intérêt qu' il avoit inspiré.
La salle étoit vide, Jacques dans la prison ;
et Charles, désolé, la mort dans l' âme, fut
chercher Annette, et l' emmener chez lui pour
la préparer à cette fatale nouvelle qui fit
l' objet des conversations de toute la ville de
Valence.
CHAPITRE 26
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Annette étoit assise dans le salon de Madame
Servigné la mère : elle étoit sur un fauteuil ;
et, pâle, égarée, elle regardoit Charles dont
l' effroi et la feinte tranquillité rendoient la
figure un théâtre où se jouoient mille passions
diverses. M et Madame Gérard, mornes,
abattus, changés à ne pas les reconnoître,
étoient debout avec Madame Servigné, Adélaïde
et Madame Bouvier. Tous rangés en cercle
autour de Charles, ils attendoient sa
parole avec une anxieté sans égale.
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-cette heure, dit Annette, me sera comptée pour
des siècles d' enfer ! ...
-pouvez-vous soutenir un seul mot ? Lui dit
Charles avec une espèce de férocité qui n' étoit
que le résultat de cette horrible situation.
-je suis chrétienne ! ... répondit Annette.



-il est condamné à mort ! ... répondit Charles.
Madame Gérard et Adélaïde tombèrent évanouies...
Madame Servigné recula épouvantée ; mais
Annette se leva, ce mouvement, produit par une
horrible convulsion, fit tomber son peigne, ses
cheveux se déroulèrent et devinrent épars sans
qu' elle y fît la moindre attention. Elle, si
chaste et si
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pure ! Elle que son cou nu épouvantoit jadis ! ...
-Charles ! ... viens ! ... sortons ! ... il me
faut de l' air... j' étouffe ; je n' étouffe pas
de peur... non... un je ne sais quoi s' empare
de moi... sortons ! ... en disant ces paroles, ses
yeux s' animèrent, il y brilla une expression
d' énergie sauvage ; elle leva ses bras comme si
elle eût voulu exercer une force supérieure qui
lui vint malgré elle.
Elle saisit son cousin, l' entraîna sans vouloir
lui dire un seul mot et courut comme poussée par
un démon.
Quand elle fut dans la rue elle s' écria : " ah !
Je respire ! ... oh ! Que l' air est bon ! Qu' il
fait frais ! ... en ce moment, l' horloge du palais
sonna minuit.
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-que voulez-vous faire ? ... demanda Charles.
-ce que je veux ! ... s' écria-t-elle avec une
énergie croissante, dieu du ciel ! Ce que je
veux, je veux une seule chose, le sauver ! ...
c' est mon éternelle pensée ! ... c' est ma vie ! Mon
âme ! ... ou je ne connois pas mon pouvoir, ou je
le sauverai ! ... j' ai en ce moment une
terrible puissance ! ... viens, et tu vas voir comme
je souleverai tout un peuple. on l' aime, mille
bras veulent le délivrer, il ne faut qu' une
voix pour les rassembler, qu' une volonté pour
les faire agir, il faut une âme à cette
masse-là ! ... je serai sa volonté, son âme, sa
vie ! ... éveillez-vous ! ... au secours ! ...
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-taisez-vous, ma cousine, vous allez vous
perdre !
-hé ! Que m' importe de me perdre, s' il est
perdu ! ... avenir, fortune, vie, je veux tout
sacrifier, je veux le sauver ! ... seulement un
an ! ... une minute ! ... holà ! Braves gens, venez
ici, venez m' aider ! ...
-tais-toi ! ... lui dit un homme enveloppé d' un grand
manteau, et dont le chapeau étoit rabattu sur
le visage... tais-toi ! Si l' on délivroit les
hommes avec des paroles, ton cousin l' auroit fait.
-c' est Vernyct ! ... s' écria-t-elle, il est
sauvé ! ...
-te tairas-tu ! ... dit Vernyct, ne prononce
pas un mot, et viens avec moi ? J' allois te
chercher, car il n' y a que toi qui puisses le
déterminer
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à nous suivre : enveloppez-vous de ce manteau,
prenez ce poignard, et venez ! ...
-pourquoi un poignard ! ...
-pour vous défendre.
-ah ! Dit-elle, je ne veux blesser personne.
-enfant, dit Vernyct, on enlève des prisonniers
avec des roses, n' est-ce pas ? ...
-marchons ! ... dit-elle, marchons ! ...
-oui, dit Vernyct, vous serez notre étendard.
-ah ! Répondit-elle en marchant, si l' amour
créoit des armées vous seriez bien puissant...
ils marchèrent en silence, mais, au détour d' une
rue, ils furent arrêtés, et l' on cria à voix
basse : qui vive ?
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-daphnis et l' ancien ! répondit Vernyct,
puis, allant vers les trois personnes qui
gardoient le passage, il leur demanda : où est
Jeanneton ? ...
-nulle part, répondirent-ils.
Alors Vernyct passa sans difficulté...
nous allons décrire, le plus succinctement qu' il
sera possible, la prison de Valence, et sa
position. Cette prison étoit un ancien presbytère
qui, pendant la révolution, avoit subi cette
triste destination. Ce presbytère étoit situé sur



une petite place quarrée à laquelle aboutissoient
deux rues différentes : l' une menoit à
Durantal, et l' autre à la route de Paris.
La place étoit formée par des maisons
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presque toutes bâties en bois, et les deux rues,
dont nous venons de parler, étoient opposées
l' une à l' autre en parallèle, de manière qu' elles
longeoient les murs de la prison qui alors se
trouvoit séparée par trois côtés de toute
espèce d' habitation, car sa façade donnoit sur
la place, et de chaque côté étoient les rues.
La porte de la prison étoit garnie de fer, et chaque
croisée, chaque issue, sur la place comme sur les
rues adjacentes, étoient enjolivées de gros
barreaux de fer et de treillages en fil de fer
qui ne laissoient aucun espoir de salut ; enfin,
il y avoit toujours à cette prison un poste
très-considérable de soldats de la ligne,
outre les gendarmes de service.
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Ce poste étoit situé à côté de la porte même,
et la salle du corps-de-garde communiquoit avec le
rez-de-chaussée du presbytère. Il y avoit toujours
une sentinelle en faction à la porte de la prison,
mais sa guérite étoit du côté gauche, parce que
le poste étant à droite, avoit sa sentinelle
particulière, ce qui faisoit deux hommes de garde
pour la porte seule de la prison, sans compter
les autres sentinelles.
L' administration, d' après le grand intérêt que l' on
avoit manifesté pour Jacques De Durantal, mais
craignant aussi l' active amitié de Vernyct
et la puissance d' Annette sur la multitude des
campagnes, avoit ordonné, dès le commencement
du procès, de doubler la garde,
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et de faire de fréquentes patrouilles dans
Valence.
Vernyct, pour qui la délivrance d' Argow étoit
un sujet de contenter son ardeur, et que de



semblables affaires aiguillonnoient, avoit
résolu de venger son ami tout en le délivrant,
et, dans sa haine contre la ville où les hommes
l' avoient si justement condamné, il prit des
mesures telles, qu' il falloit de grands secours
à la prison pour empêcher cette délivrance.
En ce moment le terrible lieutenant, tenant
Annette sous le bras, parcouroit avec activité
tous ses postes, car l' instant fatal approchoit.
Il avoit donné pour signal le son de la cloche
quand elle sonneroit une heure du matin.
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Il avoit réussi à rassembler, pendant tout le temps
que le procès et son instruction durèrent, une
trentaine de ses anciens corsaires, c' étoit tout
ce qui en restoit : il avoit été à
Vans-La-Pavée, à Paris, d' abord recueillir
tous les renseignemens qui servirent si bien
Charles dans sa première défense ; mais
ensuite, pour convoquer une réunion générale de ses
anciens marins. Ceux que l' on a vu, au
commencement de cette narration, arrêter la
diligence, n' y manquèrent pas ; et, avec les
trois nègres dévoués, Vernyct réunit trente-sept
hommes, qui, tous, les nègres exceptés, avoient
coopéré aux pirateries d' Argow. Vernyct les
avoit pérorés, et cette harangue feroit pâlir
celle de Catilina
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à ses complices, s' il nous étoit permis de
pouvoir la rapporter. Le serment qu' ils prétèrent
tous fut affreux : voici la conclusion : l' on
juroit d' obéir à Vernyct comme jadis l' on
obéissoit au capitaine, le but étoit la
délivrance de l' ancien (nom qu' ils ne
cessoient, comme on l' a vu, de donner à Argow),
que si l' on y parvenoit, ceux qui resteroient en
vie seroient transportés aux Bermudes ; qu' on leur
compteroit une somme fixe, et qu' ils iroient
ensuite où bon leur sembleroit ; que, s' ils ne
délivroient pas leur ancien, ils le vengeroient en
désolant le pays jusqu' à ce qu' ils fussent tous
morts, jusqu' au dernier, les brigands, s' entend.
Maintenant la suite va faire voir
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comment Vernyct s' y étoit pris pour délivrer son
ami.
Il arriva sur la place avec Annette qui, en proie à
une horreur que rien ne peut rendre, ne
réfléchissoit plus, et n' avoit plus qu' une seule
pensée, la délivrance de l' être qu' elle adoroit.
-qu' avez-vous là ? ... dit-elle à Vernyct, en
sentant sur le dos de ce dernier une foule
d' instrumens...
-c' est une hache, mon tromblon et ma giberne...
-dieu ! Que va-t-il donc arriver ! ...
-je ne sais pas encore comment cela se passera,
mais nous sommes en guerre depuis que
l' arrêt a été rendu ! ...
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-le sauverez-vous ? ...
-oui, ou nous périrons.
-tous ! ... demanda-t-elle.
-oui ! ...
-tant mieux ! ... reprit-elle avec le regard et les
gestes de la folie ; mais, Vernyct, écoutez ? ...
si l' on échoue, promettez-moi de me tuer ! ...
car si je survivois... je ne me tuerois pas
moi ! ... ah ! Ajouta-t-elle, je savois bien que
mes pressentimens étoient tous vrais ! ...
il faisoit en ce moment une horrible obscurité ; un
silence étonnant régnoit, et l' on entendoit
dans la place que les pas de deux sentinelles de
la prison. Une heure sonna ! ...
Vernyct tressaillit, et Annette lui demanda
ce qu' il avoit.
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-nous allons commencer à ce moment une vie
d' enfer !
Annette jeta un cri, en disant : " ah ! Je ne
pourrai jamais voir de telles scènes ! ... "
-voulez-vous le sauver ? ...
-oui ! ... dit-elle.
-hé bien ! Fermez les yeux sur tout ce que
vous allez voir ! ... la mort pourra vous



atteindre ; mais Jeanneton y est bien elle !
Avec moi ! ...
-me voilà ! ... cria doucement une petite voix
de femme.
-silence ! ... lui répondit Vernyct, et prends
Annette avec toi, rends-toi dans la maison qui
est au coin de la rue de Paris, et restes-y
avec madame jusqu' à ce que Milo vienne vous
chercher.
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L' intrépide lieutenant resta seul ; et, à ce
moment, une ombre gigantesque, projetée par la
lumière de la lune qu' un nuage laissa paroître
un moment, se dessina sur le pavé.
-un... dit Vernyct : qui vive ? un homme
parut et répondit à voix basse : l' ancien ! 
au bout d' un gros quart-d' heure, trente-sept
hommes avoient comparu ainsi, lentement et
mystérieusement devant Vernyct ; ils
sembloient marcher sur du velours, car ils ne
firent aucun bruit, et ils se rangèrent le long des
maisons qui, de l' autre côté de la place,
formoient le parallèle de la façade de la
prison. Il les passa en revue pour s' assurer qu' ils
y étoient bien tous.
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Ayant fait, il se dirigea vers la rue qui menoit
à Durantal, et là, demanda, à une troupe
également rangée contre les maisons, si Jacob
étoit venu... à ces mots, un homme, de la taille
et de la corpulence d' Argow, se présenta, il étoit
habillé absolument de même, et, à quelques pas,
il devenoit presqu' impossible de ne pas s' y
tromper.
-enveloppe-toi de ton manteau pour n' être pas
reconnu, lui dit-il, et prends garde de te faire
tuer, au risque de passer pour un lâche...
enfin il s' assura par lui-même de l' arrivée d' une
des voitures d' Argow, et il ordonna d' y atteler
six chevaux qui se trouvoient dans une
maison qu' il avoit louée sous un
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nom emprunté. Il revint dans la place, et,
retournant à la maison dans laquelle Jeanneton
avoit peine à contenir Annette, il s' assura que
trois chevaux sellés et bridés étoient prêts, ainsi
que plusieurs déguisemens.
L' horloge annonça, en ce moment, une heure et
demie, et les nuages étoient tellement noirs et
rassemblés, qu' on ne pouvoit rien
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voir. Alors, à un signal donné par Vernyct,
une boutique fut ouverte, un homme parut avec une
torche, et les trente-sept brigands, jetant des
cris effroyables, s' élancèrent sur le
corps-de-garde et sur la prison avec la rapidité
de l' éclair ; trente-sept fagots furent lancés
contre la porte, et l' homme à la torche y mit
le feu.
à cette brusque et vigoureuse attaque, les deux
sentinelles, sans crier qui vive, tirèrent ensemble
et au hasard sur cette masse, en criant :
" aux armes ! ... " le poste entier sortit ; mais il
fut enveloppé et combattu par les assaillans...
la flamme, attisée par l' homme à la torche,
s' éleva dans le bûcher préparé, et bientôt le feu
prit à la porte de la prison.
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Aux cris terribles lancés par les soldats et
par les brigands, tous les habitans de la place
furent éveillés, et, apercevant des flammes, ils
descendirent sans seulement se vêtir, en
criant : " au feu ! ... au feu ! ... " en un moment,
de tous les côtés, arrivèrent des habitans, parmi
lesquels étoient un bon nombre de paysans des
environs de Durantal, parmi lesquels Vernyct
avoit fait répandre le bruit qu' on alloit
délivrer leur bienfaiteur.
Cette action, ce tumulte, rapides comme la
pensée, furent en mouvement comme par magie.
La troupe des brigands combattoit avec
une extrême vaillance contre les soldats ; les
balles sifflèrent dans l' air, les cris
augmentèrent, la terreur
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se répandit comme une pluie d' orage, et
d' horribles flammes éclairèrent le théâtre de
l' action. Au milieu des brigands, étoit
Vernyct qui les dirigeoit et les encourageoit,
quand tout à-coup, sur un geste qu' il fit, ils se
rangèrent en demi-cercle, et Vernyct lança sur
le poste une telle décharge de mitraille, que
tous les militaires, comme anéantis, disparurent,
s' enfuirent ou moururent sans qu' on eût su
comment. Alors, le lieutenant s' elançant avec
sa hache vers la porte qui brûloit, lui donna, à
travers les flammes, de tels coups de hache,
et ses satellites firent tant d' efforts, qu' elle
céda sous leurs coups. Ils entrèrent pêle-mêle par
la porte principale, par celle de
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communication entre la prison et le corps-de-garde,
et furent suivis de la multitude. La maison
d' où l' homme à la torche étoit sorti brûloit,
les habitans des maisons voisines
déménageoient ; en sorte que rien n' étoit
curieux comme le spectacle offert par cette
place qui, un instant avant, étoit muette,
tranquille, sombre et vide.
Elle étoit remplie d' une foule si abondante et
si tumultueuse, qu' on ne pouvoit ni en sortir
ni y entrer ; et, par les trois issues, la
foule y abondoit toujours. Le tocsin sonnoit,
on entendoit au loin la générale battre, et des
cris horribles étoient lancés dans les airs par les
prisonniers qui sentoient la fumée remplir la
prison, et par les incendiés
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qui sauvoient leurs effets, en tâchant de se faire
jour à travers ce fleuve de peuple : de là, des
combats particuliers qui établissoient au sein
de la foule même des scènes d' horreur. à la
lueur effrayante de l' incendie, on apercevoit les
flammes dans la prison, et une épaisse fumée
s' élevoit du faîte de ce palais du crime : il
sembloit que ce fût un volcan prêt à lancer une
lave terrible et lumineuse.



On entendoit un combat qui devoit être sanglant,
dans l' intérieur de la prison ; les détonations
d' armes à feu, les cris surpassoient ceux
de la place, et l' on voyoit, par la porte et les
fenêtres, des poutres enflammées tomber, des
prisonniers se sauver en désordre, les uns nus,
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les autres couverts de leurs vêtemens comme d' un
chapeau préservateur. Les pompiers arrivoient
avec leurs pompes ; le tumulte et la confusion,
les cris et l' horreur étoient au comble, et tous ces
attentats affreux se commettoient par des hommes
plus affreux encore, et au profit d' un seul
homme, auquel la société devoit donner la mort,
et qui la méritoit mille fois.
Au moment où l' attaque de la prison commença,
et que l' horrible tapage se fit entendre, Argow
étoit à genoux dans sa prison, et prioit Dieu,
avec ferveur, de lui pardonner ses crimes en
faveur de la coupe d' humiliation qu' il devoit
épuiser jusqu' à la lie.
Les cris, la fumée, le tumulte, le
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tirèrent de sa méditation, et, quand il se
releva frappé par le bruit de la mousqueterie
tirée dans l' intérieur de la prison, il entendit
de grands coups de hache que l' on donnoit dans
sa porte, et vit paroître Milo, Vernyct et
plusieurs hommes ensanglantés, brûlés, et dont les
figures annonçoient la chaleur d' une action
dangereuse.
-sauvez-vous ! ... vous êtes libre ! ...
Argow resta muet et immobile.
-Jacques, suis-moi ! ... lui dit Vernyct.
-non ! ... s' écria avec indignation le criminel ;
vous avez sans doute emporté d' assaut la prison,
vous avez...
-ah ! Le voilà qui déraisonne ! ...
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s' écria Vernyct en l' interrompant : allons !
Tais-toi, vieux radoteur ! ... et toi, Milo va



chercher d' autres argumens... vous ? Dit-il à ses
brigands, gardez-le ! Et ne l' écoutez pas ! ...
en ce moment des détachemens de gendarmerie à
cheval et des troupes de ligne arrivoient, en
hâte, par les rues adjacentes, et cherchoient
à se faire jour à travers la multitude pour
s' établir sur la place. à force de pousser, de
battre et de fouler aux pieds cette multitude
immense, la force armée avoit fini par entrer
dans la place, et essayoit de se mettre en
ligne, toute confondue qu' elle étoit avec le
peuple. Alors la foule poussée par sa propre
force, vers la prison, par un horrible flux
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et reflux de têtes humaines, se replia tout-à-coup
et brusquement sur elle-même : et un détachement
des brigands, jetant un terrible hourra 
de joie, crioit à la délivrance, et portoit en
triomphe le criminel ! ... la foule, rangée en
demi-cercle devant la prison, les vit passer : ce
choeur, armé jusqu' aux dents, et composé d' hommes
aux vêtemens brûlés ou en désordre, et ayant
d' horribles figures rendues plus horribles encore
par l' effroyable réverbération de l' incendie à
reflet rougeâtre, conduisit Argow vers la
voiture que le peuple apercevoit, et dont les
six chevaux hennissoient. à cette vue, et au
cri général : " il est sauvé ! ... il est sauvé ! ... "
répété par des milliers de voix, l' escadron
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de gendarmerie à cheval, stimulé par le chef,
fendit vigoureusement la foule sans s' inquiéter
des malheurs, et passant rapidement sur le ventre
de chacun, chacun hurla, beugla, cria : les
jambes, les bras, les oreilles furent meurtris ;
mais, au moment où les gendarmes arrivèrent à
la voiture, elle partit au grandissime galop vers
Durantal, et l' on vit l' escadron la poursuivre
à toutes brides. Les brigands qui venoient de
porter Argow à sa voiture, se mêlèrent à la
foule ; mais tous, selon les instructions de leur
chef, coudoyèrent, foulèrent cette masse, et
vinrent devant la prison se former en bataille.
Milo avoit été chercher Annette et Jeanneton.



Il les fit passer par
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les débris d' un mur du jardin de la prison que
l' on avoit abattu, et il les amena, à travers
l' incendie, jusqu' à Argow, qui refusoit
obstinément de partir.
Plus l' on attendoit, et plus la force armée que,
sur les avis réitérés l' on ne cessoit d' envoyer,
mettoit de régularité dans ses mouvemens et
de patience à s' ouvrir un chemin dans la foule
que l' on faisoit écouler. Le danger devenoit
pressant, et si Vernyct n' avoit pas compté sur
de grands délais, il avoit pris des précautions
en cas de malheur ; aussi, en ce moment,
tous les brigands se tenoient sous le porche
enflammé de la prison, et s' apprêtoient à
soutenir un siége, s' il le falloit, et à
s' enfuir par les derrières
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aussitôt que le sauve qui peut ! auroit
été proclamé, car ils avoient un autre
rendez-vous général après l' expédition. Ceux qui
seroient blessés devoient être mis à mort par les
vivans, et nul ne devoit se laisser capturer.
Ce fut en ce moment critique qu' Annette et
Jeanneton traversèrent les corridors enflammés,
et arrivèrent, conduites par Milo, dans
la cellule où le criminel haranguoit, avec son
ancienne énergie, ses anciens corsaires, et
tâchoit de les faire rentrer dans le devoir, et de
les soumettre aux lois. Cet homme, condamné à
mort, prêchant au milieu d' un incendie, et
s' obstinant à périr, offroit un tableau curieux.
-tu ne veux pas te sauver ! ...
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s' écria Annette en se précipitant sur lui, et le
couvrant de ses larmes : elle étoit les cheveux
épars, les yeux égarés.
-je suis condamné à mort ! ... reprit-il.
-hé bien ! Soit, dit Annette, mais il est
des morts glorieuses que l' on peut aller



chercher quand on est condamné. Sauve-toi, et vas
mourir, au milieu d' un combat, pour l' indépendance
d' un peuple ! Meurs en héros, en écoutant les cris
de liberté, d' indépendance ou de victoire ! ...
cours voir tout un peuple t' appeler son
libérateur : meurs ainsi, et non sur un
échafaud, au milieu d' un peuple curieux... tu
seras mon époux de gloire, et je combattrai à
tes côtés, je mourrai avec toi ! ...
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-douce colombe, s' écria Jacques, tu es là au
milieu de l' horreur et de l' infamie comme un
ange, et ta voix semble celle du ciel ! ...
-écoute-là donc ! Et vis pour léguer à ton fils
un héritage de gloire, au lieu du sanglant
héritage d' opprobre dont ton sang arroseroit sa
tête ! ... viens ! ... viens ! ... suis-moi ! ...
qu' il vive ! ... qu' il vive ! ...
s' écria-t-elle avec enthousiasme ; et, voyant
l' incendie s' accroître, la fumée devenir épaisse,
elle sentit couler en elle un autre sang, une
autre énergie, qui lui étoient envoyés comme
du ciel ; elle regarda Argow, le saisit, et, le
soulevant, elle l' emporta à travers le corridor
embrasé, en pliant par fois sous ce faix chéri.
Elle fut suivie de Jeanneton et de
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Vernyct qui l' admirèrent éviter les poutres
enflammées, et voler à travers l' incendie comme
une créature privilégiée que les flammes eussent
eu ordre de respecter.
à ce moment une horrible détonation eut lieu, et
annonça, par le bruit des tambours qui
retentirent, que les soldats avoient remporté la
victoire. Vernyct courut à travers les flammes,
il rallia les brigands épouvantés, il les réunit,
et, ayant lancé une dernière décharge sur la
troupe, il s' écria, d' une voix tonnante : " sauve
qui peut ! ... "
à cet horrible cri répété, ils s' élancèrent tous
dans le jardin, et léguèrent aux vainqueurs une
maison que l' incendie gagnoit déjà.
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Cependant Annette, Jeanneton, Milo, Argow,
s' étoient déguisés : montant alors sur trois
chevaux, ils se sauvèrent à toutes brides sur la
route de Paris, et l' abandonnèrent au premier
chemin de traverse qui se présenta. Vernyct
avoit de l' or sur lui.
Laissons-les fuir...
on finit à Valence par faire un cordon de
troupes autour de la prison qu' on laissa brûler ;
on dissipa la foule avec une peine infinie, on
éteignit le feu des maisons, et trois jours après
l' on rechercha et l' on ensevelit les morts que
l' on pût retrouver dans les décombres.
L' on avoit arrêté une foule de personne, l' ordre
étoit rétabli, non sans peine, et diverses
relations, toutes plus exagérées les unes que
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les autres, couroient par toute la contrée sur
l' événement de cette terrible nuit.
L' on portoit le nombre des brigands à trois cents,
et mille autres choses pareilles.
Une circonstance certaine, c' est que, parmi les
personnes arrêtées, l' on n' en reconnut aucune qui
pût être suspecte. L' on avoit pas encore de
nouvelles de la voiture que les gendarmes
poursuivoient, et la police de Valence agissoit
avec la plus grande activité dans tout le
département pour parvenir à retrouver le
criminel et les auteurs de l' horrible attentat dont on
vient de lire les détails. Mais la multitude
des témoins enfanta une multitude de versions,
et l' autorité, occupée
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de la foule d' incidens que cette affaire présenta, se
perdit dans le dédale des mesures à prendre.
L' on trouva, le quatrième jour, le corps du
concierge et tous ceux des employés de la prison.
On reconnut sur la place les corps de huit
soldats, de vingt personnes de la ville, et
dans la prison, neuf corps de personnes
inconnues que l' on présuma devoir être ceux des
complices de Vernyct, attendu qu' ils étoient
tous hommes, et qu' auprès des corps il y avoit



des armes.
Voilà tous les renseignemens que l' on eut, et
d' après lesquels on se mit à agir. Nous
laisserons cette affaire, et, dans le chapitre
suivant, nous marcherons avec les fugitifs.
CHAPITRE 27

p113

Annette étoit en croupe sur le cheval d' Argow,
Jeanneton sur celui de Vernyct, et le fidèle
Milo galopoit en avant pour lever les
obstacles qui pourroient s' opposer à leur
fuite. Mais n' ayant éprouvé aucune difficulté à
sortir de Valence, une fois qu' ils eurent
atteint la grande route de Paris, ils
lâchèrent la bride aux excellens chevaux que
Vernyct s' étoit procurés, et, en quatre heures,
ils mirent une quinzaine de lieues entr' eux
et Valence, et se trouvèrent dans la campagne
à l' abri de
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toute poursuite, tant que les événemens de
Valence ne seroient pas officiellement
transmis par l' autorité aux moindres fonctionnaires.
Ils avoient eu soin d' éviter tous les villages et
toutes les habitations ; mais dès que le jour
parut ils furent forcés de chercher un asile, car
le cheval de Milo étoit mort de fatigue et
cet avertissement leur prouva que les leurs ne
tarderoient pas à les abandonner.
Alors Vernyct indiqua un village retiré dans
les terres, et ils s' y rendirent. Annette n' avoit
pas cessé, pendant toute cette route si fatigante
pour elle, de tenir son mari embrassé, et, lorsque
les circonstances le permettoient, elle le
couvroit de baisers, et, quand ses
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discours annonçoient qu' il désapprouvoit cette
fuite, elle lui rappeloit, par de douces et
tendres paroles, qu' elle portoit dans son



sein un enfant qu' il ne falloit pas abandonner.
Cette Annette qu' on a vue si religieuse, si
rigide, courboit maintenant la religion tout
entière sous son amour, et, quand celui
qui jadis ne connoissoit même pas l' image du
Christ lui disoit qu' ils trangressoient toutes
les lois divines et humaines, cette vierge pure
répondoit : " si nous réussissons, c' est
que Dieu le veut ! ... " paroles qui, de tout
temps, ont été l' argument des vainqueurs.
Ils entrèrent tous dans une misérable cabane dont
le dehors annonçoit une auberge, et là, Vernyct
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tint conseil avec Jeanneton et Milo ; car
Annette et Jacques étoient incapables de penser
aux choses de ce monde : ils ne voyoient qu' eux,
et encore le temps leur paroissoit-il trop
court. Argow, en s' occupant exclusivement de
son épouse chérie, trouvoit moyen de faire taire
l' horrible souffrance de son coeur par une si
douce volupté, et il goûta un plaisir inconnu
à l' aspect du sourire patient et forcé qui
erroit sur les lèvres adorées d' Annette. Ce
sourire étoit comme un manteau qui cachoit un
enfer de douleurs...
en ce moment, ils oublièrent cependant tout,
car les habitans de la maison étant absens,
et pour la première fois se trouvant au sein de la
misère, Argow cherchoit à placer
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Annette sur une couche qu' il décora de tous les
vêtemens dont il pouvoit se passer ; de son
côté, Annette tâchoit de lui persuader qu' elle
étoit bien, qu' elle ne souffroit pas ; et ce
combat mutuel d' attentions, d' égards, cette
curieuse envie de lire dans les yeux l' un de
l' autre, leurs désirs, enveloppa cette chétive
cabane du voile diapré de l' amour, et leur
donna la faculté d' oublier leur cruelle position.
Pendant qu' ils étoient ainsi presqu' heureux au
sein du malheur, Vernyct, Milo et Jeanneton,
se consultoient sur le seuil de cette cabane.
-nous avons encore deux jours et deux nuits,
au moins, disoit Vernyct, avant que l' on se



mette
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réellement à notre poursuite ; mais, alors, tout
sera contre nous... que faire pour regagner
Valence, Durantal et la route qui nous mènera à
nos relais pour aller à A où j' ai ordonné que
nos deux vaisseaux nous attendissent, car on devoit
savoir qu' ils étoient à Fréjus, et j' ai sagement
changé leur position.
-nous ne pouvons plus aller à cheval ! ... dit
Milo ; monsieur, vous et moi, irons bien à
pied, mais ces deux dames ? ...
-c' est vrai, répondit Vernyct ; hé bien !
Nous les abandonnerons...
-nous séparer de vous ! ... s' écria Jeanneton,
j' aimerois mieux marcher toute ma vie sans me
reposer une minute ! Ah ! Vous ne nous connoissez
pas ! ...
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-Madame Annette ! ... crioit-elle, et Annette
accourut : madame, ils veulent nous laisser ici et
s' en aller sans nous ! ... est-ce que vous ne vous
sentez pas la force d' aller jusqu' au bout du
monde à pied ? ...
-je n' irois pas seule... répondit Annette avec un
délicieux regard ; mais, avec lui, je marcherois
mille ans sur des cailloux, et pieds nus ! ...
-mais, dit Vernyct en admirant l' enthousiasme de
ces deux êtres charmans qui se tenoient par
la main et regardoient le ciel comme si elles
étoient inspirées, tant leur exaltation et leur
courage étoient rehaussés par ces cruelles
circonstances, mais, mesdames, vous avez des
souliers de satin et des bas de soie ? ...
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-quand nous les aurons usés, reprit Annette,
nous prendrons des souliers de paysan ! ...
-chère Annette, dit Argow en serrant sa femme
dans ses bras, vous êtes des créatures toutes
célestes ! ...
l' ingénieuse sollicitude du nègre lui avoit déjà



fait trouver le pain noir des habitans de la
cabane, et il faisoit cuire des poulets qu' il
avoit attrapés et arrangés. Pendant qu' il
apprêtoit le repas, Vernyct dit à Argow :
nous avons trente-cinq lieues à faire avant de
regagner l' endroit où mes hommes seront
rassemblés ; et, pour être sûrs que nous
pouvons nous rendre au mouillage où sont nos
vaisseaux, il faut que nous y soyions dans deux
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jours : or, comme nous devons passer par les
campagnes de Valence et de Durantal, car le
rendez-vous est à une lieue de l' auberge de
Jeanneton, dans la forêt, il est nécessaire de
faire, pendant la nuit et par les routes de
traverse, ce trajet périlleux. Une fois chez
Jeanneton, nous sommes sauvés, car les relais
sont préparés.
-Vernyct, lui dit Argow, le ciel m' est témoin
que tout ce que tu fais est contre ma volonté...
-ah ! Dit Vernyct, voilà encore du
radotage ! ... oh ! Mon pauvre capitaine ! ...
Milo vint leur dire que le repas étoit servi :
Jeanneton, toujours gaie et folle, même au sein des
périls, avoit fait, de l' un de ses jupons,
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une nappe, et les mouchoirs servirent de
serviettes. Elle fit mille plaisanteries en les
voyant manger avec leurs doigts ; et, lorsque
les possesseurs de la cabane entrèrent et virent
le nègre qui leur demanda ce qu' ils vouloient, ils
furent saisis de frayeur : ce fut Jeanneton
qui leur persuada de manger de leurs poulets
avec eux, et qui les rassura en leur parlant
patois. Le repas fini, Vernyct les surprit
encore bien davantage en leur laissant deux
pièces d' or, et leur recommandant le secret.
Vernyct étoit, d' eux cinq, celui dont le
costume devoit donner le plus de soupçons : il
avoit, sur sa tête, un madras à moitié brûlé, son
manteau l' étoit aussi de tous côtés ;
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il portoit une ceinture large et rouge qui
contenoit des pistolets ; son tromblon, qu' il
nommoit sa fille , étoit passé en bandoulière
avec un sac plein de balles et de charges de
poudre, et ses bottes teintes de sang, de boue
et de poussière, son pantalon rempli de taches, ses
gros gants brûlés, tout annonçoit et
indiquoit l' auteur de l' incendie de Valence ;
aussi Milo gagna-t-il avec peine de pouvoir
mettre en ordre les vêtemens du lieutenant, et
lorsqu' on se mit en route, le bon nègre
ne craignit plus de voir leur petite caravane
arrêtée au premier village à cause de
l' équipage du chef. Le tromblon, le sac, tout fut
soigneusement caché sous le manteau, et le
madras fut légué au premier fossé que l' on
rencontra.
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Milo resta constamment en arrière ; Vernyct
et Jeanneton, se tenant par la main, formoient
l' avant-garde, et au milieu, à cent pas de
distance et de Milo et de Vernyct, Annette
et Argow marchèrent ensemble.
-ah ! Disoit-elle, je l' aime bien mieux errant
et vagabond que sous les verroux de cette
horrible prison ! ...
-et Dieu ? ... répondit Argow.
Annette baissa la tête, et une larme roula
sur sa joue.
Ils marchèrent tout le jour avec un courage
inoui, et, malgré mainte et mainte alarme, ils
réussirent à refaire, à pied et sans être
aperçus, tout le chemin qu' ils avoient
parcouru à cheval, pendant la nuit.
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Ils arrivèrent, sur le soir, aux environs de
Valence, mais du côté de Paris. Annette et
Jeanneton étoient si fatiguées, qu' Argow portoit
sa femme, et le nègre Jeanneton. Les
souliers de satin étoient déchirés, les pieds des
deux femmes étoient ensanglantés, et cependant
elles ne jetoient pas un seul cri de plainte ;
lorsque Vernyct ou Argow les regardoient, elles



trouvoient encore assez de force pour sourire,
et les douces mains d' Annette caressoient,
comme par instinct, les cheveux d' Argow ; car
elle étoit si horriblement fatiguée que c' étoit
tout au plus si leurs yeux pouvoient regarder
dans la campagne pour veiller au salut des
fugitifs.
Alors, la nuit étoit venue, et Vernyct,
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en s' orientant, reconnut qu' ils approchoient d' un
bois épais, ne voulant pas se hasarder à entrer
soit dans une auberge, soit dans un village,
ils se jetèrent dans le bois.
Ils s' y avancèrent avec précaution ; Vernyct tenoit
sa fille toute chargée à la main, et alloit
en avant.
-nous sommes là dans une belle salle pour
passer la nuit ! ... dit Jeanneton.
-chut ! ... s' écria de loin Vernyct ; au diable
les femmes ! ... elles parlent toujours.
Ce chut les fit rester en suspens ; ils
s' arrêtèrent, et, dans le silence de la nuit,
ils écoutèrent leurs coeurs battre avec
violence.
-j' ai une effroyable peur ! ... dit Annette
à voix basse.
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-soyons résignés ! ... lui répondit Argow.
-je te fatigue ? ...
-non...
alors ils entendirent une voix rauque qui leur
cria un : " qui vive ! ... " suivi d' un horrible
jurement.
- daphnis et l' ancien ! répondit Vernyct,
s' apprêtant à combattre.
- où est Jeanneton ? ... demanda joyeusement
l' inconnu.
- partout et nulle part, répondit Vernyct,
et sur-le-champ il dit à la petite troupe
d' avancer.
Alors ils virent briller une lumière, et en
un instant ils furent dans une espèce de grotte
au milieu de laquelle ils aperçurent un
homme qui faisoit griller un mouton tout



entier... Vernyct reconnut
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un de ses trente-sept acolytes, et ce brigand,
après avoir témoigné la plus vive joie en voyant
son ancien et sa compagnie, raconta comment
il avoit été poursuivi tous les jours par les
gendarmes, et comment il avoit trouvé cet asile,
comptant le lendemain regagner, au péril de
sa vie, le poste indiqué par le lieutenant.
Les événemens de la nuit dernière, la course
à cheval et la fatigue morale, enfin tout ce qui
avoit agité Vernyct et ses compagnons étoit si
violent, qu' après avoir partagé le repas du
fugitif, ils succombèrent tous au sommeil. Quand
Annette les vit ainsi couchés et ensevelis
dans le repos, elle trembla et dit à Jeanneton :
" ma soeur, car tu l' es d' âme et de courage,
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écoute ? Veillons-les ! L' une de nous sera en
avant à cent pas, l' autre à cent pas en arrière,
nous jetterons un seul cri en cas d' attaque,
et celle qui ne criera pas viendra les avertir. "
alors, ces deux femmes, toutes mourantes qu' elles
étoient, se traînèrent à la distance convenue, et
s' assirent sur leurs schalls. Elles eurent la
constance sur-humaine d' écouter, pendant toute
la nuit, le moindre bruit du feuillage, les pas
des animaux, le vol des oiseaux, et de veiller
ainsi à la sûreté des proscrits.
Elles eurent le bonheur de voir l' aurore paroître
et le soleil se lever sans avoir eu lieu de
troubler le repos des criminels : elles
rentrèrent,
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et leur arrivée réveilla en sursaut le lieutenant
qui fut stupéfait de leur courage et de leur
constance. Il embrassa Jeanneton à l' étouffer,
en lui disant : " nous ne sommes rien, nous
autres ! ... " et l' intrépide lieutenant essuya,
avec son manteau, des larmes qui rouloient dans
ses yeux.



On tint encore conseil, et, grâces aux
connoissances topographiques du compagnon
d' infortune que Vernyct avoit rencontré, on
connut parfaitement bien les chemins que l' on
devoit parcourir pour éviter Valence et
Durantal, et arriver néanmoins à la forêt qui se
trouvoit non loin de la demeure de Jeanneton.
Le corsaire leur promit de toujours aller un
demi-quart de lieue en avant, et il dût tirer
un coup de
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carabine au moindre danger. " si je rencontre
les gendarmes, ajouta-t-il, n' ayez pas la moindre
inquiétude sur mon compte, je ne cours aucun
risque, car j' ai l' habitude de me sauver de leurs
griffes. "
la caravane se remit donc en marche ; mais cette
journée fut tout entière employée à faire des
détours, des contre-marches, des courses
rapides et tout-à-coup ralenties. Annette et
Jeanneton avoient enveloppé leurs pieds mignons
de linge, et s' étoient fait des sandales avec les
débris du chapeau du corsaire ; alors elles
purent marcher, mais lentement, et, dans les
grandes occasions, Argow et le nègre les
portoient.
Ils approchèrent de Valence, aux

p132

environs de laquelle on ne les cherchoit certes pas ;
mais, en apercevant les maisons, ils eurent une
terrible peur, et ne tournèrent la ville qu' avec
la plus grande difficulté : les chemins creux,
les hauteurs, furent soigneusement suivis, et,
quand il falloit traverser une plaine, Annette
et Jeanneton étoient employées comme à l' armée
les éclaireurs.
Enfin la nuit vint, et ils n' avoient encore rien
mangé depuis le matin, mais ils avoient réussi à
aller en deçà de Valence, vers Durantal, et
il ne leur restoit plus que quinze lieues à
faire pour gagner l' auberge de Jeanneton où se
trouvoit le premier des relais préparés par
Vernyct pour gagner le mouillage et
s' embarquer.
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à ce moment ils se trouvoient à cent pas d' un
village distant de deux lieues de Valence, et
de trois de Durantal. Le corsaire se replia sur
la caravane, et revint dire qu' il venoit de voir
une auberge séparée d' environ six cents pas du
reste du village : elle étoit située sur la
grande route, de manière qu' en cas de surprise,
l' on pouvoit, en trois bonds, se réfugier dans un
endroit inaccessible qui lui étoit connu pour lui
avoir déjà servi de retraite ainsi qu' à ses
camarades. Il s' engagea à introduire, sans danger,
la petite troupe, et, sur cette assurance, l' on
se dirigea vers l' auberge.
Le corsaire entra seul, et demanda trois chambres
et un souper pour huit personnes. Ayant vu
l' aubergiste
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seul avec sa femme, il ressortit, fit entrer
Annette, Jeanneton, Vernyct et Argow, en
masse, dans une salle basse, contigue à celle où se
tenoient ordinairement les voyageurs. Quant à
Milo, il lui dit de s' introduire par les
fenêtres, parce qu' il étoit trop connu comme
domestique de Madame De Durantal.
En voyant passer ces cinq personnes dans un pareil
équipage, la terreur s' empara de l' hôte et de sa
femme ; et, pendant que Vernyct et Milo, qui
étoit monté par la croisée, arrangeoient la
table, l' on entendit la conversation suivante :
-as-tu vu comme ils étoient armés ?
-oui ; mais que penses-tu de ces gens-là ?
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-hum ! ... ils n' ont pas bonne mine... ce sont
peut-être les brûleurs de la prison...
alors le corsaire entra subitement, et leur dit :
" comment, vous n' avez encore rien mis à la
broche ? ... vertu de grenadier ! Voulez-vous bien
faire rôtir tout ce que vous avez... tenez,
dit-il en leur montrant vingt pièces d' or que
Vernyct lui avoit remises, voilà ce que vous
gagnerez ce soir, si vous voulez observer deux
choses : discrétion et silence... cinq cents



francs ou votre maison brûlée... choisissez... "
-oh ! C' est tout choisi ! ... dit la femme ;
quand il viendra quelqu' un, nous tousserons, et
mon homme, pour ne pas vous décéler, car je
vois qui vous êtes...

p136

-silence ! ... s' écria le corsaire.
-vous servira par l' autre porte : tenez, monsieur,
voici la clef de la porte du jardin.
-c' est bon, dit le corsaire ; allez vîte en
besogne...
le souper ne tarda pas à être servi, et toutes
les armes étoient préparées en cas d' attaque. Le
souper terminé, tout le monde étoit trop fatigué pour
se remettre en route ; alors on résolut de
coucher dans l' auberge. On dressa pour Vernyct
et Argow une échelle appuyée contre la croisée de
leur chambre, enfin le corsaire et Milo
veillèrent toute la nuit en faisant sentinelle.
Il n' y eut encore aucun événement, et ils
passèrent dans l' auberge même une partie de la
matinée ; mais
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sur le midi, pendant qu' ils s' apprêtoient à
quitter l' auberge, et au moment où ils étoient
tous réunis dans la chambre haute qui donnoit sur
l' escalier, ils entendirent entrer beaucoup de
personnes, et l' aubergiste et sa femme tousser avec
une violence et une complaisance
très-significatives. La terreur les fit rester
muets et sans force ; ils prêtèrent l' oreille
et entendirent la conversation suivante :
-hé bien, la mère, vous êtes donc enrhumée
ce matin ? ...
-oh ! Mon dieu, oui, monsieur le brigadier ;
mais vous vous portez bien, à ce que je crois ?
-parbleu, non, car depuis trois jours nous
faisons un métier que jamais je ne pensois faire
étant gendarme ! ...
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et voilà sept hommes qui sont sur les dents



comme moi ! ... vous savez ce qui s' est passé ?
-oui, qui est-ce qui ne le sauroit pas ! ...
(ici le corsaire dit à voix basse à Vernyct : ils
ne sont que sept ! ...) on m' a dit qu' il y avoit
eu au moins trente bourgeois de Valence de
tués, une maison brûlée, sans compter la prison.
-bah, dit le gendarme en riant, elles étoient
assurées ! ... donnez-nous du vin ?
-que venez-vous donc faire par ici ? Leur
demanda-t-elle en leur versant à boire ?
-vous ne savez donc pas, leur dit le brigadier
en mettant son sabre entre ses jambes, cet
enragé... Vernyct, qu' ils l' appellent, c' est
un lion,
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cet homme là ! ... c' est celui qui a délivré son
ami, M De Durantal... n' avoit-il pas fait
courir après une voiture vide ! ... on ne
l' a attrapée qu' à douze lieues de Paris, et l' on
n' a trouvé qu' un bourgeois de Valence qui
ressembloit à M De Durantal...
-c' est, par ma foi, drôle ! S' écria l' hôtesse...
-oui, mais ce qui n' est pas drôle, c' est que
nous avons crevé nos chevaux, et que nous sommes
revenus à pied.
-ah ! C' est vous qui avez couru !
-oui, moi et bien d' autres ; mais nous ne sommes
revenus que sept, parce que l' on a laissé les
camarades en surveillance sur toute la route.
-oh, dit l' hôtesse, ils ne peuvent pas vous
échapper.
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-hum, dit le gendarme, ce sont de fiers
hommes ! ...
-qui a-t-il de nouveau à Valence ?
L' hôtesse leur versoit du vin à chaque instant,
et le corsaire, croyant s' apercevoir qu' elle
vouloit les griser, fit signe à Vernyct de
rester tranquille. Annette se mouroit de peur,
et parloit à Argow pour le contenir, car il
vouloit se livrer plutôt que d' occasionner de
nouveaux malheurs.
-il y a, reprit le brigadier, que l' on a
découvert que c' est Vernyct, l' ami de Jacques,



qui avoit mis tout en mouvement. On a arrêté
bien du monde, et l' on fait des poursuites :
on instruit une affaire dans laquelle tout le
monde est compromis : les gens les plus
inconnus ont eu peur,
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mais des témoins ont déclaré que Madame De
Durantal, son mari, son nègre, s' étoient
enfuis par la route de Paris, et l' on est sur
leurs traces... on les a vus je ne sais où, et
il y a ordre de visiter toutes les auberges.
-dieu merci, ils ne sont pas dans la mienne, dit
l' hôtesse, car je ne crois pas qu' il leur
prenne envie de retourner à Durantal.
-c' est égal, il faut visiter tout... à boire ! ...
on a mis tout le pays en état de siége...
croyez-vous qu' on laissera des brigands rôtir la
prison, le concierge, brûler la moustache
à tout un poste, en risquant d' incendier une ville,
délivrer un condamné, sans qu' on les extermine
tous ? ... vous n' avez personne en bas ? ... le
brigadier se leva et visita
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la chambre où l' on avoit dîné la veille.
-diable, vous avez eu du monde.
-oh, ils sont partis.
-quels étoient ces gens là ?
-des marchands...
-restez vous autres ! ... dit le brigadier en
montant l' escalier. L' hôtesse pâlit, tout en
espérant qu' ils se seroient sauvés. Le brigadier
parvint à la chambre où étoient rangés le
corsaire, Vernyct et le nègre, et, en ouvrant
la porte, il les aperçut qui tous trois tenoient
leurs armes braquées. En les voyant, il dit :
oh, oh ! ... chut, ami... c' est Golburn ! ...
-allons, s' écria-t-il à haute voix, la mère,
il n' y a personne ! ...
Vernyct et Milo se regardoient
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avec le plus profond étonnement, quand le



corsaire leur dit : c' est un des nôtres qui de
tout temps a été gendarme...
au bout de dix minutes, le brigadier remonta, et
leur dit : allez par N il n' y a encore personne,
je crois ; mais prenez bien des précautions, car
nous sommes semés comme les cailloux, et dans
chaque village il y a des postes de la ligne .
Depuis long-temps le brigadier était suspect, et
il y avoit toujours, dans les hommes qu' on lui
donnoit à conduire, un surveillant auquel son
grade étoit promis, si l' on pouvoit le
convaincre de perfidie et de trahison. Ce
surveillant, en voyant Golburn retourner à
l' auberge et laisser ses sept hommes sur
le chemin,
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conçut des soupçons, et revint avec précaution
dans l' auberge : il y entra, et, montant
l' escalier, il se montra brusquement avec son
monde.
-perdus ! Perdus ! ... s' écria le corsaire en
voyant les chapeaux bordés et Golburn se
ranger du côté des gendarmes, en leur disant :
" vous voyez que je ne me doutois pas en vain
que cette sorcière d' hôtesse nous cachoit quelque
chose... en avant ! ... "
un combat très-vif s' engagea entre les gendarmes
et les trois défenseurs d' Argow, mais, après
trois décharges de mousqueterie, les gendarmes
abandonnèrent la place en laissant trois morts :
le brave corsaire avoit une blessure si grave,

p145

qu' il pria le nègre de l' achever, afin de ne pas
tomber au pouvoir de l' ennemi.
Vernyct et le nègre avoient reçu deux balles,
mais elles avoient porté dans les chairs, et,
après s' être pansés, ils rejoignirent en hâte
Argow, Annette et Jeanneton, qu' ils trouvèrent
dans l' endroit indiqué par le corsaire.
CHAPITRE 28
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-cette dernière affaire est la plus malheureuse !
S' écria Vernyct, car ils vont être désormais sur
nos traces, et, à moins d' une grande célérité,
il sera difficile de leur échapper. Nous n' avons
pas à balancer, il faut nous mettre en marche car
nous avons une nuit de repos, nous ne sommes plus
guère qu' à dix lieues, et à la nuit nous
prendrons le chemin à vol d' oiseau.
Ce discours ranima l' espoir dans le coeur
d' Annette, qui heureusement ne réfléchissoit pas
encore, tant
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elle étoit absorbée par son amour et les dangers.
Si une voix lui avoit crié : " Mademoiselle
Gérard, compagne des hommes les plus criminels
que la terre ait portés, les veille dans leur
sommeil ! ... " elle eût demandé la mort à grands
cris. En ce moment elle en étoit fière, elle
regardoit Argow avec orgueil ! Tous ses
pressentimens n' étoient-ils pas accomplis ? ...
non il y avoit une horrible image de l' avenir
qui n' étoit pas réalisée.
Enfin, ils se remirent en marche, et, après avoir
passé deux nuits et un jour comme ils avoient
passé les deux précédens, c' est-à-dire en proie
à des transes perpétuelles, à des peurs paniques
et à des terreurs si cruelles, qu' Argow
commençoit à trouver la mort plus douce qu' une
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telle vie ; ils arrivèrent enfin au rendez-vous
donné par Vernyct à sa troupe.
C' étoit dans l' endroit le plus épais d' une
forêt. Des rochers et des cavernes faisoient de
ce lieu une forteresse où cent hommes pouvoient
tenir en échec plus de dix mille hommes de
troupes réglées. Arrivé au chêne désigné,
Vernyct dit à Annette, à Jeanneton et à
Argow, de s' asseoir en toute tranquillité, et
qu' il espéroit que désormais ils parviendroient
au bord de la mer sans difficulté. Alors, par
trois fois, il jeta un cri rauque et bizarre, et à
l' instant on entendit du bruit dans les arbres, dans
les rochers, et il sembla que tous les hommes



qui parurent fussent sortis de dessous terre
ou tombés du ciel.
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-combien êtes-vous ? Demanda Vernyct sans les
voir encore.
-vingt-neuf, répondit une voix.
-nous sommes trahis, je crois, dit Vernyct à
voix basse, car je ne connois pas cette
voix-là ! ...
-qui es-tu ? Demanda-t-il.
-Flatmers ! ...
-bravo ! S' écria Vernyct ; amis, apportez des
lumières, que l' on veille à six cents pas à la
ronde, et que l' on apporte des lits de mousse ;
servez-nous un repas, et nous règlerons nos
comptes.
à ces mots, un hourra général s' éleva dans
l' antique forêt, et bientôt on apporta des
flambeaux : ces figures terribles, et toutes
marquées au coin de l' énergie et du courage
le plus féroce, effrayèrent Annette
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qui se pencha dans le sein d' Argow.
-ce sont eux qui l' ont délivré ! ... lui dit
Vernyct. Cette phrase la fit regarder avec moins
d' horreur ces brigands qui sourioient en voyant,
au sein de la nuit, au milieu des rochers et
du silence de la forêt, deux têtes aussi pures
et aussi célestes que celles d' Annette et de
Jeanneton. Jamais deux femmes n' éprouvèrent
plus de marques de respect et de dévouement. Ces
hommes grossiers, devant les femmes de leurs
chefs, devinrent soumis, souples et dévoués
comme à des divinités. Elles n' avoient qu' à jeter
un regard, il étoit interprété et satisfait.
On leur fit une tente avec des feuillages, et tous
donnèrent leurs
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habits pour empêcher les effets de l' humidité.
Argow et sa femme y entrèrent, et l' on plaça des
sentinelles à cent pas de cet abri champêtre.



Vernyct eut le sien, puis, le repas fini, le
silence régna dans la forêt, comme s' il n' y eût
eu aucun être vivant.
Vernyct leur distribua les sommes convenues ;
et quand toutes ses instructions furent reçues
par tous ses hommes, celui qui avoit eu le
commandement en son absence, lui procura une
grande surprise.
-capitaine, dit-il, il n' y a plus rien à
chercher, l' ancien et nous tous sommes sauvés ! ...
-comment ! ... demanda Vernyct.
Alors le vieux Tribel le mena

p152

dans une avenue du bois, et là lui montra un de
ces grands chariots qui servent aux rouliers.
Cette charrette étoit chargée de fausses caisses,
ballots, etc., si bien imités, que Vernyct,
regardant avec étonnement le corsaire, lui demanda ce
que cela signifioit. Ce dernier fit un geste
d' épaule, en répondant :
-hé ! Mon lieutenant, êtes-vous fou de vouloir
aller en poste gagner, avec vos relais, la côte
et nos vaisseaux ? Vous seriez pris mille fois
pour une. Tenez ? ... à ces mots, il leva la
masse de ballots qui sembloit être derrière la
voiture, et il fit voir à Vernyct que sous cette
masse de tonneaux et de ballots, dont le poids
sembloit faire plier la voiture, ils avoient
pratiqué très-ingénieusement
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une petite salle dans laquelle on avoit artistement
ménagé la place de deux personnes. Ils y avoient
mis des vivres, et l' air venoit par-dessous la
voiture.
-voyez-vous, mon lieutenant, l' un de nous mènera
cela grand train, et à chaque relais on
changera de chevaux ; cela vaudra mieux qu' une
voiture que les gendarmes peuvent visiter ; car on
peut frapper là-dessus, je leur défie de
s' imaginer qu' il y ait du monde là-dedans.
l' ancien et sa femme voyageront ainsi,
tandis que vous et votre Jeanneton, vous les
rejoindrez comme vous pourrez.
-et qui de vous a fait cela ?



-c' est un de vos nègres qui est adroit comme un
singe ; il a tout arrangé
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avec une telle dextérité, que nous étions tous à
l' admirer ! ... et tenez ? Voilà la lettre de
voiture ! ...
de ce moment Vernyct ne douta plus du succès de
l' entreprise, et il dormit avec une sécurité
parfaite.
Le lendemain matin il renvoya Jeanneton à son
auberge ; car c' étoit chez elle qu' étoit établi
le premier relais. Tout en promettant d' aller
la rejoindre aussitôt qu' Argow seroit passé, il lui
enjoignit la plus grande prudence, et l' ayant
conduite jusque sur la grande route, il la
plaça à cheval, et lui donnant un baiser
d' espoir, il la suivit des yeux...
quand il l' eut perdue de vue, il revint vers
Argow et Annette, et leur montra, avec la
plus vive allégresse, l' heureuse invention du nègre.
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Annette serra la main de ce serviteur zélé, loua et
admira cette cabane impénétrable aux yeux des
plus grands argus ; elle y monta, en descendit,
l' essaya mainte et mainte fois, et, dans sa
joie, elle embrassa Argow devant tous les brigands
qui s' étoient réunis ; mais honteuse et rouge,
elle se cacha en se jetant dans les bras de son
mari.
-allons, ne perdons pas de temps ! S' écria
Vernyct, mettez-vous dans cette cachette, et
voyagez pour arriver à bon port.
-vous êtes un ange tutélaire, lui dit Annette,
les larmes aux yeux ! ...
-non, c' est un démon qu' il faut dire ! ...
à ces mots, il donna une poignée
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de main à Argow, qu' il embrassa contre son
ordinaire, en lui disant : " adieu ! ... en voilà
pour jusqu' au moment du départ ! ... je suis
fâché de te quitter ; mais n' importe ! Je



veillerai sur la charrette ; elle emporte mon
plus grand trésor ! ... "
-pourvu qu' il n' arrive rien de fâcheux ! ... dit
Annette.
Argow étoit passif au milieu de tous ces
dangers ; il embrassa Vernyct à son tour, et
lui dit : " la bonne réunion pour des amis, c' est
dans le ciel ! Tâche que nous soyons ensemble ! ...
adieu ! ... "
Jacques et Annette furent incarcérés dans leur
cabane protectrice. On y attela quatre chevaux,
et un brigand, vêtu en roulier et en costume
analogue, conduisit les fugitifs vers la grande
route.
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Vernyct, en les voyant sortir de la forêt, dit
à ses hommes : je ne m' en défends pas, je pleure en le
voyant partir ! ... voilà depuis long-temps le
seul péril que nous ne courrions pas
ensemble ! ...
-il se sauvera ! Fut le cri général.
Le lieutenant distribua encore une fois et de
l' argent et ses instructions, convint d' un
rendez-vous, en cas de nouveaux malheurs ; puis, se
déguisant en paysan et cachant ses armes dans une
hotte couverte de fruits, il se dirigea, à
travers les bois, vers l' auberge de Jeanneton.
Pour la première fois de sa vie, Vernyct, soit
parce que sa sensibilité avoit été fortement
excitée, soit par un pressentiment qu' on n' est
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pas maître de rejeter, étoit en proie à une
terreur, une impatience, une mélancolie, que
son chant ne pouvoit pas dissiper. Il couroit
à toutes jambes pour arriver plus vîte à
l' auberge de Jeanneton, et s' arrêtoit soudain
à cause du bruit de ses armes qui sonnoient
dans la hotte. Il auroit voulu avoir accompagné
Jeanneton, ou du moins être sur la route...
il dévoroit la terre ; il marchoit comme le vent,
et cependant, comme il avoit pris par des
chemins détournés, il étoit physiquement
impossible qu' il arrivât avant la charrette.
Après avoir déployé tant de courage, tant de



forces, et fait de si grands efforts pour
sauver un ami,
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il eût été déplorable pour Vernyct de voir ses
travaux rendus vains, et Argow enlevé au moment
où le succès couronnoit une oeuvre dont la
réussite avoit causé tant de forfaits.
Vernyct, secouant toutes ses terreurs, se mit à
marcher d' un pas ferme et soutenu, en chantant la
chanson des pirates, et bientôt il aperçut de loin
l' auberge de Jeanneton. Il approcha, mais en
arrivant il n' entendit aucun bruit dans la
cour ; tout paroissoit morne et inhabité. à ce
moment il ne fut pas maître d' un mouvement de
terreur. En entrant dans la cour, il sifla l' air
par lequel il avertissoit Jeanneton de son
arrivée, et ne vit personne accourir... il
s' élança brusquement dans la salle, le même
silence régnoit
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au-dedans... la cuisine de Jeanneton étoit
vide : se dirigeant alors vers la salle des
voyageurs, il parvint au-dessous de la trappe
décrite dans le précédent volume, et trouva
Jeanneton évanouie et comme morte ! ...
pour cette fois, si la peur et ses vertiges
sifflèrent aux oreilles de l' intrépide lieutenant,
ils ne furent que les avant-coureurs de la plus
horrible colère et du plus violent emportement
qui fussent jamais ! ... il tomba sur un banc
devant le corps de Jeanneton, et resta muet comme
le mur, pâle comme sa gentille maîtresse, et
chaque trait de son visage se contracta de telle
manière, qu' il avoit quelque ressemblance avec le
tigre devant sa proie.
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Tout immobile et muet qu' il étoit, il détourna
ses yeux, et aperçut par la croisée la fatale
charrette ! ... il ne sortit seulement pas ! ...
tout lui disoit que son ami et Annette avoient
été découverts et enlevés ! ...



il se leva, prit Jeanneton, la mit sur ses
épaules, qu' il avoit débarrassées de la hotte,
et, dans son désespoir, il s' en alla à pas lents,
armé de son tromblon en bandoulière et de ses
pistolets à la ceinture, vêtu cependant en
paysan ; mais en sortant par la porte de
l' auberge qui donnoit sur la grande route, il
heurta le corps du fidèle roulier qu' il vit
percé de balles ! ...
l' air fit rouvrir les yeux à Jeanneton, elle
jeta un cri faible et plaintif ; ses mains, qui
étoient pendantes,
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vinrent avec peine se retenir à la chevelure de
Vernyct, et elle s' écria : " que dira-t- il ! ... "
le lieutenant rentra, et, posant Jeanneton sur une
chaise, il se mit devant elle à genoux, puis
avec de l' eau, du vinaigre, il essaya de la faire
revenir tout-à-fait : ses yeux errèrent quelque
temps sans idées ; enfin, elle vit Vernyct, le
reconnut, et, se cachant le visage, elle jeta
un grand cri.
-qu' est-il arrivé ? ... dit-il ; Jeanneton,
raconte-le moi, pour savoir s' il y a encore
moyen d' y porter remède.
Jeanneton remua la tête deux fois d' une manière
négative, puis, relevant Vernyct, elle le
fit asseoir, pencha sa tête sur son sein, et
y pleura en abondance.
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-hélas ! Dit-elle en entremêlant son discours
de larmes et de sanglots, quand je suis arrivée,
j' ai trouvé mon auberge pleine de gendarmes
déguisés en bourgeois : ils paroissoient être
des voyageurs, et Marie me dit que depuis
mon absence, la maison avoit toujours bien été :
elle m' ajouta qu' il y avoit un poste de
gendarmerie à vingt pas de notre maison. Ceci
me donna du soupçon sur les voyageurs, et
quand je fus habillée en costume d' aubergiste,
je vins leur demander pourquoi ils restoient
à boire, au lieu de continuer leur route. Ils me
répondirent que cela ne me regardoit pas : alors
en les examinant, je m' aperçus que c' étoient



des gendarmes ; cela me fit trembler, et je
songeai
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que si la police avoit su que ton premier relais
étoit ici, elle avoit dû naturellement s' emparer
de mon auberge et y tenir garnison... alors je
dis à Georges d' aller au-devant de la voiture
que je lui dépeignis, et d' avertir le conducteur
de ne pas s' arrêter chez moi... comme Georges
sortoit, un des gendarmes déguisés lui barra
le passage en lui disant impérativement : " on ne
sort pas d' ici, vous êtes en surveillance ! "
et il lui montra un papier...
la voiture arriva... ils ne se doutèrent de rien ;
mais quand ils virent que l' homme dételoit et
alloit mettre ses chevaux à l' écurie, ils
l' accompagnèrent, lui firent mille questions,
lui demandèrent ses papiers, et l' homme leur
répondit imperturbablement
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en leur montrant des papiers dont ils furent
satisfaits. Alors, pour être plus sûr de son
affaire, le roulier crut devoir temporiser, et il
vint à table en faisant comme s' il avoit
coutume d' arrêter ici. Tout alloit bien... mais
au bout d' une heure, quand il voulut repartir, il
prit les chevaux du relais... ils étoient
différens des siens ; les gendarmes l' avoient
remarqué ; ils eurent des soupçons... ils ont
fait venir le poste voisin ; ils ont entouré la
voiture... ils l' ont prise ! ... l' homme a
défendu M Durantal si bravement, qu' il leur
a tué cinq hommes, ils ont alors tous tiré sur
lui ! ... il est là... fusillé ! ... ils ont emmené
Argow lié sur une charrette de paysan, et
madame est sur un matelat
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que je lui ai donné... pauvre petite femme, elle
fait peur ! ... elle l' embrasse ! ... elle le
console ! ... lui ! est comme un saint ! ...
quoi ! Cela a fait pitié aux gendarmes ! ... cette



pauvre Annette est là, comme si j' y étois avec
toi ; elle ne prend garde à rien, elle ne voit
que son mari... elle lui donne les plus doux
noms, et je suis sûre qu' elle traversera tout
Valence sans seulement s' en apercevoir. On
aura beau être aux fenêtres et la regarder, elle
ne verra que lui ! ... est-ce du malheur ! ...
Vernyct immobile lâcha un horrible jurement,
et s' écria : " vîte, tous à cheval ! ... à cheval !
Courons, nous les rattraperons sur la grande
route, et nous l' enleverons... non, c' est
impossible... je suis seul ! ...
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oh ! Je le vengerai de manière à faire trembler
tout le pays ! ... oui, je n' ai plus qu' à le
venger ! ... et mourir ! ... ô mon pauvre
capitaine ! ... un si brave homme ! ... il vous
sautoit sur un vaisseau avec sa hache avec la
figure calme comme celle d' une fille quand elle
s' avance pour ouvrir un bal... mourir comme un
voleur ! ... "
il termina cette oraison funèbre comme il l' avoit
commencée, par un effroyable juron, et il dit à
Jeanneton : " reste à ton auberge, j' y viendrai
presque tous les jours à cinq heures du soir...
tu me verras toujours... et je veux mourir à
tes côtés ! ... "
-est-ce que nous pouvons mourir autrement ?
Répondit Jeanneton...
après l' avoir embrassée avec force,
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Vernyct reprit ses habillemens véritables,
s' arma et s' élança vers le chemin qui conduisoit
à la forêt, plein d' une rage qui le fit voler
avec la rapidité d' un cerf.
En ce moment, Argow et Annette arrivoient en
face de leur château de Durantal, là, Annette,
jetant les yeux sur leur misérable équipage,
arrêta le chef de l' escorte, et lui dit :
" monsieur, par pitié, ne nous laissez pas entrer
à Valence sur cette horrible voiture ! M
Durantal n' a jamais eu la volonté de vous
échapper, et je crois que sa délivrance
est impossible... permettez que l' on



aille chercher une voiture au château...
l' officier étoit le même qui se trouvoit dans la
diligence lors du
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premier voyage d' Annette à Valence ; il
condescendit à cette prière, et Annette eut la
faible satisfaction de voir son mari dans sa
voiture. Ils arrivèrent promptement à Valence.
Chaque tour de roue étoit pour Annette une
douleur, et, sans le contact de l' être auquel
elle avoit donné toute sa vie, elle seroit morte
cent fois ; mais la patience, la résignation, les
discours touchans et pleins de religion que lui
adressoit Jacques, la maintenoient dans un état
que l' on peut imaginer, mais qu' il est
impossible de décrire. Elle ne pensoit pas ;
son amour seul la guidoit, et cet amour étoit
devenu plus que folie ... tout avoit disparu
devant le malheur d' un époux adoré... et, où
la société voyoit un criminel, elle voyoit
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le plus sublime des hommes. Elle lui avoit
pardonné, M De Montivers l' avoit absous, elle
ordonnoit, par ses regards, à tout homme, de
les imiter ; et, si elle avoit comparu devant la
société entière, elle l' auroit persuadée !
Ils arrivèrent quelques heures avant la nuit à
Valence : la ville étoit calmée, grâces aux soins
de l' autorité ; mais, quand on apprit qu' on
ramenoit M De Durantal, une foule immense
suivit et escorta la voiture jusqu' à l' ancienne
prison. M De Durantal y fut incarcéré, et
sur-le-champ l' autorité déploya la force la plus
imposante autour de cette prison.
Ce fut là que se passa la scène la plus
touchante et la plus attendrissante
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dont les murs d' une prison aient jamais été
témoins. On voulut séparer Annette d' Argow, elle
ne céda qu' à la force, et on l' entraîna mourante
chez Madame Servigné ! ...



-quelle barbarie ! S' écria Charles en voyant
sa cousine, ils vous séparent d' un homme qu' ils
mènent demain au supplice, car les délais de
l' appel sont expirés ! ...
-grand dieu ! Cria Annette, mon cousin, faites
que je le voie ! ... que je vive le reste de ma
vie ! ... elle tomba sans connoissance sur le
lit de Madame Gérard que ces événemens avoient
presque déjà mis dans le tombeau ! ...
Charles s' en fut plaider cette cause de l' amour
devant les autorités, et il obtint qu' Annette
resteroit dans
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la prison de son mari jusqu' au matin.
Adélaïde, Charles, M Gérard, la conduisirent
à la prison, et lui apprirent que M De
Montivers étoit arrivé à Valence... elle leva
les yeux au ciel et y jeta un regard de
douleur : " mon dieu ! Dit-elle, voici
long-temps que je vous abandonne mais quel
calice amer ! ... mes amis, prévenez M De
Montivers qu' il sera agréable à Jacques d' être
conduit par lui jusqu' au portique des cieux ! ...
oui ! Mon époux de gloire ne fera que passer d' un
vaste édifice de la création dans la création
elle-même ! ... "
-courage ! Lui dit M Gérard.
-oh ! Répondit-elle, j' en aurai tant qu' il 
vivra ! ...
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la porte de la prison se referma.
Quel ange ! ... se dirent-ils.
-elle est femme ! ... ce qu' elle a été
fille ! ... dit M Gérard en pleurant.
CHAPITRE 29

Annette frémit en voyant l' appareil de puissance
déployé pour garder un seul homme qui toujours fut
résigné. Les cours, les corridors mêmes étoient
garnis de soldats et de gardiens. Ce fut en
arrivant à son cachot que cette terrible idée,
dont elle n' avoit jamais vu la conséquence
face à face : " demain il mourra ! ... " vint



frapper son âme...
à ce moment, la mort se mit en elle, et,
quand on lui ouvrit la porte, elle apparut à
Argow comme l' ombre d' Annette, et non comme
Annette
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elle-même. Il en fut frappé, et lui dit : " eh,
qu' as-tu, mon ange ? ... tu es changée ! ... "
-oh oui, dit-elle, car je t' aime mille fois
davantage ! Je t' apporte tout ce qu' il y a de
tendresse sur la terre, réunie dans un même coeur,
et ce coeur t' appartient ! ... ici, des larmes
vinrent dans ses yeux, et elle lui ajouta :
" demain ! ... "
-demain, reprit-il, ô ma chère âme ! Demain,
ton époux prend son vol vers les cieux ! L' échafaud
est la marche dernière qui mène au temple quand
le coeur est devenu pur ! ... vis avec cette
idée... et pense que la mort est plus légère
que les remords ! ... va, l' enfer, en voyant que je
tâchois de lui échapper, conduit par toi, n' a
pas lâché un instant
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sa proie ! ... il m' a tenté jusqu' au dernier
moment ! Et quand ils m' ont délivré, l' odeur
de la poudre, les cris, l' incendie, avoient je
ne sais quel attrait que je n' ai repoussé que
par ton image adorée... alors j' ai vu que j' étois
devenu vertueux ! ... je le suis maintenant ! Et
la terre est pour moi trop étroite, elle me
rappelle mes crimes... ma guérison sera complète
sur ce tréteau, devant cette foule ! ...
-Dieu du ciel ! Faites que je ne le quitte
pas ! ...
-reste en exil ! Répondit Argow, ange tutélaire
que le Dieu de bonté envoya au criminel pour lui
donner salut et joie ! ... ta tâche n' est pas
accomplie... rends mon ami vertueux ? Guide mon
fils dans la voie céleste ! ...
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-oui ! Dit-elle enflammée et le visage brillant ;



car tu seras toujours avec moi ! ... l' étoile
brillante, dont le feu pur guide le voyageur,
est éternelle comme la voûte qu' elle éclaire ;
mon ami, tu seras cette étoile pour Annette,
pour ta famille ; et, comme une grande pensée
dirige et le poëte et le peintre, tu animeras
toute notre vie... si je reste ! ... ajouta-t-elle
avec un soupir.
Une lampe accordée par faveur éclairoit le
cachot, et répandoit une lueur funèbre. C' étoit
la dernière nuit du condamné, et quoique toute
créature vivante fuie le meurtrier, Argow avoit
entre ses bras une femme qui grâcieusement
caressoit sa chevelure, son visage. à les voir,
on eût dit Léandre reçu, à la faveur
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d' une nuit orageuse, par Héro, et le lendemain
les flots devoient emporter l' amant chéri dans
l' immense abîme...
Annette effrayée jeta un cri perçant : en vain
son mari la pressa-t-il de lui dire ce qui avoit
occasioné ce cri, elle se garda bien de lui
avouer la vision horrible qu' elle venoit d' avoir :
elle avoit revu, malgré elle, cette ligne rouge
sur le cou d' Argow ! Cette ligne fine comme la
lame d' un couteau ! ...
-Annette, lui dit Argow avec calme, écoute ?
Oublie, je t' en supplie, le cruel moment de
demain ! Songe que j' ai vu tant de fois la
mort, que je sais que ce n' est rien... pense que
dans ce cercle qui paroît affreux, et où ma tête
sera irrévocablement
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prise, je serai tel qu' aux italiens, lorsque tu
m' appris que nous serions unis... sois digne de
moi ? ... grande, énergique ! ... et songe que je te
fais ma dernière prière... accorde-moi ce que je
vais te demander ? ... quand je serai mort,
ensevelis-moi toi-même... à la nuit, et que
Vernyct fasse élever un modeste monument qui dise
combien je fus criminel, mais combien aussi
je fus repentant... Annette ! Annette ! ...
elle pleuroit, son courage l' abandonnoit... " tu
mourras donc ? ... " disoit-elle ; et, pendant



quelques instans, ce fut tout son discours. Elle
se jeta à genoux, et dit avec ferveur Dieu !
Père des hommes ! Tu le sauveras, au moins ! ...
tu lui donneras
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l' entrée de l' éden... ah ! Que nous y soyions
réunis à jamais ! ...
à ce moment, un rayon de la lune, par l' artifice,
de son cours, entra par les barreaux, et vint
illuminer Argow et Annette qui étoient à
genoux : Annette regarda son époux, et le vit si
brillamment éclairé et si resplendissant, par
l' effet de cette lueur qui se répandoit avec grâce
sur les surfaces, qu' elle se leva et dit : ah !
Voilà mon époux de gloire ! ... le voilà ! ... il
est prédestiné pour les cieux ! Et c' est moi qui
l' y ai conduit ! ...
cette idée lui donna une force, un courage, une
énergie, que les discours d' Argow fortifièrent ;
et, dans un moment d' enthousiasme. Faisons la
pâque, comme les hébreux
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quand ils partirent pour la terre promise ! ...
s' écria Argow ; un dernier repas en égypte ! Une
dernière nuit remplie par l' amour et la religion ! ...
entourons le dernier acte de l' homme vivant de
tout ce qu' il y a de grand, de beau, de
délicat...
-son dernier baiser m' a donné la mort ! Dit
Annette en fermant la porte de la prison... je
ne le verrai donc plus ! ...
elle étoit comme égarée, elle couroit par toutes
les rues de Valence, sans pouvoir trouver son
chemin. Le crépuscule du matin avoit une
fraîcheur qui la faisoit frissonner sans qu' elle
s' en aperçût. Elle vit au loin des hommes qui
travailloient sur une place avec de la lumière.
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" je leur demanderai mon chemin, dit-elle. " elle
s' avança vers eux avec un frisson glacial, et, les
yeux hagards, elle prit la main d' un homme en



veste, en lui disant : " mon ami, quelle
heure est-il ? ... "
-cinq heures...
-pouvez-vous m' indiquer mon chemin ? ...
-volontiers... où allez-vous ?
-pourquoi donc ces bois, ces charpentes ? ...
-elle est folle ! ... dirent en choeur les trois
hommes à voix basse...
-vous ne voyez donc pas que c' est l' échafaud ? ...
et que ce matin l' on...
elle n' entendit pas l' horrible mot, car
l' infortunée jeta un cri et tomba
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entre les bras du bourreau. à ces marques de
douleur, il reconnut Madame De Durantal : elle
étoit là, à deux pas de l' hôtel de Charles, les
deux hommes la conduisirent à la porte, l' assirent
sur la borne, sonnèrent et se retirèrent en
disant : " pauvre femme ! ... "
l' autorité avoit jugé à propos d' indiquer
l' exécution pour le matin, afin de ne pas laisser
le temps aux amis du condamné de réunir des
forces et de commettre, une seconde fois, des
attentats aussi grands que ceux dont Valence
avoit été témoin la nuit du jugement. Néanmoins,
malgré toutes les précautions prises pour
exécuter M De Durantal devant le moins de
monde possible, la nouvelle de son arrestation
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et celle de son supplice matinal, semblèrent
voler. L' on prévit, par l' espèce d' instinct qui
anime les masses, que cette sanglante tragédie
du peuple auroit lieu le lendemain : l' on vit
passer, l' on entendit construire l' échafaud, et, de
toutes parts, le peuple accourut.
La place étoit vaste, l' échafaud se trouvoit au
milieu, et il étoit gardé par un escadron tout
entier de gendarmerie. Cette place ne sembloit pas
assez large pour contenir les flots du peuple qui
s' y pressoit. On ne voyoit, du haut des fenêtres,
qu' une mer agitée que formoient les têtes noires
des hommes et les têtes garnies de bonnets d' une
multitude de femmes. On étoit pressé comme
pour une fête publique, et il y avoit



p185

un épouvantable flux et reflux, car le monde en
abondant causoit des mouvemens intestins parmi cette
foule, comme s' il y eût régné un ouragan.
Les fenêtres étoient toutes ouvertes et garnies de
spectateurs, comme pour un tournoi. Si elles
n' étoient pas pavoisées, il y avoit, pour la
commodité des gens qui regardoient, des coussins,
des tapis... ne faut-il pas être à son aise pour
voir un supplice ! ... les fenêtres avoient
même deux ou trois rangées de têtes ! ... on
loua des croisées, tant il fut difficile de
savourer la dernière douleur d' un homme. Il y
avoit beaucoup de femmes ! ... en France ! ...
au dix-neuvième siècle ! ... et cette scène,
si elle ne se renouvelle pas
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souvent à Valence, se reproduit souvent dans ce
royaume pendant l' année ! ... si la postérité
lisoit des romans, et s' ils ne mouroient pas en un
jour,... elle demanderoit où étoit située la
France ? ... en Europe, là où furent jadis la
Grèce et Rome.
Les uns rioient, les autres parloient, il y avoit
un brouhaha comme au théâtre, avant que la pièce
ne commence : peu s' en falloit que quelques voix ne
se plaignissent des retards. Cependant on doit
dire que généralement le condamné excitoit
le plus grand intérêt, et lorsqu' on parloit de
Mme De Durantal, pas une âme ne restoit froide
à son malheur. On se racontoit la manière dont
Jacques avoit été pris, et quelques-uns
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exprimoient le regret de ne pas avoir appris qu' il
se fût enfui. Aussitôt qu' il paroissoit quelque
chose dans la rue par laquelle le tombereau
devoit passer, un hourra s' élevoit, produit
par je ne sais quel sentiment... pour un homme
qui raisonne il y a de quoi frémir ! ... si
cette masse de peuple vient donner au malheur,
par sa présence, une marque de plainte et des



larmes, il seroit sublime pour un criminel de
voir courir le monde entier ; mais si le coupable
se trouvoit seul avec le bourreau, le ciel, un
ami et sa conscience, la justice et la religion,
je crois que tout ce qui a vie et raison
admireroit ce groupe dans la solitude, en se
reportant, par la pensée, à cette dernière
scène.
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-le voilà ! ... le voilà ! ... le voilà ! ... ces
paroles furent dans toutes les bouches, et cette
voix collective fut comme le dernier mugissement
d' une tempête qui cesse tout-à-coup. Les têtes se
tournèrent vers un seul point, et le silence le
plus épouvantable qui jamais ait régné dans une
foule s' établit comme s' il eût été ordonné par un
pouvoir magique.
Il ne fut troublé que par le conducteur de la
charrette qui fouettoit son cheval, et par le
roulement des roues sur le pavé ; cette fatale
charrette avoit paru, et, pour l' honneur de
l' humanité, toutes les âmes s' étoient réunies
dans une même pensée, la plainte de la misère ! ...
Argow étoit dans le tombereau avec M De
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Montivers ; et, pour ceux qui ne connoissoient
pas le criminel personnellement, et sans le
costume du vénérable prêtre, on eût pris M
De Montivers pour le condamné. Jacques De
Durantal étoit à ses côtés, et soutenoit le bon
prêtre qui pleuroit : " allons, mon vénérable ami,
vous qui m' avez réconcilié avec le ciel, vous,
mon père en Dieu, du courage ! ... notre
séparation n' a rien de cruel, si les espérances
de l' homme ne sont pas vaines : je vais être
heureux et je quitte une enveloppe grossière
pour ne plus garder... vous savez ! ... cette
belle robe d' innocence... oh ! Votre sermon... il
est toujours là, dans mon coeur. "
en disant ces mots, Jacques regardoit le
firmament avec une expression
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angélique ; la beauté du ciel sembloit avoir
décoré sa figure de quelque chose de brillant ; les
remords avoient disparu pour faire place à
l' espoir ; et, quand ses yeux tombèrent sur
la foule, ce ne fut que pour y distribuer des
sourires de bonté qui semoient les regrets. Le
char marchoit entre deux haies silencieuses ; en
fermant les yeux, l' on eût cru qu' il n' y avoit
personne.
Le malheur vouloit que l' habitation de Madame
Servigné ne fut pas loin de cette place, comme
on l' a vu, de manière que les cris de " le
voilà ! ... le voilà ! ... " suivi de ce silence,
parvinrent à l' oreille d' Annette et la rendirent
comme aliénée. " ah ! Ils l' ont tué ! ... un seul
coup !
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S' écria-t-elle ; et cette ligne rouge, la
voilà ! ... oh ! Je puis rire, maintenant, car
tout ce qui est sur la terre m' est indifférent ! ... "
il fallut toute la force de Charles et de M
Gérard pour la contenir ; elle les saisissoit
et lançoit des cris indistincts comme un être
privé de raison et qui ne parle aucune langue.
-ma fille ! ... ma fille ! ... disoit Madame
Gérard, d' une voix affaiblie... ma fille ! ...
-ma fille ! ... répéta Annette, je n' ai plus de
mère, de père ! Tous mes parens sont dans la
place, maintenant, sur ce tréteau ! ...
pendant un temps que nul des personnes qui
tenoient Annette ne put déterminer, on
n' entendit que
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des plaintes incohérentes... des pleurs... des
sanglots...
cependant le char étoit arrivé à l' échafaud ;
Argow y monta, leva les yeux au ciel, dit à
M De Montivers : " je vous recommande
Annette ! ... ce fut... oh ! C' est un ange ! ...
adieu...
la foule alloit s' écouler en silence, lorsqu' une
scène effrayante eut lieu avec la rapidité de
l' éclair.



-en recevant le coup, il murmuroit " Annette ! ... "
dit un homme qui étoit le plus près de
l' échafaud.
Soudain, un grand corps presque gigantesque
s' élança sur l' échafaud :
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il avoit les bras nus, il les trempa dans le
sang de Jacques, et, montrant ses mains au
peuple : " je n' essuierai ce sang, s' écria-t-il,
que lorsqu' il sera vengé ! ...
vengeance ! ... vengeance ! ... tu seras
terrible ! ... "
cette action, ces paroles furent comme un coup
de foudre, Vernyct, car son nom fut proclamé
par le peuple, se jeta au milieu de la foule,
qui, saisie d' horreur, se rangea comme si le feu
passoit, afin de n' être pas tachée du sang
que Vernyct présentoit en tendant les mains ;
il s' élança sur un cheval et disparut.
Il y eut alors, parmi la foule, comme un
réveil.
-l' avez-vous vu ?
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-oui, il avoit un grand manteau noir.
-moi, disoit un autre, je n' ai vu que ses
bottes.
-étoit-il grand !
-il a bien choisi, disoit le premier, le côté où
il n' y avoit point de gendarmes...
-son visage étoit bien bouleversé ! ... il avoit
l' air d' un lion qui déchire sa proie ! ...
enfin, il n' y avoit pas une personne qui ne
parlât de cette apparition qui fut comme un
météore... ce cri de vengeance ! ... avoit
retenti dans toute la place comme le son d' un
clairon, et cette dernière scène de la
tragédie éclipsoit l' affreux dénouement.
La place se vida lentement ; mais
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enfin, à la chute du jour, tout avoit disparu,
et le calme régnoit seulement là ; car, dans



tout Valence, on ne parloit que du serment de
Vernyct, et l' on cherchoit quelles seroient les
victimes de cette promesse sanglante ! ...
l' autorité, active et prudente, prit toutes les
mesures nécessaires, afin que cette insensée
fidélité n' eût aucune suite fâcheuse ; mais les
gens qui connoissoient ce qu' avoit déjà fait
Vernyct, et qui jugeoient son caractère aigri par
les événemens, n' étoient pas sans de vives
inquiétudes. L' on conseilla à M De Rabon, le
chef du jury, et à M De Ruysan, le procureur
du roi, de se tenir sur leurs gardes ; mais
ces derniers, soit par
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courage civil, soit confiance dans les mesures
de l' administration, restèrent dans la plus
grande sécurité, protégés, qu' ils l' étoient,
par leur conscience.
CHAPITRE 30
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Quatre heures après l' exécution, Annette vivoit
encore ; mais l' on a vu dans quel horrible état
elle se trouvoit. La chambre où gisoit sa mère
présentoit un spectacle affreux ! Tout-à-coup, au
milieu de son délire, Annette eut comme une
pensée lucide, elle s' arrêta, ne cria plus,
s' assit devant le lit de sa mère, et tout le
monde, rangé en cercle autour d' elle, attendit
avec impatience les paroles qui alloient sortir
de cette bouche, dont les lèvres, jadis fraiches
et pures, étoient comme flétries.
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- il m' a dit de l' ensevelir ! ... cette
phrase, prononcée par cette femme au milieu de ce
cercle de parens attentifs, avoit un tel
caractère qu' une terreur froide comme la
mort se coula dans les veines des assistans.
-Charles ! Dit-elle avec un horrible sang-froid,
en le montrant du doigt, c' est vous qui l' avez



conduit là, sur la place ! Il vous a pardonné,
cette nuit, en m' embrassant, il me l' a dit d' une
voix touchante ! ... il est mort, la terre est
satisfaite ; on peut avouer que c' étoit un
ange ! ... eh bien ! Moi, Charles, je
t' inflige, pour peine, d' aller redemander son
corps... je dois lui obéir... il faut que nous
l' ensevelissions... à Durantal, dans l' île des
peupliers ! ...
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va, Charles, je serai tranquille...
Charles obéit en silence. Annette resta au
chevet du lit de sa mère. Madame Gérard tourna
lentement ses yeux, déjà dénués de toute leur
expression, et, regardant sa fille, elle lui
dit d' une voix sépulcrale : qu' est devenue mon
Annette, cette brillante vierge qui, les yeux
pleins de vie, le visage rayonnant, travailloit
à de la dentelle et vivoit pure ! ... ô ma fille ! ...
il faut l' oeil d' une mère pour te reconnoître ! ...
-ma mère ! ... ô mère chérie, bénissez-moi et ne
m' accablez pas ! ... mon fardeau est plus lourd
que le vôtre... vous n' avez encore rien perdu ! ...
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-et l' honneur ! ... s' écria la mourante en se
mettant sur son séant.
Annette baissa la tête, et dit à voix basse :
je me trouve honorée de lui avoir consacré ma
vie ! ... c' étoit une âme née pour être grande et
généreuse, elle le fut trop tard ! ...
Madame Gérard se maintint sur son séant, prit
les mains d' Annette, les porta sur son coeur, et
dit, avec cette voix et ce sentiment qui
rendent ces sortes de scènes pleines de majesté :
" ma fille, tu ne m' as jamais apporté que bien et que
consolation, Dieu nous frappe, il a ses
raisons, sois à jamais bénie, car tu fus une
fille tendre et une épouse grande et noble ! ... "
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elle retomba sur son oreiller, en serrant la main
d' Annette. M Gérard vint la regarder, et,



devinant son intention, Madame Gérard lui
dit : " je vais très-bien, mon Gérard ! ... " mais
un faible sourire erra sur ses lèvres décolorées...
au bout de deux heures passées dans l' angoisse
et le silence, Charles parut et dit à Annette :
le corps de mon cousin est en route pour
Durantal, quand vous voudrez, Annette, nous
nous y rendrons.
-sur-le-champ ! Dit-elle. Elle fut à son père,
l' embrassa avec une espèce de folie, et déposa
un baiser sur le front de sa mère. Madame
Servigné resta seule auprès de Madame Gérard.
M Gérard, Annette, Charles,
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M et Madame Bouvier, montèrent en voiture et
partirent, à la chûte du jour, pour Durantal.
-hier, à cette heure, il vivoit ! ...
dit Annette.
Pendant tout le chemin, les trois cousins remarquèrent
une sorte de décomposition dans les traits de
l' aimable femme qui succomboit sous le poids de
ses malheurs. En effet, Annette n' étoit plus
soutenue par la présence de l' être qu' elle
chérissoit ; il sembloit que son énergie se fût
enfuie. Alors toutes les douleurs et les
fatigues de cette semaine de désolation, qui se
trouvoient comme suspendues, fondirent sur elle, et
elle ressentit tous les maux physiques et
intellectuels qu' elle devoit éprouver : on
l' entendit se plaindre, comme
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si elle étoit seule ; elle déploroit surtout
une douleur qui lui scioit le cou ; ses
jambes... elle ne les sentoit pas ; elle
étouffoit, voulut soulever la glace de la voiture,
et elle la laissa, parce qu' elle ne le pouvoit
pas ! ...
Charles sentit des larmes amères couler dans ses
yeux, en contemplant ce noble visage jadis si pur,
si frais, si grâcieux : toutes les veines du
visage étoient marquées ; les cheveux d' Annette
étoient devenus, durant cette journée, blancs comme
de la neige ; elle ne s' en apercevoit pas ; son
souffle s' échappoit avec peine d' entre ses lèvres



blanches ; ses yeux, toujours pleins d' expression,
étoient levés vers les étoiles, et ils étoient
comme secs et brûlans...
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Charles lui prit la main ; elle avoit le froid
de la mort. Charles serra la main de M Gérard,
et le vieillard lui répondit par un regard
affirmatif qui le remplit de terreur ! Il y a
des êtres qui ont, malgré leur peu d' esprit, le
don d' être sublimes par un geste, ou peut-être
les circonstances seules donnent-elles le
ton aux individus...
à moitié chemin, Annette se mit à chanter d' une
voix pure et recueillie, comme si elle eût été
parfaitement tranquille et heureuse. Ils se
turent et l' écoutèrent en silence : son chant
étoit grave, mais d' une mélodie extraordinaire ;
elle ne chantoit rien qui fût connu, sa musique
paroissoit venir d' une improvisation.
L' attendrissement les gagna tous,
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et ils admirèrent, au milieu du calme de la nuit
et des champs, cette vierge, ce cygne, qui sembloit
dire adieu à la terre ; elle avoit les yeux
constamment fixés sur une étoile, et la lumière
des cieux, donnant sur son visage, y jetoit
d' avance l' auréole des saints...
en mettant pied à terre, et revoyant Durantal
qui se dessinoit dans les cieux comme un immense
géant, Annette pleura... elle prit le bras de
Charles et marcha, avec assez de peine, dans
l' avenue ; elle ne se plaignoit pas de la
faiblesse de ses jambes, mais de la dureté du
sol. Charles s' aperçut alors que sa cousine n' avoit
pas long-temps à vivre. Elle arriva dans son
parc, sur lequel elle jeta un dernier coup-d' oeil.
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Elle regarda de sang-froid l' île des peupliers,
où elle vit briller de la lumière ; mais, avant
de s' y rendre, elle voulut monter dans son
appartement, et là elle embrassa, avec un plaisir



amer, tout ce que son mari avoit coutume de
toucher. Elle revit la chambre nuptiale, et déposa
un baiser sur la couche. La chambre étoit
restée exactement dans l' état où elle la laissa
le jour de l' arrestation de son mari. Elle
distribua à tous ceux qui avoient servi à
Durantal, de l' argent, et lorsque le secrétaire
fut vide, elle y découvrit sur des papiers quelques
cheveux d' Argow qu' elle donna à son cousin en y
joignant une boucle des siens : elle fit tout
cela naturellement. Puis, ayant parcouru les
galeries,
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elle redescendit avec précipitation et sans
retourner la tête ; elle s' élança dans le parc,
suivie de tous les domestiques, de Charles, de
M Gérard et d' Adélaïde.
L' on se mit en marche vers l' île des peupliers :
les deux nègres portoient le corps de leur
maître, et Annette se repaissoit, avec une
effroyable avidité, des formes qu' un linge
éblouissant laissoit apercevoir. Elle tendoit les
mains comme pour palper encore le seul être
qu' elle aima d' amour ; ses yeux avoient même
la voracité du besoin ; elle embrassoit, par sa
vue, le corps tout entier...
-oh ! Elle est morte ! ... se dit Charles...
ce convoi silencieux passa à travers
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les riantes allées et les prairies de Durantal,
la lune environnoit le cortége de sa lumière
pure, et l' on n' entendoit que le bruit des pas et
celui des feuilles.
Arrivés à l' île des peupliers, l' on déposa le
corps de M De Durantal par terre ; Annette
s' agenouilla et récita les prières de l' église.
Quand cela fut fini, elle se retourna et dit :
" tous ceux qui t' ont connu, mon ami, sont là ! ...
je me trompe, ton plus fidèle frère n' y est pas ! "
-il y est ! ... cria une voix sourde, et l' on
vit une grande ombre s' avancer lentement et
mystérieusement. -mais, pendant que vous
le pleurez, il songe à venger l' amitié ! ...
-Vernyct, dit-elle, en l' amenant
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vers le corps gisant de son ami, la mort de
tout ce qui a vie ne lui ôtera pas cette fatale
ligne rouge. Renonce, sur sa tombe, à faire le
mal, et deviens vertueux !
-non ! ... et le féroce lieutenant, levant ses
mains ensanglantées vers le ciel, ajouta : j' ai
ma religion à moi... il sera vengé ! ...
à ce moment, les deux nègres, ayant descendu leur
maître dans la fosse, avoient jeté une pelletée
de terre ; le bruit fit retourner Annette qui
vouloit prier, de sa douce voix, l' ami de
Jacques... en ne voyant plus de vestiges de
cet être qu' elle avoit chéri... elle jeta un cri,
et tomba si précipitamment dans la fosse, que les
deux nègres lui jetèrent deux autres pelletées de
terre ;
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on se précipita pour la relever, mais elle étoit
morte ! ... ses cheveux s' étoient écartés autour
de sa tête, et leur blancheur, rendue brillante
par le reflet de la lune, lui donnoit l' aspect
d' une sainte que l' on retiroit de sa tombe... il
n' y avoit aucun espoir.
L' on n' osa pas la séparer de celui qu' elle
tenoit embrassé par un dernier effort de
l' instinct de l' amour ! ...
Vernyct s' avança et dit : " on m' a tué deux amis ! ...
je veux deux victimes ! " et des larmes
interrompirent le reste de son discours.
Il fut à Charles, tira un portefeuille de son
sein, et lui dit : " voilà le reste de toute la
fortune de Durantal ; je n' en ai que faire, car
j' ai pris tout ce qu' il falloit pour Jeanneton
et pour récompenser mes
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amis ! ... je n' ai plus besoin de rien... votre
repentir est vrai, soyez donc le dépositaire
de ces quatre millions, et faites-en ce que bon
vous semblera... adieu ! ... vous entendrez
parler de moi, car je vais semer l' horreur dans



tout le pays ; mais quelque temps après on ne
parlera plus du tout de Vernyct ! ... "
il s' élança dans le taillis ; mais on le vit
promptement revenir, et, prenant Charles par la
main, il le secoua fortement, en lui disant d' une
voix émue : " je te recommande Jeanneton ! Ne
crois pas, parce qu' elle se soit donnée à moi,
qu' elle soit une créature indigne d' être
aimée... pour un honnête homme, c' est une autre
Annette, s' il est permis de donner ce nom à une
créature
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vivante... adieu ! ... " on ne le revit plus.
Ainsi qu' au théâtre, lorsqu' une fois le noeud
d' un drame est tranché, il devient tellement
impossible de réussir à intéresser, qu' on a fait
une loi de cesser à l' instant ; mais la
curiosité des lecteurs ne seroit pas satisfaite
si je n' achevois pas de donner le détail des
actions du lieutenant, qui, toutes criminelles et
horribles qu' elles soient, ont un genre d' intérêt
pour certains lecteurs. Alors il sera loisible à
celui qui ne s' intéresse qu' à Annette et au
criminel d' en rester là. Ceux qui voudront
tout connoître n' auront qu' à poursuivre.
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Malgré toutes les précautions que l' on prit pour
annoncer à Madame Gérard la mort d' Annette,
elle ne survécut pas long-temps à cette fille
chérie ; elle languit encore quelque temps, et
finit par expirer dans les bras de son cher
Gérard .
Ce ne sont pas les mourans qu' il faut plaindre ! ...
cette parole touchante est vraie, et M Gérard le
prouva. Par toute la douleur que ce pauvre
être éprouva pour se séparer de son bureau des droits
réunis, qu' il avoit dirigé pendant trente ans,
l' on peut juger de celle qui l' envahit tout
entier à la mort de sa femme. Il quittoit un
être avec lequel il avoit cheminé presque toute
sa vie.
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Jamais l' idée d' une infidélité ne lui étoit venue
en tête, et il avoit toujours pensé tout haut
avec elle. Il pouvoit revoir son bureau, mais
revoit-on un être perdu pour toujours ! ...
il alloit dans Valence sans but, sans idées
(il n' en eut jamais beaucoup) ; mais, pour le
pauvre homme, être sans guide et sans point de
mire, ne plus retrouver au logis le même visage
qui lui adressoit toujours le même sourire... il
faisoit pitié même à ceux qui ne le connoissoient
pas, car il sembloit qu' à chaque acte d' existence
il lui manquât quelque chose qu' il ne pouvoit
définir, et qui rendît sa vie incomplète. Cette
douleur passive, qui reste long-temps, et qui,
ne se dévoilant en rien dans les actions, reste
au fond du coeur
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et répand sur la vie une teinte d' indécision, est
toute aussi touchante que celle qui brise comme
l' orage.
Il se retira à Durantal, et y fit du bien sans
éclat : il alloit chaque jour arroser les fleurs
qu' il planta lui-même sur leur tombe, car il ne
les nomma jamais... le nom d' Annette le
faisoit même pâlir... enfin, s' il ne resta pas
trois heures sur sa tombe pendant les premiers
jours, il y alla perpétuellement par la pluie,
le vent, le soleil, l' hiver, l' été, et
cette triste histoire devait être toujours
pour lui comme arrivée de la veille. Les
malheureux virent en lui une réunion de quatre
êtres qui sembloient vivre en lui et
l' accompagner toujours.
Le lecteur peut se retracer le sous-chef peint
dans le premier chapitre
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de cet ouvrage, et il le verra de même, à la
douleur près ; car sa petite et habituelle
grimace de bienveillance fut remplacée par le
masque éternel de la plainte et de la
mélancolie. Il ne vécut pas, il végéta dans un
cercle de bienfaisance et de douleur. Madame
Servigné, sa belle soeur, remplaça sa femme



auprès de lui.
Adélaïde et son mari prospérèrent. Charles passa
en Amérique, et l' on n' a plus eu de ses
nouvelles. Cependant un jour la gazette de
Colombie annonça la mort d' un jeune français qui
s' étoit dévoué pour une mission dangereuse.
Adélaïde, en apprenant cette particularité, ne
douta pas que ce français ne fût son frère.
Maintenant il ne nous reste plus que Vernyct
et Jeanneton.
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Un grand mois s' étoit écoulé depuis l' exécution de
M De Durantal, et l' on avoit cessé de parler
de cet événement. Si parfois quelqu' un, dans
les cercles de la société, venoit à y penser,
c' étoit pour dire :
-hé bien, cet homme qui a paru sur l' échafaud
pour annoncer de si grands malheurs, qu' est-il
devenu ?
-l' on n' en sait rien, répondoit-on ; il paroît
même que, malgré tous ses soins, la police en
a perdu la trace.
-il est loin... disoit un autre ; quand on a
hérité de la fortune de M De Durantal, on a
bien plus envie d' en jouir que de venir
brûler les bicoques de Valence.

p218

-ma foi, à la place de M De Ruysan, je
demanderois mon changement... cet homme a annoncé
par ses actes un grand caractère... il est
peut-être comme le chat qui attend avec patience
le moment de s' élancer sur sa proie.
Cependant au bout d' un mois le feu de la
curiosité s' étoit amorti : le procès sur
l' évasion de M De Durantal n' avoit pas eu
lieu, parce que l' on n' avoit pas réussi à
retrouver les vrais coupables, et rien n' indiquoit
à la police de Valence que Vernyct eût des
intentions hostiles. On finit même à cette
époque par se relâcher de la sévérité des mesures
adoptées pour protéger ceux que l' ami du
criminel avoit en quelque sorte désignés, et
l' on s' endormit sur cette haine sourde.
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Le nouveau préfet de Valence donnoit un bal, et
tout ce qu' il y avoit de distingué dans la ville y
assistoit : M De Ruysan et M De Rabon y
étoient, et s' en allèrent vers les onze heures...
à minuit, au milieu d' une contredanse, l' on
entendit des cris affreux, des hurlemens,
et l' horrible bruit d' une multitude de
trompettes qui par leurs sons sembloient
convoquer toute la ville... l' on se porta en
foule aux fenêtres, et l' on aperçut une vive
lumière qui venoit de la place sur laquelle avoit
eu lieu l' exécution d' Argow.
Sur-le-champ tout le monde s' y transporta dans
la plus vive inquiétude, et en sortant l' on vit
la multitude accourir dans le désordre de
gens qui s' éveillent. Quel affreux
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spectacle se montra aux regards des spectateurs
indignés ! ...
quarante à cinquante cavaliers armés, masqués,
et couverts de grands manteaux noirs,
parcouroient la place, en suivant M De Rabon
et M De Ruysan que deux hommes traînoient
impitoyablement. Chaque cavalier avoit une
torche, et, tenant les guides de leurs chevaux
entre leurs dents, leur sabre d' une main et leur
torche de l' autre, ils cavalcadoient dans la
place, avec des hurlemens effroyables, et en
décrivant un cercle. Ce que l' on raconte des
cannibales dansant autour de leurs victimes, ou
plus encore l' horrible joie des égorgeurs de
la saint Barthelemy, ou des féroces
septembriseurs, rien ne pourroit
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donner l' idée de cet épouvantable concert donné par la
vengeance. Si tout le peuple accouru vouloit faire
un mouvement pour arracher les deux victimes,
soudain les cavaliers se portoient vers
l' endroit où les spectateurs faisoient mine de se
révolter, et ils montroient sur-le-champ une
forêt de carabines tendues. Ce que l' on se figure
du boa et de sa proie étoit réalisé : la



foule, comme charmée , restoit immobile.
Aux armes ! Aux armes ! ... crioit-on de toutes
parts ! ... les uns couroient aux casernes, les
autres aux postes voisins ; et pour la seconde
fois Valence étoit, au milieu de la nuit, en
proie à la même épouvante et à la même terreur qui
l' agitèrent la nuit de l' évasion de Jacques.
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Dans le lointain l' on entendit le bruit des
chevaux de la gendarmerie qui accouroit au grand
galop, et celui des tambours de la troupe
de ligne qui venoit au pas redoublé...
alors le grand fantôme noir qui traînoit M De
Ruysan s' arrêta, descendit de cheval, et le
nègre qui tenoit M De Rabon en fit autant. Il
y eut un cri d' horreur parmi la foule ; mais
les cavaliers ne firent qu' un mouvement, et cet
horrible mouvement arrêta le zèle des habitans ! ...
on voyoit avec surprise des femmes en robes de
bal et toute l' assemblée du préfet, mêlées aux
habitans. Toutes les fenêtres étoient ouvertes,
et chacun, une lumière à
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la main, regardoit immobile cette affreuse
scène.
-accordez-moi un moment, dit M De Ruysan à
son farouche bourreau, je veux faire ma
prière...
-bah ! Pour un oremus de plus ou de moins,
l' on ne vous damnera pas.
-si vous voulez qu' on vous accorde du répit à
l' heure de la mort, accordez-m' en ? Demanda
M De Rabon.
-je ne veux pas de délai quand je mourrai ! ...
répondit le nègre.
Les deux têtes tombèrent ensemble ! ...
-à la même place ! Cria le lieutenant.
à ce moment, la foule se précipita, la
gendarmerie et les troupes
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arrivèrent, mais le lieutenant et Milo étoient



remontés à cheval ; les cavaliers fondirent sur
la gendarmerie, tirèrent, presque à bout portant,
leurs carabines, dissipèrent l' escadron, et
disparurent avec une telle vélocité, qu' il fut
impossible de les poursuivre...
Valence resta plongée dans la consternation la
plus profonde, et l' autorité résolut de détruire
ces horribles brigands à tel prix que ce fût.
Telle fut la vengeance de l' homme qui ne
promettoit jamais rien qu' il n' essayât de le
tenir...
CONCLUSION
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Vernyct et ses quarante camarades, n' ayant pas
été atteints par la gendarmerie qui les
poursuivoit, se retirèrent dans les bois ; mais
l' autorité ne tarda pas à prendre les mesures
les plus vigoureuses pour détruire cette horde
de brigands. Un régiment d' infanterie et toute la
gendarmerie de Valence furent commandés par
un habile officier qui fut obligé de combattre
Vernyct, absolument comme s' il se fût agi d' une
armée entière. Pour Vernyct, aussitôt qu' il
eut connoissance de la guerre qui lui étoit
déclarée, il se
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mit en campagne, et parcourut le pays en se
livrant à des excès qui le rendirent le fléau de
cette contrée.
Il tomboit à l' improviste sur les postes des
troupes, et les détruisoit ; il arrêtoit sur les
routes, même en plein jour, et se livroit à
toutes les cruautés que lui dictoient et son
désir de vengeance et son naturel sauvage, que
les événemens arrivés à son ami avoient aigri ;
cependant, d' après les diverses aventures
rapportées, et dont on tenoit registre à Valence,
l' on remarqua que le lieutenant et ses complices
ne faisoient jamais de mal aux paysans, aux
ouvriers, aux malheureux, et même que sa
vengeance ne s' exerçoit que sur ceux qui
faisoient partie d' une certaine classe de la



société :
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ainsi, il étoit impitoyable pour les gens de
justice, les administrateurs ou ceux qui tenoient à
l' administration : il étoit cruel pour les
gendarmes et les moindres individus attachés
à la police : souvent il ordonnoit de laisser aller
les soldats sains et saufs, et se contentoit
de retenir les officiers comme otages ;
quelquefois il donnoit de l' argent à ceux qui en
manquoient, et il payoit tout ce qu' il prenoit.
Dans les fréquentes rencontres qu' il eut avec
les troupes, les officiers ne purent s' empêcher
de lui rendre cette justice, qu' il étoit
difficile de montrer plus de bravoure et
d' audace que lui et que ses gens. Sa résistance
fut si longue, et son adresse étoit telle, que
l' on se vit
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obligé de lui faire des propositions qu' il
n' accepta jamais.
Enfin, lorsqu' un de ses gens étoit blessé,
qu' il devenoit impossible de le transporter, et
qu' il étoit menacé de tomber au pouvoir de
l' ennemi, il y avoit ordre de l' achever, car
Vernyct et ses gens craignoient par-dessus tout
l' échafaud sur lequel Argow avoit péri. Lorsque
le hasard vouloit qu' un brigand tombât entre
les mains des assaillans, Vernyct annonçoit
aussitôt l' intention de mettre à mort tous ses
prisonniers, et alors l' on échangeoit le brigand
contre un certain nombre d' officiers.
Cette lutte dura pendant un certain temps ; mais,
quelqu' habile que fût le lieutenant, il perdoit
souvent
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du monde, et il ne cherchoit pas à recruter,
quoique bien des mauvais sujets se fussent
présentés à lui ; alors au bout de trois mois il
se vit réduit à une douzaine d' hommes aussi
adroits et aussi intrépides que lui.



Ce combat d' hommes en guerre avec la société
pourroit, à lui seul, fournir le sujet d' un
ouvrage qui ne laisseroit pas d' être curieux par la
singularité des maximes, le contraste des
caractères et l' intérêt de cette action
tumultueuse ; mais ici une telle peinture n' est
pas l' objet de cette conclusion, et nous n' avons
rapporté succinctement l' histoire de cette
horde, qu' afin d' arriver à la mort de Vernyct.
Après la mort d' Annette et de son
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mari, Jeanneton s' étoit retirée à son auberge,
et l' administration, instruite de la liaison
qui existoit entre le chef de cette bande
redoutable et la jolie hôtesse, n' avoit point
inquiété Jeanneton, et sembloit fermer les yeux
sur l' espèce de complicité de la jeune paysanne.
Ce silence étoit assez facile à interprêter, et
Vernyct avoit assez de ruse pour savoir qu' on ne
lui laissoit Jeanneton que comme un piége auquel
on prétendoit le prendre.
Néanmoins le rusé lieutenant n' en vint pas moins
chez Jeanneton : c' étoit chez elle qu' il
prenoit ses repas, soit le jour, soit la nuit,
lorsqu' il se trouvoit dans ses parages. L' amour
actif de sa maîtresse, les déguisemens qu' il
savoit prendre,
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sa célérité, sa bravoure le préservèrent pendant
long-temps des dangers qu' il couroit. Quelquefois
l' on séduisit les espions qui rodoient dans
l' auberge ; souvent Vernyct se maintint par
la force ; mais le danger croissoit, loin de
diminuer.
Un soir, le lieutenant avoit fait donner, par
ses douze hommes, une alarme à tous les postes
qui entouroient l' auberge, et, ayant éloigné
tous ses ennemis, par cette ruse qui lui étoit
familière, il arriva à l' auberge où Jeanneton
l' attendoit avec impatience, car il y avoit
environ huit jours qu' ils ne s' étoient vus, et il
l' avoit fait prévenir.
Jeanneton, avec la même joie, le même amour
que le lecteur connoît, préparoit donc elle-même le
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souper de Vernyct : un feu brillant illuminoit
l' auberge ; chacun de ses gens étoit aux aguets,
et la jolie hôtesse tressaillit en entendant les
coups de feu, les cris et les combats qui
emmenèrent assez loin les surveillans et les
troupes. Il étoit neuf heures du soir, la table
mise dans la grande salle de l' auberge attendoit
le maître de Jeanneton, et, comme cette dernière
fermoit la trappe qui se trouvoit au milieu de
la salle, et dont nous avons donné la
description dans le troisième volume, le
cri rauque par lequel Vernyct s' annonçoit
ordinairement se fit entendre, elle laissa
sur-le-champ cette trappe ouverte, se jeta à bas
de la table sur laquelle elle étoit montée, et
courut au-devant du lieutenant.
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Lui jetant les bras autour du cou, elle le
couvrit de baisers, et l' emmena à cette table
et devant ce foyer préparé pour lui avec tant de
bonheur, et là elle redoubla ses caresses et ses
questions.
-d' où viens-tu ? ... pourquoi as-tu été si
long-temps absent ? Etc... et, sans attendre
les réponses, elle lui renouvelle encore un
discours tombant la nécessité de quitter un
pays sur lequel il avoit assez vengé la
mort de son ami, lequel discours faisoit toujours
froncer les sourcils du lieutenant.
Cette fois il la regarda fixement, et lui dit :
Jeanneton, ne sais-tu pas que je cherche la
mort... que la vie m' est odieuse sans l' ami
qu' ils m' ont massacré ?
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Jeanneton baissa les yeux, sa tête tomba sur
son sein, et des larmes qu' elle chercha à cacher
roulèrent sur ses joues. " Jeanneton n' est
donc rien pour toi ! ... " dit-elle à voix
basse.
Vernyct alors la prit sur ses genoux, et, sans
lui répondre, embrassa les joues de Jeanneton,
partout où les pleurs avoient coulé.



-est-ce qu' un moment pareil ne vaut pas toute
une vie ? ... lui dit-il après un moment de
silence.
Jeanneton l' embrassa et lui dit : " j' oubliois
que du jour que je t' ai aimé je n' étois plus un
être raisonnable... je dois partager toutes tes
pensées ; ainsi tes sentimens sont les miens... "
elle le regarda, et alors elle s' empressa de le
débarrasser de son
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tromblon et de son sac, puis elle l' entraîna à
table ; mais cette petite scène l' avoit tellement
émue, que sa gaieté sembloit éteinte.
En ce moment, un homme à cheval passa sur la
grande route, sans que personne y fît attention :
c' étoit un gendarme qui, voyant à travers les
barreaux une vive lumière, jeta un coup-d' oeil,
et, reconnoissant Vernyct, il s' empressa d' aller
chercher du secours.
Le lieutenant et Jeanneton finirent par oublier le
moment d' attendrissement qui les avoit si fort
émus, et la joie reparut au milieu de leur
festin. Jeanneton folâtroit et rioit, lorsque
tout-à-coup un bruit de chevaux lui coupa la
parole, elle regarda à travers les croisées, et ses
brillantes couleurs l' abandonnèrent ;
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Vernyct rioit de son effroi, quand le domestique
de l' auberge entra et leur dit à voix basse :
" ils viennent ! ... ils viennent ! ... "
Jeanneton, frappée, répéta : " ils viennent ! ... "
-il y a des gendarmes ! ... et un bataillon entier
de soldats ! ...
-des soldats ! ... répéta encore Jeanneton
immobile.
En effet, le stratagême du lieutenant avoit été
réitéré tant de fois, qu' à cette dernière
il n' avoit pas complètement réussi : les chefs
des postes s' étoient contentés d' envoyer à la
poursuite des brigands quelques soldats, en
gardant la majeure partie de leurs gens, que,
sur l' avis du gendarme, ils venoient de mettre
en marche sans faire de bruit.
-Jeanneton ! S' écria Vernyct...
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et l' infortunée, à ce son de voix, retrouvant
toute sa raison, accourut en le regardant avec
cette soumission passive qui émeut si puissamment.
" Jeanneton, répéta le lieutenant, ôte la table,
mets une échelle à la trappe, et sortez tous ! ... "
les domestiques et Jeanneton exécutèrent cet ordre
avec une célérité incroyable, et, pendant qu' ils
dressoient l' échelle, Vernyct, avec le sang-froid
d' une jeune fille qui se mire, prenoit son arme
terrible, et examinoit si les amorces, les
charges, la poudre, étoient en état.
Jeanneton, lui jetant un douloureux regard, le
vit se réfugier dans le grenier, et elle sortit
de l' auberge au moment où le bataillon
entroit. Elle fut saisie par un gendarme qui la
conduisit de l' autre côté
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de la grande route, et la remit entre les mains
de quelques soldats. Elle frémit en voyant son
auberge cernée par toutes les troupes, et la
certitude qu' elle acquit de la mort de celui
qu' elle aimoit, la rendit immobile, blanche
et muette comme une statue de marbre : ses yeux
étoient fixes et attachés sur la partie du
grenier où se trouvoit Vernyct.
Ce dernier, réfugié au bord de la trappe, tenoit
son tromblon appuyé contre le plancher, cachoit
cette arme terrible sous un peu de paille, et
son oeil parcouroit la salle avec curiosité.
Cette salle étoit pleine de soldats ; la maison
de Jeanneton fut bientôt parcourue et fouillée
dans les moindres recoins, et, quand on vint
annoncer au chef que le lieutenant ne
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se trouvoit pas, tous les yeux se portèrent sur
l' échelle, alors, quand on aperçut Vernyct, il
s' éleva un cri terrible : en avant ! S' écria le
capitaine qui grimpa le premier sur l' échelle.
Sur-le-champ toute la troupe se groupa au bas de
l' échelle, et, quand elle fut couverte de soldats,



le lieutenant impassible lâcha la détente de
son tromblon, et, avant qu' un seul fusil de ses
nombreux adversaires ne l' eût couché en joue,
l' échelle et la salle furent balayées, comme si
un canon eût craché son fleuve de mitraille :
chaque soldat étoit couché, mort ou blessé, et
ceux qui ne furent pas atteints se sauvèrent.
Vernyct avança la tête hors de la trappe, mais,
voyant ce carnage, il essuya tranquillement
son arme, la
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rechargea comme un chasseur pourroit recharger
son fusil après avoir tiré sur une compagnie
de perdreaux, et se mit dans la même position.
Les autres officiers traitèrent les fugitifs de
lâches, et une seconde fois un second détachement
eut le même sort. Alors on tint un conseil
de guerre pour savoir quel parti prendre :
Vernyct, assez fin pour ne pas ignorer que l' on
ne reviendroit pas une troisième fois à l' assaut,
débarrassa le plancher des morts qui l' encombroient,
et, regardant par la fenêtre ses ennemis qui se
consultoient, il hésita s' il ne se mêleroit
pas parmi les morts en prenant l' habit de
quelque soldat, lorsque tout-à-coup, il vit
qu' on lui ôtoit tout moyen de salut, car on
formoit un cercle de
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troupes autour de la maison, et il aperçut allumer
des torches.
En effet, l' on avoit résolu d' incendier l' auberge
et de l' entourer de manière à ce que Vernyct fût
sur-le-champ fusillé, s' il faisoit mine de
vouloir se sauver.
Jeanneton crioit comme une folle, et injurioit
les troupes et les gendarmes, en exaltant le
courage et l' adresse de Vernyct.
Les troupes disposées autour de l' auberge
présentèrent à l' oeil un cercle de fusils braqués
sur la maison, et quelques soldats hardis
jetèrent sur le toit et dans les salles des
torches et des morceaux de bois allumés, tandis
qu' à chaque décharge des fusils, les officiers,
par une habile manoeuvre, faisoient resserrer



le cercle.
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Jeanneton cessa ses cris à l' aspect des flammes
qui ne tardèrent pas à s' élever de sa maison qui,
au bout d' une demi-heure, brûla tout entière. à
chaque fois que les flammes de l' incendie,
agitées par le vent ou par des poutres qui
tomboient, sembloient se remuer vers un seul
point, le cercle de troupes fusilloit cette
maison, en dirigeant les balles sur l' endroit où
la flamme sembloit indiquer la présence du
lieutenant.
à minuit, les flammes n' avoient plus trouvé
d' alimens ; tout étoit consumé, et, à la lueur des
torches et de l' incendie, dont il s' échappoit
encore quelques légères flammes, les soldats
étoient tous arrivés autour du peu de maçonnerie qui
subsistoit encore, et, à chaque fois que
quelque chose remuoit, les soldats,
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toujours épouvantés par Vernyct, tiroient
précipitamment.
Ils venoient tous de décharger leurs fusils de
cette manière sur ces ruines fumantes, et chacun,
certain de la destruction du lieutenant, s' étoit
approché, lorsque tout-à-coup, du sein de cette
cendre noire, s' élève, avec la rapidité de
l' éclair, un fantôme noirci qui hurle, se jette sur
le côté le plus faible du cercle, le rompt, tue
quelques soldats à coups de massue, et, à la
lueur des lumières, les soldats épouvantés
reconnoissent le lieutenant à ses vêtemens de
cuir, à ses formes sèches et maigres ! ... la
stupeur s' empare de tout le monde. Vernyct, les
mains brûlées, les cheveux en cendres, s' élance
vers Jeanneton, qui s' élance elle-même vers lui.
à ce spectacle,
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tout le monde les fuit, s' écarte, et, pendant qu' ils
se tiennent embrassés, une dernière fusillade
les réunit dans une même mort.



Il paroît que le lieutenant s' étoit réfugié dans le
caveau où jadis Jeanneton avoit enseveli son
chevreau, et que la voûte épaisse et tout en
pierre du caveau préserva le lieutenant de
l' incendie, mais que, ne pouvant supporter plus
long-temps le défaut d' air et l' horrible chaleur
occasionnée par l' incendie, il avoit préféré une
prompte mort que partagea Jeanneton. On les
trouva étroitement unis par leur dernier
embrassement, et le père Gérard les fit
secrètement ensevelir à quelques pas d' Annette
et d' Argow.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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