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Etudes philosophiques [Document électronique]. Adieux / [Balzac]

AU PRINCE FREDERIC SCHWARZENBERG. 
- Allons, député du centre, en avant ! Il s'agit d'aller au pas accéléré si nous voulons être à
table en même temps que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! là donc ! bien. Vous
franchissez les sillons comme un véritable cerf ! 
Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur une lisière de la forêt
de l'Ile-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon,
sans doute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forêt. A ses côtés, quatre chiens
haletants  regardaient  comme  lui  le  personnage  auquel  il  s'adressait.  Pour  comprendre
combien étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur
était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un embonpoint véritablement
ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ récemment moissonné,
dont les chaumes gênaient considérablement sa marche ; puis, pour surcroît de douleur, les
rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de
sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en
arrière, en imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de
ceux  qui,  pendant  le  mois  de  septembre,  achèvent  de  mûrir  les  raisins  par  des  feux
équatoriaux.  Le  temps  annonçait  un  orage.  Quoique  plusieurs  grands  espaces  d'azur
séparassent  encore  vers  l'horizon  de  gros  nuages  noirs,  on  voyait  des  nuées  blondes
s'avancer  avec  une  effrayante  rapidité,  en  étendant,  de  l'ouest  à  l'est,  un  léger  rideau
grisâtre. Le vent, n'agissant que dans la haute région de l'air, l'atmosphère comprimait vers
les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient
d'air, le vallon que franchissait le chasseur avait la température d'une fournaise. Ardente et
silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes
des arbres s'inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de l'été
de 1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la
position du soleil, qu'il pouvait être environ cinq heures du soir. 
- Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s'essuyant le front et s'appuyant contre
un arbre du champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de
sauter le large fossé qui l'en séparait. 
- Et c'est à moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché dans les hautes
herbes  jaunes  qui  couronnaient  le  talus.  Il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé,  en
s'écriant : - Je jure par saint Hubert qu'on ne me reprendra plus à m'aventurer dans un pays
inconnu avec un magistrat, fût-il comme toi, mon cher d'Albon, un vieux camarade de collége
! 
- Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français ? Vous avez sans doute laissé
votre  esprit  en  Sibérie,  répliqua  le  gros  homme  en  lançant  un  regard  douloureusement
comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas de là. 
- J'entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout à coup, s'élança d'un seul bond
dans le champ, et courut vers le poteau. - Par ici, d'Albon, par ici ! demi-tour à gauche, cria-t-
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il à son compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à
l'Ile-Adam ! reprit-il,  ainsi  nous  trouverons  dans  cette  direction  celui  de  Cassan,  qui  doit
s'embrancher sur celui de l'Ile-Adam. 
- C'est juste, mon colonel, dit monsieur d'Albon en remettant sur sa tête une casquette avec
laquelle il venait de s'éventer. 
- En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens
qui semblaient déjà lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient. 
- Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que nous avons encore plus
de deux lieues à faire ? Le village que nous apercevons là-bas doit être Baillet. 
- Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon, allez à Cassan, si cela peut vous être agréable,
mais  vous  irez  tout  seul.  Je  préfère  attendre  ici,  malgré  l'orage,  un  cheval  que  vous
m'enverrez du château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie
petite  partie  de  chasse,  ne  pas  nous  éloigner  de  Cassan,  fureter  sur  les  terres  que  je
connais.  Bah ! au lieu de nous amuser,  vous m'avez fait  courir  comme un lévrier depuis
quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah !
si  vous avez jamais un procès à la Cour,  je  vous le ferai  perdre,  eussiez-vous cent  fois
raison. 
Le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une  des  bornes  qui  étaient  au  pied  du  poteau,  se
débarrassa de son fusil, de sa carnassière vide, et poussa un long soupir. 
- France ! voilà tes députés, s'écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si
vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie... 
Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret entre Dieu
et lui. 
- Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes perdu. 
- Que voulez-vous, Philippe ? c'est une si vieille habitude chez un magistrat ! D'honneur, je
suis excédé ! Encore si j'avais tué un lièvre ! 
Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  assez  rare.  Le  ministériel  était  âgé  de
quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, âgé de
trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette
rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur.  Quelques  mèches  de  cheveux,
mélangées de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'échappaient de dessous la casquette
du colonel ;  de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était  d'une
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des passions
terribles ou d'affreux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de santé, jovial et digne d'un
épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir
fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais qu'ils avaient traversés. 
- Allons, s'écria monsieur de Sucy, en avant ! Après une petite heure de marche nous serons
à Cassan, devant une bonne table. 
- Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le conseiller d'un air piteusement comique,
vous êtes aussi impitoyable que l'article 304 du Code pénal ! 
Philippe de Sucy tressaillit  violemment  ;  son large front  se plissa ; sa figure devint  aussi
sombre que l'était le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume crispât
tous ses traits,  il  ne pleura pas.  Semblable aux hommes puissants,  il  savait  refouler  ses
émotions au fond de son coeur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères purs,



une sorte d'impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n'en peut rendre
la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas les comprendre.
Monsieur d'Albon avait une de ces âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent
vivement  la  commotion  qu'elles  ont  involontairement  produite  par  quelque maladresse.  Il
respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout
chagrin d'avoir touché une plaie qui probablement n'était pas cicatrisée. 
- Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son muet
repentir par un regard déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne saurais. 
Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence.  Quand  la  douleur  du  colonel  parut  dissipée,  le
conseiller retrouva sa fatigue ; et avec l'instinct ou plutôt avec le vouloir d'un homme harassé,
son oeil sonda toutes les profondeurs de la forêt ; il interrogea les cimes des arbres, examina
les avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander l'hospitalité. En arrivant
à un carrefour, il crut apercevoir une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta,
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les branches vertes
et sombres de quelques pins. 
- Une maison ! une maison ! s'écria-t-il avec le plaisir qu'aurait eu un marin à crier : Terre !
terre ! 
Puis il s'élança vivement à travers un hallier assez épais, et le colonel, qui était tombé dans
une profonde rêverie, l'y suivit machinalement. 
-  J'aime  mieux  trouver  ici  une  omelette,  du  pain  de  ménage  et  une  chaise,  que  d'aller
chercher à Cassan des divans, des truffes et du vin de Bordeaux. 
Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme arrachée au conseiller par l'aspect d'un
mur dont la couleur  blanchâtre tranchait,  dans le lointain,  sur la masse brune des troncs
noueux de la forêt. 
- Ah ! ah ! ceci m'a l'air d'être quelque ancien prieuré, s'écria derechef le marquis d'Albon en
arrivant à une grille antique et noire,  d'où il  put voir,  au milieu d'un parc assez vaste,  un
bâtiment construit dans le style employé jadis pour les monuments monastiques. - Comme
ces coquins de moines savaient choisir un emplacement ! 
Cette  nouvelle exclamation était  l'expression de l'étonnement que causait  au magistrat  le
poétique ermitage qui s'offrait à ses regards. La maison était située à mi-côte, sur le revers
de la montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les grands chênes
séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient
une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son exposition au
midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès de la maison, régnait une
verte prairie, heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'eau
gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s'élevaient des arbres verts
aux formes élégantes,  aux feuillages variés. Puis,  des grottes habilement ménagées, des
terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient une
physionomie  particulière  à  cette  sauvage  Thébaïde.  L'art  y  avait  élégamment  uni  ses
constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions humaines semblaient
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet asile aux
bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil. 
- Quel désordre ! se dit monsieur d'Albon après avoir joui de la sombre expression que les
ruines donnaient à ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C'était comme un lieu
funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses
riches  manteaux.  Des  mousses  brunes,  verdâtres,  jaunes  ou  rouges  répandaient  leurs



teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenêtres
vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient brisés, les
terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les
portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant.  Chargées des touffes
luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés s'étendaient au loin sans donner
de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau
des effets  d'une poésie ravissante,  et  des idées  rêveuses  dans l'âme du spectateur.  Un
poète  serait  resté  là  plongé dans  une longue mélancolie,  en admirant  ce désordre plein
d'harmonies, cette destruction qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons de
soleil  se firent jour à travers les crevasses des nuages, illuminèrent par des jets de mille
couleurs cette scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillèrent,
des ombres fantastiques s'agitèrent sur les prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se
réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se découpèrent dans la
clarté.  Tout  à  coup,  la  lumière  disparut.  Ce paysage qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut,  et
redevint sombre, ou plutôt doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule d'automne. 
- C'est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait déjà plus cette
maison qu'avec les yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ? Il faut être bien
bête pour ne pas habiter une si jolie propriété. 
Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté à droite de la grille, et sans faire
de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que l'ombre d'un nuage ; cette vision le
rendit muet de surprise. 
- Eh ! bien, d'Albon, qu'avez-vous ? lui demanda le colonel. 
- Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le magistrat en se collant
sur la grille pour tâcher de revoir le fantôme. 
- Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à Philippe le feuillage d'un arbre qui
s'élevait au-dessus du mur, à gauche de la grille. 
- Qui, elle ? 
- Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d'Albon. Il vient de se lever là, devant moi, dit-il à voix
basse, une femme étrange ; elle m'a semblé plutôt appartenir à la nature des ombres qu'au
monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu'elle doit être diaphane. Sa
figure est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle
m'a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a
figé le sang dans les veines. 
- Est-elle jolie ? demanda Philippe. 
- Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure. 
- Au diable le dîner de Cassan, s'écria le colonel, restons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer
dans cette singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et ces filets
rouges dessinés sur les moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la
maison du diable, il aura peut-être hérité des moines. Allons, courons après la dame blanche
et noire ! En avant ! s'écria Philippe avec une gaieté factice. 
En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable à celui d'une souris
prise au piége. Ils  écoutèrent.  Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit  dans le
silence, comme le murmure d'une onde agitée ; mais quoiqu'ils prêtassent l'oreille pour saisir
quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de l'inconnue,
si toutefois elle avait marché. 



- Voilà qui est singulier, s'écria Philippe en suivant les contours que décrivaient les murs du
parc. 
Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui conduit au village de Chauvry.
Après avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une grande
grille,  et  virent  alors  la  façade  principale  de cette  habitation  mystérieuse.  De ce côté,  le
désordre était  à son comble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs de trois corps de
logis bâtis  en équerre.  Des débris de tuiles  et  d'ardoises  amoncelés  à  terre  et  des  toits
dégradés annonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés sous les arbres
et pourrissaient sans qu'on les récoltât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et foulait
les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une chèvre broutait les raisins verts et les pampres
d'une treille. 
- Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant
la chaîne d'une cloche ; mais la cloche était sans battant. 
Les  deux  chasseurs  n'entendirent  que  le  bruit  singulièrement  aigre  d'un  ressort  rouillé.
Quoique  très-délabrée,  la  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  auprès  de  la  grille  résista
néanmoins à tout effort. 
- Oh ! oh ! tout ceci devient très-curieux, dit-il à son compagnon. 
- Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur d'Albon, je croirais que la femme noire est une
sorcière. 
A peine avait-il achevé ces mots,  que la vache vint à la grille et leur présenta son mufle
chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors une femme,
si  toutefois  ce nom pouvait  appartenir  à  l'être indéfinissable qui  se leva de dessous une
touffe d'arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait  sur la tête un mouchoir
rouge d'où s'échappaient des mèches de cheveux blonds assez semblables à l'étoupe d'une
quenouille.  Elle n'avait  pas de fichu.  Un jupon de laine grossière à raies alternativement
noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. L'on pouvait
croire qu'elle appartenait à une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses
jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun
rayon d'intelligence n'animait  sa figure  plate.  Ses  yeux bleuâtres étaient  sans chaleur  et
ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était
contournée de manière à laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que
celles d'un chien. 
- Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy. 
Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contemplant d'un air niais les deux chasseurs à la
vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé. 
- Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-là ? A qui est-elle ? Qui êtes-vous ? Etes-vous
d'ici ? 
A ces questions et à une foule d'autres que lui adressèrent successivement les deux amis,
elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus à l'animal
qu'à la créature humaine. 
- Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le magistrat. 
- Bons-Hommes ! s'écria la paysanne. 
- Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l'ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur
d'Albon. 



Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua
avec son sabot,  tortilla la corde de la vache qui s'était  remise à paître,  regarda les deux
chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais
elle ne parla pas. 
- Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s'il eût voulu l'ensorceler. 
- Geneviève, dit-elle en riant d'un rire bête. 
- Jusqu'à présent la vache est la créature la plus intelligente que nous ayons vue, s'écria le
magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde. 
Au moment où d'Albon saisissait son arme, le colonel l'arrêta par un geste, et lui montra du
doigt l'inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme semblait  ensevelie
dans une méditation profonde, et venait à pas lents par une allée assez éloignée, en sorte
que les deux amis eurent le temps de l'examiner. Elle était vêtue d'une robe de satin noir tout
usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front,  autour de ses
épaules, descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient de châle. Accoutumée sans
doute à ce désordre, elle ne chassait  que rarement sa chevelure de chaque côté de ses
tempes ; mais alors, elle agitait la tête par un mouvement brusque, et ne s'y prenait pas à
deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs,
comme celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait
paraître un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une
branche de pommier et s'y attacher avec la légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les
mangea, puis se laissa tomber à terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les
écureuils.  Ses membres possédaient  une élasticité qui  ôtait  à ses moindres mouvements
jusqu'à l'apparence de la gêne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comme aurait pu
le faire un enfant ;  puis,  tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant,  et  resta
étendue  sur l'herbe avec l'abandon,  la  grâce,  le  naturel  d'une  jeune chatte  endormie  au
soleil.  Le tonnerre ayant grondé dans le lointain,  elle se retourna subitement,  et se mit à
quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un étranger. Par l'effet
de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en deux larges bandeaux
qui retombèrent de chaque côté de sa tête, et permit aux deux spectateurs de cette scène
singulière d'admirer des épaules dont la peau blanche brilla comme les marguerites de la
prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportions du corps. 
Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements
se succédaient si gracieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait être, non pas
une créature humaine, mais une de ces filles de l'air célébrées par les poésies d'Ossian. Elle
alla vers une nappe d'eau, secoua légèrement une de ses jambes pour la débarrasser de
son soulier, et parut se plaire à tremper son pied blanc comme l'albâtre dans la source en y
admirant  sans  doute  les  ondulations  qu'elle  y  produisait,  et  qui  ressemblaient  à  des
pierreries.  Puis  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du  bassin,  s'amusa,  comme un  enfant,  à  y
plonger ses longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tomber goutte à goutte
l'eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée par les rayons du jour, formaient comme
des chapelets de perles. 
- Cette femme est folle, s'écria le conseiller. 
Un  cri  rauque,  poussé  par  Geneviève,  retentit  et  parut  s'adresser  à  l'inconnue,  qui  se
redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque côté de son visage. En ce moment,
le colonel et d'Albon purent voir distinctement les traits de cette femme, qui, en apercevant
les deux amis, accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté d'une biche. 



-  Adieu  ! dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmonieuse,  mais  sans  que  cette  mélodie,
impatiemment attendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la moindre
idée. 
Monsieur d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau
d'une blancheur éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. De petites veines
bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami
pour lui faire part de l'étonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva
étendu sur l'herbe et comme mort. Monsieur d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appeler
du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le colonel. Au bruit de la détonation,
l'inconnue, qui était restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, jeta des cris d'effroi
comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d'une terreur
profonde. Monsieur d'Albon entendit le roulement d'une calèche sur la route de l'Ile-Adam, et
implora l'assistance des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea
vers les Bons-Hommes, et monsieur d'Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville,
ses  voisins,  qui  s'empressèrent  de  descendre  de  leur  voiture  en  l'offrant  au  magistrat.
Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que l'on fit respirer à monsieur de
Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie où l'inconnue ne cessait de
courir en criant, et laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment
d'horreur ; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander à
son  ami  de  l'arracher  à  ce  spectacle.  Monsieur  et  madame  de  Grandville  laissèrent  le
conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer
leur promenade à pied. 
- Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en désignant l'inconnue. 
- L'on présume qu'elle vient de Moulins, répondit monsieur de Grandville. Elle se nomme la
comtesse de Vandières, on la dit folle ; mais comme elle n'est ici que depuis deux mois, je ne
saurais vous garantir la véracité de tous ces ouï-dire. 
Monsieur d'Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit pour Cassan. 
- C'est elle, s'écria Philippe en reprenant ses sens. 
- Qui ? elle ! demanda d'Albon. 
- Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j'ai cru que j'allais mourir. 
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à laquelle son ami était tout en proie,
se garda bien de le questionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver au château ;
car le changement qui s'opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait
craindre que la comtesse n'eût communiqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt que la
voiture atteignit l'avenue de l'Ile-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ;
en sorte qu'au moment où le colonel fut couché, le docteur se trouva au chevet de son lit. 
- Si monsieur le colonel n'avait pas été presqu'à jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue
l'a sauvé. 
Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, le docteur sortit pour aller préparer
lui-même une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy était mieux ; mais le
médecin avait voulu le veiller lui-même. 
- Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur à monsieur d'Albon, que j'ai craint une
lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu une bien violente commotion, ses passions sont
vives ; mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. Demain il sera peut-être hors de
danger. 



Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de revoir son ami. 
- Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j'attends de toi un service ! Cours
promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y
avons vue, et reviens promptement ; car je compterai les minutes. 
Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à l'ancienne abbaye. En y arrivant, il
aperçut devant la grille un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui répondit
affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinée. Monsieur
d'Albon lui raconta les motifs de sa visite. 
- Eh ! quoi, monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ?
Vous avez failli tuer ma pauvre malade. 
- Eh ! monsieur, j'ai tiré en l'air. 
- Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si vous l'eussiez atteinte. 
- Eh ! bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la vue de votre comtesse a failli tuer mon
ami, monsieur de Sucy. 
- Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s'écria le médecin en joignant les mains. Est-il allé en
Russie, au passage de la Bérésina ? 
- Oui, reprit d'Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie, d'où il est revenu
depuis onze mois environ. 
- Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situé au rez-de-
chaussée de l'habitation où tout portait les marques d'une dévastation capricieuse. 
Des vases de porcelaine  précieux étaient  brisés à côté d'une pendule dont  la cage était
respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que le
double rideau de mousseline restait intact. 
-  Vous voyez, dit-il  à monsieur d'Albon en entrant,  les ravages exercés par la charmante
créature à laquelle je me suis consacré. C'est ma nièce ; malgré l'impuissance de mon art,
j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant une méthode qu'il n'est malheureusement
permis qu'aux gens riches de suivre. 
Puis,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans  la  solitude,  en  proie  à  une  douleur
renaissante,  il  raconta  longuement  au  magistrat  l'aventure  suivante,  dont  le  récit  a  été
coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller. 
En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu'il avait défendues
pendant  toute  la  journée  du  28  novembre  1812,  le  maréchal  Victor  y  laissa  un  millier
d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts construits sur
la Bérésina qui subsistait encore. Cette arrière-garde s'était dévouée pour tâcher de sauver
une effroyable multitude de traînards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de
quitter les équipages de l'armée. L'héroïsme de cette généreuse troupe devait être inutile.
Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur
l'immense quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute espèce que l'armée avait
été  obligée d'abandonner  en  effectuant  son passage pendant  les journées  des 27 et  28
novembre.  Héritiers  de  richesses  inespérées,  ces  malheureux,  abrutis  par  le  froid,  se
logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel  de l'armée pour se construire des
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient les chevaux
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient au
lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu'une



incroyable fatalité avait déjà rendue si funeste à l'armée. L'apathie de ces pauvres soldats ne
peut être comprise que par ceux qui se souviennent d'avoir traversé ces vastes déserts de
neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective
qu'un horizon de neige,  sans autre  aliment  que la  neige ou quelques betteraves gelées,
quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et
de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des
vivres,  d'innombrables  équipages  abandonnés,  des  bivouacs,  enfin  toute  une  ville
improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement dépecé, partagé, transporté des
hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses misères et ses
dangers souriaient à des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables déserts de
la Russie. Enfin c'était un vaste hôpital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La lassitude de
la vie ou le sentiment d'un bien-être inattendu rendait cette masse d'hommes inaccessible à
toute pensée autre que celle du repos. Quoique l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirât
sans relâche sur cette masse qui se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt
flamboyante,  au  milieu  de  la  neige,  ces  infatigables  boulets  ne  semblaient  à  la  foule
engourdie  qu'une  incommodité  de  plus.  C'était  comme  un  orage  dont  la  foudre  était
dédaignée par tout le monde, parce qu'elle devait n'atteindre, çà et là, que des mourants, des
malades, ou des morts peut-être. A chaque instant, les traîneurs arrivaient par groupes. Ces
espèces de cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de foyer
en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour obtenir de
force  l'hospitalité  qui  leur  était  refusée.  Sourds  à  la  voix  de  quelques  officiers  qui  leur
prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour
passer le fleuve, à se construire un asile d'une nuit, à faire un repas souvent funeste ; cette
mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de
sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se trouva
plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d'horribles luttes s'établirent entre ceux qui survenaient
dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles succombèrent.
Enfin, il arriva un moment où quelques hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la
neige pour bivouac, et s'y couchèrent pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse
d'êtres presque anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être,
que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque défenseur en résistant à vingt mille Russes
commandés par Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive force, à travers cette
forêt  d'hommes,  afin  de  faire  franchir  la  Bérésina  aux  cinq mille  braves  qu'il  amenait  à
l'empereur.  Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  plutôt  que  de bouger,  et  périssaient  en
silence, en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la France. 
A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de l'autre côté du fleuve. Avant
de s'engager  sur  les ponts  qui  menaient  à Zembin,  il  confia  le sort  de l'arrière-garde de
Studzianka à Eblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina.
Ce fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d'un officier de courage, quitta la petite
cabane qu'il occupait auprès du pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait le
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à Studzianka. Le canon des
Russes avait cessé de tonner ; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige,
pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des figures qui n'avaient
rien d'humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant à toutes les
nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant leurs vies avec une brutale
insouciance. 
- Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. Demain matin les Russes seront maîtres de
Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au moment où ils paraîtront ; ainsi, mon ami, du
courage ! Fais-toi jour jusqu'à la hauteur. Dis au général Fournier qu'à peine a-t-il le temps



d'évacuer sa position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu l'auras vu se
mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié les
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce monde-là sur le pont !
Contrains tout ce qui a deux jambes à se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant
notre dernière ressource. Si Berthier m'avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve
n'aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé
l'armée et qu'on oubliera ? 
Le général porta la main à son front et resta silencieux. Il sentait que la Pologne serait son
tombeau, et qu'aucune voix ne s'élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent
dans l'eau, l'eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d'entre
eux vit encore, ou, pour être exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de camp partit. A
peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Eblé réveilla
plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commença son oeuvre charitable en brûlant les
bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à passer la
Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, à la seule maison
de bois qui fût restée debout, à Studzianka. 
- Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il à un homme qu'il aperçut en
dehors. 
- Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit l'officier sans se détourner et sans
cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison. 
- Est-ce vous, Philippe, dit l'aide de camp en reconnaissant au son de la voix l'un de ses
amis. 
- Oui. Ah ! ah ! c'est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en regardant l'aide de camp,
qui n'avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l'autre côté de cette sacrée rivière.
Viens-tu nous apporter des gâteaux et des confitures pour notre dessert  ? Tu seras bien
reçu, ajouta-t-il en achevant de détacher l'écorce du bois qu'il donnait, en guise de provende,
à son cheval. 
-  Je cherche votre commandant  pour le prévenir,  de la part  du général  Eblé,  de filer  sur
Zembin  ?  Vous  avez à  peine  le  temps  de  percer  cette  masse de  cadavres  que je  vais
incendier tout à l'heure, afin de les faire marcher. 
- Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J'ai deux amis à sauver ! Ah ! sans ces
deux marmottes, mon vieux, je serais déjà mort ! C'est pour eux que je soigne mon cheval, et
que je ne le mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte ? Voilà trente heures que je n'ai rien
mis dans mon coffre,  et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de
chaleur et de courage qui me restent. 
- Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est là ! 
-  N'essaie pas d'entrer  !  Cette grange contient  nos blessés.  Monte encore plus haut !  tu
rencontreras, sur ta droite, une espèce de toit à porc, le général est là ! Adieu, mon brave. Si
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de Paris... 
Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que l'aide de camp
marcha pour ne pas se geler, et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le silence
régna bientôt. Il n'était interrompu que par les gémissements qui partaient de la maison, et
par le bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage,
l'écorce glacée des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit son sabre
dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu'il avait  su conserver, et



l'arracha, malgré sa résistance, à la déplorable pâture dont il paraissait friand. 
- En route, Bichette ! en route. Il n'y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va,
plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute. 
Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa conservation et son énergie, se mit à
courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major
eut-il fait cinq cents pas, qu'il aperçut un feu considérable à la place où, depuis le matin, il
avait laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquiétude horrible s'empara de
lui. Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant,
il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues pour se sauver lui-même.
Il arriva bientôt à quelques pas d'un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à
l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne d'enfance et son bien le plus cher ! 
A quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards étaient réunis devant un immense
foyer qu'ils entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des
panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui,
depuis  le  large sillon  décrit  par  le  terrain  au  bas  de  Studzianka jusqu'à  la  fatale  rivière,
formaient comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par des
mouvements presque insensibles, et d'où il s'échappait un sourd bruissement, parfois mêlé
d'éclats  terribles.  Poussés  par  la  faim  et  par  le  désespoir,  ces  malheureux  avaient
probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouvèrent
couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment
accroupis  devant  le  feu.  L'une  des  portières  de  la  voiture  était  brisée.  Aussitôt  que  les
hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il s'éleva parmi eux
un cri de rage inspiré par la faim. 
- Un cheval ! un cheval ! 
Les voix ne formèrent qu'une seule voix. 
- Retirez-vous ! gare à vous ! s'écrièrent deux ou trois soldats en ajustant le cheval. 
Philippe se mit devant sa jument en disant : - Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre
feu. Il y a des chevaux morts là-haut ! Allez les chercher. 
- Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux fois, te déranges-tu ? répliqua un grenadier
colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras alors. 
Un cri  de  femme domina la  détonation.  Philippe ne fut  heureusement  pas atteint  ;  mais
Bichette,  qui  avait  succombé,  se  débattait  contre  la  mort  ;  trois  hommes s'élancèrent  et
l'achevèrent à coups de baïonnette. 
- Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au désespoir. 
- Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant à la couverture, voilà un fantassin qui
depuis deux jours n'a rien dans le fanal , et qui grelotte avec son méchant habit de vinaigre.
C'est notre général... 
Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était usée, le pantalon troué
en dix endroits, et qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police chargé de givre. Il
s'empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et
se mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire des garçons bouchers de
Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le major
alla se placer auprès de la femme, qui avait poussé un cri d'épouvante en le reconnaissant, il
la  trouva immobile,  assise sur  un coussin  de la voiture et  se chauffant  ;  elle  le  regarda
silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait



confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était  blessé. Accablé par le nombre, il
venait  de céder aux traînards qui l'avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu
jusqu'au dernier moment le dîner de son maître, il avait pris sa part du butin, et s'était fait une
espèce de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s'occupait à retourner un morceau
de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui causaient les apprêts du festin. Le
comte de Vandières, tombé depuis trois jours comme en enfance, restait  sur un coussin,
près de sa femme, et regardait  d'un oeil fixe ces flammes dont  la chaleur commençait  à
dissiper  son  engourdissement.  Il  n'avait  pas  été  plus  ému  du  danger  et  de  l'arrivée  de
Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d'être pillée. D'abord Sucy saisit la
main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage d'affection et lui exprimer
la douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite à la dernière misère ; mais il resta silencieux
près d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au bonheur
de  se  chauffer,  en oubliant  le  péril,  en oubliant  tout.  Sa  figure  contracta  malgré  lui  une
expression de joie presque stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau de jument
donné à son soldat fût rôti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait
taire son coeur, son courage et son amour. Il contempla sans colère les résultats du pillage
de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s'étaient partagé les couvertures, les
coussins,  les  pelisses,  les  robes,  les  vêtements  d'homme  et  de  femme  appartenant  au
comte, à la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si l'on pouvait encore tirer
parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur des flammes, l'or, les diamants, l'argenterie, éparpillés
sans que personne songeât  à  s'en  approprier  la  moindre  parcelle.  Chacun des individus
réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait quelque chose d'horrible, et
ne faisait que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien-être. Cette misère était grotesque. Les
figures, décomposées par le froid, étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle les
larmes traçaient, à partir des yeux jusqu'au bas des joues, un sillon qui attestait l'épaisseur
de ce masque.  La malpropreté  de leurs longues  barbes  rendait  ces soldats  encore plus
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des châles de femme ; les autres portaient des
chabraques de cheval, des couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui fondait ;
quelques-uns avaient un pied dans une botte et l'autre dans un soulier ; enfin il n'y avait
personne dont le costume n'offrît une singularité risible. En présence de choses si plaisantes,
ces  hommes  restaient  graves  et  sombres.  Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le
craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et
par  les coups de sabre que les plus affamés  donnaient  à Bichette  pour  en arracher  les
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les autres, dormaient, et si l'un d'eux
venait à rouler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévères pensaient que,
s'il n'était pas mort, la brûlure devait l'avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si le
malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quelques soldats
se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance par l'indifférence des autres. La
jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux
que  l'on  avait  mis  sur  des  charbons  furent  cuits,  chacun  satisfit  sa  faim  avec  cette
gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante. 
- Voilà la première fois qu'on aura vu trente fantassins sur un cheval, s'écria le grenadier qui
avait abattu la jument. 
Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national. 
Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans leurs habits, se placèrent sur des
planches,  sur  tout  ce  qui  pouvait  les  préserver  du  contact  de  la  neige,  et  dormirent,
nonchalants  du  lendemain.  Quand le  major  fut  réchauffé  et  qu'il  eut  apaisé  sa  faim,  un
invincible besoin de dormir lui appesantit les paupières. Pendant le temps assez court que
dura son débat avec le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s'étant tourné la figure



vers le feu pour  dormir,  laissait  voir  ses yeux clos et  une partie  de son front  ;  elle  était
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa tête portait sur
un oreiller taché de sang ; son bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous le
cou, lui préservait le visage du froid autant que cela était possible ; elle s'était caché les pieds
dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. Etait-ce
la dernière des vivandières ? était-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, la reine
des bals parisiens ? Hélas ! l'oeil même de son ami le plus dévoué n'apercevait plus rien de
féminin dans cet amas de linges et de haillons. L'amour avait succombé sous le froid, dans le
coeur d'une femme. A travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous les sommeils
étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points.
Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'une
chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune effrayait Philippe. - Nous allons tous
mourir, si je dors ; je ne yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillèrent monsieur de Sucy après une heure de sommeil. Le sentiment de son
devoir, le péril de son amie, retombèrent tout à coup sur son coeur. Il jeta un cri semblable à
un  rugissement.  Lui  et  son  soldat  étaient  seuls  debout.  Ils  virent  une  mer  de  feu  qui
découpait devant eux, dans l'ombre de la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bivouacs
et les cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, des hurlements ; ils aperçurent des
milliers de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de
soldats se faisait un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres. 
- C'est la retraite de notre arrière-garde, s'écria le major. Plus d'espoir. 
- J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie. 
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la lueur des flammes. 
-  Ah !  tout  est  perdu,  répondit  le  major.  Ils  ont  mangé mon cheval.  D'ailleurs,  comment
pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa femme ? 
- Prenez un tison, Philippe, et menacez-les ! 
- Menacer la comtesse ! 
- Adieu ! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de passer cette fatale rivière, et il le
faut ! J'ai une mère en France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la
plupart de ces malheureux se laissent brûler plutôt  que de se lever. Il est quatre heures,
Philippe ! Dans deux heures, les Russes commenceront à se remuer. Je vous assure que
vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous
n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ainsi, allons, venez avec
moi, dit-il en le prenant par le bras. 
- Mon ami, abandonner Stéphanie. 
Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la  secoua  avec  la  rudesse  d'un  homme au
désespoir, et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda d'un oeil fixe et mort. 
- Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici. 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à terre pour dormir. L'aide de
camp saisit un tison, et l'agita devant la figure de Stéphanie. 
-  Sauvons-la  malgré  elle,  s'écria  Philippe  en  soulevant  la  comtesse,  qu'il  porta  dans  la
voiture. 
Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général, sans savoir s'il était
mort ou vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des



hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce qu'ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur
les deux époux, et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument. 
- Que voulez-vous donc faire ? lui dit l'aide de camp. 
- La traîner, dit le major. 
- Vous êtes fou ! 
- C'est vrai ! s'écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine. 
Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir. 
- Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure ! Songe
que tu dois plutôt mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture. 
Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint d'une main, tira de l'autre son sabre,
se mit à frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les plus intrépides,
et réussit à réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il était impossible de
connaître le grade. 
- Nous sommes flambés , leur dit-il. 
- Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est égal. 
- Hé ! bien, mort pour mort,  ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et
risquer de revoir encore la France ? 
- J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore,
major, je te fiche mon briquet dans le ventre ! 
- De quoi s'agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet homme est ivre ! C'est un Parisien ;
ça aime ses aises. 
-  Ceci  sera  pour  toi,  brave  grenadier  !  s'écria  le  major  en  lui  présentant  une  rivière  de
diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes
de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur première batterie et ramener
deux lapins. 
- Mais les sentinelles, major ? 
- L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s'interrompit, regarda l'aide de camp : - Vous venez,
Hippolyte, n'est-ce pas ? 
Hippolyte consentit par un signe de tête. 
- L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D'ailleurs ils dorment peut-être
aussi, ces sacrés Russes. 
- Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier. 
- Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. - Si je succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit
le major en s'adressant à ses deux compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de
la comtesse. 
- Convenu, s'écria le grenadier. 
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si cruellement foudroyé la
masse de malheureux gisant sur le bord de la rivière. Quelques moments après leur départ,
le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des volées
qui passaient sur la tête des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité, qu'on eût dit
des maréchaux battant  un fer.  Le généreux aide de camp avait  succombé.  Le grenadier



athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait reçu un coup de baïonnette
dans l'épaule ; néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses
jambes que l'animal se trouvait pris comme dans un étau. 
- Dieu soit loué ! s'écria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture à sa place. 
- Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous avons joliment joué de la
clarinette et du bancal, hein ? 
- Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez ces cordes. 
- Il n'y en a pas assez. 
- Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs châles,
de leur linge... 
-  Tiens, il  est mort,  ce farceur-là !  s'écria le grenadier en dépouillant le premier auquel il
s'adressa. Ah ! c'te farce, ils sont morts ! 
- Tous ? 
- Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste quand on le mange à la neige. 
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé. 
- Dieu ! perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt fois. 
Le major secoua la comtesse en criant : - Stéphanie, Stéphanie ! 
La jeune femme ouvrit les yeux. 
- Madame ! nous sommes sauvés. 
- Sauvés, répéta-t-elle en retombant. 
Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre de sa meilleure
main, gardant les guides de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers
de la  voiture,  sur  le  général  et  sur  la  comtesse.  Excités à coups de sabre,  les chevaux
emportèrent l'équipage avec une sorte de furie dans la plaine, où d'innombrables difficultés
attendaient le major. Bientôt il fut impossible d'avancer sans risquer d'écraser des hommes,
des  femmes,  et  jusqu'à  des  enfants  endormis,  qui  tous  refusaient  de  bouger  quand  le
grenadier  les  éveillait.  En  vain monsieur  de  Sucy chercha-t-il  la  route  que l'arrière-garde
s'était  frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d'hommes,  elle  s'était  effacée  comme
s'efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrêté par des
soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux. 
- Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier. 
- Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le major. 
- Marche ! On ne fait pas d'omelettes sans casser des oeufs. 
Et le grenadier  de la garde poussa les chevaux sur les hommes, ensanglanta les roues,
renversa les bivouacs, en se traçant un double sillon de morts à travers ce champ de têtes.
Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne se fit jamais faute de crier d'une voix tonnante : -
Gare donc, charognes. 
- Les malheureux ! s'écria le major. 
- Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier en animant les chevaux et les piquant
avec la pointe de son briquet. 



Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et dont un hasard fabuleux les avait
préservés jusque-là, vint tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa. 
- Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort. 
- Pauvre Laurent, dit le major. 
- Laurent ! N'est-il pas du 5e chasseurs ? 
- Oui. 
- C'est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette
par le temps qu'il fait. 
La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une perte de temps
immense, irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et tirée de
son engourdissement par la commotion, se débarrassa de ses vêtements et se leva. 
- Philippe, où sommes-nous ? s'écria-t-elle d'une voix douce, en regardant autour d'elle. 
- A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De l'autre côté de la rivière,
Stéphanie, je ne vous tourmenterai  plus, je vous laisserai dormir,  nous serons en sûreté,
nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre
vie aura coûté ! 
- Tu es blessé ? 
- Ce n'est rien. 
L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonça le jour. Maîtres de
Studzianka, ils foudroyèrent la plaine ; et aux premières lueurs du matin, le major aperçut
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva du sein de la
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se
dirigèrent  vers  le  pont  par  un  mouvement  de  vague.  Les  Russes  descendaient  avec  la
rapidité  de  l'incendie.  Hommes,  femmes,  enfants,  chevaux,  tout  marcha  sur  le  pont.
Heureusement le major et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général
Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre bord. Malgré les avertissements donnés
à ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-seulement
le pont s'abîma chargé de monde ; mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette
fatale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une
avalanche. On n'entendit pas un cri, mais le bruit sourd d'une pierre qui tombe à l'eau ; puis
la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculèrent
dans  la  plaine  pour  échapper  à  cette  mort,  fut  si  violent,  et  leur  choc  contre  ceux  qui
marchaient  en  avant  fut  si  terrible,  qu'un  grand  nombre  de  gens moururent  étouffés.  Le
comte et la comtesse de Vandières durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après avoir
écrasé, pétri  une masse de mourants,  périrent  écrasés,  foulés aux pieds par une trombe
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur force.
Ils tuaient pour n'être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de corps
animés par un même mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques moments la
rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes
se lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre rive
qui, pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint
une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu'à l'autre
bord  ;  un soldat  rampa miraculeusement  sur  un amas de cadavres et  de glaçons.  Cette
immense  population  finit  par  comprendre  que  les  Russes  ne  tueraient  pas  vingt  mille
hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son



sort  avec  une  horrible  résignation.  Alors  le  major,  son  grenadier,  le  vieux général  et  sa
femme restèrent seuls, à quelques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient là, tous quatre
debout, les yeux secs, silencieux, entourés d'une masse de morts. Quelques soldats valides,
quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux.
Ce groupe assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperçut à deux
cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s'était brisé l'avant-veille. 
- Construisons un radeau, s'écria-t-il. 
A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier courut vers ces débris. Une
foule d'hommes se mit à ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces de bois, des
cordes, enfin tous les matériaux nécessaires à la construction du radeau. Une vingtaine de
soldats et d'officiers armés formèrent une garde commandée par le major pour protéger les
travailleurs  contre  les attaques désespérées que pourrait  tenter  la foule  en  devinant  leur
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des miracles ne
peut pas se comparer à celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français. 
- Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux travailleurs ceux qui les défendaient. 
Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux,
soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des planches :
c'était  une image réelle de la construction de l'arche de Noé. La jeune comtesse,  assise
auprès de son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien
à ce travail ; cependant elle aidait à faire des noeuds pour consolider les cordages. Enfin, le
radeau fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux de la rivière, tandis qu'une
dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes  qui  devaient  servir  à  l'amarrer  près  de  la  berge.
Aussitôt que les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la Bérésina, ils s'y jetèrent
du haut de la rive avec un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier
mouvement,  tenait  Stéphanie  et  le  général  par  la  main  ;  mais  il  frissonna  quand  il  vit
l'embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au
parterre d'un théâtre. 
- Sauvages ! s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée de faire le radeau ; je suis votre
sauveur, et vous me refusez une place. 
Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du radeau, et armés de
bâtons qu'ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer
vers l'autre bord et lui faire fendre les glaçons et les cadavres. 
-  Tonnerre  de Dieu !  je vous  fiche à l'eau si  vous ne recevez pas le major  et  ses deux
compagnons, s'écria le grenadier,  qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit  serrer les
rangs, malgré des cris horribles. 
- Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. Partons ! en avant ! 
Le major regardait d'un oeil sec sa maîtresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de
résignation sublime. 
- Mourir avec toi ! dit-elle. 
Il  y  avait  quelque  chose de comique  dans  la  situation  des  gens installés  sur  le  radeau.
Quoiqu'ils poussassent des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister au grenadier ;
car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser une seule personne pour tout renverser.
Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui aperçut le mouvement
hostile de l'officier, le saisit et le précipita dans l'eau en lui disant : - Ah ! ah ! canard, tu veux
boire ! Va ! 



-  Voilà  deux  places  !  s'écria-t-il.  Allons,  major,  jetez-nous  votre  petite  femme et  venez !
Laissez ce vieux roquentin qui crèvera demain. 
- Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent voix. 
- Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison. 
Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements,  et se montra debout dans son
uniforme de général. 
- Sauvons le comte, dit Philippe. 
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l'embrassa par une horrible étreinte. 
- Adieu ! dit-elle. 
Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses forces et sa présence d'esprit pour
sauter  dans l'embarcation,  où  Stéphanie  le  suivit  après avoir  donné  un dernier  regard à
Philippe. 
-  Major,  voulez-vous ma place ? Je me moque de la  vie, s'écria  le grenadier.  Je n'ai  ni
femme, ni enfant, ni mère. 
- Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme. 
- Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon oeil. 
Le radeau fut  lancé avec tant de violence vers la rive opposée à celle où Philippe restait
immobile, qu'en touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula
dans la rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin,
comme un boulet. 
- Hein ! major ! cria le grenadier. 
- Adieu ! cria une femme. 
Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le froid, par le regret et par la fatigue. 
- Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin après un moment de silence. Ah !
monsieur, reprit-il en saisissant la main de monsieur d'Albon, combien la vie a été affreuse
pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! Après avoir été, par un malheur inouï, séparée
de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux ans, à la suite
de l'armée,  le jouet d'un tas de misérables. Elle allait,  m'a-t-on dit,  pieds nus, mal vêtue,
restait des mois entiers sans soins, sans nourriture ; tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt
chassée  comme  un  animal.  Dieu  seul  connaît  les  malheurs  auxquels  cette  infortunée  a
pourtant  survécu.  Elle  était  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  enfermée  avec  des  fous,
pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le
grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, où elle venait d'arriver après
s'être évadée de sa prison. Quelques paysans racontèrent au grenadier que la comtesse
avait vécu un mois entier dans une forêt,  et qu'ils l'avaient traquée pour s'emparer d'elle,
sans pouvoir y parvenir. J'étais alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler
d'une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui donnaient matière à
des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ? Fleuriot m'apprit tout ce
qu'il  savait  de cette  déplorable histoire.  J'emmenai  ce pauvre  homme avec ma nièce en
Auvergne,  où  j'eus  le  malheur  de  le  perdre.  Il  avait  un  peu  d'empire  sur  madame  de
Vandières. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s'habillât. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute
la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques
idées ; mais il a échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette



triste  parole.  Le grenadier  savait  la  distraire  et  l'occuper  en jouant  avec elle  ;  et  par  lui,
j'espérais, mais... 
L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 
- Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait s'entendre. C'est une
paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu
l'épouser,  parce qu'elle  possède quelques quartiers de terre.  La pauvre Geneviève a été
pendant un an la plus heureuse créature qu'il  y eût au monde. Elle se parait,  et allait  le
dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait l'amour ; il y avait place dans son coeur et
dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé une jeune fille
qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc
laissé  Geneviève.  Cette  pauvre  créature  a  perdu  le  peu  d'intelligence  que  l'amour  avait
développé en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de l'herbe. Ma nièce et cette
pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur commune destinée, et
par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit l'oncle de Stéphanie en conduisant le
marquis d'Albon à la fenêtre. 
Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à terre entre les jambes de Geneviève.
La  paysanne,  armée  d'un  énorme peigne  d'os,  mettait  toute  son  attention  à  démêler  la
longue chevelure noire de Stéphanie,  qui se laissait  faire en jetant des cris étouffés dont
l'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti.  Monsieur d'Albon frissonna en voyant
l'abandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une complète
absence de l'âme. 
-  Philippe  !  Philippe  !  s'écria-t-il,  les  malheurs  passés  ne  sont  rien.  N'y  a-t-il  donc  point
d'espoir ? demanda-t-il. 
Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 
- Adieu, monsieur, dit monsieur d'Albon en serrant la main du vieillard. Mon ami m'attend,
vous ne tarderez pas à le voir. 
-  C'est  donc  bien  elle,  s'écria  Sucy  après  avoir  entendu  les  premiers  mots  du  marquis
d'Albon. Ah ! j'en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de ses yeux
noirs, dont l'expression était habituellement sévère. 
- Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat. 
Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller. 
- Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou ? 
- Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes
mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie ? Je vais aux
Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira,
ou il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m'entendre
et ne pas recouvrer la raison ? 
- Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le magistrat, qui, s'apercevant de
l'espérance exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires. 
Le colonel  tressaillit  ;  mais il  se mit  à sourire en laissant  échapper  un léger mouvement
d'incrédulité. Personne n'osa s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut établi
dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la comtesse de Vandières. 
- Où est-elle ? s'écria-t-il en arrivant. 



- Chut ! lui répondit l'oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici. 
Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tête était protégée contre les
ardeurs de l'air par une forêt de cheveux épars sur son visage ; ses bras pendaient avec
grâce jusqu'à terre ; son corps gisait élégamment posé comme celui d'une biche ; ses pieds
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son
teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure transparente
des enfants. Immobile auprès d'elle, Geneviève tenait à la main un rameau que Stéphanie
était  sans  doute  allée  détacher  de  la  plus  haute  cime  d'un  peuplier,  et  l'idiote  agitait
doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et
fraîchir l'atmosphère. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un
animal qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la tête vers la comtesse, et continua
de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque d'étonnement ou d'intelligence. L'air
était brûlant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces lutines
vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussière d'or ; mais
Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les
mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulèrent le
long de ses joues mâles, et tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie. 
- Monsieur, dit l'oncle, voilà deux ans que mon coeur se brise tous les jours. Bientôt vous
serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur. 
- Vous l'avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que
de jalousie. 
Ces deux hommes s'entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils restèrent
immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette charmante
créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les
apparences de la sensibilité, faisait frissonner d'aise le malheureux colonel. 
- Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en
ce moment dans toute sa raison. 
Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières occupés à voir dormir une
personne tendrement  aimée,  dont  les yeux devaient  leur sourire au réveil,  comprendront
sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une
illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout à coup un
jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ;
elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât le capricieux animal ;
mais quand elle eut aperçu Philippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède,
jusqu'à  une haie de sureaux ;  puis,  elle jeta ce petit  cri  d'oiseau effarouché que déjà  le
colonel avait entendu près de la grille où la comtesse était apparue à monsieur d'Albon pour
la première fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet
arbre, et se mit à regarder l'étranger avec l'attention du plus curieux de tous les rossignols de
la forêt. 
- Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que l'âme communiquât une seule inflexion sensible à ce
mot. 
C'était l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air. 
- Elle ne me reconnaît pas, s'écria le colonel au désespoir. Stéphanie ! c'est Philippe, ton
Philippe, Philippe. 
Et le pauvre militaire s'avança vers l'ébénier ;  mais quand il fut  à trois pas de l'arbre,  la



comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu'une sorte d'expression craintive passât
dans son oeil ; puis, d'un seul bond, elle se sauva de l'ébénier sur un acacia, et, de là, sur un
sapin du Nord, où elle se balança de branche en branche avec une légèreté inouïe. 
- Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous une
aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai à vous en faire connaître et à
l'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites point attention à cette pauvre folle, alors
vous ne tarderez pas à la voir s'approcher insensiblement pour vous examiner. 
-  Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le colonel en s'asseyant le dos contre un
arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le
docteur garda le silence. Bientôt la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en
voltigeant  comme un  feu  follet,  en  se  laissant  aller  parfois  aux  ondulations  que  le  vent
imprimait  aux arbres.  Elle s'arrêtait  à  chaque branche pour  épier  l'étranger ;  mais,  en le
voyant immobile, elle finit par sauter sur l'herbe, se mit debout, et vint à lui d'un pas lent, à
travers la prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ
du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au colonel : - Prenez adroitement, dans ma poche
droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je renoncerai volontiers,
en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec
passion, vous l'habituerez à s'approcher de vous et à vous reconnaître. 
- Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n'avait aucun goût pour les mets
sucrés. 
Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu'il tenait entre le pouce et
l'index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élança vivement sur
Philippe ; puis elle s'arrêta, combattue par la peur instinctive qu'il lui causait ; elle regardait le
sucre et détournait la tête alternativement, comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres
défendent de toucher à un mets avant qu'on ait dit une des dernières lettres de l'alphabet
qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur ; Stéphanie se précipita
sur Philippe, avança timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de
son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva
d'accabler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon. 
-  L'amour  aurait-il  donc  moins  de  courage que l'amitié  ?  lui  dit  monsieur  Fanjat.  J'ai  de
l'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable que celui
où vous la voyez. 
- Est-ce possible ? s'écria Philippe. 
- Elle restait nue, reprit le médecin. 
Le  colonel  fit  un  geste  d'horreur  et  pâlit  ;  le  docteur  crut  reconnaître  dans  cette  pâleur
quelques fâcheux symptômes,  il  vint  lui  tâter  le pouls,  et  le trouva en proie  à une fièvre
violente ; à force d'instances, il parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara une légère dose
d'opium, afin de lui procurer un sommeil calme. 
Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises
avec des angoisses mortelles ; aussi bientôt ses yeux n'eurent-ils plus de larmes. Son âme,
souvent brisée, ne put s'accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse,
mais il  pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des adoucissements
dans sa douleur.  Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il  eut  le courage d'apprivoiser
Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin à lui apporter cette nourriture,
il sut si bien graduer les modestes conquêtes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maîtresse,
ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il parvint à la rendre plus privée qu'elle ne l'avait



jamais été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si, après avoir longtemps
cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait mollement, ni le
coin dans lequel  elle s'était  tapie pour y jouer avec un oiseau,  ni sur quel toit  elle s'était
perchée, il sifflait l'air si célèbre de : Partant pour la Syrie , auquel se rattachait le souvenir
d'une scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d'un faon. Elle
s'était si bien habituée à voir le colonel, qu'il ne l'effrayait plus ; bientôt elle s'accoutuma à
s'asseoir  sur lui,  à  l'entourer  de  son bras  sec  et  agile.  Dans cette  attitude,  si  chère  aux
amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries à la friande comtesse. Après les avoir
mangées toutes, il  arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par des
gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe. Quand elle était bien
sûre  qu'il  n'y  avait  plus  rien,  elle  regardait  Philippe  d'un  oeil  clair,  sans  idées,  sans
reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour voir son
pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains
dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des
baisers ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait des larmes ; elle
comprenait  bien le sifflement de :  Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir à lui faire
prononcer son propre nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise
par un espoir qui ne l'abandonnait jamais. Si, par une belle matinée d'automne, il voyait la
comtesse  paisiblement  assise  sur  un  banc,  sous  un  peuplier  jauni,  le  pauvre  amant  se
couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle voulait bien se
laisser voir, en espérant que la lumière qui s'en échappait redeviendrait intelligente ; parfois,
il se faisait illusion, il croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau,
amollis, vivants, et il s'écriait : - Stéphanie ! Stéphanie ! tu m'entends, tu me vois ! Mais elle
écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres,
comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait les
mains  de  désespoir,  désespoir  toujours  nouveau.  Le  temps  et  ces  vaines  épreuves  ne
faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la
paix de ce champêtre asile, le docteur aperçut de loin le baron occupé à charger un pistolet.
Le vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir ; il sentit tout son sang affluer à
son coeur, et s'il résista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux voir sa nièce
vivante et folle que morte. Il accourut. 
- Que faites-vous ! dit-il. 
- Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet chargé, et voilà
pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de l'arme qu'il tenait. 
La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les balles. 
- Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula son épouvante, que
cette nuit, en dormant, elle a dit : - Philippe ! 
- Elle m'a nommé ! s'écria le baron en laissant tomber son pistolet que Stéphanie ramassa ;
mais il le lui arracha des mains, s'empara de celui qui était sur le banc, et se sauva. 
- Pauvre petite, s'écria le médecin, heureux du succès qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la
folle sur son sein, et dit en continuant : - Il t'aurait tuée, l'égoïste ! il veut te donner la mort,
parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n'est-ce
pas ? il est insensé, et toi ? tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler prés de lui. Nous
te  croyons  malheureuse,  parce  que tu  ne  participes  plus  à  nos  misères,  sots  que nous
sommes ! Mais, dit-il en l'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gène ; tu vis
comme l'oiseau, comme le daim. 
Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait,  le prit  en jetant un petit  cri de satisfaction,



l'étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser. 
Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  le  colonel  descendit  dans  les  jardins,  il  chercha
Stéphanie, il croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, il
la prit par le bras ; et, marchant pour la première fois ensemble, ils allèrent sous un berceau
d'arbres  flétris  dont  les  feuilles  tombaient  sous  la  brise  matinale.  Le  colonel  s'assit,  et
Stéphanie se posa d'elle-même sur lui. Philippe en trembla d'aise. 
- Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis Philippe. 
Elle le regarda avec curiosité. 
- Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon coeur ! Il n'a battu que pour toi. Je
t'aime toujours. Philippe n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis
ton Philippe. 
- Adieu, dit-elle, adieu. 
Le  colonel  frissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  que  son  exaltation  se  communiquait  à  sa
maîtresse. Son cri déchirant, excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour éternel, d'une
passion délirante, réveillait la raison de son amie. 
- Ah ! Stéphanie, nous serons heureux. 
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague éclair d'intelligence. 
- Elle me reconnaît ! Stéphanie ! 
Le colonel sentit son coeur se gonfler, ses paupières devenir humides. Mais il vit tout à coup
la comtesse lui  montrer  un peu de sucre qu'elle avait  trouvé en le fouillant  pendant  qu'il
parlait. Il avait donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la malice
du singe. Philippe perdit  connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le
corps du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on
aurait  admirées  si,  quand  elle  avait  sa  raison,  elle  eût  voulu  imiter  par  plaisanterie  sa
perruche ou sa chatte. 
- Ah ! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours, à tous les
instants !  J'aime trop !  Je supporterais  tout  si,  dans sa folie,  elle avait  gardé un peu du
caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage et même dénuée de pudeur, la voir... 
- Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le docteur. Et vos dévouements d'amour
sont donc soumis à des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour vous du triste
bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gardé pour
moi que les charges les plus pesantes. Pendant  que vous dormez, je veille sur elle,  je...
Allez, monsieur,  abandonnez-la.  Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère
petite créature ; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour
vous me remercierez. 
Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n'y  plus  revenir  qu'une  fois.  Le  docteur  fut
épouvanté de l'effet qu'il avait produit sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal de sa
nièce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié, c'était certes Philippe : ne portait-il
pas  à  lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable  douleur  !  Le  médecin  fit  prendre  des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s'était réfugié dans une terre qu'il
possédait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu un projet pour
rendre la raison à la comtesse. A l'insu du docteur, il employait le reste de l'automne aux
préparatifs de cette  immense entreprise.  Une petite  rivière coulait  dans son parc,  où elle
inondait en hiver un grand marais qui ressemblait à peu près à celui qui s'étendait le long de



la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait d'encadrer
cette scène d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel
rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui représentât la dévorante rivière où
s'étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs,
Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le général Eblé avait construit ses ponts. Il
planta des chevalets et les brûla de manière à figurer les ais noirs et à demi consumés qui,
de chaque côté de la rive, avaient attesté aux traînards que la route de France leur était
fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des  débris  semblables  à  ceux  dont  s'étaient  servis  ses
compagnons  d'infortune  pour  construire  leur  embarcation.  Il  ravagea  son  parc,  afin  de
compléter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il commanda des uniformes
et  des costumes délabrés,  afin  d'en revêtir  plusieurs centaines  de paysans.  Il  éleva des
cabanes, des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait
reproduire la plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit à son but. Vers les premiers
jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d'un épais manteau blanc, il
reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était d'une si épouvantable vérité, que plusieurs
de ses compagnons d'armes reconnurent la scène de leurs anciennes misères. Monsieur de
Sucy garda le secret de cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque, plusieurs
sociétés parisiennes s'entretinrent comme d'une folie. 
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture semblable à
celle qui avait amené monsieur et madame de Vandières de Moscou à Studzianka, et se
dirigea vers la forêt de l'Ile-Adam. Il était traîné par des chevaux à peu près semblables à
ceux qu'il  était  allé chercher  au péril  de sa vie dans les rangs des Russes. Il  portait  les
vêtements souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait
même laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne manquât
à cette affreuse vérité. 
- Je vous ai deviné, s'écria monsieur Fanjat en voyant le colonel descendre de voiture. Si
vous voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je
ferai prendre à ma nièce un peu d'opium. Pendant son sommeil, nous l'habillerons comme
elle l'était  à Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans une
berline. 
Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des
coussins,  et  enveloppée  d'une  grossière  couverture.  Quelques  paysans  éclairaient  ce
singulier enlèvement. Tout à coup, un cri perçant retentit dans le silence de la nuit. Philippe
et le médecin se retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre basse
où elle couchait. 
- Adieu, adieu, c'est fini, adieu, criait-elle en pleurant à chaudes larmes. 
- Hé bien, Geneviève, qu'as-tu ? lui dit monsieur Fanjat. 
Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la
voiture, poussa un long grognement, donna des marques visibles d'une profonde terreur, et
rentra silencieuse. 
- Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille regrette de n'avoir plus de compagne.
Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison. 
- Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident. 
Depuis  qu'il  s'était  occupé  de  la  folie,  il  avait  rencontré  plusieurs  exemples  de  l'esprit
prophétique et  du don de seconde vue dont  quelques preuves ont  été  données par des
aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages. 



Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les
neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boîte qui partit à cent pas de l'endroit où la
scène  avait  lieu.  C'était  un  signal.  Mille  paysans  poussèrent  une  effroyable  clameur,
semblable au hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille traînards
se virent livrés par leur faute à la mort ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la
comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse sur la place neigeuse,
vit les bivouacs brûlés, et le fatal radeau que l'on jetait dans une Bérésina glacée. Le major
Philippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa
échapper un cri qui glaça tous les coeurs, et se plaça devant le colonel, qui palpitait. Elle se
recueillit,  regarda d'abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide
que l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence que nous admirons dans l'oeil
éclatant  des oiseaux ;  puis elle passa la main sur son front  avec l'expression vive d'une
personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle,
tourna vivement la tête vers Philippe, et  le vit . Un affreux silence régnait au milieu de la
foule. Le colonel haletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se
colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit  par reprendre l'éclat d'une jeune fille
étincelant de fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés
par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un
tremblement  convulsif  se  communiqua  des  pieds  au  coeur.  Puis  ces  phénomènes,  qui
éclatèrent  en un moment,  eurent  comme un lien  commun quand les yeux de  Stéphanie
lancèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de
terreur peut-être ! Dieu déliait  lui-même une seconde fois cette langue morte,  et jetait  de
nouveau  son  feu  dans  cette  âme  éteinte.  La  volonté  humaine  vint  avec  ses  torrents
électriques et vivifia ce corps d'où elle avait été si longtemps absente. 
- Stéphanie, cria le colonel. 
- Oh ! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse. 
Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait,  et l'étreinte des deux
amants  effraya les spectateurs.  Stéphanie fondait  en larmes.  Tout  à  coup ses pleurs se
séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l'eût touchée, et dit d'un son de voix faible :
- Adieu, Philippe. Je t'aime, adieu ! 
- Oh ! elle est morte, s'écria le colonel en ouvrant les bras. 
Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, l'embrassa comme eût fait un jeune
homme, l'emporta et s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant
sur le coeur une main débile et convulsivement agitée. Le coeur ne battait plus. 
-  C'est  donc  vrai,  dit-il  en  contemplant  tour  à  tour  le  colonel  immobile  et  la  figure  de
Stéphanie sur laquelle la mort répandait  cette beauté resplendissante, fugitive auréole,  le
gage peut-être d'un brillant avenir. 
- Oui, elle est morte. 
- Ah ! ce sourire, s'écria Philippe, voyez donc ce sourire ! Est-ce possible ? 
- Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat. 
Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce spectacle ; mais il s'arrêta, siffla l'air
qu'entendait la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un pas chancelant,
comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus. 
Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme très-aimable et surtout
très-gai. Il y a quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur l'égalité



de son caractère. 
- Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul. 
- Etes-vous donc jamais seul ? 
- Non, répondit-il en souriant. 
Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment l'expression du
comte de Sucy, il en eût frissonné peut-être. 
- Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette dame qui avait  plusieurs filles dans un
pensionnat. Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de l'avenir,
tout vous sourit. 
- Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue. 
Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy s'était brûlé la cervelle
pendant la nuit. La haute société s'entretint diversement de cet événement extraordinaire, et
chacun  en  cherchait  la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  jeu,  l'amour,
l'ambition, des désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, dernière scène d'un drame
qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin,
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne
le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent à
quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils
succombent. 
Paris, mars 1830. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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