Document fourni par les éditions Acamedia
http://www.acamedia.fr

Etudes philosophiques [Document électronique]. Adieux / [Balzac]

AU PRINCE FREDERIC SCHWARZENBERG.

- Allons, député du centre, en avant ! |l s'agit d'aller au pas accéléré si nous voulons étre a
table en méme temps que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! Ia donc ! bien. Vous
franchissez les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur une lisiére de la forét
de I'lle-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon,
sans doute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forét. A ses c6tés, quatre chiens
haletants regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait. Pour comprendre
combien étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur
etait un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un embonpoint véritablement
ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ récemment moissonné,
dont les chaumes génaient considérablement sa marche ; puis, pour surcroit de douleur, les
rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de
sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantot en avant, tantét en
arriére, en imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de
ceux qui, pendant le mois de septembre, achévent de mdrir les raisins par des feux
équatoriaux. Le temps annongait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d'azur
séparassent encore vers I'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes
s'avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de l'ouest a l'est, un léger rideau
grisatre. Le vent, n'agissant que dans la haute région de l'air, I'atmosphére comprimait vers
les bas-fonds les brilantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient
d'air, le vallon que franchissait le chasseur avait la température d'une fournaise. Ardente et
silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes
des arbres s'inclinaient a peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de I'été
de 1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la
position du soleil, qu'il pouvait étre environ cing heures du soir.

- Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s'essuyant le front et s'appuyant contre
un arbre du champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de
sauter le large fossé qui I'en séparait.

- Et c'est a moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché dans les hautes
herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en
s'écriant : - Je jure par saint Hubert qu'on ne me reprendra plus a m'aventurer dans un pays

inconnu avec un magistrat, fat-il comme toi, mon cher d'Albon, un vieux camarade de collége
I

- Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le frangais ? Vous avez sans doute laissé
votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en langant un regard douloureusement
comique sur un poteau qui se trouvait a cent pas de la.

- J'entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout a coup, s'élanga d'un seul bond
dans le champ, et courut vers le poteau. - Par ici, d'Albon, par ici ! demi-tour a gauche, cria-t-
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il @ son compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet a
I'lle-Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit
s'embrancher sur celui de I'lle-Adam.

- C'est juste, mon colonel, dit monsieur d'Albon en remettant sur sa téte une casquette avec
laquelle il venait de s'éventer.

- En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens
qui semblaient déja lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.

- Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que nous avons encore plus
de deux lieues a faire ? Le village que nous apercevons la-bas doit étre Baillet.

- Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon, allez a Cassan, si cela peut vous étre agréable,
mais vous irez tout seul. Je préfére attendre ici, malgré l'orage, un cheval que vous
m'enverrez du chateau. Vous vous étes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie
petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je
connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m'avez fait courir comme un lévrier depuis
quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah!
si vous avez jamais un procés a la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois
raison.

Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui étaient au pied du poteau, se
débarrassa de son fusil, de sa carnassiére vide, et poussa un long soupir.

- France ! voila tes députés, s'écria en riant le colonel de Sucy. Ah | mon pauvre d'Albon, si
vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n‘acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret entre Dieu
et lui.

- Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous étes perdu.

- Que voulez-vous, Philippe ? c'est une si vieille habitude chez un magistrat ! D'honneur, je
suis excédé ! Encore si j'avais tué un liévre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel était agée de
quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, agé de
trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette
rouge, attribut des officiers de la Légion d'honneur. Quelques meéches de cheveux,
mélangées de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'échappaient de dessous la casquette
du colonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était d'une
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des passions
terribles ou d'affreux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de santé, jovial et digne d'un
épicurien. Tous deux étaient fortement halés par le soleil, et leurs longues guétres de cuir
fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais qu'ils avaient traversés.

- Allons, s'écria monsieur de Sucy, en avant ! Aprés une petite heure de marche nous serons
a Cassan, devant une bonne table.

- Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le conseiller d'un air piteusement comique,
vous étes aussi impitoyable que I'article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa figure devint aussi
sombre que [|'était le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume crispat
tous ses ftraits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses
eémotions au fond de son coeur, et trouvait peut-étre, comme beaucoup de caracteres purs,



une sorte d'impudeur a dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n'en peut rendre
la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas les comprendre.
Monsieur d'Albon avait une de ces ames délicates qui devinent les douleurs et ressentent
vivement la commotion qu'elles ont involontairement produite par quelque maladresse. Il
respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout
chagrin d'avoir touché une plaie qui probablement n'était pas cicatrisée.

- Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son muet
repentir par un regard déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

lls continuérent a marcher en silence. Quand la douleur du colonel parut dissipée, le
conseiller retrouva sa fatigue ; et avec l'instinct ou plutét avec le vouloir d'un homme harassé,
son oeil sonda toutes les profondeurs de la forét ; il interrogea les cimes des arbres, examina
les avenues, en espérant y découvrir quelque gite ou il pit demander I'hospitalité. En arrivant
a un carrefour, il crut apercevoir une légére fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arréta,
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les branches vertes
et sombres de quelques pins.

- Une maison ! une maison ! s'écria-t-il avec le plaisir qu'aurait eu un marin a crier : Terre !
terre !

Puis il s'élanca vivement a travers un hallier assez épais, et le colonel, qui était tombé dans
une profonde réverie, I'y suivit machinalement.

- J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et une chaise, que d'aller
chercher a Cassan des divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme arrachée au conseiller par l'aspect d'un
mur dont la couleur blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs
noueux de la forét.

- Ah ! ah ! ceci m'a l'air d'étre quelque ancien prieuré, s'écria derechef le marquis d'Albon en
arrivant a une grille antique et noire, d'ou il put voir, au milieu d'un parc assez vaste, un
batiment construit dans le style employé jadis pour les monuments monastiques. - Comme
ces coquins de moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était I'expression de I'étonnement que causait au magistrat le
poétique ermitage qui s'offrait a ses regards. La maison était située a mi-cote, sur le revers
de la montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les grands chénes
séculaires de la forét, qui décrivait un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient
une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son exposition au
midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Aupres de la maison, régnait une
verte prairie, heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'eau
gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Ca et la s'élevaient des arbres verts
aux formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées, des
terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient une
physionomie particuliere a cette sauvage Thébaide. L'art y avait élégamment uni ses
constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions humaines semblaient
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui défendaient I'approche de cet asile aux
bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil.

- Quel désordre ! se dit monsieur d'Albon aprés avoir joui de la sombre expression que les
ruines donnaient a ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C'était comme un lieu
funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses
riches manteaux. Des mousses brunes, verdatres, jaunes ou rouges répandaient leurs



teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenétres
vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient brisés, les
terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les
portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister a un assaillant. Chargées des touffes
luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés s'étendaient au loin sans donner
de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau
des effets d'une poésie ravissante, et des idées réveuses dans I'ame du spectateur. Un
poete serait resté la plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce désordre plein
d'harmonies, cette destruction qui n'était pas sans grace. En ce moment, quelques rayons de
soleil se firent jour a travers les crevasses des nuages, illuminérent par des jets de mille
couleurs cette scéne a demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillerent,
des ombres fantastiques s'agitérent sur les prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se
réveillerent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se découpérent dans la
clarté. Tout a coup, la lumiere disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et
redevint sombre, ou plutét doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule d'automne.

- C'est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait déja plus cette
maison qu'avec les yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ? Il faut étre bien
béte pour ne pas habiter une si jolie propriété.

Aussitot, une femme s'élanga de dessous un noyer planté a droite de la grille, et sans faire
de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que I'ombre d'un nuage ; cette vision le
rendit muet de surprise.

- Eh ! bien, d'Albon, qu'avez-vous ? lui demanda le colonel.

- Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le magistrat en se collant
sur la grille pour tacher de revoir le fantéme.

- Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant a Philippe le feuillage d'un arbre qui
s'élevait au-dessus du mur, a gauche de la grille.

- Qui, elle ?

- Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d'Albon. |l vient de se lever la, devant moi, dit-il a voix
basse, une femme étrange ; elle m'a semblé plutét appartenir a la nature des ombres qu'au
monde des vivants. Elle est si svelte, si Iégére, si vaporeuse, qu'elle doit étre diaphane. Sa
figure est aussi blanche que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle
m'a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a
figé le sang dans les veines.

- Est-elle jolie ? demanda Philippe.
- Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.

- Au diable le diner de Cassan, s'écria le colonel, restons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer
dans cette singuliére propriété. Vois-tu ces chassis de fenétres peints en rouge, et ces filets
rouges dessinés sur les moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la
maison du diable, il aura peut-&tre hérité des moines. Allons, courons aprés la dame blanche
et noire ! En avant ! s'écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable a celui d'une souris
prise au piége. lls écouterent. Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le
silence, comme le murmure d'une onde agitée ; mais quoiqu'ils prétassent I'oreille pour saisir
quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de l'inconnue,
si toutefois elle avait marché.



- Voila qui est singulier, s'écria Philippe en suivant les contours que décrivaient les murs du
parc.

Les deux amis arrivérent bientdt a une allée de la forét qui conduit au village de Chauvry.
Aprés avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvérent devant une grande
grille, et virent alors la fagade principale de cette habitation mystérieuse. De ce cbété, le
désordre était a son comble. D'immenses Iézardes sillonnaient les murs de trois corps de
logis batis en équerre. Des débris de tuiles et d'ardoises amoncelés a terre et des toits
dégradés annongaient une compléte incurie. Quelques fruits étaient tombés sous les arbres
et pourrissaient sans qu'on les récoltat. Une vache paissait a travers les boulingrins, et foulait
les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une chévre broutait les raisins verts et les pampres
d'une treille.

- Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant
la chaine d'une cloche ; mais la cloche était sans battant.

Les deux chasseurs n'entendirent que le bruit singulierement aigre d'un ressort rouillé.
Quoique trés-délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprés de la grille résista
néanmoins a tout effort.

- Oh ! oh ! tout ceci devient trés-curieux, dit-il a son compagnon.

- Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur d'Albon, je croirais que la femme noire est une
sorciere.

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint a la grille et leur présenta son mufle
chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors une femme,
si toutefois ce nom pouvait appartenir a I'étre indéfinissable qui se leva de dessous une
touffe d'arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la téte un mouchoir
rouge d'ou s'échappaient des méches de cheveux blonds assez semblables a I'étoupe d'une
quenouille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossiére a raies alternativement
noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. L'on pouvait
croire qu'elle appartenait a une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses
jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun
rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeux bleuatres étaient sans chaleur et
ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était
contournée de maniére a laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que
celles d'un chien.

- Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu'a la grille, en contemplant d'un air niais les deux chasseurs a la
vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.

- Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-la ? A qui est-elle ? Qui étes-vous ? Etes-vous
d'ici ?
A ces questions et a une foule d'autres que lui adressérent successivement les deux amis,

elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus a I'animal
qu'a la créature humaine.

- Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le magistrat.
- Bons-Hommes ! s'écria la paysanne.

- Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien étre I'ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur
d'Albon.



Les questions recommenceérent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua
avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s'était remise a paitre, regarda les deux
chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais
elle ne parla pas.

- Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s'il et voulu I'ensorceler.
- Genevieve, dit-elle en riant d'un rire béte.

- Jusqu'a présent la vache est la créature la plus intelligente que nous ayons vue, s'écria le
magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment ou d'Albon saisissait son arme, le colonel I'arréta par un geste, et lui montra du
doigt l'inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme semblait ensevelie
dans une méditation profonde, et venait a pas lents par une allée assez éloignée, en sorte
que les deux amis eurent le temps de I'examiner. Elle était vétue d'une robe de satin noir tout
usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses
épaules, descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient de chale. Accoutumée sans
doute a ce désordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque c6té de ses
tempes ; mais alors, elle agitait la téte par un mouvement brusque, et ne s'y prenait pas a
deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs,
comme celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait
paraitre un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une
branche de pommier et s'y attacher avec la Iégéreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les
mangea, puis se laissa tomber a terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les
écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui 6tait a ses moindres mouvements
jusqu'a l'apparence de la géne ou de I'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comme aurait pu
le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta
étendue sur I'nerbe avec l'abandon, la grace, le naturel d'une jeune chatte endormie au
soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna subitement, et se mit a
quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un étranger. Par I'effet
de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout a coup en deux larges bandeaux
qui retombérent de chaque cbté de sa téte, et permit aux deux spectateurs de cette scéne
singuliére d'admirer des épaules dont la peau blanche brilla comme les marguerites de la
prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout a fait sur ses pieds. Ses mouvements
se succeédaient si gracieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait étre, non pas
une créature humaine, mais une de ces filles de l'air célébrées par les poésies d'Ossian. Elle
alla vers une nappe d'eau, secoua légérement une de ses jambes pour la débarrasser de
son soulier, et parut se plaire a tremper son pied blanc comme l'albatre dans la source en y
admirant sans doute les ondulations qu'elle y produisait, et qui ressemblaient a des
pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, a y
plonger ses longues tresses et a les en tirer brusquement pour voir tomber goutte a goutte
I'eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée par les rayons du jour, formaient comme
des chapelets de perles.

- Cette femme est folle, s'écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Geneviéve, retentit et parut s'adresser a l'inconnue, qui se
redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque c6té de son visage. En ce moment,
le colonel et d'Albon purent voir distinctement les traits de cette femme, qui, en apercevant
les deux amis, accourut en quelques bonds a la grille avec la |égéreté d'une biche.



- Adieu ! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette mélodie,
impatiemment attendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la moindre
idée.

Monsieur d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau
d'une blancheur éblouissante et sans la plus légére nuance de rougeur. De petites veines
bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami
pour lui faire part de I'étonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva
eétendu sur I'herbe et comme mort. Monsieur d'Albon déchargea son fusil en I'air pour appeler
du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le colonel. Au bruit de la détonation,
l'inconnue, qui était restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une fleche, jeta des cris d'effroi
comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d'une terreur
profonde. Monsieur d'Albon entendit le roulement d'une caléche sur la route de I'lle-Adam, et
implora l'assistance des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitot, la voiture se dirigea
vers les Bons-Hommes, et monsieur d'Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville,
ses voisins, qui s'empressérent de descendre de leur voiture en l'offrant au magistrat.
Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que I'on fit respirer a monsieur de
Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie ou I'inconnue ne cessait de
courir en criant, et laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment
d'horreur ; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander a
son ami de l'arracher a ce spectacle. Monsieur et madame de Grandville laisserent le
conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer
leur promenade a pied.

- Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en désignant I'inconnue.

- L'on présume qu'elle vient de Moulins, répondit monsieur de Grandville. Elle se nomme la
comtesse de Vandieres, on la dit folle ; mais comme elle n'est ici que depuis deux mois, je ne
saurais vous garantir la véracité de tous ces oui-dire.

Monsieur d'Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit pour Cassan.
- C'est elle, s'écria Philippe en reprenant ses sens.

- Qui ? elle ! demanda d'Albon.

- Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j'ai cru que j'allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise a laquelle son ami était tout en proie,
se garda bien de le questionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver au chateau ;
car le changement qui s'opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait
craindre que la comtesse n'edt communiqué a Philippe sa terrible maladie. Aussitot que la
voiture atteignit I'avenue de I'lle-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ;
en sorte qu'au moment ou le colonel fut couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

- Si monsieur le colonel n'avait pas été presqu'a jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue
I'a sauve.

Aprés avoir indiqué les premiéres précautions a prendre, le docteur sortit pour aller préparer
lui-méme une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy était mieux ; mais le
meédecin avait voulu le veiller lui-méme.

- Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur a monsieur d'Albon, que j'ai craint une
|ésion au cerveau. Monsieur de Sucy a regu une bien violente commotion, ses passions sont
vives ; mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. Demain il sera peut-étre hors de
danger.



Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de revoir son ami.

- Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j'attends de toi un service ! Cours
promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y
avons vue, et reviens promptement ; car je compterai les minutes.

Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'a I'ancienne abbaye. En y arrivant, il
apercut devant la grille un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui répondit
affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinée. Monsieur
d'Albon lui raconta les motifs de sa visite.

- Eh ! quoi, monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ?
Vous avez failli tuer ma pauvre malade.

- Eh ! monsieur, j'ai tiré en l'air.
- Vous auriez fait moins de mal a madame la comtesse, si vous l'eussiez atteinte.

- Eh ! bien, nous n'avons rien a nous reprocher, car la vue de votre comtesse a failli tuer mon
ami, monsieur de Sucy.

- Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s'écria le médecin en joignant les mains. Est-il allé en
Russie, au passage de la Bérésina ?

- Oui, reprit d'Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie, d'ou il est revenu
depuis onze mois environ.

- Entrez, monsieur, dit lI'inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situé au rez-de-
chaussée de I'habitation ou tout portait les marques d'une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a cété d'une pendule dont la cage était
respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenétres étaient déchirés, tandis que le
double rideau de mousseline restait intact.

- Vous voyez, dit-il @ monsieur d'Albon en entrant, les ravages exercés par la charmante
créature a laquelle je me suis consacré. C'est ma niéce ; malgré l'impuissance de mon art,
j'espére lui rendre un jour la raison, en essayant une méthode qu'il n'est malheureusement
permis qu'aux gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie a une douleur
renaissante, il raconta longuement au magistrat I'aventure suivante, dont le récit a été
coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu'il avait défendues
pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier
d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts construits sur
la Bérésina qui subsistait encore. Cette arriere-garde s'était dévouée pour tacher de sauver
une effroyable multitude de trainards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de
quitter les équipages de l'armée. L'héroisme de cette généreuse troupe devait étre inutile.
Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur
l'immense quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute espéce que I'armée avait
été obligée d'abandonner en effectuant son passage pendant les journées des 27 et 28
novembre. Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se
logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel de I'armée pour se construire des
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépegaient les chevaux
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient au
lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu'une



incroyable fatalité avait déja rendue si funeste a I'armée. L'apathie de ces pauvres soldats ne
peut étre comprise que par ceux qui se souviennent d'avoir traversé ces vastes déserts de
neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective
qu'un horizon de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques betteraves gelées,
quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et
de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage ou ils apercevaient du bois, des feux, des
vivres, d'innombrables équipages abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville
improvisée. Le village de Studzianka avait été entierement dépecé, partagé, transporté des
hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et périlleuse que fit cette cité, ses miséres et ses
dangers souriaient a des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables déserts de
la Russie. Enfin c'était un vaste hopital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La lassitude de
la vie ou le sentiment d'un bien-é&tre inattendu rendait cette masse d'hommes inaccessible a
toute pensée autre que celle du repos. Quoique l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirat
sans relache sur cette masse qui se dessinait comme une grande tache, tantét noire, tantot
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient a la foule
engourdie qu'une incommodité de plus. C'était comme un orage dont la foudre était
dédaignée par tout le monde, parce qu'elle devait n'atteindre, ¢a et Ia, que des mourants, des
malades, ou des morts peut-étre. A chaque instant, les traineurs arrivaient par groupes. Ces
espéces de cadavres ambulants se divisaient aussitot, et allaient mendier une place de foyer
en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour obtenir de
force I'hospitalité qui leur était refusée. Sourds a la voix de quelques officiers qui leur
prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour
passer le fleuve, a se construire un asile d'une nuit, a faire un repas souvent funeste ; cette
mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de
sommeil. lls ne donnaient le nom de mal qu'a la faim, a la soif, au froid. Quand il ne se trouva
plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d'horribles luttes s'établirent entre ceux qui survenaient
dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles succombeérent.
Enfin, il arriva un moment ou quelques hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la
neige pour bivouac, et s'y couchérent pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse
d'étres presque anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-étre,
que le maréchal Victor, qui en avait été I'néroique défenseur en résistant a vingt mille Russes
commandés par Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive force, a travers cette
forét d'hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cing mille braves qu'il amenait a
I'empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutét que de bouger, et périssaient en
silence, en souriant a leurs feux éteints, et sans penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de I'autre cété du fleuve. Avant
de s'engager sur les ponts qui menaient a Zembin, il confia le sort de l'arriére-garde de
Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina.
Ce fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d'un officier de courage, quitta la petite
cabane qu'il occupait aupres du pont, et se mit a contempler le spectacle que présentait le
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof a Studzianka. Le canon des
Russes avait cessé de tonner ; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige,
palissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient ¢a et la des figures qui n'avaient
rien d'humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant a toutes les
nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient 1a, jouant leurs vies avec une brutale
insouciance.

- Sauvons tout cela, dit le général a l'officier. Demain matin les Russes seront maitres de
Studzianka. Il faudra donc brdler le pont au moment ou ils paraitront ; ainsi, mon ami, du
courage ! Fais-toi jour jusqu'a la hauteur. Dis au général Fournier qu'a peine a-t-il le temps



d'évacuer sa position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu l'auras vu se
mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brileras sans pitié les
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce monde-la sur le pont !
Contrains tout ce qui a deux jambes a se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant
notre derniere ressource. Si Berthier m'avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve
n'aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauve
I'armée et qu'on oubliera ?

Le général porta la main a son front et resta silencieux. Il sentait que la Pologne serait son
tombeau, et qu'aucune voix ne s'éléverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent
dans l'eau, I'eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d'entre
eux vit encore, ou, pour étre exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de camp partit. A
peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Eblé réveilla
plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commenga son oeuvre charitable en brilant les
bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui I'entouraient a passer la
Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, a la seule maison
de bois qui fOt restée debout, a Studzianka.

- Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il @ un homme qu'il apergut en
dehors.

- Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit I'officier sans se détourner et sans
cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.

- Est-ce vous, Philippe, dit 'aide de camp en reconnaissant au son de la voix l'un de ses
amis.

- Oui. Ah !'ah ! c'est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en regardant l'aide de camp,
qui n'avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de 'autre cété de cette sacrée riviére.
Viens-tu nous apporter des gateaux et des confitures pour notre dessert ? Tu seras bien
recu, ajouta-t-il en achevant de détacher I'écorce du bois qu'il donnait, en guise de provende,
a son cheval.

- Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du général Eblé, de filer sur
Zembin ? Vous avez a peine le temps de percer cette masse de cadavres que je vais
incendier tout a I'heure, afin de les faire marcher.

- Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J'ai deux amis a sauver ! Ah ! sans ces
deux marmottes, mon vieux, je serais déja mort ! C'est pour eux que je soigne mon cheval, et
que je ne le mange pas. Par grace, as-tu quelque crolte ? Voila trente heures que je n'ai rien
mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de
chaleur et de courage qui me restent.

- Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est |a !

- N'essaie pas d'entrer ! Cette grange contient nos blessés. Monte encore plus haut ! tu
rencontreras, sur ta droite, une espece de toit a porc, le général est la ! Adieu, mon brave. Si
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de Paris...

Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que I'aide de camp
marcha pour ne pas se geler, et que les Iévres du major Philippe se glacerent. Le silence
régna bientét. Il n'était interrompu que par les gémissements qui partaient de la maison, et
par le bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage,
I'écorce glacée des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit son sabre
dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu'il avait su conserver, et



I'arracha, malgré sa résistance, a la déplorable pature dont il paraissait friand.

- En route, Bichette ! en route. Il n'y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va,
plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d'une pelisse a laquelle il devait sa conservation et son énergie, se mit a
courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major
eut-il fait cinq cents pas, qu'il apergut un feu considérable a la place ou, depuis le matin, il
avait laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquiétude horrible s'empara de
lui. Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant,
il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues pour se sauver lui-méme.
Il arriva bientét a quelques pas d'un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis a
I'abri des boulets une jeune femme, sa compagne d'enfance et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trainards étaient réunis devant un immense
foyer qu'ils entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des
panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui,
depuis le large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu'a la fatale riviére,
formaient comme un océan de tétes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par des
mouvements presque insensibles, et d'ou il s'échappait un sourd bruissement, parfois mélé
d'éclats terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces malheureux avaient
probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouverent
couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment
accroupis devant le feu. L'une des portieres de la voiture était brisée. Aussitdét que les
hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il s'éleva parmi eux
un cri de rage inspiré par la faim.

- Un cheval ! un cheval !
Les voix ne formérent qu'une seule voix.
- Retirez-vous ! gare a vous ! s'écrierent deux ou trois soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : - Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre
feu. Il y a des chevaux morts la-haut ! Allez les chercher.

- Est-il farceur, cet officier-la ! Une fois, deux fois, te déranges-tu ? répliqua un grenadier
colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement pas atteint ; mais
Bichette, qui avait succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes s'élancérent et
I'achevérent a coups de baionnette.

- Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au désespoir.

- Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant a la couverture, voila un fantassin qui
depuis deux jours n‘a rien dans le fanal , et qui grelotte avec son méchant habit de vinaigre.
C'est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était usée, le pantalon troué
en dix endroits, et qui n'avait sur la téte qu'un mauvais bonnet de police chargé de givre. Il
s'empressa de prendre ses pistolets. Cing hommes amenérent la jument devant le foyer, et
se mirent a la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire des gargons bouchers de
Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le major
alla se placer auprés de la femme, qui avait poussé un cri d'épouvante en le reconnaissant, il
la trouva immobile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle le regarda
silencieusement, sans lui sourire. Philippe apercgut alors prés de lui le soldat auquel il avait



confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre, il
venait de céder aux trainards qui l'avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu
jusqu'au dernier moment le diner de son maitre, il avait pris sa part du butin, et s'était fait une
espece de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s'occupait a retourner un morceau
de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui causaient les appréts du festin. Le
comte de Vandiéres, tombé depuis trois jours comme en enfance, restait sur un coussin,
prés de sa femme, et regardait d'un oeil fixe ces flammes dont la chaleur commencait a
dissiper son engourdissement. |l n'avait pas été plus ému du danger et de l'arrivée de
Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d'étre pillée. D'abord Sucy saisit la
main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage d'affection et lui exprimer
la douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite a la derniére misére ; mais il resta silencieux
prés d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-méme au bonheur
de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une
expression de joie presque stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau de jument
donné a son soldat fit roti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait
taire son coeur, son courage et son amour. |l contempla sans colére les résultats du pillage
de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s'étaient partagé les couvertures, les
coussins, les pelisses, les robes, les vétements d'homme et de femme appartenant au
comte, a la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si I'on pouvait encore tirer
parti de la caisse. Il apergut, a la lueur des flammes, l'or, les diamants, I'argenterie, éparpillés
sans que personne songeat a s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des individus
réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait quelque chose d'horrible, et
ne faisait que ce qu'il jugeait nécessaire a son bien-étre. Cette misere était grotesque. Les
figures, décomposées par le froid, étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle les
larmes tragaient, a partir des yeux jusqu'au bas des joues, un sillon qui attestait I'épaisseur
de ce masque. La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des chéales de femme ; les autres portaient des
chabraques de cheval, des couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui fondait ;
quelques-uns avaient un pied dans une botte et I'autre dans un soulier ; enfin il n'y avait
personne dont le costume n'offrit une singularité risible. En présence de choses si plaisantes,
ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n'était interrompu que par le
craguement du bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et
par les coups de sabre que les plus affamés donnaient a Bichette pour en arracher les
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les autres, dormaient, et si I'un d'eux
venait a rouler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévéres pensaient que,
s'il n'était pas mort, la brllure devait I'avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si le
malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quelques soldats
se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance par l'indifférence des autres. La
jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux
que l'on avait mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette
gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dégodtante.

- Voila la premiére fois qu'on aura vu trente fantassins sur un cheval, s'écria le grenadier qui
avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I'esprit national.

Bientét la plupart de ces pauvres soldats se roulérent dans leurs habits, se placérent sur des
planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirent,
nonchalants du lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim, un
invincible besoin de dormir lui appesantit les paupiéres. Pendant le temps assez court que
dura son débat avec le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s'étant tourné la figure



vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ; elle était
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa téte portait sur
un oreiller taché de sang ; son bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous le
cou, lui préservait le visage du froid autant que cela était possible ; elle s'était caché les pieds
dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemblait réellement a rien. Etait-ce
la derniére des vivandiéres ? était-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, la reine
des bals parisiens ? Hélas ! I'oeil méme de son ami le plus dévoué n'apercevait plus rien de
féminin dans cet amas de linges et de haillons. L'amour avait succombé sous le froid, dans le
coeur d'une femme. A travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous les sommeils
étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points.
Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui rugissait a trois pas d'une
chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée importune effrayait Philippe. - Nous allons tous
mourir, si je dors ; je ne yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillerent monsieur de Sucy aprés une heure de sommeil. Le sentiment de son
devoir, le péril de son amie, retomberent tout a coup sur son coeur. |l jeta un cri semblable a
un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. lls virent une mer de feu qui
découpait devant eux, dans lI'ombre de la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bivouacs
et les cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, des hurlements ; ils apercurent des
milliers de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de
soldats se faisait un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.

- C'est la retraite de notre arriére-garde, s'écria le major. Plus d'espoir.
- J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp a la lueur des flammes.

- Ah ! tout est perdu, répondit le major. lls ont mangé mon cheval. D'ailleurs, comment
pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa femme ?

- Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !
- Menacer la comtesse !

- Adieu ! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de passer cette fatale riviere, et il le
faut ! J'ai une mére en France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la
plupart de ces malheureux se laissent brdler plutét que de se lever. |l est quatre heures,
Philippe ! Dans deux heures, les Russes commenceront a se remuer. Je vous assure que
vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez a vous ! Vous
n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ainsi, allons, venez avec
moi, dit-il en le prenant par le bras.

- Mon ami, abandonner Stéphanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d'un homme au
désespoir, et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda d'un oeil fixe et mort.

- Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller a terre pour dormir. L'aide de
camp saisit un tison, et I'agita devant la figure de Stéphanie.

- Sauvons-la malgré elle, s'écria Philippe en soulevant la comtesse, qu'il porta dans la
voiture.

Il revint implorer I'aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général, sans savoir s'il était
mort ou vivant, et le mirent auprés de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des



hommes qui gisaient a terre, leur reprit ce qu'ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur
les deux époux, et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rétis de sa jument.

- Que voulez-vous donc faire ? lui dit I'aide de camp.

- La trainer, dit le major.

- Vous étes fou !

- C'est vrai ! s'écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.
Il parut tout a coup saisi par une pensée de désespoir.

- Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure ! Songe
que tu dois plutdét mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint d'une main, tira de 'autre son sabre,
se mit a frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir étre les plus intrépides,
et réussit a réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il était impossible de
connaitre le grade.

- Nous sommes flambés , leur dit-il.
- Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢ga m'est égal.

- Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et
risquer de revoir encore la France ?

- J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore,
major, je te fiche mon briquet dans le ventre !

- De quoi s'agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet homme est ivre ! C'est un Parisien ;
¢ca aime ses aises.

- Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s'écria le major en lui présentant une riviere de
diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont a dix minutes
de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur premiere batterie et ramener
deux lapins.

- Mais les sentinelles, major ?

- L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s'interrompit, regarda l'aide de camp : - Vous venez,
Hippolyte, n'est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

- L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D'ailleurs ils dorment peut-étre
aussi, ces sacrés Russes.

- Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier.

- Oui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. - Si je succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit
le major en s'adressant a ses deux compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de
la comtesse.

- Convenu, s'écria le grenadier.

lls se dirigérent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si cruellement foudroyé la
masse de malheureux gisant sur le bord de la riviére. Quelques moments aprés leur départ,
le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des volées
qui passaient sur la téte des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité, qu'on edt dit
des maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le grenadier



athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait recu un coup de baionnette
dans I'épaule ; néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses
jambes que I'animal se trouvait pris comme dans un étau.

- Dieu soit loué ! s'écria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture a sa place.

- Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous avons joliment joué de la
clarinette et du bancal, hein ?

- Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez ces cordes.
- I n'y en a pas assez.

- Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs chéles,
de leur linge...

- Tiens, il est mort, ce farceur-la ! s'écria le grenadier en dépouillant le premier auquel il
s'adressa. Ah ! c'te farce, ils sont morts !

- Tous ?

- Oui, tous ! Il parait que le cheval est indigeste quand on le mange a la neige.
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

- Dieu ! perdre une femme que j'ai déja sauveée vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant : - Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

- Madame ! nous sommes sauves.

- Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre de sa meilleure
main, gardant les guides de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers
de la voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités a coups de sabre, les chevaux
emporterent I'équipage avec une sorte de furie dans la plaine, ou d'innombrables difficultés
attendaient le major. Bientét il fut impossible d'avancer sans risquer d'écraser des hommes,
des femmes, et jusqu'a des enfants endormis, qui tous refusaient de bouger quand le
grenadier les éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que l'arriere-garde
s'était frayée naguére au milieu de cette masse d'hommes, elle s'était effacée comme
s'efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrété par des
soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux.

- Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.
- Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le major.
- Marche ! On ne fait pas d'omelettes sans casser des oeufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, ensanglanta les roues,
renversa les bivouacs, en se tragant un double sillon de morts a travers ce champ de tétes.
Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne se fit jamais faute de crier d'une voix tonnante : -
Gare donc, charognes.

- Les malheureux ! s'écria le major.

- Bah ! ¢a ou le froid, ¢a ou le canon ! dit le grenadier en animant les chevaux et les piquant
avec la pointe de son briquet.



Une catastrophe qui aurait dd leur arriver bien plus tét, et dont un hasard fabuleux les avait
préserveés jusque-la, vint tout a coup les arréter dans leur marche. La voiture versa.

- Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort.
- Pauvre Laurent, dit le major.

- Laurent ! N'est-il pas du 5e chasseurs ?

- Oui.

- C'est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette
par le temps qu'il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une perte de temps
immense, irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et tirée de
son engourdissement par la commotion, se débarrassa de ses vétements et se leva.

- Philippe, ou sommes-nous ? s'écria-t-elle d'une voix douce, en regardant autour d'elle.

- A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De l'autre c6té de la riviere,
Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous serons en sirete,
nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre
vie aura couté !

- Tu es blessé ?
- Ce n'est rien.

L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonga le jour. Maitres de
Studzianka, ils foudroyérent la plaine ; et aux premiéeres lueurs du matin, le major apergut
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva du sein de la
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se
dirigérent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la
rapidité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le pont.
Heureusement le major et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général
Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre bord. Malgré les avertissements donnés
a ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-seulement
le pont s'abima chargé de monde ; mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette
fatale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une
avalanche. On n'entendit pas un cri, mais le bruit sourd d'une pierre qui tombe a l'eau ; puis
la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculérent
dans la plaine pour échapper a cette mort, fut si violent, et leur choc contre ceux qui
marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand nombre de gens moururent étouffés. Le
comte et la comtesse de Vandieres durent la vie a leur voiture. Les chevaux, aprés avoir
écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvérent leur salut dans leur force.
lls tuaient pour n'étre pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de corps
animés par un méme mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques moments la
rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes
se lancerent a la riviere du haut de la berge, ce fut moins dans I'espoir d'atteindre I'autre rive
qui, pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint
une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glagon en glagon jusqu'a l'autre
bord ; un soldat rampa miraculeusement sur un amas de cadavres et de glagons. Cette
immense population finit par comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille
hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son



sort avec une horrible résignation. Alors le major, son grenadier, le vieux général et sa
femme restérent seuls, a quelques pas de l'endroit ou était le pont. lls étaient |3, tous quatre
debout, les yeux secs, silencieux, entourés d'une masse de morts. Quelques soldats valides,
quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux.
Ce groupe assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major apercut a deux
cents pas de la les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s'était brisé I'avant-veille.

- Construisons un radeau, s'écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier courut vers ces deébris. Une
foule d'hommes se mit a ramasser des crampons de fer, a chercher des piéces de bois, des
cordes, enfin tous les matériaux nécessaires a la construction du radeau. Une vingtaine de
soldats et d'officiers armés formérent une garde commandée par le major pour protéger les
travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des miracles ne
peut pas se comparer a celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Frangais.

- Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux,
soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des planches :
c'était une image réelle de la construction de l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise
aupres de son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien
a ce travail ; cependant elle aidait a faire des noeuds pour consolider les cordages. Enfin, le
radeau fut achevé. Quarante hommes le lancérent dans les eaux de la riviére, tandis qu'une
dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir a I'amarrer prés de la berge.
Aussitét que les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la Bérésina, ils s'y jetérent
du haut de la rive avec un horrible égoisme. Le major, craignant la fureur de ce premier
mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; mais il frissonna quand il vit
I'embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au
parterre d'un théatre.

- Sauvages ! s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée de faire le radeau ; je suis votre
sauveur, et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du radeau, et armés de
batons qu'ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer
vers |'autre bord et lui faire fendre les glacons et les cadavres.

- Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a l'eau si vous ne recevez pas le major et ses deux
compagnons, s'écria le grenadier, qui leva son sabre, empécha le départ, et fit serrer les
rangs, malgré des cris horribles.

- Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. Partons ! en avant !

Le major regardait d'un oeil sec sa maitresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de
résignation sublime.

- Mourir avec toi ! dit-elle.

Il 'y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés sur le radeau.
Quoiqu'ils poussassent des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister au grenadier ;
car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser une seule personne pour tout renverser.
Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui apergut le mouvement
hostile de I'officier, le saisit et le précipita dans I'eau en lui disant : - Ah ! ah ! canard, tu veux
boire ! Va !



- Voila deux places ! s'écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme et venez !
Laissez ce vieux roquentin qui crévera demain.

- Dépéchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.
- Allons, major. lls grognent, les autres, et ils ont raison.

Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses vétements, et se montra debout dans son
uniforme de général.

- Sauvons le comte, dit Philippe.
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et 'embrassa par une horrible étreinte.
- Adieu ! dit-elle.

lls s'étaient compris. Le comte de Vandiéres retrouva ses forces et sa présence d'esprit pour
sauter dans I'embarcation, ou Stéphanie le suivit aprés avoir donné un dernier regard a
Philippe.

- Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, s'écria le grenadier. Je n'ai ni
femme, ni enfant, ni mére.

- Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.
- Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon oeil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée a celle ou Philippe restait
immobile, qu'en touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula
dans la riviere. Au moment ou il y tombait, un glagon lui coupa la téte, et la langa au loin,
comme un boulet.

- Hein ! major ! cria le grenadier.
- Adieu ! cria une femme.
Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le froid, par le regret et par la fatigue.

- Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le médecin aprés un moment de silence. Ah !
monsieur, reprit-il en saisissant la main de monsieur d'Albon, combien la vie a été affreuse
pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! Aprés avoir été, par un malheur inoui, séparée
de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a été trainée, pendant deux ans, a la suite
de l'armée, le jouet d'un tas de misérables. Elle allait, m'a-t-on dit, pieds nus, mal vétue,
restait des mois entiers sans soins, sans nourriture ; tantét gardée dans les hopitaux, tantét
chassée comme un animal. Dieu seul connait les malheurs auxquels cette infortunée a
pourtant survécu. Elle était dans une petite ville d'Allemagne, enfermée avec des fous,
pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le
grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, ou elle venait d'arriver aprés
s'étre évadée de sa prison. Quelques paysans racontérent au grenadier que la comtesse
avait vécu un mois entier dans une forét, et qu'ils I'avaient traquée pour s'emparer d'elle,
sans pouvoir y parvenir. J'étais alors a quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler
d'une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui donnaient matiére a
des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ? Fleuriot m'apprit tout ce
qu'il savait de cette déplorable histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma niéce en
Auvergne, ou j'eus le malheur de le perdre. Il avait un peu d'empire sur madame de
Vandieres. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s'habillat. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute
la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques
idées ; mais il a échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette



triste parole. Le grenadier savait la distraire et I'occuper en jouant avec elle ; et par lui,
j'espérais, mais...

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

- Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait s'entendre. C'est une
paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un magon. Ce magon a voulu
I'épouser, parce qu'elle posséde quelques quartiers de terre. La pauvre Geneviéve a été
pendant un an la plus heureuse créature qu'il y edt au monde. Elle se parait, et allait le
dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait I'amour ; il y avait place dans son coeur et
dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé une jeune fille
qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n'en a Geneviéve. Dallot a donc
laissé Geneviéve. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelligence que I'amour avait
développé en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de I'herbe. Ma niéce et cette
pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaine invisible de leur commune destinée, et
par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit I'oncle de Stéphanie en conduisant le
marquis d'Albon a la fenétre.

Le magistrat apergut en effet la jolie comtesse assise a terre entre les jambes de Geneviéve.
La paysanne, armée d'un énorme peigne d'os, mettait toute son attention a déméler la
longue chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris étouffés dont
I'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d'Albon frissonna en voyant
I'abandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une compléte
absence de I'ame.

- Philippe ! Philippe ! s'écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. N'y a-t-il donc point
d'espoir ? demanda-t-il.
Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

- Adieu, monsieur, dit monsieur d'Albon en serrant la main du vieillard. Mon ami m'attend,
vous ne tarderez pas a le vorr.

- C'est donc bien elle, s'écria Sucy aprés avoir entendu les premiers mots du marquis
d'Albon. Ah ! j'en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de ses yeux
noirs, dont I'expression était habituellement sévére.

- Oui, c'est la comtesse de Vandiéres, répondit le magistrat.
Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller.
- Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou ?

- Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes
mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a Stéphanie ? Je vais aux
Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira,
ou il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m'entendre
et ne pas recouvrer la raison ?

- Elle t'a déja vu sans te reconnaitre, répliqua doucement le magistrat, qui, s'apercevant de
I'espérance exaltée de son ami, cherchait a lui inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire en laissant échapper un léger mouvement
d'incrédulité. Personne n'osa s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut établi
dans le vieux prieuré, aupres du médecin et de la comtesse de Vandiéres.

- Ou est-elle ? s'écria-t-il en arrivant.



- Chut ! lui répondit I'oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa téte était protégée contre les
ardeurs de l'air par une forét de cheveux épars sur son visage ; ses bras pendaient avec
grace jusqu'a terre ; son corps gisait élégamment posé comme celui d'une biche ; ses pieds
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son
teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure transparente
des enfants. Immobile auprés d'elle, Geneviéve tenait a la main un rameau que Stéphanie
etait sans doute allée détacher de la plus haute cime d'un peuplier, et lidiote agitait
doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et
fraichir I'atmosphére. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un
animal qui a reconnu son maitre, elle retourna lentement la téte vers la comtesse, et continua
de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque d'étonnement ou d'intelligence. L'air
etait bralant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie élancait vers le ciel ces lutines
vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussiére d'or ; mais
Geneviéve paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les
mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulérent le
long de ses joues males, et tombérent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.

- Monsieur, dit lI'oncle, voila deux ans que mon coeur se brise tous les jours. Bientot vous
serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur.

- Vous l'avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que
de jalousie.

Ces deux hommes s'entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils restérent
immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette charmante
créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les
apparences de la sensibilité, faisait frissonner d'aise le malheureux colonel.

- Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en
ce moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entiéres occupés a voir dormir une
personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront
sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une
illusion ; le réveil devait étre une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout a coup un
jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ;
elle se mit Iégérement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayat le capricieux animal ;
mais quand elle eut apercu Philippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupede,
jusqu'a une haie de sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri d'oiseau effarouché que déja le
colonel avait entendu prés de la grille ou la comtesse était apparue a monsieur d'Albon pour
la premiére fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet
arbre, et se mit a regarder /'étranger avec l'attention du plus curieux de tous les rossignols de
la forét.

- Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que I'ame communiquéat une seule inflexion sensible a ce
mot.

C'était I'impassibilité de I'ciseau sifflant son air.

- Elle ne me reconnait pas, s'écria le colonel au désespoir. Stéphanie ! c'est Philippe, ton
Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s'avanca vers |'ébénier ; mais quand il fut a trois pas de l'arbre, la



comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu'une sorte d'expression craintive passat
dans son oeil ; puis, d'un seul bond, elle se sauva de I'ébénier sur un acacia, et, de la, sur un
sapin du Nord, ou elle se balanga de branche en branche avec une Iégéreté inouie.

- Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous une
aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai a vous en faire connaitre et a
I'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites point attention a cette pauvre folle, alors
vous ne tarderez pas a la voir s'approcher insensiblement pour vous examiner.

- Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le colonel en s'asseyant le dos contre un
arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa téte se pencha sur sa poitrine. Le
docteur garda le silence. Bientét la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en
voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent
imprimait aux arbres. Elle s'arrétait a chaque branche pour épier I'étranger ; mais, en le
voyant immobile, elle finit par sauter sur I'nerbe, se mit debout, et vint a lui d'un pas lent, a
travers la prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait a dix pieds environ
du banc, monsieur Fanjat dit a voix basse au colonel : - Prenez adroitement, dans ma poche
droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je renoncerai volontiers,
en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec
passion, vous I'nabituerez a s'approcher de vous et a vous reconnaitre.

- Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n'avait aucun godt pour les mets
sucreés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu'il tenait entre le pouce et
I'index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élanga vivement sur
Philippe ; puis elle s'arréta, combattue par la peur instinctive qu'il lui causait ; elle regardait le
sucre et détournait la téte alternativement, comme ces malheureux chiens a qui leurs maitres
défendent de toucher a un mets avant qu'on ait dit une des derniéres lettres de l'alphabet
qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur ; Stéphanie se précipita
sur Philippe, avanga timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de
son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scéne acheva
d'accabler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon.

- L'amour aurait-il donc moins de courage que l'amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J'ai de
I'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre niéce était dans un état bien plus déplorable que celui
ou vous la voyez.

- Est-ce possible ? s'écria Philippe.
- Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d'horreur et palit ; le docteur crut reconnaitre dans cette paleur
quelques facheux symptémes, il vint lui tater le pouls, et le trouva en proie a une fiévre
violente ; a force d'instances, il parvint a le faire mettre au lit, et lui prépara une légére dose
d'opium, afin de lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s'écoulérent, pendant lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises
avec des angoisses mortelles ; aussi bientot ses yeux n'eurent-ils plus de larmes. Son ame,
souvent brisée, ne put s'accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse,
mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des adoucissements
dans sa douleur. Son héroisme ne connut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoiser
Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin a lui apporter cette nourriture,
il sut si bien graduer les modestes conquétes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maitresse,
ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il parvint a la rendre plus privée qu'elle ne I'avait



jamais été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si, aprés avoir longtemps
cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balancait mollement, ni le
coin dans lequel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s'était
perchée, il sifflait I'air si célébre de : Partant pour la Syrie , auquel se rattachait le souvenir
d'une scéne de leurs amours. Aussitdt Stéphanie accourait avec la Iégéreté d'un faon. Elle
s'était si bien habituée a voir le colonel, qu'il ne l'effrayait plus ; bientét elle s'accoutuma a
s'asseoir sur lui, a l'entourer de son bras sec et agile. Dans cette attitude, si chere aux
amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries a la friande comtesse. Apres les avoir
mangées toutes, il arrivait souvent a Stéphanie de visiter les poches de son ami par des
gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe. Quand elle était bien
sire qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un oeil clair, sans idées, sans
reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui éter ses bottes pour voir son
pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains
dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des
baisers ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait des larmes ; elle
comprenait bien le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir a lui faire
prononcer son propre nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise
par un espoir qui ne lI'abandonnait jamais. Si, par une belle matinée d'automne, il voyait la
comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se
couchait a ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle voulait bien se
laisser voir, en espérant que la lumiere qui s'en échappait redeviendrait intelligente ; parfois,
il se faisait illusion, il croyait avoir apergu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau,
amollis, vivants, et il s'écriait : - Stéphanie ! Stéphanie ! tu m'entends, tu me vois ! Mais elle
écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres,
comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait les
mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves ne
faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la
paix de ce champétre asile, le docteur apergut de loin le baron occupé a charger un pistolet.
Le vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir ; il sentit tout son sang affluer a
son coeur, et s'il résista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux voir sa niéce
vivante et folle que morte. Il accourut.

- Que faites-vous ! dit-il.

- Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet chargé, et voila
pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de I'arme qu'il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les balles.

- Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula son épouvante, que
cette nuit, en dormant, elle a dit : - Philippe !

- Elle m'a nommé ! s'écria le baron en laissant tomber son pistolet que Stéphanie ramassa ;
mais il le lui arracha des mains, s'empara de celui qui était sur le banc, et se sauva.

- Pauvre petite, s'écria le médecin, heureux du succés qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la
folle sur son sein, et dit en continuant : - Il t'aurait tuée, I'égoiste ! il veut te donner la mort,
parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n'est-ce
pas ? il est insensé, et toi ? tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler prés de lui. Nous
te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus a nos miséeres, sots que nous
sommes ! Mais, dit-il en I'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te géne ; tu vis
comme l'oiseau, comme le daim.

Elle s'élanga sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri de satisfaction,



I'étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitét qu'il fit jour, le colonel descendit dans les jardins, il chercha
Stéphanie, il croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maitresse fut venue, il
la prit par le bras ; et, marchant pour la premiéere fois ensemble, ils allérent sous un berceau
d'arbres flétris dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s'assit, et
Stéphanie se posa d'elle-méme sur lui. Philippe en trembla d'aise.

- Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis Philippe.
Elle le regarda avec curiosité.

- Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon coeur ! Il n'a battu que pour toi. Je
t'aime toujours. Philippe n'est pas mort, il est 13, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis
ton Philippe.

- Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son exaltation se communiquait a sa
maitresse. Son cri déchirant, excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour éternel, d'une
passion délirante, réveillait la raison de son amie.

- Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague éclair d'intelligence.
- Elle me reconnait ! Stéphanie !

Le colonel sentit son coeur se gonfler, ses paupiéres devenir humides. Mais il vit tout a coup
la comtesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant pendant qu'il
parlait. Il avait donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la malice
du singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le
corps du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on
aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle e(t voulu imiter par plaisanterie sa
perruche ou sa chatte.

- Ah ! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours, a tous les
instants ! J'aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du
caractére féminin. Mais la voir toujours sauvage et méme dénuée de pudeur, la voir...

- Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le docteur. Et vos dévouements d'amour
sont donc soumis a des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour vous du triste
bonheur de nourrir ma niéce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gardé pour
moi que les charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je...
Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chére
petite créature ; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour
VOUS me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus revenir qu'une fois. Le docteur fut
épouvanté de l'effet qu'il avait produit sur son héte, il commencait a I'aimer a I'égal de sa
niece. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié, c'était certes Philippe : ne portait-il
pas a lui seul le fardeau d'une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s'était réfugié dans une terre qu'il
possédait prés de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d'un réve, congu un projet pour
rendre la raison a la comtesse. A l'insu du docteur, il employait le reste de lI'automne aux
préparatifs de cette immense entreprise. Une petite riviere coulait dans son parc, ou elle
inondait en hiver un grand marais qui ressemblait a peu prés a celui qui s'étendait le long de



la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait d'encadrer
cette scéne d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel
rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui représentat la dévorante riviere ou
s'étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs,
Philippe réussit a copier dans son parc la rive ou le général Eblé avait construit ses ponts. I
planta des chevalets et les brlla de maniére a figurer les ais noirs et a demi consumés qui,
de chaque cbété de la rive, avaient attesté aux trainards que la route de France leur était
fermée. Le colonel fit apporter des débris semblables a ceux dont s'étaient servis ses
compagnons d'infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de
compléter l'illusion sur laquelle il fondait sa derniére espérance. Il commanda des uniformes
et des costumes délabrés, afin d'en revétir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des
cabanes, des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait
reproduire la plus horrible de toutes les scénes, et il atteignit a son but. Vers les premiers
jours du mois de décembre, quand la neige eut revétu la terre d'un épais manteau blanc, il
reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était d'une si épouvantable vérité, que plusieurs
de ses compagnons d'armes reconnurent la scéne de leurs anciennes miséres. Monsieur de
Sucy garda le secret de cette représentation tragique, de laquelle, a cette époque, plusieurs
sociétés parisiennes s'entretinrent comme d'une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture semblable a
celle qui avait amené monsieur et madame de Vandiéres de Moscou a Studzianka, et se
dirigea vers la forét de I'lle-Adam. Il était trainé par des chevaux a peu prés semblables a
ceux qu'il était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les
vétements souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait
méme laissé croitre sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne manquat
a cette affreuse vérité.

- Je vous ai deviné, s'écria monsieur Fanjat en voyant le colonel descendre de voiture. Si
vous voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je
ferai prendre a ma niéce un peu d'opium. Pendant son sommeil, nous I'habillerons comme
elle I'était a Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans une
berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des
coussins, et enveloppée d'une grossiére couverture. Quelques paysans éclairaient ce
singulier enlevement. Tout a coup, un cri pergant retentit dans le silence de la nuit. Philippe
et le médecin se retournérent et virent Geneviéve qui sortait demi-nue de la chambre basse
ou elle couchait.

- Adieu, adieu, c'est fini, adieu, criait-elle en pleurant a chaudes larmes.
- Hé bien, Geneviéve, qu'as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Geneviéve agita la téte par un mouvement de désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la
voiture, poussa un long grognement, donna des marques visibles d'une profonde terreur, et
rentra silencieuse.

- Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille regrette de n'avoir plus de compagne.
Elle voit peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison.

- Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident.

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs exemples de l'esprit
prophétique et du don de seconde vue dont quelques preuves ont été données par des
aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.



Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les
neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boite qui partit a cent pas de I'endroit ou la
scene avait lieu. C'était un signal. Mille paysans poussérent une effroyable clameur,
semblable au hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille trainards
se virent livrés par leur faute a la mort ou a Il'esclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la
comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse sur la place neigeuse,
vit les bivouacs brilés, et le fatal radeau que I'on jetait dans une Bérésina glacée. Le major
Philippe était |a, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandiéres laissa
echapper un cri qui glaga tous les coeurs, et se plaga devant le colonel, qui palpitait. Elle se
recueillit, regarda d'abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide
que I'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence que nous admirons dans l'oeil
éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main sur son front avec l'expression vive d'une
personne qui medite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle,
tourna vivement la téte vers Philippe, et le vit . Un affreux silence régnait au milieu de la
foule. Le colonel haletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se
colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre I'éclat d'une jeune fille
étincelant de fraicheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés
par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un
tremblement convulsif se communiqua des pieds au coeur. Puis ces phénoménes, qui
éclaterent en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie
lancérent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de
terreur peut-étre ! Dieu déliait lu-méme une seconde fois cette langue morte, et jetait de
nouveau son feu dans cette ame éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents
électriques et vivifia ce corps d'ou elle avait été si longtemps absente.

- Stéphanie, cria le colonel.
- Oh ! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et I'étreinte des deux
amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout a coup ses pleurs se
séchérent, elle se cadavérisa comme si la foudre I'edt touchée, et dit d'un son de voix faible :
- Adieu, Philippe. Je t'aime, adieu !

- Oh ! elle est morte, s'écria le colonel en ouvrant les bras.

Le vieux médecin regut le corps inanimé de sa niece, I'embrassa comme edt fait un jeune
homme, I'emporta et s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant
sur le coeur une main débile et convulsivement agitée. Le coeur ne battait plus.

- C'est donc vrai, dit-il en contemplant tour a tour le colonel immobile et la figure de
Stéphanie sur laquelle la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le
gage peut-étre d'un brillant avenir.

- Oui, elle est morte.
- Ah ! ce sourire, s'écria Philippe, voyez donc ce sourire | Est-ce possible ?
- Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher a ce spectacle ; mais il s'arréta, siffla I'air
gu'entendait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse accourir, il s'éloigna d'un pas chancelant,
comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme trés-aimable et surtout
trés-gai. Il y a quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur I'égalité



de son caractére.

- Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.
- Etes-vous donc jamais seul ?

- Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment I'expression du
comte de Sucy, il en elt frissonné peut-étre.

- Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette dame qui avait plusieurs filles dans un
pensionnat. Vous étes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de l'avenir,
tout vous sourit.

- Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy s'était brllé la cervelle
pendant la nuit. La haute société s'entretint diversement de cet événement extraordinaire, et
chacun en cherchait la cause. Selon les golts de chaque raisonneur, le jeu, I'amour,
I'ambition, des désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, derniére scéne d'un drame
qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin,
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne
le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent a
quelgque monstre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils
succombent.

Paris, mars 1830.
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