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[Le]  paradis  perdu  de  Milton  [Document  électronique]  :  traduction  /
[Chateaubriand]
  
Remarques 
Je prie le lecteur de consulter l'  Avertissement placé en tête de l'  Essai sur la Littérature
anglaise , et de revoir dans l'  Essai même les chapitres relatifs à la vie et aux ouvrages de
Milton . 
Si je n'avais voulu donner qu'une traduction  élégante du  Paradis  perdu ,  on m'accordera
peut-être assez de connaissance de l'art pour qu'il ne m'eût pas été impossible d'atteindre la
hauteur d'une traduction de cette nature ; mais c'est une traduction littérale dans toute la
force du terme que j'ai entreprise, une traduction qu'un enfant et un poète pourront suivre sur
le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. Ce qu'il m'a
fallu de travail  pour arriver à ce résultat,  pour dérouler une longue phrase d'une manière
lucide sans hacher le style, pour arrêter les périodes sur la même chute, la même mesure, la
même harmonie ; ce qu'il m'a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui m'obligeait à
cette exactitude, dont il y aura si peu de juges et dont on me saura si peu de gré ? Cette
conscience que je mets à tout, et qui me remplit de remords quand je n'ai pas fait ce que j'ai
pu faire. J'ai refondu trois fois la traduction sur le  manuscrit et le  placard ; je l'ai remaniée
quatre fois d'un bout à l'autre sur les épreuves ; tâche que je ne me serais jamais imposée si
je l'eusse d'abord mieux comprise. 
Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail ; il est impossible
qu'un ouvrage d'une telle étendue, d'une telle difficulté, ne renferme pas quelque contresens.
Toutefois, il y a plusieurs manières d'entendre les mêmes passages ; les Anglais eux-mêmes
ne sont pas toujours d'accord sur le texte, comme on peut le voir dans les glossateurs. Pour
éviter de se jeter dans des controverses interminables, je prie le lecteur de ne pas confondre
un faux sens avec un sens douteux ou susceptible d'interprétations diverses. 
Je  n'ai  nullement  la  prétention  d'avoir  rendu intelligibles  des  descriptions  empruntées  de
l'Apocalypse ou tirées des Prophètes, telles que ces mers de verre qui sont fondées en vue,
ces  roues  qui  tournent  dans  des  roues ,  etc.  Pour  trouver  un  sens  un  peu  clair  à  ces
descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié : j'ai exprimé le tout par un rigoureux mot à
mot, laissant le champ libre à l'interprétation des nouveaux Swedenborg qui entendront cela
couramment. 
Milton emprunte quelquefois l'ancien jargon italien : d'autour d'Eve sont lancés des dards de
désir qui souhaite la présence d'Eve . Je ne sais pas si c'est le désir qui souhaite ; ce pourrait
bien  être  le  dard  :  je  n'ai  donc  pu  exprimer  que  ce  que  je  comprenais  (si  toutefois  je
comprenais), étant persuadé qu'on peut comprendre de pareilles choses de cent façons. 
Si  de  longs passages présentent  des difficultés,  quelques traits  rapides  n'en  offrent  pas
moins. Que signifie ce vers ? 
Your fear itself of death removes the fear. 
" Votre crainte même de la mort écarte la crainte. " 
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Il y a des commentaires immenses là-dessus ; en voici un : " Le serpent dit : Dieu ne peut
vous punir sans cesser d'être juste : s'il n'est plus juste, il n'est plus Dieu ; ainsi vous ne
devez point craindre sa menace ; autrement vous êtes en contradiction avec vous-même,
puisque c'est précisément votre crainte qui détruit votre crainte. " Le commentateur ajoute,
pour achever l'explication, " qu'il est bien fâché de ne pouvoir répandre un plus grand jour sur
cet endroit ". 
Dans l'invocation au commencement du VIIe livre, on lit : 
I have presumed, 
(An earthly guest) and drawn empyreal air, 
Thy tempering . 
J'ai traduit comme mes devanciers : tempéré par toi . Richardson prétend que Milton fait ici
allusion  à  ces  voyageurs  qui  pour  monter  au  haut  du  Ténériffe  emportent  des  éponges
mouillées, et se procurent de cette manière un air respirable : voilà beaucoup d'autorités ;
cependant  je  crois  que  thy  tempering veut  dire  simplement  ta  température .  Thy est  le
pronom possessif, et non le pronom personnel thee . Tempering me semble un mot forgé par
Milton, comme tant d'autres : la température de la Muse, son air , son élément natal . Je suis
persuadé que c'est là le sens simple et naturel de la phrase ; l'autre sens me paraît un sens
subtil et détourné ; toutefois, je n'ai pas osé le rejeter, parce qu'on a tort quand on a raison
contre tout le monde. 
Dans la description du cygne, le poète se sert d'une expression qui donne également ces
deux sens : " Ses ailes lui servaient de manteau superbe , " ou bien : " Il formait sur l'eau une
légère écume . " J'ai conservé le premier sens, adopté par la plupart des traducteurs, tout en
regrettant l'autre. 
Dans l'invocation du livre IX, la ponctuation qui m'a semblé la meilleure m'a fait adopter un
sens nouveau. Après ces mots : Heroic deemed , il y a un point et une virgule, de sorte que
chief mastery me paraît devoir être pris, par exclamation, dans un sens ironique : en effet, la
période qui suit est ironique. Le passage devient ainsi beaucoup plus clair que quand on unit
chief mastery avec le membre de phrase qui le précède. 
Vers la fin du dernier discours qu'Adam tient à Eve pour l'engager à ne pas aller seule au
travail, il règne beaucoup d'obscurité ; mais je pense que cette obscurité est ici un grand art
du poète. Adam est troublé ; un pressentiment l'avertit ; il ne sait presque plus ce qu'il dit : il y
a quelque chose qui fait frémir dans ces ténèbres étendues tout à coup sur les pensées du
premier homme prêt à accorder la permission fatale qui doit le perdre, lui et sa race. 
J'avais songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des différents sens que l'on peut
donner à tels ou tels vers du Paradis perdu , mais j'ai été arrêté par cette question que je n'ai
cessé de me faire dans le cours de mon travail : Qu'importe tout cela aux lecteurs et aux
auteurs d'aujourd'hui ? Qu'importe maintenant la conscience en toute chose ? Qui lira mes
commentaires ? Qui s'en souciera ? 
J'ai calqué le poème de Milton à la vitre ; je n'ai pas craint de changer le régime des verbes
lorsqu'en restant plus français j'aurais fait perdre à l'original quelque chose de sa précision,
de son originalité ou de son énergie : cela se comprendra mieux par des exemples. 
Le poète décrit le palais infernal ; il dit : 
many a row 
Of starry lamps. 



. . . . . . . . . . . . . .Yielded light 
As from a sky. 
J'ai traduit : " Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumière comme un firmament.
" Or je sais qu' émaner , en français, n'est pas un verbe actif : un firmament n' émane pas de
la lumière , la lumière émane d'un firmament ; mais traduisez ainsi, que devient l'image ? Du
moins le lecteur pénètre ici dans le génie de la langue anglaise ; il apprend la différence qui
existe entre les régimes des verbes dans cette langue et dans la nôtre. 
Souvent, en relisant mes pages j'ai cru les trouver obscures ou traînantes : j'ai essayé de
faire mieux. Lorsque la période a été debout  élégante ou  claire , au lieu de  Milton , je n'ai
rencontré que  Bitaubé ; ma prose lucide n'était plus qu'une prose commune ou artificielle,
telle qu'on en trouve dans tous les écrits communs du genre classique : je suis revenu à ma
première traduction. 
Quand l'obscurité a été invincible, je l'ai laissée : à travers cette obscurité on sentira encore le
dieu. 
Dans le second livre du Paradis perdu , on lit ce passage : 
No rest : through many a dark and dreary vale 
They pass'd, and many a region dolorous 
O'er many a frozen, many a fiery Alp, 
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death ; 
A universe of death, which God by curse 
Created evil, for evil only good, 
Where all life dies, death lives, and nature breeds, 
Perverse, all monstrous, all prodigious things, 
Abominable, inutterable, and worse 
Than fables yet have feign'd or fear conceived, 
Gorgons, and hydras, and chimaeras dire. 
" Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses, par-
dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes, lacs, mares, gouffres,
antres et ombres de mort ; univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon
pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, où toute mort vit, où la nature perverse
engendre  toutes  choses  monstrueuses,  toutes  choses  prodigieuses,  abominables,
inexprimables, et pires que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut : gorgones et hydres
et chimères effroyables. " 
Ici  le  mot  répété  many est  traduit  par  notre  vieux mot  maintes ,  qui  donne  à  la  fois  la
traduction  littérale  et  presque  la  même  consonance.  Le  fameux  vers  monosyllabique  si
admiré des Anglais : 
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death, 
j'ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et
ombres de mort , en retranchant les articles. Le passage rendu de cette manière produit des
effets d'harmonie semblables ; mais, j'en conviens, c'est un peu aux dépens de la syntaxe.
Voici le même passage, traduit dans toutes les règles de la grammaire par Dupré de Saint-



Maur : 
" En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de douleur, des
montagnes de glace et de feu ; en vain franchissaient-elles des rochers, des fondrières, des
lacs,  des précipices  et  des  marais  empestés,  elles  retrouvaient  toujours  d'épouvantables
ténèbres, les ombres de la mort, que Dieu forma dans sa colère, au jour qu'il créa les maux
inséparables du crime ; elles ne voyaient que des lieux où la vie expire, et où la mort seule
est vivante : la nature perverse n'y produit rien que d'énorme et de monstrueux ; tout en est
horrible, inexprimable, et pire encore que tout ce que les fables ont feint ou que la crainte
s'est jamais figuré de gorgones, d'hydres et de chimères dévorantes. " 
Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte ; c'est au lecteur à voir ce qu'il
gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On peut consulter les autres
traductions,  examiner  ce que mes prédécesseurs ont  ajouté ou  omis (car  ils  passent  en
général  les  endroits  difficiles)  :  peut-être  en  résultera-t-il  cette  conviction  que  la  version
littérale est ce qu'il y a de mieux pour faire connaître un auteur tel que Milton. 
J'en suis tellement convaincu que dans l' Essai sur la Littérature anglaise , en citant quelques
passages du Paradis perdu , je me suis légèrement éloigné du texte. Eh bien, qu'on lise les
mêmes passages dans la traduction  littérale du poème, et l'on verra, ce me semble, qu'ils
sont beaucoup mieux rendus, même pour l'harmonie. 
Tout le monde, je le sais, a la prétention d'exactitude : je ressemble peut-être à ce bon abbé
Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et prédicateur du roi : lui aussi a traduit Milton, et en
vers ! Il dit : " Pour ce qui est de notre traduction, son principal mérite, comme nous l'avons
dit, c'est d'être fidèle . " 
Or voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du VIIe chant, on lit : " J'ai
substitué ceci à la fable de Bellérophon, m'étant proposé d'en purger cet ouvrage. (...) 
" J'ai adapté au reste les plaintes de Milton, de façon qu'elles puissent convenir encore plus à
un homme de mérite. (...) Ici j'ai changé ou retranché un long récit de l'aventure d'Orphée,
mis à mort par les Bacchantes sur le mont Rhodope. " 
Changer ou retrancher l'admirable passage où Milton se compare à Orphée déchiré par ses
ennemis ! 
" La Muse ne put défendre son fils ! " 
Je ne crois pas néanmoins qu'il faille aller jusqu'à cette précision de Luneau de Boisjermain :
" ne pas avoir besoin de répétition, comme qui serait non de pouvoir d'un seul coup ". La
traduction interlinéaire de Luneau est cependant utile ; mais il ne faut pas trop s'y fier, car,
par une inadvertance étrange, en suivant le mot à mot elle fourmille de contresens ; souvent
la glose au-dessous donne un sons opposé à la traduction interlinéaire. Ce que je viens de
dire sera mon excuse pour  les  chicanes de langue que l'on pourrait  me faire.  Je passe
condamnation sur tout,  pourvu qu'on m'accorde que le portrait,  quelque mauvais qu'on le
trouve, est ressemblant. 
J'ai  déjà  signalé [Avertissement  de  l'  Essai  sur  la  Littérature  anglaise ,  à  la  fin  du  Paradis  perdu .  (N.d.A.)] les  difficultés
grammaticales  de  la  langue  de  Milton  ;  une  des  plus  grandes  vient  de  l'introduction  de
plusieurs nominatifs indirects dans une période régie par un principal nominatif, de sorte que
tout à coup vous trouverez un he , un their , qui vous étonnent, qui vous obligent à un effort
de mémoire ou qui vous forcent à remonter la période pour retrouver la  personne ou les
personnes auxquelles ce he ou ce their appartiennent. Une autre espèce d'obscurité naît de
la concision de l'ellipse ; faut-il donc s'étonner de la variété et des contresens des traductions



dans ces passages ? Ai-je rencontré plus juste ? Je le crois, mais je n'en suis pas sûr : il ne
me paraît même pas clair que Milton ait toujours bien lui-même rendu sa pensée : ce haut
génie s'est contenté quelquefois de l'à-peu-près, et il a dit à la foule : " Devine, si tu peux. " 
Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, est très inélégant
dans notre langue.  Thou looking on pour  thee looking on . Je l'ai cependant employé sans
égard à son étrangeté, aussi frappante en anglais qu'en français. 
Les ablatifs absolus du latin dont  Le Paradis perdu abonde sont un peu plus usités dans
notre langue ; mais en les conservant j'ai parfois été obligé d'y joindre un des temps du verbe
être , pour faire disparaître une amphibologie. 
C'est  ainsi  encore  que  j'ai  complété  quelques  phrases  non  complètes.  Milton  parle  des
serpents  qui bouclent Mégère : force est ici de dire  qui forment des boucles sur la tête de
Mégère . 
Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans  Le Paradis perdu
des interpolations qu'il n'a pas connues : c'est peut-être aller loin ; mais il est certain que la
cécité du chantre d'Eden a pu nuire à la correction de son ouvrage. Le poète composait la
nuit : quand il avait fait quelques vers, il sonnait ; sa fille ou sa femme descendait [  Essai sur la

Littérature anglaise . (N.d.A.)] ; il dictait : ce premier jet, qu'il oubliait nécessairement bientôt après, restait
à peu près tel qu'il était sorti de son génie. Le poème fut ainsi conduit à sa fin par inspirations
et par dictées ; l'auteur ne put en revoir l'ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. Or
il y a des négligences, des répétitions de mots, des cacophonies qu'on n'aperçoit et, pour
ainsi  dire,  qu'on  n'entend  qu'avec  l'oeil,  en  parcourant  les  épreuves.  Milton,  isolé,  sans
assistance,  sans secours,  presque sans amis,  était  obligé de faire tous les changements
dans son esprit, et de relire son poème d'un bout à l'autre dans sa mémoire. Quel prodigieux
effort de souvenir ! et combien de fautes ont dû lui échapper ! 
De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, ces noms et
ces  pronoms  sans  relatifs  dont  l'ouvrage  fourmille.  Le  poète  commence  une  phrase  au
singulier et l'achève au pluriel ; inadvertance qu'il n'aurait jamais commise s'il avait pu voir les
épreuves. Pour rendre en français ces passages, il faut changer les nombres des pronoms,
des  noms  et  des  verbes  ;  les  personnes  qui  connaissent  l'art  savent  combien  cela  est
difficile. Le poète ayant à son gré mêlé les nombres a naturellement donné à ses mots la
quantité et l'euphonie convenables ; mais le pauvre traducteur n'a pas la même faculté : il est
obligé de mettre sa phrase sur ses pieds. S'il opte pour le singulier , il tombe dans les verbes
de la première conjugaison, sur un  aima , sur un  parla , qui viennent heurter une voyelle
suivante ; s'en tient-il au pluriel , il trouve un aimaient , un parlaient , qui appesantissent et
arrêtent la phrase au moment où elle devrait voler. Rebuté, accablé de fatigue, j'ai été cent
fois au moment de planter là tout l'ouvrage. Jusque ici les traductions de ce chef-d'oeuvre ont
été moins de véritables traductions que des épitômes ou des amplifications paraphrasées ,
dans lesquelles le sens général s'aperçoit à peine, à travers une foule d'idées et d'images
dont il n'y a pas un mot dans le texte. Comme je l'ai dit [Avertissement de l' Essai . (N.d.A.)] , on peut se tirer
tant  bien  que mal  d'un morceau  choisi  ;  mais  soutenir  une lutte  sans  cesse  renouvelée
pendant  douze  chants,  c'est  peut-être  l'oeuvre  de  patience  la  plus  pénible  qu'il  y  ait  au
monde. 
Dans les sujets  riants et  gracieux, Milton est  moins  difficile  à  entendre,  et  sa langue se
rapproche davantage de la nôtre. Toutefois les traducteurs ont une singulière monomanie :
ils changent les pluriels en singuliers, les singuliers en pluriels, les adjectifs en substantifs,
les articles en pronoms, les pronoms en articles. Si Milton dit  le vent,  l 'arbre,  la fleur,  la
tempête, etc., ils mettent les vents, les arbres, les fleurs, les tempêtes, etc. ; s'il dit un esprit



doux , ils écrivent la douceur de l'esprit ; s'il dit sa voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont là
de très petites choses sans doute ; cependant il arrive, on ne sait comment,  que de tels
changements  répétés  produisent  à  la  fin  du  poème  une  prodigieuse  altération  ;  ces
changements  donnent  au  génie  de  Milton  cet  air  de  lieu  commun  qui  s'attache  à  une
phraséologie banale. 
Je n'ai rien ajouté au texte ; j'ai seulement quelquefois été obligé de suppléer le mot collectif
par lequel le poète a oublié de lier les parties d'une longue énumération d'objets. 
J'ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassaient la phrase sans ajouter à
sa beauté, et qui n'étaient là évidemment que pour la mesure du vers : le sobre et correct
Virgile  lui-même  a  recours  à  ces  explétives.  On  trouvera  dans  ma  traduction  synodes,
mémoriaux, recordés, conciles , que les traducteurs n'ont osé risquer et qu'ils ont rendus par
assemblées, emblèmes, rappelés, conseils , etc. ; c'est à tort, selon moi. Milton avait l'esprit
rempli des idées et des controverses religieuses ; quand il fait parler les Démons, il rappelle
ironiquement dans  son  langage  les  cérémonies  de  l'Eglise  romaine  ;  quand  il  parle
sérieusement ,  il  emploie  la  langue des  théologues protestants.  Il  m'a  semblé  que cette
observation oblige à traduire avec rigueur l'expression miltonienne, faute de quoi on ne ferait
pas sentir  cette  partie  intégrante du génie du poète,  la partie religieuse.  Ainsi,  dans une
description du matin, Milton parle de la charmante heure de  Prime : je suis persuadé que
Prime est  ici  le  nom  d'un  office  de  l'église  ;  il  ne  veut  pas  dire  première :  malgré  ma
conviction, je n'ai pas risqué le mot prime , quoique à mon avis il fasse beauté, en rappelant
la prière matinale du monde chrétien. 
L'astre avant-coureur de l'aurore 
Du soleil qui s'approche annonce le retour ; 
Sous le pâle horizon l'ombre se décolore : 
Lève-toi dans nos coeurs, chaste et bienheureux jour. 
Racine. 
Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c'est l'affectation de
Satan à parler comme le Très-Haut ; il dit toujours ma droite au lieu de mon bras : j'ai mis
une  grande  attention  à  rendre  ces  tours  ;  ils  caractérisent  merveilleusement  l'orgueil  du
Prince des ténèbres. 
Dans les cantiques que le poète fait chanter aux anges, et qu'il emprunte de l'Ecriture, il suit
l'hébreu,  et  il  ramène  quelques mots  en  refrain  au  bout  du  verset.  Ainsi  praise termine
presque toutes les strophes de l'hymne d'Adam et d'Eve au lever du jour. J'ai pris garde à
cela, et je reproduis à la chute le mot  louange : mes prédécesseurs, n'ayant peut-être pas
remarqué le retour de ce mot, ont fait perdre aux vers leur harmonie lyrique. 
Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles de la Genèse de la
traduction anglaise ; je me suis servi des mots français de la traduction de Sacy, quoiqu'ils
diffèrent un peu du texte anglais : en des matières aussi sacrées, j'ai cru ne devoir reproduire
qu'un texte approuvé par l'autorité de l'Eglise. 
J'ai employé, comme je l'ai dit encore [Avertissement de l'  Essai .  (N.d.A.)] , de vieux mots ; j'en ai fait de
nouveaux, pour rendre plus fidèlement le texte ; c'est surtout dans les mots négatifs que j'ai
pris cette licence : on trouvera donc inadorée, imparité, inabstinence , etc. On compte cinq ou
six cents mots dans Milton qu'on ne trouve dans aucun dictionnaire anglais. Johnson, parlant
du grand poète, s'exprime ainsi : 



Through all his greater works there prevails a uniform peculiarity of diction, a mode and cast
of expression which bears little resemblance to that of any former writer, and which is so far
removed from common use, that an unlearned reader when he first opens his book, finds
himself surprised by a new language... Our language, says Addison,sunk under him . 
" Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme singularité de diction,
un mode et un tour d'expression qui ont peu de ressemblance avec ceux d'aucun écrivain
précédent, et qui sont si éloignés de l'usage ordinaire, qu'un lecteur non lettré quand il ouvre
son livre pour la première fois se trouve surpris par une langue nouvelle... Notre langue, dit
Addison, s'abat (ou s'enfonce ou coule bas ) sous lui. " 
Milton imite sans cesse les anciens ; s'il fallait citer tout ce qu'il imite, on ferait un in-folio de
notes  :  pourtant  quelques  notes  seraient  curieuses  et  d'autres  seraient  utiles  pour
l'intelligence du texte. 
Le poète, d'après la Genèse, parle de l'Esprit qui féconda l'abîme. Du Bartas avait dit : 
D'une même façon l'esprit de l'Eternel 
Semble couver ce gouffre. 
L' obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l'expression de Sénèque, non ut per tenebras
videamus, sed ut ipsas . 
Satan élevant sa tête au-dessus du lac de feu est une image empruntée à l'Enéide : 
Pectora quorum inter fluctus arrecta . 
Milton faisant  dire  à  Satan que régner  dans  l'Enfer  est  digne d'ambition  traduit  Grotius :
Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro . 
La  comparaison  des  anges  tombés  aux  feuilles  de  l'automne  est  prise  de  l'Iliade  et  de
l'Enéide. Lorsque dans son invocation le poète s'écrie qu'il va chanter des choses qui n'ont
encore été dites ni en prose ni en vers, il imite à la fois Lucrèce et Arioste : 
Cosa non detta in prosa mai, ne in rima. 
Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d'une manière sublime : " Régions de chagrins,
obscurité plaintive où l'espérance ne peut jamais venir, elle qui vient à tous : "  hope never
comes that comes to all . 
Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres sur le bouclier ,
pour signifier tourner à droite et à gauche, cette façon de parler poétique est empruntée d'un
usage commun chez les Romains :  le légionnaire  tenait  la lance de la main  droite  et  le
bouclier  de  la  main  gauche  :  declinare  ad  hastam  vel  ad  scutum ,  ainsi  Milton  met  à
contribution les historiens aussi bien que les poètes, et, en ayant l'air de ne rien dire, il vous
apprend  toujours  quelque  chose.  Remarquez  que  la  plupart  des  citations  que  je  viens
d'indiquer se trouvent  dans les trois cents premiers vers du  Paradis perdu ;  encore ai-je
négligé d'autres imitations d'Ezéchiel, de Sophocle, du Tasse, etc. 
Le mot saison dans le poème doit être quelquefois traduit par le mot heure : le poète, sans
vous le  dire,  s'est  fait  Grec,  ou  plutôt  s'est  fait  Homère,  ce  qui  lui  était  tout  naturel  ;  il
transporte dans le dialecte anglais une expression hellénique. 
Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l'homme, qui le comprendra si l'on ne
sait que cela est vrai d'après le texte de la Vulgate,  virago , et d'après la langue anglaise,
woman , ce qui n'est pas vrai en français ? Quand il donne à Dieu l' Empire carré et à Satan l'
Empire rond , voulant par là faire entendre que Dieu gouverne le ciel et Satan le monde, il



faut savoir que saint Jean dans l'Apocalypse dit : " Civitas Dei in quadro posita . " 
Il y aurait mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à une époque où les trois
quarts des lecteurs ne connaissent pas plus l'Ecriture Sainte et les Pères de l'Eglise qu'ils ne
savent le chinois. 
Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton : ce n'est point Eve qui est douée d'une
majesté virginale, c'est la  majestueuse virginité qui se trouve dans Eve ; Adam n'est point
inquiet, c'est l' inquiétude qui agit sur Adam ; Satan ne rencontre pas Eve par hasard, c'est le
hasard de Satan qui rencontre Eve ;  Adam ne veut  pas empêcher Eve de s'absenter,  il
cherche à dissuader l' absence d'Eve. Les comparaisons, à cause même de ces tours, sont
presque intraduisibles  :  assez rarement  empruntées des  images de  la nature,  elles  sont
prises des usages de la société, des travaux du laboureur et du matelot, des réminiscences
de l'histoire et de la mythologie : ce qui rappelle, pour le dire en passant, que Milton était
aveugle, et qu'il tirait de ses souvenirs une partie de son génie. Une comparaison admirable,
et qui n'appartient qu'à lui, est celle de cet homme sorti un matin des fumées d'une grande
ville pour se promener dans les fraîches campagnes, au milieu des moissons, des troupeaux,
et rencontrant une jeune fille plus belle que tout cela : c'est Satan échappé du gouffre de
l'Enfer qui rencontre Eve au milieu des retraites fortunées d'Eden. On voit aussi par la vie de
Milton qu'il  remémore dans  cette  comparaison le  temps de sa jeunesse :  dans  une des
promenades matinales qu'il  faisait  autour de Londres,  s'offrit  à sa vue une jeune femme
d'une beauté extraordinaire : il en devint passionnément amoureux, et ne la retrouva jamais,
et fit le serment de ne plus aimer [ Essai sur la Littérature anglaise . (N.d.A.)] . 
Au reste, Milton n'était  pas toujours logique : il ne faudra pas croire ma traduction fautive
quand les idées manqueront de conséquence et de justesse. 
Ce qu'il faut demander au chantre d'Eden, c'est de la poésie, et de la poésie la plus haute à
laquelle il soit donné à l'esprit humain d'atteindre ; tout vit chez cet homme, les êtres moraux
comme les êtres matériels : dans un combat ce ne sont pas les dards qui voûtent le ciel ou
qui  forment  une  voûte  enflammée,  ce  sont  les  sifflements mêmes  de  ces  dards  ;  les
personnages n'accomplissent pas des actions, ce sont leurs actions qui agissent comme si
elles étaient elles-mêmes des personnages. Lorsqu'on est si divinement poète, qu'on habite
au plus sublime sommet de l'Olympe, la critique est ridicule en essayant de monter là : les
reproches que l'on peut faire à Milton sont des reproches d'une nature inférieure ; ils tiennent
de la terre où ce dieu n'habite pas. Que dans un homme une qualité s'élève à une hauteur
qui domine tout, il n'y a point de tache que cette qualité ne fasse disparaître dans son éclat
immense. 
Si  Milton,  très  admiré  en  Angleterre,  est  assez  peu  lu  ;  s'il  est  moins  populaire  que
Shakespeare, qui doit  une partie de cette popularité au rajeunissement qu'il reçoit chaque
jour sur la scène, cela tient à la gravité du poète, au sérieux du poème et à la difficulté de
l'idiome miltonien. Milton, comme Homère, parle une langue qui n'est pas la langue vulgaire ;
mais avec cette différence que la langue d'Homère est une langue simple, naturelle, facile à
apprendre au lieu que la langue de Milton est une langue composée, savante, et dont  la
lecture est un véritable travail. Quelques morceaux choisis du  Paradis perdu sont dans la
mémoire de tout le monde ; mais, à l'exception d'un millier de vers de cette sorte, il reste
onze mille vers qu'on a lus rapidement, péniblement, ou qu'on n'a jamais lus. 
Voilà assez de  remarques pour les personnes qui savent l'anglais et qui attachent quelque
prix à ces choses-là ; en voilà beaucoup trop pour la foule des lecteurs : à ceux-ci il importe
fort peu qu'on ait fait ou qu'on n'ait pas fait un contresens, et ils se contenteraient tout aussi
bien d'une version commune, amplifiée ou tronquée. 



On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître ; tant mieux ! on ne
saurait trop multiplier un chef-d'oeuvre : mille peintres copient tous les jours les tableaux de
Raphael  et  de  Michel-Ange.  Si  les  nouveaux  traducteurs  ont  suivi  mon  système,  ils
reproduiront à peu ma traduction : ils feront ressortir les endroits où je puis m'être trompé ;
s'ils ont  pris le système de la traduction  libre,  le  mot  à mot  de mon humble travail  sera
comme le germe de la belle fleur qu'ils auront habilement développée. 
Me serait-il permis d'espérer que si mon essai n'est pas trop malheureux, il pourra amener
quelque  jour  une  révolution  dans  la  manière  de  traduire  ?  Du  temps  d'Ablancourt  les
traductions s'appelaient de belles infidèles ; depuis ce temps-là on a vu beaucoup d'infidèles
qui n'étaient pas toujours belles : on en viendra peut-être à trouver que la fidélité,  même
quand la beauté lui manque, a son prix. 
Il est des génies heureux qui n'ont besoin de consulter personne, qui produisent sans effort
avec abondance  des  choses  parfaites  ;  je  n'ai  rien  de  cette  félicité  naturelle,  surtout  en
littérature : je n'arrive à quelque chose qu'avec de longs efforts ; je refais vingt fois la même
page, et j'en suis toujours mécontent : mes manuscrits et mes épreuves sont, par la multitude
des corrections et  des renvois,  de véritables  broderies,  dont  j'ai  moi-même beaucoup de
peine à retrouver le fil [C'est l'excuse pour les fautes d'impression, si nombreuses dans mes ouvrages. Les compositeurs, fatigués, se trompent

malgré eux, par la multitude des changements, des retranchements ou des additions. (N.d.A.)] . Je n'ai pas la moindre confiance en
moi ; peut-être même ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu'on veut bien me donner ; il
dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage : je
crois toujours que l'on juge et que l'on voit mieux que moi. 
Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les disquisitions des scoliastes ; j'ai
lu toutes les traductions françaises, italiennes et latines que j'ai pu trouver. Les traductions
latines, par la facilité qu'elles ont à rendre  littéralement les mots et à suivre les inversions,
m'ont été très utiles. 
J'ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter : je leur ai encore
proposé mes doutes dans ce dernier travail ; j'ai reçu leurs notes et leurs observations ; j'ai
discuté avec eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu à leur opinion, quelquefois ils
sont  revenus à la mienne.  Il  m'est arrivé, comme à Louis Racine, que des Anglais m'ont
avoué ne pas comprendre le passage sur lequel je les interrogeais. Heureux encore une fois
ces esprits qui savent tout et n'ont besoin de personne ! moi, faible, je cherche des appuis, et
je n'ai point oublié le précepte du maître. 
Faites choix d'un censeur solide et salutaire, 
Que la raison conduise et le savoir éclaire, 
Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher 
L'endroit que l'on sent faible et qu'on se veut cacher. 
Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche seulement une
excuse à mes fautes. Un traducteur n'a droit à aucune gloire ; il faut seulement qu'il montre
qu'il a été patient, docile et laborieux. 
Si j'ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France, je ne me plaindrai pas des fatigues
que m'a causées l'excès de ces études : tant il y a cependant que, pour éviter de nouveau
l'avenir  probable  d'une vie  fidèle,  je  ne  recommencerais  pas un  pareil  travail  ;  j'aimerais
mieux mille fois subir toute la rigueur de cet avenir. 
Vers. 
Le vers héroïque anglais consiste dans la mesure sans rime, comme le vers d'Homère en



grec et de Virgile en latin : la rime n'est ni une adjonction nécessaire ni le véritable ornement
d'un poème ou de bons vers, spécialement dans un long ouvrage ; elle est l'invention d'un
âge barbare,  pour  relever  un  méchant  sujet  ou  un  mètre  boiteux.  A  la  vérité  elle  a  été
embellie par l'usage qu'en ont fait depuis quelques fameux poètes modernes, cédant à la
coutume ; mais ils l'ont employée à leur grande vexation, gêne et contrainte, pour exprimer
plusieurs choses (et souvent de la plus mauvaise manière) autrement qu'ils ne les auraient
exprimées. Ce n'est donc pas sans cause que plusieurs poètes du premier rang, italiens et
espagnols, ont rejeté la rime des ouvrages longs ou courts. Ainsi a-t-elle été bannie depuis
longtemps de nos meilleures tragédies anglaises,  comme une chose d'elle-même triviale,
sans vraie et agréable harmonie pour toute oreille juste. Cette harmonie naît du convenable
nombre, de la convenable quantité des syllabes, et du sens passant avec variété d'un vers à
un  autre  vers  ;  elle  ne  résulte  pas  du  tintement  de  terminaisons  semblables  ;  faute
qu'évitaient les doctes anciens, tant dans la poésie que dans l'éloquence oratoire. L'omission
de la rime doit être comptée si peu pour défaut (quoiqu'elle puisse paraître telle aux lecteurs
vulgaires),  qu'on  la  doit  regarder  plutôt  comme  le  premier  exemple  offert  en  anglais  de
l'ancienne liberté rendue au poème héroïque affranchi de l'incommode et moderne entrave
de la rime. 
  
Livre I 
Argument. 
Ce premier livre expose d'abord brièvement tout le sujet, la désobéissance de l'homme, et
d'après cela la perte du Paradis, où l'homme était placé. Ce livre parle ensuite de la première
cause  de la  chute  de l'homme,  du serpent,  ou  plutôt  de Satan  dans le  serpent,  qui,  se
révoltant  contre  Dieu  et  attirant  de  son  coté  plusieurs  légions  d'anges,  fut,  par  le
commandement de Dieu, précipité du ciel avec toute sa bande dans le grand abîme. Après
avoir passé légèrement sur ce fait, le poème ouvre au milieu de l'action : il présente Satan et
ses anges maintenant tombés en enfer. L'Enfer n'est pas décrit  ici comme placé dans le
centre du monde (car le Ciel et la Terre peuvent être supposés n'être pas encore faits, et
certainement  pas  encore  maudits),  mais  dans  le  lieu  des  Ténèbres  extérieures,  plus
convenablement  appelé  Chaos.  Là  Satan  avec  ses  anges,  couché  sur  le  lac  brûlant,
foudroyé  et  évanoui,  au  bout  d'un  certain  espace  de  temps  revient  à  lui  comme  de  la
confusion d'un songe. Il appelle celui qui le premier après lui en puissance et en dignité gît à
ses côtés. Ils confèrent ensemble de leur misérable chute. Satan réveille toutes ses légions,
jusque alors demeurées confondues de la même manière. Elles se lèvent : leur nombre, leur
ordre de bataille ; leurs principaux chefs, nommés d'après les idoles connues par la suite en
Chanaan  et  dans  les  pays  voisins.  Satan  leur  adresse  un  discours,  les  console  par
l'espérance de regagner  le Ciel  ;  il  leur  parle  enfin  d'un nouveau monde,  d'une nouvelle
espèce de créatures qui doivent être un jour formées selon une antique prophétie ou une
tradition  répandue  dans  le  Ciel.  Que  les  anges  existassent  longtemps  avant  la  création
visible, c'était l'opinion de plusieurs anciens pères. Pour discuter le sens de la prophétie, et
déterminer ce qu'on peut faire en conséquence, Satan s'en réfère à un grand conseil ; ses
associés adhèrent à cet avis. Le Pandaemonium, palais de Satan, s'élève soudainement bâti
de l'abîme ; les pairs infernaux y siègent en conseil. 
La première désobéissance de l'homme et le fruit de cet arbre défendu dont le mortel goût
apporta la mort dans ce monde, et tous nos malheurs, avec la perte d'Eden, jusqu'à ce qu'un
Homme plus grand nous rétablît et reconquît le séjour bienheureux, chante, Muse céleste !
Sur le sommet secret d'Oreb et de Sinaï tu inspiras le berger qui le premier apprit à la race
choisie comment,  dans le commencement,  le Ciel et la Terre sortirent du chaos. Ou si la



colline de Sion,  le  ruisseau de Siloé,  qui  coulait  rapidement  près de l'oracle  de  Dieu,  te
plaisent davantage, là j'invoque ton aide pour mon chant aventureux : ce n'est pas d'un vol
tempéré qu'il  veut  prendre l'essor  au-dessus des monts  d'Aonie,  tandis  qu'il  poursuit  des
choses qui n'ont encore été tentées ni en prose ni en vers. 
Et toi, ô Esprit ! qui préfères a tous les temples un coeur droit et pur, instruis-moi, car tu sais !
Toi, au premier instant tu étais présent : avec tes puissantes ailes éployées, comme une
colombe tu couvas l'immense abîme et tu le rendis fécond. Illumine en moi ce qui est obscur,
élève et soutiens ce qui est abaissé, afin que de la hauteur de ce grand argument je puisse
affirmer l'éternelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux hommes. 
Dis d'abord, car ni le Ciel ni la profonde étendue de l'Enfer ne dérobent rien à ta vue, dis
quelle cause, dans leur état heureux si favorisé du Ciel, poussa nos premiers parents à se
séparer de leur Créateur, à transgresser sa volonté pour une seule restriction, souverains
qu'ils  étaient  du  reste  du  monde.  Qui  les  entraîna  à  cette  honteuse  révolte  ?  L'infernal
Serpent. Ce fut lui dont la malice, animée d'envie et de vengeance, trompa la mère du genre
humain : son orgueil l'avait précipité du Ciel avec son armée d'anges rebelles, par le secours
desquels, aspirant à monter en gloire au-dessus de ses pairs il se flatta d'égaler le Très-Haut,
si le Très-Haut s'opposait à lui. Plein de cet ambitieux projet contre le trône et la monarchie
de Dieu, il alluma au ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente vaine. 
Le Souverain Pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée ; ruine hideuse et
brûlante, il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, pour y rester chargé de chaînes
de diamant, dans le feu qui punit ; il avait osé défier aux armes le Tout-Puissant. Neuf fois
l'espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui avec son horrible bande fut
étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent, confondu, quoique immortel. Mais sa sentence
le réservait encore à plus de colère, car la double pensée de la félicité perdue et d'un mal
présent à jamais le tourmente. Il promène autour de lui des yeux funestes, où se peignent
une douleur  démesurée et  la consternation,  mêlées à l'orgueil  endurci  et  à l'inébranlable
haine. 
D'un seul coup d'oeil, et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu triste dévasté
et  désert  :  ce  donjon  horrible,  arrondi  de  toutes  parts,  comme  une  grande  fournaise
flamboyait. De ces flammes point de lumière, mais des ténèbres visibles servent seulement à
découvrir des vues de malheur ;  régions de chagrin, obscurité plaintive, où la paix, où le
repos ne peuvent jamais habiter, l'espérance jamais venir, elle qui vient à tous ! Mais là des
supplices sans fin, là un déluge de feu, nourri d'un soufre qui brûle sans se consumer. 
Tel est le lieu que l'Eternelle Justice prépara pour ces rebelles ; ici elle ordonna leur prison
dans les Ténèbres extérieures ; elle leur fit cette part, trois fois aussi éloignée de Dieu et de
la lumière du ciel que le centre de la création l'est du pôle le plus élevé. Oh ! combien cette
demeure ressemble peu à celle d'où ils tombèrent ! 
Là bientôt l'archange discerne les compagnons de sa chute ensevelis dans les flots et les
tourbillons d'une tempête de feu. L'un d'eux se vautrait parmi les flammes à ses côtés, le
premier  en  pouvoir  après  lui  et  le  plus  proche  en  crime  :  longtemps  après  connu  en
Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le grand ennemi (pour cela nommé Satan dans le Ciel),
rompant par ces fières paroles l'horrible silence, commence ainsi : 
"  Si  tu  es  celui...  mais  combien  déchu,  combien différent  de celui  qui,  revêtu d'un  éclat
transcendant  parmi  les  heureux  royaumes  de  la  lumière,  surpassait  en  splendeur  des
myriades de brillants esprits !... Si tu es celui qu'une mutuelle ligue, qu'une seule pensée,
qu'un  même conseil,  qu'une  semblable  espérance,  qu'un  péril  égal  dans  une  entreprise
glorieuse, unirent jadis avec moi et qu'un malheur égal unit à présent dans une égale ruine,



tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme, nous sommes tombés ! tant il se montra le plus
puissant avec son tonnerre ! Mais qui jusque alors avait connu l'effet de ces armes terribles ?
Toutefois, malgré ces foudres, malgré tout ce que le Vainqueur dans sa rage peut encore
m'infliger, je ne me repens point, je ne change point : rien (quoique changé dans mon éclat
extérieur) ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé,
cet esprit qui me porta à m'élever contre le Plus Puissant entraînant dans ce conflit furieux la
force innombrable d'esprits armés qui osèrent mépriser sa domination : ils me préférèrent à
lui, opposant à son pouvoir suprême un pouvoir contraire ; et dans une bataille indécise, au
milieu des plaines du Ciel, ils ébranlèrent son trône. 
" Qu'importe la perte du champ de bataille : tout n'est pas perdu. Une volonté insurmontable,
l'étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera ni ne se soumettra
jamais, qu'est-ce autre chose que n'être pas subjugué ? Cette gloire, jamais sa colère ou sa
puissance ne me l'extorquera. Je ne me courberai point, je ne demanderai point grâce d'un
genou  suppliant  ;  je  ne  déifierai  point  son  pouvoir,  qui  par  la  terreur  de  ce  bras  a  si
récemment  douté de son empire.  Cela serait  bas en effet,  cela serait  une honte et  une
ignominie au-dessous même de notre chute,  puisque par le destin,  la force des dieux, la
substance céleste ne peut  périr  ;  puisque l'expérience de ce grand événement,  dans les
armes  non  affaiblies,  ayant  gagné  beaucoup  en  prévoyance,  nous  pouvons,  avec  plus
d'espoir de succès,  nous déterminer à faire,  par ruse ou par force,  une guerre éternelle,
irréconciliable, à notre grand Ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, dans l'excès de sa
joie, régnant seul, tient la tyrannie du Ciel. " 
Ainsi partait l'ange apostat, quoique dans la douleur ; se vantant à haute voix, mais déchiré
d'un profond désespoir. Et à lui répliqua bientôt son fier compagnon : 
" O prince ! ô chef de tant de trônes, qui conduisis à la guerre sous ton commandement les
séraphins rangés en bataille ; qui sans frayeur, dans de formidables actions, mis en péril le
Roi perpétuel des Cieux et à l'épreuve son pouvoir suprême, soit qu'il le tînt de la force, du
hasard ou du destin ; ô chef, je vois trop bien et je maudis l'événement fatal qui, par une
triste déroute et une honteuse défaite, nous a ravi le Ciel. Toute cette puissante armée est
ainsi plongée dans une horrible destruction, autant que des dieux et des substances divines
peuvent périr ; car la pensée et l'esprit demeurent invincibles, et la vigueur bientôt revient,
encore que toute notre gloire soit éteinte et notre heureuse condition engouffrée ici dans une
infinie misère. Mais quoi si lui notre Vainqueur (force m'est de le croire le Tout Puissant,
puisqu'il ne fallait rien moins qu'un tel pouvoir pour dompter un pouvoir tel que le nôtre), si ce
Vainqueur  nous avait  laissé entiers notre esprit  et notre vigueur,  afin que nous puissions
endurer  et  supporter  fortement  nos  peines,  afin  que  nous  puissions  suffire  à  sa  colère
vengeresse, ou lui rendre un plus rude service comme ses esclaves par le droit de la guerre,
ici, selon ses besoins, dans le coeur de l'Enfer, travailler dans le feu, ou porter ses messages
dans le noir abîme ? Que nous servirait alors de sentir notre force non diminuée ou l'éternité
de notre être, pour subir un éternel châtiment ? " 
Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides : 
"  Chérubin tombé, être faible est misérable,  soit  qu'on agisse ou qu'on souffre. Mais sois
assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais notre tâche ; faire toujours le mal sera notre seul
délice, comme étant le contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc
sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, nous devons travailler à pervertir cette fin
et à trouver encore dans le bien les moyens du mal. En quoi souvent nous pourrons réussir,
de  manière  peut-être  à  chagriner  l'ennemi  et,  si  je  ne me trompe,  à  détourner  ses plus
profonds conseils de leur but marqué. 



" Mais vois ! le Vainqueur courroucé a rappelé aux portes du ciel ses ministres de poursuite
et de vengeance. La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée a abattu la
vague brûlante qui du précipice du Ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses ailes de
rouges éclairs et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et cesse maintenant de
mugir à travers l'abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion que nous
cède le dédain ou la fureur rassasiée de notre ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche,
abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur
de  ces  flammes  noires  et  bleues  lui  jette  pâle  et  effrayante  ?  Là  tendons  à  sortir  des
ballottements  de  ces  vagues  de  feu,  là  reposons-nous,  si  le  repos  peut  habiter  là.
Rassemblant nos légions affligées, examinons comment nous pourrons dorénavant nuire à
notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter cette affreuse calamité
; quel renforcement nous pouvons tirer de l'espérance, si non quelle résolution du désespoir.
" 
Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée au-dessus des vagues,
les yeux étincelants ; les autres parties de son corps, affaissées sur le lac, étendues, longues
et larges, flottaient sur un espace de plusieurs arpents. En grandeur il était aussi énorme que
celui que les fables appellent, de sa taille monstrueuse, Titanien, ou né de la Terre, lequel fit
la guerre à Jupiter ; Briarée ou Tiphon, dont la caverne s'ouvrait près de l'ancienne Tarse.
Satan égalait encore cette bête de la mer, Léviathan, que Dieu de toutes ses créatures fit la
plus  grande  entre  celles  qui  nagent  dans  le  cours  de  l'océan.  Souvent  la  bête  dort  sur
l'écume norvégienne : le pilote de quelque petite barque égarée au milieu des ténèbres la
prend pour une île (ainsi le racontent les matelots) ; il fixe l'ancre dans son écorce d'écaille,
s'amarre sous le vent à son côté, tandis que la nuit investit la mer et retarde l'aurore désirée.
Ainsi, énorme en longueur, le chef ennemi gisait enchaîné sur le lac brûlant ; jamais il n'eût
pu se lever ou soulever sa tête si la volonté et la haute permission du régulateur de tous les
Cieux ne l'avaient laissé libre dans ses noirs desseins, afin que par ses crimes réitérés il
amassât sur lui la damnation alors qu'il cherchait le mal des autres, afin qu'il pût voir, furieux,
que toute sa malice n'avait servi qu'à faire luire l'infinie bonté, la grâce, la miséricorde sur
l'homme par lui séduit, à attirer sur lui-même, Satan, triple confusion, colère et vengeance. 
Soudain au-dessus du lac l'archange dresse sa puissante stature ; de sa main droite et de sa
main gauche, les flammes repoussées en arrière écartent leurs pointes aiguës, et, roulées en
vagues, laissent au milieu une horrible vallée. Alors, ailes déployées, il dirige son vol en haut,
pesant sur l'air sombre, qui sent un poids inaccoutumé, jusqu'à ce qu'il s'abatte sur la terre
aride, si la terre était ce qui toujours brûle d'un feu solide, comme le lac brûle d'un liquide feu.
Telles  apparaissent  dans  leur  couleur  (lorsque  la  violence  d'un  tourbillon  souterrain  a
transporté une colline arrachée du Pelore ou des flancs déchirés du tonnant Etna),  telles
apparaissent  les  entrailles  combustibles  et  inflammables  qui,  là  concevant  le  feu,  sont
lancées au Ciel  par  l'énergie  minérale  à  l'aide  des vents,  et  laissent  un  fond  brûlé,  tout
enveloppé d'infection et de fumée : pareil fut le sol de repos que toucha Satan de la plante
de ses pieds maudits.  Béelzébuth,  son compagnon le plus proche,  le suit,  tous deux se
glorifiant d'être échappés aux eaux Stygiennes, comme des dieux, par leurs propres forces
recouvrées, non par la tolérance du Suprême Pouvoir. 
" Est-ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l'archange perdu, est-ce ici le séjour que nous
devons changer contre le Ciel, cette morne obscurité contre cette lumière céleste ? Soit !
puisque celui qui maintenant est souverain peut disposer et décider de ce qui sera justice. Le
plus loin de lui est le mieux, de lui qui, égalé en raison, s'est élevé au-dessus de ses égaux
par la force. Adieu, champs fortunés où la joie habite pour toujours ! Salut, horreurs ! salut,
monde infernal ! Et toi, profond Enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il t'apporte un esprit
que ne changeront ni le temps ni le lieu. L'esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut



faire en soi un Ciel de l'Enfer, un Enfer du Ciel. Qu'importe où je serai, si je suis toujours le
même et ce que je dois être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand
? Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n'a pas bâti ce lieu pour nous l'envier ; il
ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons régner en sûreté ; et, à mon avis, régner
est digne d'ambition, même en Enfer ; mieux vaut régner dans l'Enfer que servir dans le Ciel. 
" Mais laisserons-nous donc nos amis fidèles, les associés, les copartageants de notre ruine,
étendus, étonnés, sur le lac d'oubli ? Ne les appellerons-nous pas à prendre avec nous leur
part de ce manoir malheureux, ou, avec nos armes ralliées, à tenter une fois de plus s'il est
encore quelque chose à regagner au Ciel ou à perdre dans l'Enfer ? " 
Ainsi parla Satan, et Béelzébuth lui répondit ; 
"  Chef  de  ces  brillantes  armées  qui  par  nul  autre  que  le  Tout-Puissant  n'auraient  été
vaincues, si une fois elles entendent cette voix, le gage le plus vif de leur espérance au
milieu  des  craintes  et  des  dangers,  cette  voix  si  souvent  retentissante  dans  les  pires
extrémités,  au  bord périlleux de la bataille  quand elle  rugissait,  cette  voix, signal  le plus
rassurant dans tous les assauts, soudain elles vont reprendre un nouveau courage et revivre,
quoiqu'elles languissent  à présent,  gémissantes et  prosternées sur le lac de feu,  comme
nous tout à l'heure assourdis et stupéfaits : qui s'en étonnerait, tombées d'une si pernicieuse
hauteur ! " 
Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand ennemi s'avançait vers le rivage :
son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et rond, était rejeté derrière lui ; la large
circonférence pendait à ses épaules, comme la Lune, dont l'orbe, à travers un verre optique,
est observé le soir par l'astronome toscan du sommet de Fiesole ou dans le Val d'Arno, pour
découvrir de nouvelles terres, des rivières et des montagnes sur son globe tacheté. La lance
de Satan (près de laquelle le plus haut pin scié sur les collines de Norvège, pour être le mât
de quelque grand vaisseau amiral, ne serait qu'un roseau) lui sert à soutenir ses pas mal
assurés sur la marne brûlante, bien différents de ses pas sur l'azur du Ciel ! Le climat torride
voûté de feu le frappe encore d'autres plaies ; néanmoins il endure tout, jusqu'à ce qu'il arrive
au bord de la mer enflammée. Là il s'arrête. Il appelle ses légions, formes d'anges fanées,
qui gisent aussi épaisses que les feuilles d'automne jonchant les ruisseaux de Vallombreuse,
où  les  ombrages  étruriens  décrivent  l'arche  élevée  d'un  berceau  ;  ainsi  surnagent  des
varechs dispersés,  quand Orion,  armé des vents impétueux, a battu  les côtes de la mer
Rouge ; mer dont les vagues renversèrent Busiris et la cavalerie de Memphis tandis qu'ils
poursuivaient  d'une  haine  perfide  les  étrangers  de  Gessen,  qui  virent  du  sûr  rivage les
carcasses flottantes, les roues des chariots brisées ; ainsi semées, abjectes, perdues, les
légions gisaient, couvrant le lac, dans la stupéfaction de leur changement hideux. 
Satan élève une si grande voix que tout le creux de l'Enfer en retentit : 
" Princes, potentats, guerriers, fleurs du Ciel, jadis à vous, maintenant perdu ! une stupeur
telle que celle-ci peut-elle saisir des esprits éternels, ou avez-vous choisi ce lieu après les
fatigues de la bataille, pour reposer votre valeur lassée, pour la douceur que vous trouvez à
dormir ici comme dans les vallées du Ciel ? Ou bien, dans cette abjecte posture, avez-vous
juré d'adorer le Vainqueur ? Il contemple à présent chérubins et séraphins roulant dans le
gouffre armes et enseignes brisées, jusqu'à ce que bientôt ses rapides ministres découvrent
des portes du Ciel leur avantage, et, descendant, nous foulent aux pieds ainsi languissants,
ou nous attachent à coups de foudre au fond de cet abîme. Eveillez-vous, levez-vous, ou
soyez à jamais tombés ! " 
Ils l'entendirent,  et furent honteux, et se levèrent sur l'aile,  comme quand des sentinelles
accoutumées à veiller au devoir, surprises endormies par le commandant, qu'elles craignent,



se lèvent et se remettent elles-mêmes en faction avant d'être bien éveillées. Non que ces
esprits ignorent le malheureux état où ils sont réduits, ou qu'ils ne sentent pas leurs affreuses
tortures, mais bientôt ils obéissent innombrables à la voix de leur général. 
Comme quand  la  puissante  verge  du  fils  d'Amram,  au  jour  mauvais  de  l'Egypte,  passa
ondoyante  le  long du  rivage,  et  appela  la  noire  nuée  de  sauterelles,  touées  par  le  vent
d'Orient,  qui se suspendirent sur le royaume de l'impie Pharaon de même que la nuit,  et
enténébrèrent toute la terre du Nil ; ainsi sans nombre furent aperçus ces mauvais anges,
planant sous la coupole de l'Enfer, entre les inférieures, les supérieures et les environnantes
flammes,  jusqu'à  ce  qu'à  un  signal  donné,  la  lance  levée  droite  de  leur  grand  sultan,
ondoyant pour diriger leur course, ils s'abattent, d'un égal balancement, sur le soufre affermi,
et remplissent la plaine. Ils formaient une multitude telle que le Nord populeux n'en versa
jamais de ses flancs glacés pour franchir le Rhin ou le Danube, alors que ses fils barbares
tombèrent comme un déluge sur le Midi, et s'étendirent, au-dessous de Gibraltar, jusqu'aux
sables de la Libye. 
Incontinent de chaque escadron et de chaque bande les chefs et les conducteurs se hâtèrent
là où leur grand général s'était arrêté. Semblables à des dieux par la taille et par la forme
surpassant la nature humaine, royales Dignités, Puissances, qui siégeaient autrefois dans le
Ciel,  sur des trônes, quoique dans les archives célestes on ne garde point  maintenant la
mémoire de leurs noms, effacés et rayés par leur rébellion du Livre de Vie. Ils n'avaient pas
encore acquis leurs noms nouveaux parmi les fils d'Eve ; mais lorsque errant sur la terre,
avec la haute permission de Dieu pour l'épreuve de l'homme, ils eurent, à force d'impostures
et de mensonges, corrompu la plus grande partie du genre humain, ils persuadèrent  aux
créatures d'abandonner Dieu, leur créateur, de transformer souvent la gloire invisible de celui
qui les avait faits dans l'image d'une brute ornée de gaies religions pleines de pompes et d'or,
et d'adorer les démons pour divinités : alors ils furent connus aux hommes sous différents
noms et par diverses idoles, dans le monde païen. 
Muse, redis-moi ces noms alors connus ; qui le premier, qui le dernier se réveilla du sommeil
sur ce lit  de feu,  à l'appel  de leur grand empereur ;  quels chefs,  les plus près de lui  en
mérites, vinrent un à un où il se tenait sur le rivage chauve, tandis que la foule pêle-mêle se
tenait encore au loin. 
Ces chefs furent ceux qui, sortis du puits de l'Enfer, rôdant pour saisir leur proie sur la terre,
eurent l'audace, longtemps après, de fixer leurs sièges auprès de celui de Dieu, leurs autels
contre son autel, dieux adorés parmi les nations d'alentour ; et ils osèrent habiter près de
Jéhovah, tonnant hors de Sion, ayant son trône au milieu des chérubins : souvent même ils
placèrent  leurs  châsses  jusque dans son sanctuaire,  abominations !  et  avec des choses
maudites ils profanèrent ses rites sacrés, ses fêtes solennelles,  et leurs ténèbres osèrent
affronter sa lumière. 
D'abord s'avance Moloch, horrible roi, aspergé du sang des sacrifices humains et des larmes
des  pères  et  des  mères,  bien  qu'à  cause  du  bruit  des  tambours  et  des  timbales
retentissantes le cri de leurs enfants ne fût pas entendu lorsque à travers le feu ils passaient
à l'idole grimée. Les Ammonites l'adorèrent dans Rabba et sa plaine humide, dans Argob et
dans  Basan,  jusqu'au  courant  de  l'Arnon  le  plus  reculé.  Non  content  d'un  si  audacieux
voisinage, il amena, par fraude, le très sage coeur de Salomon à lui bâtir un temple droit en
face du temple de Dieu, sur cette montagne d'Opprobre ; et il fit son bois sacré de la riante
vallée d'Hinnon, de là nommée Tophet et la noire Géhenne, type de l'Enfer. 
Après Moloch vint Chemos, l'obscène terreur des fils de Moab, depuis Aroar à Nébo et au
désert du plus méridial Abarim ; dans Hesebon et Horonaïm, royaume de Séon, au delà de la



retraite fleurie de Sibma, tapissée de vignes, et dans Eléalé, jusqu'au lac Asphaltite. Chemos
s'appelait aussi Péor, lorsqu'à Sittim il incita les Israélites, dans leur marche du Nil, à lui faire
de lubriques oblations, qui leur coûtèrent tant de maux. De là il étendit ses lascives orgies
jusqu'à la colline du Scandale, près du bois de l'homicide Moloch, l'impudicité tout près de la
Haine ; le pieux Josias les chassa dans l'Enfer. 
Avec ces divinités vinrent celles qui, du bord des flots de l'antique Euphrate jusqu'au torrent
qui sépare l'Egypte de la terre de Syrie, portent les noms généraux de Baal et d'Astaroth,
ceux-là mâles, celles-ci femelles ; car les esprits prennent à leur gré l'un ou l'autre sexe, ou
tous les  deux à  la  fois.  Si  ténue et  si  simple  est  leur  essence  pure  :  elle  est  ni  lice  ni
cadenassée par des jointures et des membres, ni fondée sur la fragile force des os, comme
la lourde chair ; mais dans telle forme qu'ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou
obscure, ils peuvent exécuter leurs résolutions aériennes et accomplir les oeuvres de l'amour
ou de la haine.  Pour ces divinités les enfants  d'Israël  abandonnèrent  souvent  leur Force
Vivante, et laissèrent infréquenté son autel légitime, se prosternant bassement devant des
dieux animaux. Ce fut pour cela que leurs têtes inclinées aussi bas dans les batailles se
courbèrent devant la lance du plus méprisable ennemi. 
Après ces divinités en troupe parut Astoreth, que les Phéniciens nomment Astarté, reine du
Ciel,  ornée d'un croissant ;  à sa brillante image, nuitamment en présence de la lune, les
vierges de Sidon payent le tribut de leurs voeux et de leurs chants. Elle ne fut pas aussi non
chantée dans Sion, où son temple s'élevait sur le mont d'Iniquité : temple que bâtit ce roi ami
des épouses,  dont  le coeur,  quoique grand,  séduit  par de belles idolâtres,  tomba devant
d'infâmes idoles. 
A la suite d'Astarté vient Thammuz, dont l'annuelle blessure dans le Liban attire les jeunes
Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes, pendant tout un jour
d'été ; tandis que le tranquille Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer son onde
supposée  rougie  du  sang  de  Thammuz,  blessé  tous  les  ans.  Cette  amoureuse  histoire
infecta de la même ardeur les filles de Jérusalem, dont les molles voluptés sous le sacré
portique  furent  vues d'Ezéchiel,  lorsque,  conduit  par  la  vision,  ses yeux découvrirent  les
noires idolâtries de l'infidèle Juda. 
Après Thammuz, il en vint un qui pleura amèrement, quand l'arche captive mutila sa stupide
idole, tête et mains émondées, dans son propre sanctuaire, sur le seuil de la porte où elle
tomba à plat, et fit honte à ses adorateurs : Dagon est son nom ; monstre marin, homme par
le haut, poisson par le bas. Et cependant son temple, élevé haut dans Azot, fut redouté le
long des côtes de la Palestine, dans Gath, et Ascalon et Accaron, et jusqu'aux bornes de la
frontière de Gaza. 
Suivait Rimmon, dont la délicieuse demeure était la charmante Damas, sur les bords fertiles
d'Abbana et de Parphar, courants limpides. Lui aussi fut hardi contre la maison de Dieu : une
fois il perdit  un lépreux et gagna un roi, Achaz, son imbécile conquérant,  qu'il engagea à
mépriser l'autel du Seigneur et à le déplacer pour un autel à la syrienne, sur lequel Achaz
brûla ses odieuses offrandes et adora les dieux qu'il avait vaincus. 
Après ces Démons parut la bande de ceux qui, sous des noms d'antique renommée, Osiris,
Isis, Orus et leur train monstrueux en figures et en sorcelleries, abusèrent la fanatique Egypte
et ses prêtres, qui cherchèrent leurs divinités errantes, cachées sous des formes de bêtes
plutôt que sous des formes humaines. 
Point n'échappa Israël à la contagion, quand d'un or emprunté il forma le veau d'Oreb. Le roi
rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur au boeuf paissant, ce
Jéhovah qui dans une nuit, lorsqu'il passa dans sa marche à travers l'Egypte, rendit égaux



d'un seul coup ses premiers nés et ses dieux bêlants. 
Bélial parut le dernier ; plus impur esprit, plus grossièrement épris de l'amour du vice pour le
vice même, ne tomba du ciel. Pour Bélial aucun temple ne s'élevait, aucun autel ne fuma :
qui cependant est plus souvent que lui dans les temples et sur les autels, quand le prêtre
devient athée comme les fils d'Eli, qui remplirent de prostitutions et de violences la maison de
Dieu ? Il règne aussi dans les palais et dans les cours, dans les villes dissolues, où le bruit
de la débauche, de l'injure et de l'outrage monte au-dessus des plus hautes tours ; et quand
la nuit obscurcit les rues, alors vagabondent les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin :
témoins les rues de Sodome et cette nuit dans Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa
une matrone pour éviter un rapt plus odieux. 
Ces démons étaient les premiers en rang et en puissance ; le reste serait long à dire, bien
qu'au loin renommé : dieux d'Ionie, que la postérité de Javan tint pour dieux, mais confessés
dieux plus récents que le Ciel et la Terre, leurs parents vantés ; Titan, premier né du Ciel
avec son énorme lignée et  son  droit  d'aînesse usurpé par  Saturne,  plus  jeune que lui  ;
Saturne, traité de la même sorte par le plus puissant Jupiter, son propre fils et fils de Rhée :
ainsi Jupiter, usurpant, régna. Ces dieux, d'abord connus en Crète et sur l'Ida, de là sur le
sommet neigeux du froid Olympe, gouvernèrent la moyenne région de l'air, leur plus haut
ciel,  ou sur le rocher de Delphes, ou dans Dodone, et dans toutes les limites de la terre
Dorique. L'un d'eux, avec le vieux Saturne, fuit sur l'Adriatique aux champs de l'Hespérie, et
par delà la Celtique erra dans les îles les plus reculées. 
Tous ces dieux et beaucoup d'autres vinrent en troupe, mais avec des regards baissés et
humides, tels cependant qu'on y voyait une obscure lueur de joie d'avoir trouvé leur chef non
désespéré, de s'être trouvés eux-mêmes non perdus dans la perdition même. Ceci refléta sur
le  visage  de  Satan  comme  une  couleur  douteuse  ;  mais  bientôt,  reprenant  son  orgueil
accoutumé, avec de hautes paroles qui avaient l'apparence non la réalité de la dignité, il
ranime doucement leur défaillant courage et dissipe leur crainte. 
Alors  sur  le  champ  il  ordonne  qu'au  bruit  guerrier  des  clairons  et  des  trompettes
retentissantes son puissant étendard soit levé. Cet orgueilleux honneur est réclamé comme
un droit  par Azazel, grand chérubin ; il  déferle  de l'hast brillante l'enseigne impériale,  qui
haute et pleinement avancée brille comme un météore s'écoulant dans le vent : les perles et
le riche éclat de l'or y blasonnaient les armes et les trophées séraphiques. Pendant tout ce
temps l'airain sonore souffle des sons belliqueux, auxquels l'universelle armée renvoie un cri
qui déchire la concavité de l'Enfer et épouvante au delà l'empire du Chaos et de la vieille
Nuit. 
En un moment, à travers les ténèbres, sont vues dix mille bannières qui s'élèvent dans l'air
avec des couleurs orientales ondoyantes. Avec ces bannières se dresse une foret énorme de
lances ; et les casques pressés apparaissent, et les boucliers se serrent dans une épaisse
ligne  d'une  profondeur  incommensurable.  Bientôt  les  guerriers  se  meuvent  en  phalange
parfaite, au mode dorien des flûtes et des suaves hautbois : un tel mode élevait a la hauteur
du plus noble calme les héros antiques s'armant pour le combat ;  au lieu de la fureur,  il
inspirait une valeur réglée ; ferme, incapable d'être entraînée par la crainte de la mort à la
fuite ou à une retraite honteuse. Cette harmonie ne manque pas de pouvoir pour tempérer et
apaiser, avec des accords religieux, les pensées troublées, pour chasser l'angoisse, et le
doute, et la frayeur, et le chagrin, et la peine des esprits mortels et immortels. 
Ainsi respirant la force unie, avec un dessein fixé, marchaient en silence les anges déchus,
au son du doux pipeau, qui charmait leurs pas douloureux sur le sol brûlant, et alors avancés
en  vue,  ils  s'arrêtent  ;  horrible  front  d'effroyable  longueur,  étincelant  d'armes,  à  la



ressemblance des guerriers de jadis, rangés sous le bouclier et la lance, attendant l'ordre
que leur puissant général avait à leur imposer ! Satan dans les files armées darde son regard
expérimenté, et bientôt voit, à travers tout le bataillon, la tenue exacte de ces guerriers, leurs
visages, et leurs statures comme celles des dieux ; leur nombre finalement il résume. 
Et alors son coeur se dilate d'orgueil, et, s'endurcissant dans sa puissance, il se glorifie ; car
depuis  que l'homme fut  créé  jamais  force  pareille  n'avait  été  réunie  en  corps.  Nommée
auprès de celle-ci,  elle ne mériterait  pas qu'on s'y arrêtât  plus qu'à cette petite infanterie
combattue par les grues. Quand même on y ajouterait la race gigantesque de Phlégra avec
la race héroïque qui lutta devant Thèbes et Ilion, où de l'un et de l'autre côté se mêlaient des
dieux auxiliaires ; quand on y joindrait ce que le roman ou la fable raconte du fils d'Uther,
entouré de chevaliers bretons et armoricains ; quand on rassemblerait tous ceux qui depuis,
baptisés ou infidèles, joutèrent dans Aspremont, ou Montauban, ou Damas, ou Maroc, ou
Trébisonde, ou ceux que Biserte envoya de la rive africaine, lorsque Charlemagne avec tous
ses pairs tomba près de Fontarabie. 
Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mortelle prouesse, respectait
cependant son redoutable chef. Celui-ci, au-dessus du reste par sa taille et sa contenance,
superbement dominateur, s'élevait comme une tour. Sa forme n'avait pas encore perdu toute
sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu'un archange tombé, un excès de gloire
obscurcie  ;  comme lorsque le  soleil  nouvellement  levé,  tondu  de  ses  rayons,  regarde  à
travers l'air horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derrière la lune, dans une sombre
éclipse,  répand  un  crépuscule  funeste  sur  la  moitié  des  peuples  et  par  la  frayeur  des
révolutions  tourmente  les  rois  :  ainsi  obscurci  brillait  encore  au-dessus  de  tous  ses
compagnons l'archange. Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre,
et l'inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d'un courage indompté et d'un
orgueil patient veille la vengeance. Cruel était son oeil ; toutefois il s'en échappait des signes
de remords et  de compassion, quand Satan regardait  ceux qui partagèrent,  ou plutôt  qui
suivirent son crime (il les avait vus autrefois bien différents dans la béatitude), condamnés
maintenant pour toujours à avoir leur lot dans la souffrance ! millions d'esprits mis pour sa
faute à l'amende du ciel, et jetés hors des éternelles splendeurs pour sa révolte, néanmoins
demeurés fidèles combien que leur gloire fût flétrie. Comme quand le feu du ciel a écorché
les chênes de la forêt ou les pins de la montagne, avec une tête passée à la flamme, leur
tronc majestueux, quoique nu, reste debout sur la lande brûlée. 
Satan se prépare à parler ; sur quoi les rangs doublés des bataillons se courbent d'une aile à
l'autre aile, et l'entourent à demi de tous ses pairs : l'attention les rend muets. Trois fois il
essaye de commencer ; trois fois, en dépit de sa fierté, des larmes telles que les anges en
peuvent pleurer débordent. Enfin des mots entrecoupés de soupirs forcent le passage : 
" O myriades d'esprits immortels ! ô puissances qui n'avez de pareil que le Tout-Puissant ! il
ne fut pas inglorieux, ce combat, bien que l'événement fut désastreux, comme l'attestent ce
séjour et ce terrible changement odieux à exprimer. Mais quelle faculté d'esprit, prévoyant et
présageant d'après la profondeur de la connaissance du passé ou du présent, aurait craint
que la force unie de tant de dieux, de dieux tels que ceux-ci, fût jamais repoussée ? Car qui
peut croire encore, même après cette défaite, que toutes ces légions puissantes, dont l'exil a
rendu le Ciel vide, manqueront à se relever et à reconquérir leur séjour natal ? Quant à moi,
toute l'armée céleste est témoin si des conseils divers ou des dangers par moi évités ont
ruiné nos espérances. Mais celui qui règne monarque dans le Ciel était jusque alors demeuré
en sûreté assis sur son trône, maintenu par une ancienne réputation, par le consentement ou
l'usage ; il nous étalait en plein son faste royal, mais il nous cachait sa force, ce qui nous
tenta à notre tentative et causa notre chute. 



" Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la nôtre, de manière à ne
provoquer ni craindre une nouvelle guerre, provoquée. Le meilleur parti qui nous reste est de
travailler dans un secret dessein à obtenir de la ruse et de l'artifice ce que la force n'a pas
effectué, afin qu'à la longue il apprenne du moins ceci de nous : Celui qui a vaincu par la
force n'a vaincu qu'à moitié son ennemi. 
"  L'espace peut  produire de nouveaux mondes :  à ce sujet  un bruit  courait  dans le Ciel
qu'avant peu le Tout-Puissant avait l'intention de créer et de placer dans cette création une
race que les regards de sa préférence favoriseraient à l'égal des fils du Ciel. Là, ne fût-ce
que pour découvrir, se fera peut-être notre première irruption ; là où ailleurs, car ce puits
infernal  ne  retiendra  jamais  des  esprits  célestes  en  captivité,  ni  l'abîme  ne  les  couvrira
longtemps  de  ses  ténèbres.  Mais  ces  projets  doivent  être  mûris  en  plein  conseil.  Plus
d'espoir  de  paix,  car  qui  songerait  à  la  soumission  ?  Guerre  donc  !  guerre,  ouverte  ou
cachée, doit être résolue. " 
Il  dit  ;  et  pour approuver ses paroles volèrent  en l'air des millions d'épées flamboyantes,
tirées de dessus la cuisse des puissants chérubins ; la lueur subite au loin alentour illumine
l'Enfer : les démons poussent des cris de rage contre le Très-Haut, et furieux, avec leurs
armes saisies, ils sonnent sur leurs boucliers retentissants le glas de la guerre, hurlant un
défi à la voûte du Ciel. 
A peu de distance s'élevait une colline dont le sommet terrible rendait par intervalles du feu
et une roulante fumée ; le reste entier brillait d'une croûte lustrée ; indubitable signe que dans
les entrailles de cette colline était cachée une substance métallique, oeuvre du soufre. Là,
sur les ailes de la vitesse, une nombreuse brigade se hâte, de même que des bandes de
pionniers armés de pics et de bêches devancent le camp royal pour se retrancher en plaine
ou élever un rempart. Mammon les conduit ; Mammon, le moins élevé des esprits tombés du
Ciel, car dans le Ciel même ses regards et ses pensées étaient toujours dirigés en bas ;
admirant plus la richesse du pavé du Ciel, où les pas foulent l'or, que toute chose divine ou
sacrée dont on jouit dans la vision béatifique. Par lui d'abord, les hommes aussi, et par ses
suggestions enseignées, saccagèrent le centre de la terre, et avec des mains impies pillèrent
les entrailles de leur mère, pour des trésors qu'il vaudrait mieux cacher. Bientôt la bande de
Mammon eut ouvert une large blessure dans la montagne et extrait de ses flancs des côtes
d'or. Personne ne doit s'étonner si les richesses croissent dans l'Enfer : ce sol est le plus
convenable au précieux poison. Et ici que ceux qui se vantent des choses mortelles et qui
s'en émerveillant disent Babel et les ouvrages des rois de Memphis, que ceux-là apprennent
combien  leurs  plus  grands  monuments  de  renommée,  de  force  et  d'art,  sont  aisément
surpassés par des esprits réprouvés : ils accomplissent en une heure ce que dans un siècle
les rois avec des labeurs incessants et des mains innombrables achèvent à peine. 
Tout auprès sur la plaine, dans maints fourneaux préparés sous lesquels passe une veine de
feu liquide, éclusée du lac, une seconde troupe avec un art prodigieux fait fondre le minerai
massif, sépare chaque espèce, et écume les scories des lingots d'or. Une troisième troupe
aussi promptement forme dans la terre des moules variés, et de la matière des bouillants
creusets,  par  une  dérivation  étonnante,  remplissent  chaque  profond  recoin  :  ainsi  dans
l'orgue, par un seul souffle de vent divisé entre plusieurs rangs de tuyaux, tout le jeu respire. 
Soudain  un  immense  édifice  s'éleva  de  la  terre,  comme  une  exhalaison,  au  son  d'une
symphonie charmante et  de douces voix ;  édifice  bâti  ainsi  qu'un temple,  où tout  autour
étaient placés des pilastres et des colonnes doriques surchargées d'une architrave d'or : il n'y
manquait ni corniches, ni frises avec des reliefs gravés en bosse. Le plafond était d'or ciselé.
Ni Babylone ni Memphis, dans toute leur gloire, n'égalèrent une pareille magnificence pour
enchâsser Bélus ou Sérapis, leurs dieux, ou pour introniser leurs rois, lorsque l'Egypte et



l'Assyrie rivalisaient de luxe et de richesses. 
La  masse  ascendante  arrêta  fixe  sa  majestueuse  hauteur,  et  sur  le  champ  les  portes,
ouvrant leurs battants de bronze, découvrent au large en dedans ses amples espaces sur un
pavé nivelé et poli : sous l'arc de la voûte pendent, par une subtile magie, plusieurs files de
lampes  étoilées  et  d'étincelants  fallots  qui,  nourris  de  naphthe et  d'asphalte,  émanent  la
lumière comme un firmament. 
La foule empressée entre en admirant, et les uns vantent l'ouvrage, les autres l'ouvrier. La
main de cet architecte fut connue dans le Ciel par la structure de plusieurs hautes tours, où
des anges, portant le sceptre, faisaient leur résidence et siégeaient comme des princes : le
Monarque suprême les éleva à un tel pouvoir, et les chargea de gouverner, chacun dans sa
hiérarchie, les milices brillantes. 
Le même architecte ne fut point ignoré ou sans adorateurs dans l'antique Grèce ; et dans la
terre d'Ausonie les hommes l'appelèrent Mulciber. Et la fable disait comment il fut précipité
du Ciel, jeté par Jupiter en courroux par-dessus les créneaux de cristal : du matin jusqu'au
midi il roula, du midi jusqu'au soir d'un jour d'été ; et avec le soleil couchant il s'abattit  du
zénith,  comme une  étoile  tombante,  dans  Lemnos,  île  de  l'Egée  :  ainsi  les  hommes  le
racontaient, en se trompant ; car la chute de Mulciber avec cette bande rebelle avait eu lieu
longtemps auparavant. Il ne lui servit de rien à présent d'avoir élevé de hautes tours dans le
Ciel ; il ne se sauva point à l'aide de ses machines ; mais il fut envoyé la tête la première,
avec sa horde industrieuse, bâtir dans l'Enfer. 
Cependant les hérauts ailés, par le commandement du souverain pouvoir, avec un appareil
redoutable,  et  au son des trompettes,  proclament dans toute l'armée la convocation d'un
conseil solennel qui doit se tenir incontinent à Pandaemonium, la grande capitale de Satan et
de ses pairs. Leurs sommations appellent, de chaque bande et de chaque régiment régulier,
les plus dignes en rang ou en mérite ; ils viennent aussitôt, par troupes de cent et de mille,
avec  leurs  cortèges.  Tous  les  abords  sont  obstrués  ;  les  portes  et  les  larges  parvis
s'encombrent, mais surtout l'immense salle (quoique semblable à un champ couvert, où de
vaillants  champions  étaient  accoutumés  à  chevaucher  en  armes,  et  devant  le  siège  du
Soudan, à défier la fleur de la chevalerie païenne, au combat à mort ou au courre d'une
lance).  L'essaim des esprits  fourmille  épais,  à la fois  sur la  terre et  dans l'air  froissé du
sifflement de leurs ailes bruyantes. Au printemps, quand le Soleil marche avec le Taureau,
des  abeilles  répandent  en  grappes  autour  de  la  ruche  leur  populeuse  jeunesse  :  elles
voltigent çà et là parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou, sur une planche unie, faubourg de
leur citadelle de paille, nouvellement frottée de baume, elles discourent et délibèrent de leurs
affaires d'Etat : aussi épaisse la troupe aérienne fourmillait et était serrée, jusqu'au moment
du signal donné. 
Voyez la merveille ! ceux qui paraissaient à présent surpasser en grandeur les géants, fils de
la Terre,  à présent moindres que les plus petits nains,  s'entassent sans nombre dans un
espace étroit : ils ressemblent à la race des pygmées au delà de la montagne de l'Inde, ou
bien à des fées dans leur orgie de minuit, à la lisière d'une forêt ou au bord d'une fontaine,
que quelque paysan en retard voit  ou rêve qu'il  voit,  tandis que sur sa tête la lune siège
arbitre et incline plus près de la terre sa pâle course. Appliqués à leurs danses et à leurs
jeux, ces esprits légers charment l'oreille du paysan avec une agréable musique ; son coeur
bat à la fois de joie et de frayeur. 
Ainsi, des esprits incorporels réduisirent à la plus petite proportion leur stature immense, et
furent au large, quoique toujours sans nombre, dans la salle de cette cour infernale. Mais loin
dans l'intérieur,  et  dans  leurs  propres  dimensions,  semblables  à  eux-mêmes,  les  grands



seigneurs séraphiques et les chérubins se réunissent en un lieu retiré ; et en secret conclave
mille demi-dieux assis sur des sièges d'or,  conseil  nombreux et complet  ! Après un court
silence et la semonce lue, la grande délibération commença. 
  
Livre II 
Argument. 
La délibération commencée, Satan examine si  une autre bataille  doit  être hasardée pour
recouvrer le Ciel  :  quelques-uns sont  de cet  avis,  d'autres en dissuadent.  Une troisième
proposition, suggérée d'abord par Satan, est préférée ; on conclut à éclaircir la vérité de cette
prophétie ou de cette tradition du Ciel, concernant un autre monde et une autre espèce de
créatures égales ou peu inférieures aux anges qui devaient être formées à peu près dans ce
temps. Embarras pour savoir qui sera envoyé à cette difficile recherche. Satan, leur chef,
entreprend seul le voyage ; il est honoré et applaudi. Le conseil ainsi fini, les esprits prennent
différents  chemins,  et  s'occupent  à  différents  exercices suivant  que leur  inclination  les  y
porte, pour passer le temps jusqu'au retour de Satan. Celui-ci, dans son voyage, arrive aux
portes de l'Enfer ; il les trouve fermées ; et qui siégeait là pour les garder. Par qui enfin elles
sont  ouvertes.  Satan  découvre  l'immense  gouffre  entre  l'Enfer  et  le  Ciel.  Avec  quelles
difficultés il le traverse : dirigé par le Chaos, puissance de ce lieu, il parvient à la vue du
monde nouveau qu'il cherchait. 
Haut, sur un tronc d'une magnificence royale, qui effaçait de beaucoup en éclat la richesse
d'Ormus et de l'Inde ou des contrées du splendide Orient, dont la main la plus opulente fait
pleuvoir sur ses rois barbares les perles et l'or, Satan est assis, porté par le mérite à cette
mauvaise prééminence. Du désespoir si haut élevé au delà de l'espérance, il aspire encore
plus haut : insatiable de poursuivre une vaine guerre contre les cieux, et non instruit par son
succès, il déploya de la sorte ses imaginations orgueilleuses : 
" Pouvoirs et dominations ! divinités du Ciel ! puisque aucune profondeur ne peut retenir dans
ses abîmes une vigueur immortelle, quoique opprimé et tombé, je ne regarde pas le Ciel
comme perdu. De cet abaissement des vertus célestes relevées paraîtront plus glorieuses et
plus redoutables que s'il n'y avait pas eu de chute, et rassurées par elles-mêmes contre la
crainte d'une seconde catastrophe. Un juste droit et les lois fixées du Ciel m'ont d'abord créé
votre chef, ensuite un choix libre et ce qui, en outre, dans le conseil ou dans le combat, a été
achevé de quelque valeur :  cependant  notre malheur est  du moins jusque là assez bien
réparé, puisqu'il m'a établi beaucoup plus en sûreté sur un trône non envié, cédé d'un plein
consentement. Dans le Ciel, le plus heureux état qu'une dignité accompagne peut attirer la
jalousie de chaque inférieur ; mais ici qui envierait celui que la plus haute place expose le
plus en avant, comme votre boulevard, aux coups du Foudroyant et le condamne à la plus
forte  part  des souffrances sans terme ? Là où il  n'est  aucun bien à disputer,  là  aucune
dispute  ne  peut  naître  des  factions,  car  nul  sûrement  ne  réclamera  la  préséance  dans
l'Enfer ; nul, dont la portion du présent malheur est si petite, par un esprit ambitieux n'en
convoitera une plus grande. Donc avec cet avantage pour l'union, et cette constante fidélité,
et cet accord plus ferme qu'il ne peut l'être dans le Ciel, nous venons maintenant réclamer
notre juste héritage d'autrefois  ;  plus assurés de  prospérer  que si  la prospérité  nous en
assurait elle-même. Et quelle voie est la meilleure, la guerre ouverte ou la guerre cachée ?
C'est ce que nous débattrons à présent. Que celui qui peut donner un avis parle. " 
Satan se tut ; et près de lui Moloch, roi portant le sceptre, se leva ; Moloch, le plus fort, le
plus furieux des esprits qui combattirent dans le Ciel, à présent plus furieux par le désespoir.
Sa prétention est d'être réputé égal en force à l'Eternel, et plutôt que d'être moins, il ne se



souciait pas du tout d'exister : délivré de ce soin d'être, il était délivré de toute crainte. De
Dieu, ou de l'Enfer, ou de pire que l'Enfer, il ne tenait compte : et d'après cela il prononça ces
mots : 
" Mon avis est pour la guerre ouverte : aux ruses très inexpert, point ne m'en vante. Que
ceux-là qui en ont besoin trament, mais quand il en est besoin, non à présent. Car tandis
qu'ils sont assis complotant faudra-t-il que des millions d'esprits qui restent debout armés, et
soupirant après le signal de la marche, languissent ici fugitifs du Ciel et acceptent pour leur
demeure cette sombre et infâme caverne de la honte, prison d'une tyrannie qui règne par nos
retardements ? Non : plutôt armés de la furie et des flammes de l'Enfer, tous à la fois, au-
dessus des remparts du Ciel, préférons de nous frayer un chemin irrésistible, transformant
nos tortures en des armes affreuses contre l'auteur de ces tortures : alors pour répondre au
bruit de son foudre tout-puissant il entendra le tonnerre infernal, et pour éclairs il verra un feu
noir et l'horreur lancés d'une égale rage parmi ses anges, son trône même enveloppé du
bitume du Tartare et d'une flamme étrange ; tourments par lui-même inventés. Mais peut-être
la route paraît difficile et raide pour escalader à tire d'aile un ennemi plus élevé ? Ceux qui se
l'imaginent  peuvent  se  souvenir  (si  le  breuvage  assoupissant  de  ce  lac  d'oubli  ne  les
engourdit pas encore) que de notre propre mouvement nous nous élevons à notre siège natif
: la descente et la chute nous sont contraires. Dernièrement, lorsque le fier Ennemi pendait
sur notre arrière-garde rompue, nous insultant, et qu'il nous poursuivait à travers le gouffre,
qui  n'a senti  avec quelle contrainte  et  quel  vol  laborieux nous nous coulions bas ainsi  ?
L'ascension est donc aisée. 
" On craint l'événement : faudra-t-il encore provoquer notre Plus Fort à chercher quel pire
moyen sa colère peut trouver à notre destruction, s'il est en Enfer une crainte d'être détruit
davantage ? Que peut-il y avoir de pis que d'habiter ici, chassés de la félicité, condamnés
dans  ce  gouffre  abhorré  à  un  total  malheur  ;  dans  ce  gouffre  où  les  ardeurs  d'un  feu
inextinguible doivent nous éprouver sans espérance de finir, nous les vassaux de sa colère,
quand le fouet inexorable et l'heure de la torture nous appellent au châtiment ? Plus détruits
que nous ne le sommes, nous serions entièrement anéantis ; il nous faudrait expirer. Que
craignons-nous donc ? Pourquoi balancerions-nous à allumer son plus grand courroux, qui,
monté à la plus grande fureur, nous consumerait et annihilerait à la fois notre substance ?
beaucoup  plus  heureux  que  d'être  misérables  et  éternels  !  Ou  si  notre  substance  est
réellement divine et ne peut cesser d'être, nous sommes dans la pire condition de ce côté-ci
du néant,  et nous avons la preuve que notre pouvoir suffit  pour troubler son Ciel et pour
alarmer par des incursions perpétuelles son trône fatal, quoique inaccessible : si ce n'est là
victoire, du moins c'est vengeance. " 
Il finit en sourcillant ; et son regard dénonçait une vengeance désespérée, une dangereuse
guerre pour tout ce qui serait  moins que des dieux. Du côté opposé se leva Bélial, d'une
contenance plus gracieuse et plus humaine. 
Les cieux n'ont  pas perdu une plus belle créature : il semblait  créé pour la dignité et les
grands exploits ; mais en lui tout était faux et vide, bien que sa langue distillât la manne, qu'il
pût faire passer la plus mauvaise raison pour la meilleure, embrouiller et déconcerter les plus
mûrs conseils. Car ses pensées étaient basses ; ingénieux aux vices, mais craintif et lent aux
actions plus nobles : toutefois il plaisait à l'oreille, et avec un accent persuasif il commença
ainsi : 
Je serais beaucoup pour la guerre ouverte, ô pairs, comme ne restant point en arrière en fait
de haine, si ce qui a été allégué comme principale raison pour nous déterminer à une guerre
immédiate n'était pas plus propre à m'en dissuader et ne me semblait être de sinistre augure
pour tout le succès : celui qui excelle le plus dans les faits d'armes, plein de méfiance dans



ce qu'il conseille et dans la chose en quoi il excelle, fonde son courage sur le désespoir et
sur un entier anéantissement, comme le but auquel il vise, après quelque cruelle revanche. 
"  Premièrement,  quelle revanche ? Les tours du Ciel sont remplies de gardes armés, qui
rendent tout accès impossible. Souvent leurs légions campent au bord de l'abîme, ou d'une
aile obscure fouillent au loin et au large les royaumes de la nuit, sans crainte de surprise.
Quand  nous  nous  ouvririons  un  chemin  par  la  force,  quand tout  l'Enfer  sur  nos  pas  se
lèverait, dans la plus noire insurrection, pour confondre la plus pure lumière du Ciel, notre
grand Ennemi tout incorruptible demeurerait encore sur son trône non souillé, et la substance
éthérée incapable de tache saurait bientôt expulser son mal et purger le Ciel du feu inférieur
victorieux. 
" Ainsi repoussés, notre finale espérance est un plat désespoir : il nous faut exciter le tout-
puissant vainqueur à épuiser toute sa rage et à en finir avec nous ; nous devons mettre notre
soin à n'être plus ; triste soin ! Car qui voudrait perdre, quoique remplies de douleur, cette
substance intellectuelle, ces pensées qui errent à travers l'Eternité,  pour périr,  englouti  et
perdu dans les larges entrailles de la nuit incréée, privé de sentiment et de mouvement ? Et
qui sait, même quand cela serait bon, si notre Ennemi courroucé peut et veut nous donner
cet anéantissement ? Comment il le peut est douteux ; comment il ne le voudra jamais est
sûr. Voudra-t-il,  lui si sage, lâcher à la fois son ire, apparemment par impuissance et par
distraction, pour accorder à ses ennemis ce qu'ils désirent et pour anéantir dans sa colère
ceux que sa colère sauve afin de les punir sans fin ? 
" Qui nous arrête donc ? disent ceux qui conseillent la guerre. Nous sommes jugés, réservés,
destinés à un éternel malheur. Quoi que nous fassions, que pouvons-nous souffrir de plus ?
que pouvons-nous souffrir de pis ? 
" Est-ce donc le pire des états que d'être ainsi siégeant, ainsi délibérant, ainsi en armes ?
Ah ! quand nous fuyions, vigoureusement poursuivis et frappés du calamiteux tonnerre du
Ciel, et quand nous suppliions l'abîme de nous abriter, cet Enfer nous paraissait  alors un
refuge contre ces blessures ; ou quand nous demeurions enchaînés sur le lac brûlant, certes,
c'était un pire état ! - Que serait-ce si l'haleine qui alluma ces pâles feux se réveillait, leur
soufflait  une septuple rage et  nous rejetait  dans les flammes, ou si là-haut la vengeance
intermittente réarmait  sa Droite  rougie pour  nous tourmenter ? Que serait-ce si  tous ses
trésors  s'ouvraient  et  si  ce firmament  de l'Enfer  versait  ses  cataractes  de  feu  ;  horreurs
suspendues  menaçant  un  jour  nos  têtes  de  leur  effroyable  chute  ?  Tandis  que  nous
projetons ou conseillons une guerre glorieuse,  saisis peut-être par une tempête brûlante,
nous serons lancés et chacun sur un roc transfixés, jouet et proie des tourbillons déchirants,
ou  plongés  à  jamais,  enveloppés  de  chaînes,  dans  ce  bouillant  océan.  Là  nous  y
converserons avec nos soupirs éternels, sans répit, sans miséricorde, sans relâche pendant
des  siècles,  dont  la  fin  ne  peut  être  espérée  :  notre  condition  serait  pire.  Ma voix vous
dissuadera donc pareillement de la guerre ouverte ou cachée. Car que peut la force ou la
ruse contre Dieu, ou qui peut tromper l'esprit de celui dont l'oeil voit tout d'un seul regard ?
De la hauteur des Cieux il s'aperçoit et se rit de nos délibérations vaines, non moins tout-
puissant qu'il est à résister à nos forces qu'habile a déjouer nos ruses et nos complots. 
" Mais vivrons-nous ainsi avilis ? La race du Ciel restera-t-elle ainsi foulée aux pieds, ainsi
bannie, condamnée à supporter ici ces chaînes et ces tourments ?... Cela vaut mieux que
quelque chose de pire, selon moi, puisque nous sommes subjugués par l'inévitable sort et le
décret tout-puissant, la volonté du Vainqueur. Pour souffrir, comme pour agir, notre force est
pareille ; la loi qui en a ordonné ainsi n'est pas injuste : ceci dès le commencement aurait été
compris si nous avions été sages en combattant un si grand ennemi, et quand ce qui pouvait
arriver était si douteux. 



" Je ris quand ceux qui sont hardis et aventureux à la lance se font petits lorsqu'elle vient à
leur  manquer  ;  ils  craignent  d'endurer  ce  qu'ils  savent  pourtant  devoir  suivre  :  l'exil,  ou
l'ignominie, ou les chaînes, ou les châtiments, loi de leur vainqueur. 
" Tel est à présent notre sort ; lequel si nous pouvons nous y soumettre et le supporter, notre
suprême Ennemi pourra avec le temps adoucir beaucoup sa colère ; et peut-être si loin de sa
présence, ne l'offensant pas, il ne pensera pas à nous, satisfait de la punition subie. De là
ces feux cuisants se ralentiront, si son souffle ne ranime pas leurs flammes. Notre substance
pure alors surmontera la vapeur insupportable, ou y étant accoutumée ne la sentira plus, ou
bien  encore  altérée  à  la  longue,  et  devenue  conforme aux  lieux  en  tempérament  et  en
nature,  elle se familiarisera avec la brûlante ardeur qui sera vide de peine. Cette horreur
deviendra douceur, cette obscurité lumière. Sans parler de l'espérance que le vol sans fin
des jours à venir peut nous apporter, des chances, des changements valant la peine d'être
attendus :  puisque notre lot  présent peut passer pour heureux, quoiqu'il  soit mauvais, de
mauvais  il  ne  deviendra  pas  pire,  si  nous  ne  nous  attirons  pas  nous-mêmes  plus  de
malheurs. " 
Ainsi  Bélial,  par  des mots revêtus du manteau de la raison,  conseillait  un ignoble repos,
paisible bassesse, non la paix. Après lui, Mammon parla : 
" Nous faisons la guerre (si la guerre est le meilleur parti), ou pour détrôner le roi du Ciel, ou
pour regagner nos droits perdus. Détrôner le roi du Ciel, nous pouvons espérer cela, quand
le  Destin  d'éternelle  durée  cédera  à  l'inconstant  Hasard,  et  quand  le  Chaos  jugera  le
différend. Le premier but, vain à espérer, prouve que le second est aussi vain ; car est-il pour
nous une  place  dans l'étendue du Ciel,  à  moins  que nous  ne subjuguions  le  Monarque
suprême du Ciel ? Supposons qu'il s'adoucisse, qu'il fasse grâce à tous, sur la promesse
d'une nouvelle soumission, de quel oeil pourrions-nous humiliés demeurer en sa présence,
recevoir l'ordre,  strictement  imposé,  de glorifier  son trône en murmurant  des hymnes,  de
chanter  à  sa  divinité  des  alleluia forcés,  tandis  que  lui  singera  impérieusement  notre
Souverain  envié,  tandis  que  son  autel  exhalera  des  parfums  d'ambroisie  et  des  fleurs
d'ambroisie, nos serviles offrandes ? Telle sera notre tâche dans le Ciel, telles seront nos
délices. Oh ! combien ennuyeuse une éternité ainsi consumée en adorations offertes à celui
qu'on hait ! 
" N'essayons donc pas de ravir de force ce qui obtenu par le consentement serait encore
inacceptable, même dans le Ciel, l'honneur d'un splendide vasselage ! Mais cherchons plutôt
notre bien en nous ; et vivons de notre fonds pour nous-mêmes, libres quoique dans ce vaste
souterrain,  ne devant  compte à personne,  préférant  une dure liberté au joug léger d'une
pompe servile. Notre grandeur alors sera beaucoup plus frappante, lorsque nous créerons de
grandes choses avec de petites, lorsque nous ferons sortir l'utile du nuisible, un état prospère
d'une fortune adverse, lorsque dans quelque lieu que ce soit nous lutterons contre le mal, et
tirerons l'aise de la peine, par le travail et la patience. 
" Craignons-nous ce monde profond d'obscurité ? Combien de fois parmi les nuages noirs et
épais, le souverain seigneur du ciel s'est-il plu à résider, sans obscurcir sa gloire, à couvrir
son trône de la majesté des ténèbres d'où rugissent les profonds tonnerres en réunissant
leur rage : le Ciel alors ressemble à l'Enfer ! De même qu'il imite notre nuit, ne pouvons-nous,
quand il nous plaira, imiter sa lumière ? Ce sol désert ne manque point de trésor caché,
diamants  et  or  ;  nous  ne manquons  point  non plus  d'habileté  ou  d'art  pour  en étaler  la
magnificence  :  et  qu'est-ce  que le  Ciel  peut  montrer  de  plus  ? Nos supplices  aussi  par
longueur  de  temps  peuvent  devenir  notre  élément,  ces  flammes cuisantes  devenir  aussi
bénignes qu'elles sont aujourd'hui cruelles ; notre nature se peut changer dans la leur, ce qui
doit éloigner de nous nécessairement le sentiment de la souffrance. Tout nous invite donc



aux conseils pacifiques et à l'établissement d'un ordre stable : nous examinerons comment
en  sûreté  nous  pouvons  le  mieux adoucir  nos  maux présents,  eu  égard  à  ce que nous
sommes et au lieu où nous sommes, renonçant entièrement à toute idée de guerre. Vous
avez mon avis. " 
A peine a-t-il cessé de parler qu'un murmure s'élève dans l'assemblée : ainsi lorsque les
rochers creux retiennent le son des vents tumultueux qui toute la nuit ont soulevé la mer ;
alors leur cadence rauque berce les matelots excédés de veilles et dont la barque, ou la
pinasse,  par  fortune,  a jeté l'ancre dans une baie rocailleuse, après la tempête :  de tels
applaudissements furent ouis quand Mammon finit ; et son discours plaisait, conseillant la
paix, car un autre champ de bataille était plus craint des esprits rebelles que l'Enfer, tant la
frayeur du tonnerre et de l'épée de Michel agissait encore sur eux ! Et ils ne désiraient pas
moins de fonder cet empire inférieur qui pourrait s'élever par la politique et le long progrès du
temps, rival de l'empire opposé du Ciel. 
Quand Belzébuth s'en aperçut (nul, Satan excepté, n'occupe un plus haut rang), il se leva
avec une contenance sérieuse, et en se levant il sembla une colonne de l'Etat. Profondément
sur son front sont gravés les soins publics et la réflexion ; le conseil d'un prince brillait encore
sur son visage majestueux, bien qu'il ne soit plus qu'une ruine. Sévère, il se tient debout,
montrant ses épaules d'Atlas, capables de porter le poids des plus puissantes monarchies.
Son regard commande à l'auditoire, et tandis qu'il parle il attire l'attention, calme comme la
nuit ou comme le midi d'un jour d'été : 
" Trônes et puissances impériales, enfants du ciel, vertus éthérées, devons-nous maintenant
renoncer à ces titres, et, changeant de style, nous appeler princes de l'Enfer ? car le vote
populaire incline à demeurer ici, et à fonder ici un croissant empire. Sans doute ! tandis que
nous rêvons ! nous ne savons donc pas que le Roi du Ciel nous a assigné ce lieu, notre
donjon, non comme une retraite sûre (hors de l'atteinte de son bras puissant, pour y vivre
affranchis de la haute juridiction du Ciel dans une nouvelle ligue formée contre son trône),
mais pour  y demeurer  dans  le plus étroit  esclavage, quoique si  loin de lui,  sous le joug
inévitable réservé à sa multitude captive ? Quant à lui, soyez-en certains, dans la hauteur
des cieux ou dans la profondeur  de l'abîme,  il  régnera le premier  et  le dernier,  seul  roi,
n'ayant perdu par notre révolte aucune partie de son royaume. Mais sur l'Enfer il étendra son
empire, et il nous gouvernera ici avec un sceptre de fer, comme il gouverne avec un sceptre
d'or les habitants du Ciel. 
"  Que signifie  donc de siéger ainsi,  délibérant  de paix ou de guerre ? Nous nous étions
déterminés à la guerre, et nous avons été défaits avec une perte irréparable. Personne n'a
encore demandé ou imploré des conditions de paix. Car quelle paix nous serait accordée, à
nous esclaves, sinon durs cachots, et coups, et châtiments arbitrairement infligés ? Et quelle
paix pouvons-nous donner en retour, sinon celle qui est en notre pouvoir, hostilités et haine,
répugnance  invincible,  et  vengeance,  quoique  tardive,  néanmoins  complotant  toujours,
chercher  comment  le  conquérant  peut  moins  moissonner  sa  conquête  et  peut  moins  se
réjouir en faisant ce qu'en souffrant nous sentons le plus,  nos tourments ? L'occasion ne
nous manquera pas ; nous n'aurons pas besoin, par une expédition périlleuse, d'envahir le
Ciel, dont les hautes murailles ne redoutent ni siège ni assaut, ni les embûches de l'abîme. 
"  Ne pourrions-nous trouver quelque entreprise plus aisée ? Si  l'ancienne et  prophétique
tradition du Ciel n'est pas mensongère, il est un lieu, un autre monde, heureux séjour d'une
nouvelle  créature  appelée  l'Homme.  A  peu  près  dans  ce  temps,  elle  a  dû  être  créée
semblable  à  nous,  bien  que  moindre  en  pouvoir  et  en  excellence  ;  mais  elle  est  plus
favorisée de celui qui règle tout là-haut. Telle a été la volonté du Tout-Puissant prononcée
parmi les dieux, et qu'un serment, dont fut ébranlée toute la circonférence du Ciel, confirma.



Là doivent tendre toutes nos pensées, afin d'apprendre quelles créatures habitent ce monde,
quelle est leur forme et leur substance, comment douées, quelle est leur force et où est leur
faiblesse, si elles peuvent le mieux être attaquées par la force ou par la ruse. Quoique le Ciel
soit fermé et que souverain Arbitre siège en sûreté dans sa propre force, le nouveau séjour
peut  demeurer  exposé  aux  confins  les  plus  reculés  du  royaume  de  ce  monarque,  et
abandonné à la défense de ceux qui l'habitent ; là peut-être pourrons-nous achever quelque
aventure profitable, par une attaque soudaine, soit qu'avec le feu de l'Enfer nous dévastions
toute sa création entière, soit que nous nous en emparions comme de notre propre bien et
que nous en chassions (ainsi que nous avons été chassés) les faibles possesseurs. Ou si
nous ne les chassons pas, nous pourrons les attirer à notre parti, de manière que leur Dieu
deviendra  leur  ennemi  et  d'une  main  repentante  détruira  son  propre  ouvrage.  Ceci
surpasserait une vengeance ordinaire, et interromprait la joie que le vainqueur éprouve de
notre confusion ; notre joie naîtrait de son trouble, alors que ses enfants chéris, précipités
pour  souffrir  avec nous,  maudiraient  leur  frêle  naissance,  leur  bonheur  flétri,  flétri  si  tôt.
Avisez si cela vaut la peine d'être tenté, ou si nous devons, accroupis ici dans les ténèbres,
couver de chimériques empires. " 
Ainsi  Belzébuth  donna  son  conseil  diabolique,  d'abord  imaginé  et  en  partie  proposé  par
Satan. Car de qui, si ce n'est de l'auteur de tout mal, pouvait sortir cet avis d'une profonde
malice, de frapper la race humaine dans sa racine, de mêler et d'envelopper la terre avec
l'Enfer, tout cela en dédain du grand Créateur ? Mais ces mépris des démons ne serviront
qu'à augmenter sa gloire. 
Le dessein hardi plut hautement à ces états infernaux, et la joie brilla dans tous les yeux ; on
vote d'un consentement unanime. Belzébuth reprend la parole : 
" Bien avez-vous jugé, bien fini ce long débat, synode des dieux ! Et vous avez résolu une
chose grande comme vous l'êtes, une chose qui du plus profond de l'abîme nous élèvera
encore une fois, en dépit du sort, plus près de notre ancienne demeure. Peut-être à la vue de
ces frontières brillantes, avec nos armes voisines et une incursion opportune, avons-nous
des chances de rentrer dans le Ciel, ou du moins d'habiter sûrement une zone tempérée,
non sans être  visités de la belle  lumière du Ciel  :  au rayon du brillant  orient  nous nous
délivrerons de cette obscurité ; l'air doux et délicieux, pour guérir les escarres de ces feux
corrosifs, exhalera son baume. 
" Mais d'abord qui enverrons-nous à la recherche de ce nouveau monde ? Qui jugerons-nous
capable de cette entreprise ? Qui tentera d'un pas errant le sombre abîme, infini, sans fond,
et à travers l'obscurité palpable trouvera son chemin sauvage ? Ou qui déploiera son vol
aérien, soutenu par d'infatigables ailes sur le précipice abrupte et vaste, avant d'arriver à l'île
heureuse ? Quelle force, quel art peuvent alors lui suffire ? Ou quelle fuite secrète le fera
passer  en  sûreté  à  travers  les  sentinelles  serrées  et  les  stations  multipliées  des  anges
veillant à la ronde ? Ici il aura besoin de toute sa circonspection ; et nous n'avons pas besoin
dans ce moment de moins de discernement dans notre suffrage ; car sur celui que nous
enverrons reposera le poids de notre entière et dernière espérance. " 
Cela dit, il s'assied, et l'expectation tient son regard suspendu, attendant qu'il se présente
quelqu'un  pour  seconder,  combattre  ou  entreprendre  la  périlleuse  aventure  :  mais  tous
demeurent assis et muets, pesant le danger dans de profondes pensées ; et chacun, étonné,
lit son propre découragement dans la contenance des autres. Parmi la fleur et l'élite de ces
champions qui  combattirent  contre le  Ciel  on ne peut  trouver personne assez hardi  pour
demander  ou  accepter  seul  le  terrible  voyage  :  jusqu'à  ce  qu'enfin  Satan,  qu'une  gloire
transcendante place à présent au-dessus de ses compagnons, dans un orgueil monarchique,
plein de la conscience de son haut mérite, parla de la sorte, sans émotion : 



"  Postérité  du  Ciel,  trônes,  empyrées,  c'est  avec  raison  que  nous  sommes  saisis
d'étonnement et de silence, quoique non intimidés ! Long et dur est le chemin qui de l'Enfer
conduit  à la lumière ; notre prison est forte ; cette énorme convexité de feu,  violent pour
dévorer, nous entoure neuf fois : et les portes d'un diamant brûlant, barricadées contre nous,
prohibent toute sortie. Ces portes-ci passées (si quelqu'un les passe), le vide profond d'une
nuit informe, large bâillant, le reçoit, et menace de la destruction entière de son être celui qui
se plongera dans le gouffre avorté. Si de là l'explorateur s'échappe dans un monde, quel qu'il
soit,  ou  dans  une  région  inconnue,  que lui  reste-t-il  ?  Des périls  inconnus,  une  évasion
difficile. Mais je conviendrais mal à ce trône, ô pairs ! à cette souveraineté impériale ornée de
splendeur,  armée de pouvoir,  si  la difficulté ou le danger d'une chose proposée et jugée
d'utilité publique pouvait me détourner de l'entreprendre. Pourquoi assumerais-je sur moi les
dignités royales ? Je ne refuserais pas de régner et je refuserais d'accepter une aussi grande
part de péril que d'honneur ! part également due à celui qui règne, et qui lui est d'autant plus
due qu'il siège plus honoré au-dessus du reste. 
"  Allez donc,  trônes puissants,  terreur du Ciel,  quoique tombés,  allez essayer dans notre
demeure (tant qu'ici sera notre demeure) ce qui peut le mieux adoucir la présente misère et
rendre l'Enfer plus supportable, s'il est des soins ou un charme pour suspendre, ou tromper
ou ralentir les tourments de ce malheureux séjour. Ne cessez de veiller contre un ennemi qui
veille,  tandis  qu'au  loin,  parcourant  les  rivages  de  la  noire  destruction,  je  chercherai  la
délivrance de tous. Cette entreprise, personne ne la partagera avec moi. " 
Ainsi disant, le monarque se leva et prévint toute réplique ; prudent, il a peur que d'autres
chefs, enhardis par sa résolution, ne vinssent offrir à présent, certains d'être refusés, ce qu'ils
avaient  redouté  d'abord :  et  ainsi  refusés,  ils seraient  devenus ses rivaux dans l'opinion,
achetant à bon marché la haute renommée que lui Satan doit acquérir au prix de dangers
immenses. 
Mais les esprits rebelles ne craignaient pas plus l'aventure que la voix qui la défendait,  et
avec Satan il se levèrent : le bruit qu'ils firent en se levant tous à la fois fut comme le bruit du
tonnerre, entendu dans le lointain. Ils s'inclinèrent devant leur général avec une vénération
respectueuse, et l'exaltèrent comme un dieu égal au Très-Haut, qui est le plus élevé dans le
Ciel. Ils ne manquèrent pas d'exprimer par leurs louanges combien ils prisaient celui qui pour
le salut général méprisait le sien ; car les esprits réprouvés ne perdent pas toute leur vertu,
de peur que les méchants ne puissent se vanter sur la terre de leurs actions spécieuses
qu'excite une vaine gloire ou qu'une secrète ambition recouvre d'un vernis de zèle. 
Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des démons, se réjouissant dans
leur chef incomparable. Comme quand, du sommet des montagnes, les nues ténébreuses,
se répandant tandis que l'aquilon dort, couvrent la face riante du Ciel, l'élément sombre verse
sur le paysage obscurci la neige ou la pluie : si par hasard le brillant soleil, dans un doux
adieu,  allonge son rayon du soir,  les campagnes revivent,  les oiseaux renouvellent  leurs
chants, et les brebis bêlantes témoignent leur joie, qui fait retentir les collines et les vallées.
Honte  aux hommes !  le  démon s'unit  au  démon damné dans une ferme concorde ;  les
hommes seuls, de toutes les créatures raisonnables, ne peuvent s'entendre, bien qu'ils aient
l'espérance de la grâce divine ; Dieu proclamant la paix, ils vivent néanmoins entre eux dans
la haine, l'inimitié et les querelles ; ils se font des guerres cruelles, et dévastent la terre pour
se détruire les uns les autres : comme si (ce qui devrait nous réunir) l'homme n'avait pas
assez d'ennemis infernaux qui jour et nuit veillent pour sa destruction ! 
Le concile stygien ainsi dissous, sortirent en ordre les puissants pairs infernaux : au milieu
d'eux marchait leur grand souverain, et il semblait seul l'antagoniste du Ciel non moins que
l'empereur formidable de l'Enfer : autour de lui, dans une pompe suprême et une majesté



imitée de Dieu, un globe de chérubins de feu l'enferme avec des drapeaux blasonnés et des
armes effrayantes. Alors on ordonne de crier au son royal des trompettes le grand résultat de
la session finie. Aux quatre vents, quatre rapides chérubins approchent de leur bouche le
bruyant métal, dont le son est expliqué par la voix du héraut : le profond abîme l'entendit au
loin, et tout l'ost de l'Enfer renvoya des cris assourdissants et de grandes acclamations. 
De là, l'esprit plus à l'aise et  en quelque chose relevé par une fausse et présomptueuse
espérance,  les  bataillons  formés  se  débandèrent  ;  chaque démon  à l'aventure  prend  un
chemin divers, selon que l'inclination ou un triste choix le conduit irrésolu ; il va où il croit plus
vraisemblablement  faire  trêve  à  ses  pensées  agitées  et  passer  les  heures  ennuyeuses
jusqu'au retour du grand chef. 
Les  uns,  dans  la  plaine  ou  dans  l'air  sublime,  sur  l'aile  ou  dans  une  course  rapide,  se
disputent, comme aux jeux Olympiques ou dans les champs Pythiens ; les autres domptent
leurs coursiers de feu, ou évitent la borne avec les roues rapides, ou alignent le front des
brigades. Comme quand, pour avertir des cités orgueilleuses, la guerre semble régner parmi
le Ciel troublé, des armées se précipitent aux batailles dans les nuages ; de chaque avant-
garde les cavaliers aériens piquent en avant, lances baissées, jusqu'à ce que les épaisses
légions se joignent ; par des faits d'armes, d'un bout de l'Empyrée à l'autre, le firmament est
en feu. 
D'autres  esprits,  plus  cruels,  avec  une  immense  rage  typhéenne,  déchirent  collines  et
rochers,  et  chevauchent  sur  l'air  en  tourbillons  ;  l'Enfer  peut  à  peine  contenir  l'horrible
tumulte.  Tel  Alcide revenant  d'Oechalie,  couronné par  la  victoire,  sentit  l'effet  de la  robe
empoisonnée ; de douleur il arracha par les racines les pins de la Thessalie, et du sommet
de l'Oeta il lança Lychas dans la mer d'Eubée. 
D'autres  esprits,  plus  tranquilles,  retirés  dans  une  vallée  silencieuse,  chantent  sur  des
harpes, avec des sons angéliques, leurs propres héroïques combats et le malheur de leur
chute par la sentence des batailles ; ils se plaignaient de ce que le destin soumet le courage
indépendant  à  la  force  ou  à  la  fortune.  Leur  concert  était  en  parties  :  mais  l'harmonie
(pouvait-elle opérer un moindre effet,  quand des esprits immortels chantent ?), l'harmonie
suspendait l'Enfer et tenait dans le ravissement la foule pressée. 
En discours plus doux encore (car l'éloquence charme l'âme, la musique les sens), d'autres,
assis  à  l'écart  sur  une  montagne  solitaire,  s'entretiennent  de  pensées  plus  élevées,
raisonnent hautement sur la Providence, la prescience, la volonté et le destin : destin fixé,
volonté libre, prescience absolue ; ils ne trouvent point d'issue, perdus qu'ils sont dans ces
tortueux labyrinthes.  Ils  argumentent  beaucoup du mal  et  du bien,  de la félicité  et  de la
misère finales, de la passion et de l'apathie, de la gloire et de la honte : vaine sagesse !
fausse philosophie ! laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un moment
leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse espérance ou armer leur coeur endurci
d'une patience opiniâtre comme d'un triple acier. 
D'autres,  en  escadrons  et  en  grosses  troupes,  cherchent  par  de  hardies  aventures  à
découvrir au loin si dans ce monde sinistre quelque climat peut-être ne pourrait leur offrir une
habitation plus supportable ; ils dirigent par quatre chemins leur marche ailée le long des
rivages des quatre rivières infernales qui dégorgent dans le lac brûlant leurs ondes lugubres :
le Styx abhorré, fleuve de la haine mortelle ; le triste Achéron, profond et noir fleuve de la
douleur  ;  le  Cocyte,  ainsi  nommé  de  grandes  lamentations  entendues  sur  son  onde
contristée ; l'ardent Phlégeton, dont les vagues en torrent de feu s'enflamment avec rage. 
Loin  de  ces  fleuves,  un  lent  et  silencieux  courant,  le  Léthé,  fleuve  d'oubli,  déroule  son
labyrinthe  humide.  Qui  boit  de  son  eau  oublie  sur-le-champ  son  premier  état  et  son



existence, oublie à la fois la joie et la douleur, le plaisir et la peine. 
Au  delà  du  Léthé,  un  continent  gelé  s'étend  sombre  et  sauvage,  battu  de  tempêtes
perpétuelles,  d'ouragans,  de  grêle  affreuse  qui  ne  fond  point  sur  la  terre  ferme,  mais
s'entasse en monceaux et ressemble aux ruines d'un ancien édifice. Partout ailleurs, neige
épaisse et glace ; abîme profond semblable au marais Serbonian, entre Damiette et le vieux
mont Casius, où des armées entières ont été englouties. L'air desséchant brûle glacé, et le
froid accomplit les effets du feu. 
Là, traînés à de certaines époques par les furies aux pieds de harpie, tous les anges damnés
sont conduits : ils ressentent tour à tour l'amer changement des cruels extrêmes, extrêmes
devenus plus cruels par le changement. D'un lit de feu ardent transportés dans la glace, où
s'épuise leur douce chaleur éthérée, ils transissent quelque temps immobiles, fixés et gelés
tout alentour ; de là ils sont rejetés dans le feu. Ils traversent dans un bac le détroit du Léthé
en allant et venant : leur supplice s'en accroît ; ils désirent et s'efforcent d'atteindre, lorsqu'ils
passent,  l'eau tentatrice : ils voudraient,  par une seule goutte,  perdre dans un doux oubli
leurs souffrances et leurs malheurs, le tout en un moment et si près du bord ! Mais le destin
les en écarte, et pour s'opposer à leur entreprise, Méduse, avec la terreur d'une gorgone,
garde le gué : l'eau se dérobe d'elle-même au palais de toute créature vivante, comme elle
fuyait la lèvre de Tantale. 
Ainsi errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les Bandes aventureuses, pâles et
frissonnant d'horreur, les yeux hagards, voient pour la première fois leur lamentable lot, et ne
trouvent  point  de  repos  ;  elles  traversent  maintes  vallées  sombres  et  désertes,  maintes
régions douloureuses, par dessus maintes alpes de glace et maintes alpes de feu : rocs,
grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort, univers de mort, que Dieu dans sa
malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, ou toute
mort  vit,  où  la  nature  perverse  engendre  des  choses  monstrueuses,  des  choses
prodigieuses, abominables, inexprimables,  pires que ce que la fable inventa ou la frayeur
conçut : gorgones et hydres et chimères effroyables. 
Cependant l'adversaire de Dieu et de l'homme, Satan, les pensées enflammées des plus
hauts desseins, a mis ses ailes rapides, et vers les portes de l'Enfer explore sa route solitaire
; quelquefois il parcourt la côte à main droite, quelquefois la côte à main gauche ; tantôt de
ses ailes nivelées il rase la surface de l'abîme, tantôt, pointant haut, il prend l'essor vers la
convexité ardente.  Comme quand au loin, à la mer,  une flotte découverte est suspendue
dans les nuages ; serrée par les vents de l'équinoxe, elle fait voile du Bengale ou des îles de
Ternate et  de Tidor,  d'où les marchands apportent les épiceries : ceux-ci,  sur les vagues
commerçantes,  à  travers le vaste  océan Ethiopien jusqu'au Cap,  font  route vers le pôle,
malgré la marée et la nuit : ainsi se montre au loin le vol de l'ennemi ailé. 
Enfin, les bornes de l'Enfer s'élèvent jusqu'à l'horrible voûte, et les trois fois triples portes
apparaissent : ces portes sont formées de trois lames d'airain, de trois lames de fer, de trois
lames de roc de diamant, impénétrables, palissadées d'un feu qui tourne alentour et ne se
consume point. 
Là devant les portes, de l'un et de l'autre côté, sont assises deux formidables figures : l'une
ressemblait jusqu'à la ceinture à une femme et à une femme belle, mais elle finissait sale en
replis écailleux, volumineux et vastes, en serpent armé d'un mortel aiguillon. A sa ceinture
une  meute  de chiens  de l'Enfer,  ne cessant  jamais  d'aboyer  avec de  larges gueules  de
Cerbère, faisait retentir un hideux fracas. Cependant, si quelque chose troublait le bruit de
ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles du monstre, et y faire
leur chenil : toutefois, là même encore ils aboyaient et hurlaient sans être vus. Beaucoup



moins abhorrés que ceux-ci étaient les chiens qui tourmentaient Scylla, lorsqu'elle se baignait
dans la mer par laquelle la Calabre est séparée du rauque rivage de Trinacrie ; un cortège
moins laid suit la Sorcière de nuit,  quand, appelée en secret,  chevauchant dans l'air,  elle
vient, alléchée par l'odeur du sang d'un enfant, danser avec les sorciers de Laponie, tandis
que la lune en travail s'éclipse à leurs enchantements. 
L'autre figure, si l'on peut appeler figure ce qui n'avait rien de distinct en membres, jointures,
articulations,  ou si  l'on peut  nommer substance ce qui  semblait  une ombre (car chacune
semblait  l'une et  l'autre),  cette  figure était  noire comme la nuit,  féroce comme dix furies,
terrible comme l'Enfer ; elle brandissait un effroyable dard ; ce qui paraissait sa tête portait
l'apparence d'une couronne royale. 
Déjà  Satan  approchait,  et  le  monstre,  se  levant  de  son  siège,  s'avança  aussi  vite  par
d'horribles enjambées :  l'Enfer  trembla à sa marche.  L'indomptable ennemi regarda avec
étonnement ce que ceci pouvait être ; il s'en étonnait, et ne craignait pas : excepté Dieu et
son fils, il n'estime ni ne craint chose créée, et avec un regard de dédain il prit le premier la
parole. 
" D'où viens-tu, et qui es-tu, forme exécrable, qui oses, quoique grimée et terrible, mettre ton
front difforme au travers de mon chemin à ces portes ? Je prétends les franchir, sois-en sûre,
sans  t'en  demander  la  permission.  Retire-toi  ou  sois  payée  de  ta  folie  :  née  de  l'Enfer,
apprends par expérience à ne point disputer avec les esprits du Ciel. " 
A quoi le gobelin, plein de colère, répondit : 
" Es-tu cet ange traître ? es-tu celui qui le premier rompit la paix et la foi du Ciel, jusque alors
non  rompues,  et  qui,  dans  l'orgueilleuse  rébellion  de  tes  armes,  entraîna  après  lui  la
troisième partie des fils du Ciel conjurés contre le Très-Haut ? pour lequel fait,  toi et eux,
rejetés de Dieu, êtes ici condamnés à consumer des jours éternels dans les tourments et la
misère. Et tu te comptes parmi les esprits du Ciel, proie de l'Enfer ? Et tu exhales bravades
et dédains, ici où je règne en roi, et, ce qui doit augmenter ta rage, où je suis ton Seigneur et
roi ? Arrière à ton châtiment, faux fugitif ! A ta vitesse ajoute des ailes, de peur qu'avec un
fouet de scorpions je ne hâte ta lenteur, ou qu'à un seul coup de ce dard tu ne te sentes saisi
d'une étrange horreur, d'angoisses non encore éprouvées. " 
Ainsi dit la pâle Terreur, et ainsi parlant et ainsi menaçant, son aspect devient dix fois plus
terrible  et  plus  difforme.  D'un  autre  côté,  enflammé d'indignation,  Satan  demeurait  sans
épouvante  ;  il  ressemblait  à  une  brûlante  comète  qui  met  en  feu  l'espace  de  l'énorme
Ophiucus dans le ciel arctique, et qui de sa crinière horrible secoue la peste et la guerre. Les
deux combattants ajustent à la tête l'un de l'autre un coup mortel ; leurs fatales mains ne
comptent pas en frapper un second, et ils échangent d'affreux regards : comme quand deux
noires nuées, chargées de l'artillerie du Ciel, viennent mugissant sur la mer Caspienne ; elles
s'arrêtent un moment front à front suspendues, jusqu'à ce que le vent leur souffle le signal de
se  joindre  dans  leur  noire  rencontre  au  milieu  des  airs.  Les  puissants  champions  se
regardent d'un oeil si sombre que l'Enfer devint plus obscur au froncement de leur sourcil ;
tant ces rivaux étaient semblables ! car jamais ni l'un ni l'autre ne doivent plus rencontrer
qu'une seule fois un si grand Ennemi [Le Christ. (N.d.A.)] . Et maintenant auraient été accomplis des
faits terribles, dont tout l'Enfer eût retenti, si la sorcière à serpents qui se tenait assise près
de la porte infernale, et qui gardait la fatale clef, se levant avec un affreux cri, ne se fut jetée
entre les combattants. 
" O père, que prétend ta main contre ton unique fils ? Quelle fureur, ô fils, te pousse à tourner
ton dard mortel contre la tête de ton père ? Et sais-tu pour qui ? Pour celui qui est assis là-
haut, et qui rit de toi, son esclave, destiné à exécuter quoi que ce soit que sa colère, qu'il



nomme justice, te commande, sa colère qui un jour vous détruira tous les deux. " 
Elle  dit  ;  à  ces  mots  le  fantôme infernal  pestiféré  s'arrêta.  Satan  répondit  alors  par  ces
paroles : 
"  Ton cri  si étrange et tes paroles si  étranges nous ont  tellement  sépares que ma main,
soudain arrêtée, veut bien ne pas encore te dire par des faits ce qu'elle prétend. Je veux
auparavant savoir de toi quelle chose tu es, toi ainsi à double forme, et pourquoi, dans cette
vallée de l'Enfer me rencontrant pour la première fois, tu m'appelles ton père, et pourquoi tu
appelles ce spectre mon fils. Je ne te connais pas ; je ne vis jamais jusqu'à présent d'objet
plus détestable que lui et toi. 
La portière de l'Enfer lui répliqua : 
" M'as-tu donc oubliée, et semblé-je à présent à tes yeux si horrible, moi jadis réputée si belle
dans le Ciel ? Au milieu de leur assemblée et à la vue des séraphins entrés avec toi dans
une hardie conspiration contre le Roi du Ciel, tout d'un coup une douleur cruelle te saisit ; tes
yeux, obscurcis et éblouis, nagèrent dans les ténèbres, tandis que ta tête jeta des flammes
épaisses et rapides : elle se fendit largement du côté gauche ; semblable à toi en forme et en
brillant  maintien,  alors  éclatante  et  divinement  belle,  je  sortis  de  ta  tête  déesse  armée
L'étonnement saisit tous les guerriers du Ciel ; ils reculèrent d'abord effrayés, et m'appelèrent
péché et me regardèrent comme un mauvais présage. Mais bientôt familiarisés avec moi, je
leur plus, et mes grâces séduisantes gagnèrent ceux qui m'avaient le plus en aversion, toi
principalement. Contemplant très souvent en moi ta parfaite image, tu devins amoureux, et tu
goûtas en secret avec moi de telles joies, que mes entrailles conçurent un croissant fardeau. 
" Cependant, la guerre éclata, et l'on combattit  dans les champs du Ciel. A notre puissant
Ennemi (pouvait-il en être autrement) demeura une victoire éclatante, à notre parti la perte et
la déroute dans tout l'Empyrée. En bas nos légions tombèrent, précipitées la tête la première
du haut du Ciel, en bas, dans cet abîme, et moi avec elles dans la chute générale. En ce
temps-là cette clef puissante fut remise dans mes mains, avec ordre de tenir ces portes à
jamais fermées, afin que personne ne les passe, si je ne les ouvre. 
"  Pensive  je  m'assis  solitaire,  mais  je  ne  demeurai  pas  assise  long  temps  :  mes  flancs
fécondés  par  toi,  et  maintenant  excessivement  grossis,  éprouvèrent  des  mouvements
prodigieux et les poignantes douleurs de l'enfantement. Enfin, cet odieux rejeton que tu vois,
de toi engendré, se frayant la route avec violence, déchira mes entrailles ; lesquelles étant
tordues par la terreur et la souffrance, toute la partie inférieure de mon corps devint ainsi
déformée. Mais lui, mon ennemi né, en sortit brandissant son fatal dard, fait pour détruire. Je
fuis, et je criai :  Mort ! L'Enfer trembla à cet horrible nom, soupira du fond de toutes ses
cavernes, et répéta : Mort ! 
" Je fuyais ; mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu'il semblait, plus enflammé de
luxure  que  de  rage  :  beaucoup  plus  rapide  que  moi,  il  m'atteignit,  moi,  sa  mère,  tout
épouvantée. Dans des embrassements forcenés et souillés engendrant avec moi, de ce rapt
vinrent ces monstres aboyants qui poussant un cri continu m'entourent, comme tu le vois,
conçus d'heure en heure,  d'heure en heure enfantés,  avec une douleur  infinie pour moi.
Quand ils le veulent, ils rentrent le sein qui les nourrit ; ils hurlent et rongent mes entrailles,
leur festin ; puis sortant derechef, ils m'assiègent de si vives terreurs, que je ne trouve ni
repos ni relâche. 
" Devant mes yeux, assise en face de moi, l'effrayante Mort, mon fils et mon ennemi, excite
ces chiens. Et moi, sa mère, elle m'aurait bientôt dévorée, faute d'une autre proie, si elle ne
savait que sa fin est enveloppée dans la mienne, si elle ne savait que je deviendrai pour elle



un morceau amer, son poison, quand jamais cela arrivera : ainsi l'a prononcé le destin. Mais
toi, ô mon pore, je t'en préviens, évite sa flèche mortelle ; ne te flatte pas vainement d'être
invulnérable  sous  cette  armure  brillante,  quoique  de trempe céleste  :  car  à  cette  pointe
mortelle, hors celui qui règne là-haut, nul ne peut résister. " 
Elle dit ; et le subtile ennemi profite aussitôt de la leçon ; il se radoucit, et répond ainsi avec
calme : 
" Chère fille, puisque tu me réclames pour ton père et que tu me fais voir mon fils si beau (ce
cher gage des plaisirs que nous avons eus ensemble dans le Ciel, de ces joies alors douces,
aujourd'hui tristes à rappeler à cause du changement cruel tombé sur nous d'une manière
imprévue, et auquel nous n'avions pas pensé), chère fille, apprends que je ne viens pas en
ennemi, mais pour vous délivrer de ce morne et affreux séjour des peines, vous deux, mon
fils  et  toi,  et  toute la troupe des esprits  célestes qui,  pour  nos justes  prétentions armés,
tombèrent avec nous. Envoyé par eux, j'entreprends seul cette rude course, m'exposant seul
pour tous ; je vais poser mes pas solitaires sur l'abîme sans fond, et, dans mon enquête
errante, chercher à travers l'immense vide s'il ne serait pas un lieu prédit, lequel, à en juger
par le concours de plusieurs signes, doit être maintenant créé vaste et rond. C'est un séjour
de délices, placé sur la lisière du Ciel, habité par des êtres de droite stature, destinés peut-
être à remplir nos places vacantes ; mais ils sont tenus plus éloignés, de peur que le Ciel,
surchargé d'une puissante multitude, ne vînt à exciter de nouveaux troubles.  Que ce soit
cela, ou quelque chose de plus secret, je cours m'en instruire ; le secret une fois connu, je
reviendrai  aussitôt,  et  je  vous  transporterai,  Toi  et  la  Mort,  dans  un  séjour  où  vous
demeurerez à l'aise, où en haut et en bas vous volerez silencieusement, sans être vus, dans
un doux air embaumé de parfums. Là vous serez nourris et repus sans mesure ; tout sera
votre proie. " 
Il se tut, car les deux formes parurent hautement satisfaites, et la Mort grimaça horrible un
sourire  épouvantable,  en  apprenant  que  sa  faim  serait  rassasiée  ;  elle  bénit  ses  dents,
réservées à cette bonne heure d'abondance. Sa mauvaise mère ne se réjouit pas moins, et
tint ce discours à son père : 
" Je garde la clef de ce puits infernal par mon droit, et par l'ordre du Roi tout-puissant du
Ciel ; il m'a défendu d'ouvrir ces portes adamantines : contre toute violence la Mort se tient
prête à interposer son dard, sans crainte d'être vaincue d'aucun pouvoir vivant. Mais que
dois-je aux ordres d'en haut, au commandement de celui qui me hait, et qui m'a poussée ici
en bas dans ces ombres du profond Tartare, pour y demeurer assise dans un emploi odieux,
ici confinée, moi habitante du Ciel et née du Ciel, ici plongée dans une perpétuelle agonie,
environnée  des  terreurs  et  des  clameurs  de  ma  propre  géniture,  qui  se  nourrit  de  mes
entrailles ? Tu es mon père, tu es mon auteur, tu m'as donné l'être : à qui dois-je obéir, si ce
n'est à toi ? Qui dois-je suivre ? Tu me transporteras bientôt dans ce nouveau monde de
lumière et  de bonheur, parmi les dieux qui vivent tranquilles,  où voluptueuse, assise à ta
droite, comme il convient à ta fille et à ton amour, je régnerai sans fin. " 
Elle dit, et prit à son côté la clef fatale, triste instrument de tous nos maux ; et, traînant vers la
porte sa croupe bestiale, elle lève sans délai l'énorme herse qu'elle seule pouvait lever, et
que toute la puissance stygienne n'aurait pu ébranler. Ensuite elle tourne dans le trou de la
clef les gardes compliquées, et détache sans peine les barres et les verrous de fer massif ou
de solide roc. Soudain volent ouvertes, avec un impétueux recul et un son discordant, les
portes infernales : leurs gonds firent gronder un rude tonnerre, qui ébranla le creux le plus
profond de l'Erèbe. 
Le Péché les ouvrit, mais les fermer surpassait son pouvoir ; elles demeurent toutes grandes



ouvertes : une armée, ailes étendues, marchant enseignes déployées, aurait pu passer à
travers avec ses chevaux et ses chars rangés en ordre sans être serrés ; si larges sont ces
portes ! comme la bouche d'une fournaise, elles vomissent une surabondante fumée et une
flamme rouge. 
Aux yeux de Satan et des deux Spectres apparaissent soudain les secrets du vieil abîme :
sombre  et  illimité  océan,  sans  borne,  sans  dimension,  où  la  longueur,  la  largeur  et  la
profondeur,  le temps et  l'espace sont  perdus,  où la Nuit  aînée  et  le  Chaos,  aïeux de  la
nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu du bruit des éternelles guerres, et se
soutiennent par la confusion. 
Le chaud, le froid, l'humide et le sec, quatre fiers champions, se disputent la supériorité, et
mènent au combat leurs embryons d'atomes. Ceux-ci, autour de l'enseigne de leurs factions,
dans leurs  clans divers,  pesamment  ou légèrement  armés,  aigus,  émoussés,  rapides  ou
lents, essèment leurs populations aussi innombrables que les sables de Barca ou que l'arène
torride de Cyrène, enlevés pour prendre parti dans la lutte des vents, et pour servir de lest à
leurs ailes légères. L'atome auquel adhèrent un plus grand nombre d'atomes gouverne un
moment. Le Chaos siège surarbitre, et ses décisions embrouillent de plus en plus le désordre
par lequel il règne : après lui, juge suprême, le Hasard gouverne tout. 
Dans ce sauvage abîme, berceau de la nature, et peut-être son tombeau ; dans cet abîme
qui n'est ni mer, ni terre, ni air, ni feu, mais tous ces éléments qui, confusément mêlés dans
leurs causes fécondes,  doivent  ainsi  se combattre  toujours,  à moins que le tout-puissant
Créateur n'arrange ses noirs matériaux pour former de nouveaux mondes ; dans ce sauvage
abîme, Satan, le prudent ennemi, arrêté sur le bord de l'Enfer, regarde quelque temps : il
réfléchit sur son voyage, car ce n'est pas un petit détroit qu'il lui faudra traverser. Son oreille
est  assourdie  de  bruits  éclatants  et  destructeurs  non  moins  violents  (pour  comparer  les
grandes  choses  aux  petites)  que  ceux  des  tempêtes  de  Bellone  quand  elle  dresse  ses
foudroyantes machines pour raser quelque grande cité ; ou moins grand serait le fracas si
cette structure du Ciel s'écroulait, et si les éléments mutinés avaient arraché de son axe la
terre immobile. Enfin, Satan, pour prendre son vol, déploie ses ailes égales à de larges voiles
; et enlevé dans la fumée ascendante, il repousse du pied le sol. 
Pendant plusieurs lieues porté comme sur une chaire de nuages, il monte audacieux ; mais
ce siège lui manquant bientôt, il rencontre un vaste vide : tout surpris, agitant en vain ses
ailes, il tombe comme un plomb à dix mille brasses de profondeur. Il serait encore tombant à
cette heure si par un hasard malheureux la forte explosion de quelque nuée tumultueuse
imprégnée de feu et de nitre ne l'eût rejeté d'autant de milles en haut. Cet orage s'arrêta,
éteint dans une syrte spongieuse, qui n'était ni mer ni terre sèche. Satan, presque englouti,
traverse la substance crue, moitié à pied, moitié en volant ; il lui faut alors rames et voiles. Un
griffon,  dans  le  désert,  poursuit  d'une  course  ailée  sur  les  montagnes  ou  les  vallées
marécageuses l'Arimaspien qui ravit  subtilement à sa garde vigilante l'or  conservé :  ainsi
l'ennemi continue avec ardeur sa route à travers les marais, les précipices, les détroits, à
travers les éléments rudes, denses ou rares ; avec sa tête, ses mains, ses ailes, ses pieds, il
nage, plonge, guée, rampe, vole. 
Enfin, une étrange et universelle rumeur de sons sourds et de voix confuses, née du creux
des ténèbres, assaillit l'oreille de Satan avec la plus grande véhémence. Intrépide, il tourne
son vol de ce côté, pour rencontrer le pouvoir quelconque ou l'esprit du profond abîme qui
réside dans ce bruit, afin de lui demander de quel côté se trouve la limite des ténèbres la plus
rapprochée confinant à la lumière. 
Soudain voici le tronc du Chaos, et son noir pavillon se déploie immense sur le gouffre de



ruines. La Nuit, vêtue d'une zibeline noire, siège sur le trône à côté du Chaos : fille aînée des
êtres,  elle  est  la  compagne  de  son  règne.  Auprès  d'eux  se  tiennent  Orcus  et  Ades,  et
Demogorgon au nom redouté, ensuite la Rumeur, et le Hasard, et le Tumulte, et la Confusion
toute brouillée,  et la Discorde aux mille bouches différentes.  Satan hardiment va droit  au
Chaos : 
" Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme, Chaos et antique Nuit, je ne viens point à
dessein, en espion, explorer ou troubler les secrets de votre royaume ; mais, contraint d'errer
dans  ce  sombre  désert,  mon  chemin  vers  la  lumière  m'a  conduit  à  travers  votre  vaste
empire ; seul et sans guide, à demi perdu, je cherche le sentier le plus court qui mène à
l'endroit où vos obscures frontières touchent au Ciel. Ou, si quelque autre lieu envahi sur
votre domaine a dernièrement  été  occupé par le  roi  Ethéré,  c'est  afin  d'arriver là  que je
voyage dans ces profondeurs.  Dirigez ma course :  bien dirigée,  elle  n'apportera pas une
médiocre  récompense  à  vos  intérêts,  si  de  cette  région  perdue,  toute  usurpation  étant
chassée, je la ramène à ces ténèbres primitives et à votre sceptre (mon voyage actuel n'a
pas  d'autre  but)  ;  j'y  planterai  de  nouveau  l'étendard  de  l'antique  Nuit.  A  vous  tous  les
avantages, à moi la vengeance ! " 
Ainsi Satan : ainsi le vieil Anarque, avec une voix chevrotante et un visage décomposé, lui
répondit : 
" Je te connais, étranger ; tu es ce chef puissant des anges qui dernièrement fit tête au Roi
du Ciel et fut renversé. Je vis et j'entendis, car une si nombreuse milice ne put fuir en silence
à travers l'abîme effrayé, avec ruine sur ruine, déroute sur déroute, confusion pire que la
confusion : les portes du Ciel versèrent par millions ses bandes victorieuses à la poursuite.
Je suis venu résider ici sur mes frontières ; tout mon pouvoir suffit à peine pour sauver le peu
qui  me  reste  à  défendre,  et  sur  lequel  empiètent  encore  vos  divisions  intestines,  qui
affaiblissent le sceptre de la vieille Nuit. D'abord l'Enfer, votre cachot, s'est étendu long et
large sous mes pieds ; ensuite, dernièrement, le Ciel et la Terre, un autre monde, pendent
au-dessus de mon royaume, attachés par une chaîne d'or à ce côté du Ciel d'où vos légions
tombèrent.  Si votre marche doit  vous faire  prendre cette route,  vous n'avez pas loin ;  le
danger est d'autant plus près. Allez, hâtez-vous : ravages, et dépouilles, et ruines, sont mon
butin. 
Il dit ; et Satan ne s'arrête pas à lui répondre : mais, plein de joie que son océan trouve un
rivage, avec une ardeur nouvelle et une force renouvelée, il s'élance dans l'immense étendue
comme une pyramide de feu : à travers le choc des éléments en guerre qui l'entourent de
toutes parts, il poursuit  sa route, plus assiégé et plus exposé que le navire Argo quand il
passa le Bosphore entre les rochers qui s'entre-heurtent, plus en péril qu'Ulysse, lorsque d'un
côté évitant Charybde, sa manoeuvre le portait dans un autre gouffre. 
Ainsi  Satan s'avançait  avec difficulté  et  un labeur  pénible  ;  il  s'avançait  avec difficulté  et
labeur. Mais une fois qu'il eut passé, bientôt après, quand l'homme tomba, quelle étrange
altération ! le Péché et la Mort, suivant de près la trace de l'ennemi (telle fut la volonté du
Ciel), pavèrent un chemin large et battu sur le sombre abîme, dont le gouffre bouillonnant
souffrit  avec  patience  qu'un  pont  d'une  étonnante  longueur  s'étendît  de  l'Enfer  à  l'orbe
extérieur de ce globe fragile. Les esprits pervers, à l'aide de cette communication facile, vont
et  viennent  pour  tenter  ou punir  les mortels,  excepté ceux que Dieu et  les saints  anges
gardent par une grâce particulière. 
Mais enfin l'influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir, et des murailles du
Ciel un rayon pousse au loin dans le sein de l'obscure nuit une aube scintillante : ici de la
nature commence l'extrémité la plus éloignée ; le Chaos se retire, comme de ses ouvrages



avancés ; ennemi vaincu, il se retire avec moins de tumulte et moins d'hostile fracas. Satan,
avec moins de fatigue, et bientôt avec aisance, guidé par une douteuse lumière, glisse sur
les  vagues  apaisées,  et  comme un vaisseau  battu  des  tempêtes,  haubans  et  cordages
brisés, il entre joyeusement au port. Dans l'espace plus vide ressemblant à l'air, l'archange
balance ses ailes déployées, pour contempler de loin et à loisir le Ciel empyrée : si grande en
est l'étendue qu'il ne peut déterminer si elle est carrée ou ronde. Il découvre les tours d'opale,
les créneaux ornés d'un vivant saphir, jadis sa demeure natale ; il aperçoit attaché au bout
d'une chaîne d'or ce monde suspendu, égal à une étoile de la plus petite grandeur serrée
près de la lune. Là Satan, tout chargé d'une pernicieuse vengeance, maudit  et dans une
heure maudite, se hâta. 
  
Livre III 
Argument. 
Dieu,  siégeant  sur son trône,  voit  Satan qui vole vers ce monde nouvellement  créé.  Il  le
montre à son Fils,  assis à sa droite.  Il  prédit  le succès de Satan,  qui pervertira l'espèce
humaine. L'Eternel justifie sa justice et sa sagesse de toute imputation, ayant créé l'homme
libre et capable de résister au Tentateur. Cependant il déclare son dessein de faire grâce à
l'homme, parce qu'il n'est pas tombé par sa propre méchanceté, comme Satan, mais par la
séduction  de Satan.  Le Fils de Dieu glorifie  son Père pour la  manifestation de sa grâce
envers  l'Homme  ;  mais  Dieu  déclare  encore  que  cette  grâce  ne  peut  être  accordée  à
l'Homme si la justice divine ne reçoit satisfaction : l'Homme a offensé la majesté de Dieu en
aspirant à la divinité ; et c'est pourquoi, dévoué à la mort avec toute sa postérité, il faut qu'il
meure, à moins que quelqu'un ne soit trouvé capable de répondre pour son crime et de subir
sa  punition.  Le  Fils  de  Dieu  s'offre  volontairement  pour  rançon  de  l'Homme.  Le  Père
l'accepte, ordonne l'Incarnation, et prononce que le Fils soit exalté au-dessus de tous, dans
le ciel et sur la terre. Il commande à tous les anges de l'adorer. Ils obéissent, et, chantant en
choeur sur leurs harpes, ils célèbrent le Fils et le Père. Cependant Satan descend sur la
convexité nue de l'orbe le plus extérieur de ce monde, où, errant le premier, il trouve un lieu
appelé dans la suite le limbe de vanité : quelles personnes et quelles choses volent à ce lieu.
De là l'ennemi arrive aux portes du Ciel. Les degrés par lesquels on y monte décrits, ainsi
que les eaux qui coulent au-dessus du firmament. Passage de Satan à l'orbe du Soleil. Il y
rencontre Uriel, régent de cet orbe, mais il prend auparavant la forme d'un ange inférieur, et
prétextant un pieux désir de contempler la nouvelle création et l'Homme que Dieu y a placé, il
s'informe de la demeure de celui-ci : Uriel l'en instruit. Satan s'abat d'abord sur le sommet du
mont Niphates. 
Salut, Lumière sacrée, fille du Ciel, née la première, ou de l'Eternel rayon coéternel ! Ne puis-
je pas te nommer ainsi sans être blâmé ? Puisque Dieu est lumière, et que de toute éternité il
n'habita jamais que dans une lumière inaccessible, il  habita donc en toi,  brillante effusion
d'une brillante essence incréée. Ou préfères-tu t'entendre appeler ruisseau de pur éther ?
Qui dira ta source ? Avant le soleil, avant les cieux, tu étais, et à la voix de Dieu, tu couvris
comme d'un manteau le monde s'élevant des eaux ténébreuses et profondes ; conquête faite
sur l'infini vide et sans forme. 
Maintenant je te visite de nouveau d'une aile plus hardie, échappé au lac Stygien, quoique
longtemps retenu dans cet obscur séjour. Lorsque, dans mon vol, j'étais porté à travers les
ténèbres extérieures et moyennes, j'ai chanté, avec des accords différents de ceux de la lyre
d'Orphée, le Chaos et l'éternelle Nuit. Une Muse céleste m'apprit à m'aventurer dans la noire
descente et à la remonter ; chose rare et pénible. Sauvé, je te visite de nouveau, et je sens ta



lampe vitale et souveraine. Mais toi tu ne reviens point visiter ces yeux, qui roulent en vain
pour rencontrer ton rayon perçant, et ne trouvent point d'aurore, tant une goutte sereine a
profondément éteint leurs orbites, ou un sombre tissu les a voilés ! 
Cependant, je ne cesse d'errer aux lieux fréquentés des Muses, claires fontaines, bocages
ombreux, collines dorées du soleil, épris que je suis de l'amour des chants sacrés. Mais toi
surtout,  ô  Sion,  toi  et  les  ruisseaux  fleuris  qui  baignent  tes  pieds  saints  et  coulent  en
murmurant,  je  vous  visite  pendant  la  nuit.  Je  n'oublie  pas  non  plus  ces  deux  mortels,
semblables  à  moi  en  malheur  (puissé-je  les  égaler  en  gloire  !),  l'aveugle  Thamyris  et
l'aveugle Méonides, Tirésias et Phinée, prophètes antiques. Alors je me nourris des pensées
qui  produisent  d'elles-mêmes les nombres  harmonieux,  comme l'oiseau qui  veille  chante
dans l'obscurité : caché sous le plus épais couvert, il soupire ses nocturnes complaintes. 
Ainsi avec l'année reviennent les saisons, mais le jour ne revient pas pour moi ; je ne vois
plus les douces approches du matin et du soir, ni la fleur du printemps, ni la rose de l'été, ni
les troupeaux, ni la face divine de l'homme. Des nuages et des ténèbres qui durent toujours
m'environnent.  Retranché  des  agréables  voies  des  humains,  le  livre  des  belles
connaissances ne me présente qu'un blanc universel,  où les ouvrages de la nature  sont
effacés et rayés pour moi : la sagesse à l'une de ses entrées m'est entièrement fermée. 
Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière ! que toutes les puissances de mon
esprit soient pénétrées de tes rayons : mets des yeux à mon âme ; disperse et dissipe loin
d'elle tous les brouillards, afin que je puisse voir et dire des choses invisibles à l'oeil mortel. 
Déjà le Père tout-puissant,  du haut du Ciel du pur empyrée, où il siège sur un trône au-
dessus de toute hauteur, avait abaissé son regard pour contempler à la fois ses ouvrages et
les  ouvrages  de  ses  ouvrages.  Autour  de  lui  toutes  les  saintetés  du  Ciel  se  pressaient
comme des étoiles, et recevaient de sa vue une béatitude qui surpasse toute expression ; à
sa droite était assise la radieuse image de sa gloire, son Fils unique. Il aperçut d'abord sur la
terre nos deux premiers parents, les deux seuls êtres de l'espèce humaine placés dans le
jardin des délices, goûtant d'immortels fruits de joie et d'amour ; joie non interrompue, amour
sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut aussi l'Enfer et le gouffre entre l'Enfer et la
création ; il vit Satan côtoyant le mur du Ciel, du côté de la nuit dans l'air sublime et sombre,
et près de s'abattre, avec ses ailes fatiguées et un pied impatient, sur la surface aride de ce
monde qui lui semble une terre ferme, arrondie et sans firmament : l'archange est incertain si
ce  qu'il  voit  est  l'océan  ou l'air.  Dieu l'observant  de ce  regard  élevé dont  il  découvre le
présent, le passé et l'avenir, parla de la sorte à son Fils unique, en prévoyant cet avenir : 
"  Unique Fils  que  j'ai  engendré,  vois-tu  quelle  rage transporte  notre  adversaire  ?  Ni  les
bornes prescrites,  ni les barreaux de l'Enfer,  ni toutes les chaînes amoncelées sur lui,  ni
même du profond chaos l'interruption immense, ne l'ont pu retenir ; tant il semble enclin à
une vengeance désespérée qui retombera sur sa tête rebelle. Maintenant, après avoir rompu
tous ses liens, il vole non loin du Ciel sur les limites de la lumière, directement vers le monde
nouvellement crée, et vers l'homme placé là, dans le dessein d'essayer s'il pourra le détruire
par  la  force,  ou,  ce  qui  serait  pire,  le  pervertir  par  quelque  fallacieux  artifice  ;  et  il  le
pervertira : l'homme écoutera ses mensonges flatteurs, et transgressera facilement l'unique
commandement, l'unique gage de son obéissance : il tombera lui et sa race infidèle. 
" A qui sera la faute ? à qui, si ce n'est à lui seul ? Ingrat ! il avait de moi tout ce qu'il pouvait
avoir ; je l'avais fait juste et droit, capable de se soutenir, quoique libre de tomber. Je créai
tels tous les pouvoirs éthérés et tous les esprits, ceux qui se soutinrent et ceux qui tombèrent
: librement se sont soutenus ceux qui se sont soutenus, et tombés ceux qui sont tombés.
N'étant pas libres, quelle preuve sincère auraient-ils pu donner d'une vraie obéissance, de



leur  constante  foi  ou  de  leur  amour  ?  Lorsqu'ils  n'auraient  fait  seulement  que  ce  qu'ils
auraient été contraints de faire, et non ce qu'ils auraient voulu, quelle louange en auraient-ils
pu recevoir ? quel plaisir aurais-je trouvé dans une obéissance ainsi rendue, alors que la
volonté et la raison (raison est aussi choix), inutiles et vaines, toutes deux dépouillées de
liberté, toutes deux passives, eussent servi la nécessité, non pas moi ? 
"  Ainsi  créés,  comme il  appartenait  de droit,  ils  ne peuvent  donc justement  accuser leur
Créateur, ou leur nature, ou leur destinée, comme si la prédestination, dominant leur volonté,
en disposa par un décret absolu, ou par une prescience suprême. Eux-mêmes ont décrété
leur propre révolte, moi non : si je l'ai prévue, ma prescience n'a eu aucune influence sur leur
faute,  qui,  n'étant  pas prévue,  n'en aurait  pas moins été certaine.  Ainsi,  sans la moindre
impulsion,  sans  la  moindre  ombre  de  destinée  ou  de  chose  quelconque  par  moi
immuablement prévue, ils pèchent, auteurs de tout pour eux-mêmes, à la fois en ce qu'ils
jugent et en ce qu'ils choisissent car ainsi je les ai créés libres, et libres ils doivent demeurer,
jusqu'à  ce qu'ils  s'enchaînent  eux-mêmes.  Autrement,  il  me faudrait  changer  leur  nature,
révoquer le haut décret irrévocable, éternel, par qui fut ordonnée leur liberté : eux seuls ont
ordonné leur chute. 
" Les premiers coupables tombèrent par leur propre suggestion, tentés par eux-mêmes, par
eux-mêmes dépravés : l'homme tombe déçu par les premiers coupables. L'homme, à cause
de cela, trouvera grâce ; les autres n'en trouveront point. Par la miséricorde et par la justice,
dans le ciel et sur la terre, ainsi ma gloire triomphera ; mais la miséricorde, la première et la
dernière, brillera la plus éclatante. " 
Tandis que Dieu parlait, un parfum d'ambroisie remplissait tout le Ciel, et répandait parmi les
bienheureux,  esprits  élus,  le  sentiment  d'une  nouvelle  joie  ineffable.  Au-dessus  de toute
comparaison, le Fils de Dieu se montrait dans une très grande gloire : en lui brillait tout son
Père substantiellement exprimé. Une divine compassion apparut visible sur son visage, avec
un amour sans fin et une grâce sans mesure ; il les fit connaître à son Père, en lui parlant de
la sorte : 
" O mon Père ! miséricordieuse a été cette parole qui a terminé ton arrêt suprême : l'homme
trouvera grâce ! Pour cette parole le Ciel et la Terre publieront hautement tes louanges par
les innombrables concerts des hymnes et des sacrés cantiques : de ces cantiques ton trône
environné retentira de toi à jamais béni. Car l'homme serait-il finalement perdu ? L'homme, ta
créature  dernièrement  encore  si  aimée,  ton  plus  jeune  fils  tomberait-il  circonvenu  par  la
fraude, bien qu'en y mêlant sa propre folie ? Que cela soit loin de toi, que cela soit loin de toi,
ô  Père,  toi  qui  juges  de  toutes  les  choses  faites,  et  qui  seul  juges  équitablement  !  Ou
l'adversaire obtiendra-t-il ainsi ses fins et te frustrera-t-il des tiennes ? Satisfera-t-il sa malice
et réduira-t-il ta bonté à néant ? Ou s'en retournera-t-il plein d'orgueil, quoique sous un plus
pesant arrêt, et cependant avec une vengeance satisfaite, entraînant après lui dans l'Enfer la
race entière des humains, par lui corrompue ? Ou veux-tu toi-même abolir ta création, et
défaire pour cet ennemi ce que tu as fait pour ta gloire ? Ta bonté et ta grandeur pourraient
être mises ainsi en question et blasphémées sans être défendues. " 
Le grand Créateur lui répondit : 
" O mon Fils, en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon sein, Fils qui es seul
mon Verbe, ma sagesse et mon effectuelle puissance, toutes tes paroles ont été comme sont
mes pensées, toutes comme ce que mon éternel dessein a décrété : l'homme ne périra pas
tout entier, mais se sauvera qui voudra ; non cependant par une volonté de lui-même, mais
par une grâce de moi,  librement  accordée.  Une fois  encore je renouvellerai  les pouvoirs
expirés de  l'homme,  quoique  forfaits  et  assujettis  par  le  péché  à d'impurs  et  exorbitants



désirs. Relevé par moi, l'homme se tiendra debout une fois encore sur le même terrain que
son mortel  ennemi ; l'homme sera par moi relevé, afin qu'il  sache combien est débile sa
condition dégradée, afin qu'il ne rapporte qu'à moi sa délivrance, et à nul autre qu'à moi. 
" J'en ai choisi quelques-uns, par une grâce particulière élus au-dessus des autres : telle est
ma volonté. Les autres entendront mon appel : ils seront souvent avertis de songer à leur
état criminel et d'apaiser au plus tôt la divinité irritée, tandis que la grâce offerte les y invite
Car j'éclairerai  leurs sens ténébreux d'une manière suffisante,  et  j'amollirai  leur  coeur de
pierre, afin qu'ils puissent prier, se repentir et me rendre l'obéissance due : à la prière, au
repentir, à l'obéissance due (quand elle ne serait que cherchée avec une intention sincère),
mon oreille ne sera point sourde, mon oeil fermé. Je mettrai dans eux, comme un guide, mon
arbitre, la conscience : s'ils veulent l'écouter, ils atteindront lumière après lumière ; celle-ci
bien employée et eux persévérant jusqu'à la fin, ils arriveront en sûreté. 
" Ma longue tolérance et mon jour de grâce, ceux qui les négligeront et les mépriseront ne les
goûteront  jamais  ;  mais  l'endurci  sera  plus  endurci,  l'aveugle  plus  aveuglé,  afin  qu'ils
trébuchent et tombent plus bas. Et nuls que ceux-ci je n'exclus de la miséricorde. 
" Mais cependant tout n'est pas fait : l'homme désobéissant rompt déloyalement sa foi, et
pèche contre la haute suprématie du Ciel ; affectant la divinité, et perdant tout ainsi, il ne
laisse rien pour expier sa trahison ; mais consacré et dévoué à la destruction, lui et toute sa
postérité doivent mourir. Lui ou la justice doivent mourir, à moins que pour lui un autre ne soit
capable, s'offrant volontairement de donner la rigide satisfaction : mort pour mort. 
" Dites, pouvoirs célestes, où nous trouverons un pareil amour ? Qui de vous se fera mortel
pour racheter le mortel crime de l'homme ? et quel juste sauvera l'injuste ? Une charité si
tendre habite-t-elle dans tout le Ciel ? " 
Il adressait cette demande ; mais tout le choeur divin resta muet, et le silence était dans le
Ciel. En faveur de l'homme ni patron ni intercesseur ne paraît, ni encore moins qui ose attirer
sur sa tête la proscription mortelle et payer rançon. Et alors, privée de rédemption, la race
humaine entière eût été perdue, adjugée par un arrêt sévère à la Mort et à l'Enfer, si le Fils
de Dieu,  en qui  réside la plénitude de l'amour  divin,  n'eût  ainsi  renouvelé sa plus  chère
médiation : 
" Mon Père, ta parole est prononcée : l'homme trouvera grâce. La grâce ne trouvera-t-elle
pas  quelque  moyen de  salut,  elle  qui,  le  plus  rapide  de  tes  messagers  ailés,  trouve  un
passage pour visiter tes créatures et venir à toutes, sans être prévue, sans être implorée,
sans être cherchée ? Heureux l'homme si elle le prévient ainsi ! il ne l'appellera jamais à son
aide, une fois perdu et mort dans le péché : endetté et ruiné, il ne peut fournir pour lui ni
expiation ni offrande. 
"  Me voici donc, moi pour lui,  vie pour vie ;  je m'offre : sur moi laisse tomber ta colère ;
compte-moi  pour  homme.  Pour  l'amour  de lui,  je  quitterai  ton sein,  et  je me dépouillerai
volontairement de cette gloire que je partage avec toi ; pour lui je mourrai satisfait. Que la
mort  exerce sur moi  toute sa fureur ;  sous son pouvoir  ténébreux je ne demeurerai  pas
longtemps vaincu. Tu m'as donné de posséder la vie en moi-même à jamais ; par toi je vis,
quoique à présent je cède à la Mort ; je suis son dû en tout ce qui peut mourir en moi. 
"  Mais cette  dette  payée,  tu ne me laisseras pas sa proie dans l'impur tombeau ;  tu  ne
souffriras pas que mon âme sans tache habite là pour jamais avec la corruption ; mais je
ressusciterai victorieux, et je subjuguerai mon vainqueur dépouillé de ses dépouilles vantées.
La Mort recevra alors sa blessure de mort, et rampera inglorieuse, désarmée de son dard
mortel.  Moi,  à travers les airs,  dans un grand triomphe, j'emmènerai  l'Enfer  captif  malgré



l'Enfer,  et  je montrerai  les pouvoirs des ténèbres enchaînés.  Toi,  charmé à cette  vue,  tu
laisseras tomber du Ciel un regard, et tu souriras, tandis qu'élevé par toi je confondrai tous
mes ennemis,  la  Mort  la  dernière,  et  avec sa carcasse  je rassasierai  le  sépulcre.  Alors,
entouré  de  la  multitude  par  moi  rachetée,  je  rentrerai  dans  le  Ciel  après  une  longue
absence ; j'y reviendrai, ô mon Père, pour contempler ta face, sur laquelle aucun nuage de
colère ne restera, mais où l'on verra la paix assurée et la réconciliation ; désormais la colère
n'existera plus, mais en ta présence la joie sera entière. " 
Ici ses paroles cessèrent : mais son tendre aspect silencieux parlait encore, et respirait un
immortel amour pour les hommes mortels, au-dessus duquel brillait seulement l'obéissance
filiale. Content de s'offrir en sacrifice, il attend la volonté de son Père. L'admiration saisit tout
le Ciel, qui s'étonne de la signification de ces choses, et ne sait où elles tendent. Bientôt le
Tout-Puissant répliqua ainsi : 
" O toi, sur la Terre et dans le Ciel, seule paix trouvée pour le genre humain sous le coup de
la colère ; O toi, unique objet de ma complaisance, tu sais combien me sont chers tous mes
ouvrages ; l'homme ne me l'est pas moins, quoique le dernier créé, puisque pour lui je te
séparerai de mon sein et de ma droite, afin de sauver (en te perdant quelque temps) toute la
race perdue. Toi donc qui peux seul la racheter, joins à ta nature la nature humaine, et sois
toi-même homme parmi  les  hommes sur  la  terre  ;  fais-toi  chair  quand les  temps seront
accomplis,  et  sors du sein d'une Vierge par une naissance miraculeuse.  Sois le chef  du
genre humain dans la place d'Adam, quoique fils d'Adam. Comme en lui périssent tous les
hommes, en toi, ainsi que d'une seconde racine, seront rétablis tous ceux qui doivent l'être ;
sans toi, personne. Le crime d'Adam rend coupables tous ses fils ; ton mérite, qui leur sera
imputé, absoudra ceux qui, renonçant à leurs propres actions, justes ou injustes, vivront en
toi transplantés, et de toi recevront une nouvelle vie. Ainsi l'homme, comme cela est juste,
donnera satisfaction pour l'homme ; il sera jugé et mourra, et en mourant il se relèvera, et en
se relevant relèvera avec lui tous ses frères rachetés par son sang précieux. Ainsi l'amour
céleste l'emportera sur la haine infernale en se donnant à la mort, en mourant pour racheter
si chèrement ce que la haine infernale a si aisément détruit, ce qu'elle continuera de détruire
dans ceux qui, lorsqu'ils le peuvent, n'acceptent point la grâce. 
" O mon Fils ! en descendant à l'humaine nature, tu n'amoindris ni ne dégrades la tienne.
Parce  que tu as,  quoique assis  sur  un trône dans la  plus haute  béatitude,  égal  à  Dieu,
jouissant également du bonheur divin ; parce que tu as tout quitté pour sauver un monde
d'une entière perdition ; parce que ton mérite, plus encore que ton droit de naissance, Fils de
Dieu,  t'a  rendu  plus  digne  d'être  ce  Fils,  étant  bon beaucoup  plus  encore  que grand  et
puissant ; parce que l'amour a abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera avec
toi à ce trône ton humanité. Ici tu t'assiéras incarné ; ici tu régneras à la fois Dieu et homme,
à la fois Fils de Dieu et de l'homme, établi par l'onction Roi universel. 
" Je te donne tout pouvoir : règne à jamais ; et revêts-toi de tes mérites ; je te soumets,
comme chef suprême, les trônes, les princes, les pouvoirs, les dominations : tous les genoux
fléchiront devant toi, les genoux de ceux qui habitent au Ciel, ou sur la terre, ou sous la terre,
en Enfer. Quand, glorieusement entouré d'un cortège céleste, tu apparaîtras sur les nuées ;
quand tu enverras les archanges, tes hérauts, annoncer ton redoutable jugement, aussitôt
des  quatre  vents les vivants appelés,  de  tous  les  siècles passés les morts  ajournés,  se
hâteront à la sentence générale ; si grand sera le bruit qui réveillera leur sommeil ! Alors,
dans l'assemblée des saints, tu jugeras les méchants, hommes et anges : convaincus, ils
s'abîmeront  sous  ton  arrêt.  L'Enfer,  rempli  de  ses  multitudes,  sera  fermé  pour  toujours.
Cependant, le monde sera consumé ; de ses cendres sortira un ciel nouveau, une nouvelle
terre,  où les justes  habiteront.  Après leurs longues tribulations,  ils  verront  des jours d'or,



fertiles  en  actions  d'or,  avec  la  joie  et  le  triomphant  amour,  et  la  vérité  belle.  Alors  tu
déposeras ton sceptre royal, car il n'y aura plus besoin de sceptre royal ; Dieu sera tout en
tous. Mais vous, anges, adorez celui qui, pour accomplir tout cela, meurt ; adorez-le comme
moi. " 
Le  Tout-Puissant  n'eut  pas  plus  tôt  cessé  de  parler,  que  la  foule  des  anges  (avec une
acclamation forte comme celle d'une multitude sans nombre, douce comme provenant de
voix  saintes)  fit  éclater  la  joie  :  le  Ciel  retentit  de  bénédictions,  et  d'éclatants  hosanna
remplirent les régions éternelles. Les anges révérencieusement s'inclinèrent devant les deux
trônes,  et,  avec  une  solennelle  adoration,  ils  jetèrent  sur  le  parvis  leurs  couronnes
entremêlées  d'or  et  d'amarante  ;  immortelle  amarante  !  Cette  fleur  commença  jadis  à
s'épanouir près de l'arbre de vie, dans le paradis terrestre ; mais bientôt après le péché de
l'homme elle fut reportée au Ciel, où elle croissait d'abord : là elle croît encore ; elle fleurit en
ombrageant la fontaine de vie et les bords du neuve de la félicité, qui au milieu du Ciel roule
son onde d'ambre sur des fleurs élysiennes. Avec ces fleurs d'amarante jamais fanées les
esprits élus attachent leur resplendissante chevelure, entrelacée de rayons. 
Maintenant ces guirlandes détachées sont jetées éparses sur le pavé étincelant, qui brillait
comme une mer de jaspe, et souriait empourpré des roses célestes. Ensuite, couronnés de
nouveau, les anges saisissent leurs harpes d'or, toujours accordées, et qui, brillantes à leur
côté,  étaient  suspendues  comme  des  carquois.  Par  le  doux  prélude  d'une  charmante
symphonie ils introduisent leur chant sacré et éveillent l'enthousiasme sublime. Aucune voix
ne se tait ; pas une voix qui ne puisse facilement se joindre à la mélodie, tant l'accord est
parfait dans le Ciel ! 
Toi,  O  Père,  ils  te  chantèrent  le  premier,  tout-puissant,  immuable,  immortel.  infini,  Roi
éternel ; toi, auteur de tous les êtres, fontaine de lumière, toi, invisible dans les glorieuses
splendeurs où tu es assis sur un trône inaccessible, et même lorsque tu ombres la pleine
effusion de tes rayons, et qu'à travers un nuage arrondi autour de toi comme un radieux
tabernacle,  les  bords  de tes  vêtements,  obscurcis  par  leur  excessif  éclat,  apparaissent  :
cependant  encore le Ciel est  ébloui,  et les plus brillants séraphins ne s'approchent qu'en
voilant leurs yeux de leurs deux ailes. 
Ils  te  chantèrent  ensuite,  ô  toi,  le  premier  de  toute  la  création,  Fils  engendré,  divine
ressemblance sur le clair visage de qui brille le Père tout-puissant, sans nuage rendu visible,
qu'aucune créature ne pourrait autrement regarder ailleurs ! En toi imprimée la splendeur de
sa gloire habite ; transfusé dans toi son vaste esprit réside. Par toi il créa le Ciel des cieux et
toutes les puissances qu'il renferme, et par toi il précipita les ambitieuses dominations. Ce
jour-là tu n'épargnas point le terrible tonnerre de ton Père ; tu n'arrêtas pas les roues de ton
chariot flamboyant, qui ébranlaient la structure éternelle du Ciel, tandis que tu passais sur le
cou  des  anges  rebelles  dispersés  :  revenu  de  la  poursuite,  tes  saints,  par  d'immenses
acclamations, t'exaltèrent, toi unique Fils de la puissance de ton Père, exécuteur de sa fière
vengeance sur ses ennemis ! non pas de même sur l'homme !... Tu ne condamnas pas avec
tant de rigueur l'homme tombé par la malice des esprits rebelles,  ô Père de grâce et de
miséricorde ; mais tu inclines beaucoup plus à la pitié. Ton cher et unique Fils n'eut pas plus
tôt  aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant  de rigueur l'homme fragile,  mais
d'incliner beaucoup plus à la pitié, que pour apaiser ta colère, pour finir le combat entre la
miséricorde et la justice que l'on discernait sur ta face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il
jouissait assis près de toi, s'offrit lui-même à la mort, pour l'offense de l'homme. O amour
sans exemple, amour qui ne pouvait être trouvé que dans l'amour divin ! Salut, Fils de Dieu,
sauveur des hommes ! Ton nom dorénavant sera l'ample matière de mon chant ! Jamais ma
harpe n'oubliera ta louange, ni ne la séparera de la louange de ton Père. 



Ainsi  les  anges  dans  le  Ciel,  au-dessus  de  la  sphère  étoilée.  passaient  leurs  heures
fortunées dans la joie à chanter des hymnes. Cependant, descendu sur le ferme et opaque
globe de ce monde sphérique, Satan marche sur la première convexité qui, enveloppant les
orbes inférieurs lumineux, les sépare du chaos et de l'invasion de l'antique nuit. De loin cette
convexité semblait un globe ; de près elle semble un continent sans bornes, sombre, désolé
et sauvage, exposé aux tristesses d'une nuit sans étoiles et aux orages, toujours menaçants,
du  chaos  qui  gronde  alentour  ;  Ciel  inclément,  excepté  du  côté  de  la  muraille  du  Ciel,
quoique très éloignée : là, quelque petit reflet d'une clarté débile se glisse moins tourmenté
par la tempête mugissante. 
Ici  marchait  à  l'aise,  l'ennemi,  dans  un  champ  spacieux.  Quand  un  vautour,  élevé  sur
l'Immaüs  (dont  la  chaîne  neigeuse  enferme  le  Tartare  vagabond),  quand  ce  vautour
abandonne une région dépourvue de proie, pour se gorger de la chair des agneaux ou des
chevreaux d'un an sur les collines qui nourrissent les troupeaux, il vole vers les sources du
Gange ou de l'Hydaspe, fleuves de l'Inde ; mais, dans son chemin, il s'abat sur les plaines
arides de Séricane, où les Chinois conduisent,  à l'aide du vent et des voiles, leurs légers
chariots de roseaux ; ainsi, sur cette mer battue du vent, l'ennemi marchait seul çà et là,
cherchant sa proie ; seul, car de créature vivante ou sans vie on n'en trouve aucune dans ce
lieu,  aucune  encore  ;  mais  là,  dans  la  suite,  montèrent  de  la  terre,  comme une  vapeur
aérienne, toutes les choses vaines et transitoires, lorsque le péché eut rempli de vanité les
oeuvres des hommes. 
Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses vaines bâtissent leurs
confiantes espérances de gloire, de renommée durable, ou de bonheur dans cette vie ou
dans l'autre : tous ceux qui sur la terre ont leur récompense, fruit d'une pénible superstition
ou d'un zèle aveugle,  ne cherchant  rien que les louanges des hommes,  trouvent  ici  une
rétribution convenable, vide comme leurs actions. Tous les ouvrages imparfaits des mains de
la nature, les ouvrages avortés, monstrueux, bizarrement mélangés, après s'être dissous sur
la terre, fuient ici, errent ici vainement jusqu'à la dissolution finale. Ils ne vont pas dans la
Lune voisine, comme quelques-uns l'ont rêvé : les habitants de ces champs d'argent sont
plus vraisemblablement des saints transportés ou des esprits tenant le milieu entre l'ange et
l'homme. 
Ici arrivèrent d'abord de l'ancien monde les enfants des fils et des filles mal assortis,  ces
géants,  avec  leurs  vains  exploits,  quoique  alors  renommés  ;  après  eux  arrivèrent  les
bâtisseurs de Babel dans la plaine de Sennaar, lesquels, toujours remplis de leur vain projet,
bâtiraient encore, s'ils avaient avec quoi, de nouvelles Babels. D'autres vinrent un à un celui
qui pour être regardé comme un Dieu, sauta de gaieté de coeur dans les flammes de l'Etna,
Empedocles ; celui qui pour jouir de l'Elysée de Platon se jeta dans la mer, Cléombrote. Il
serait trop long de dire les autres, les embryons, les idiots, les ermites, les moines blancs,
noirs, gris, avec toutes leurs tromperies. Ici rôdent les pèlerins qui allèrent si loin chercher
mort sur le Golgotha celui qui vit dans le Ciel ; ici se retrouvent les hommes qui pour être sûrs
du Paradis mettent en mourant la robe d'un dominicain ou d'un franciscain, et s'imaginent
entrer ainsi  déguisés. Ils passent les sept planètes ; ils passent les étoiles fixes, et cette
sphère  cristalline  dont  le  balancement  produit  la  trépidation  dont  on  a  tant  parlé,  et  ils
passent ce Ciel qui le premier fut mis en mouvement. Déjà saint Pierre, au guichet du Ciel,
semble attendre les voyageurs avec ses clefs ; maintenant au bas des degrés du Ciel ils
lèvent le pied pour monter ; mais regardez ! un vent violent et croisé, soufflant en travers de
l'un et de l'autre côté, les jette à dix mille lieues à la renverse dans le vague de l'air. Alors
vous pourriez voir capuchons,  couvre-chefs,  robes,  avec ceux qui les portent,  ballottés et
déchirés en lambeaux ; reliques, chapelets, indulgences, dispenses, pardons, bulles, jouets
des vents. Tout cela pirouette en haut et vole au loin par-dessus le dos du monde, dans le



limbe vaste et large appelé depuis le Paradis des fous , lieu qui dans la suite des temps a été
inconnu de peu de personnes, mais qui alors n'était ni peuplé ni frayé. 
L'ennemi,  en  passant,  trouva  ce  globe  ténébreux ;  il  le  parcourut  longtemps,  jusqu'à  ce
qu'enfin  la lueur d'une lumière naissante attira en hâte de ce côté ses pas voyageurs.  Il
découvre au loin un grand édifice qui par des degrés magnifiques s'élève à la muraille du
Ciel. Au sommet de ces degrés apparaît, mais beaucoup plus riche, un ouvrage semblable à
la porte d'un royal palais, embelli d'un frontispice de diamants et d'or. Le portique brillait de
perles orientales étincelantes, inimitables sur la terre par aucun modèle ou par le pinceau.
Les degrés étaient semblables à ceux par lesquels Jacob vit monter et descendre des anges
(cohortes de célestes gardiens) lorsque pour fuir Esaü, allant à Padan-Aran, il rêva la nuit,
dans la campagne de Luza, sous le ciel ouvert, et s'écria en s'éveillant : " C'est ici la porte du
Ciel. " 
Chaque degré renfermait un mystère : cette échelle des degrés n'était pas toujours là, mais
elle était quelquefois retirée invisible dans le Ciel ; au-dessous roulait une brillante mer de
jaspe ou de perles liquides, sur laquelle ceux qui dans la suite vinrent de la terre faisaient
voile, conduits par des anges, ou volaient au-dessus du lac, ravis dans un char que tiraient
des coursiers de fou. Les degrés descendaient alors en bas, soit pour tenter l'ennemi par une
ascension aisée, soit pour aggraver sa triste exclusion des portes de la béatitude. 
Directement  en  face  de  ces  portes,  et  juste  au-dessus  de  l'heureux  séjour  du  Paradis,
s'ouvrait un passage à la terre ; passage large, beaucoup plus large que ne le fut dans la
suite  des temps celui  qui,  quoique spacieux,  descendait  sur  le mont  Sion et  sur la  terre
promise,  si  chère  à  Dieu.  Par  ce  chemin,  pour  visiter  les  tribus  heureuses,  les  anges,
porteurs  des  ordres  suprêmes,  passaient  et  repassaient  fréquemment  :  d'un  oeil  de
complaisance, le Très-Haut regardait lui-même les tribus depuis Panéas, source des eaux du
Jourdain, jusqu'à Bersabée, où la Terre Sainte confine à l'Egypte et au rivage d'Arabie. Telle
paraissait cette vaste ouverture, où des limites étaient mises aux ténèbres, semblables aux
bornes qui arrêtent le flot de l'Océan. De là parvenu au degré inférieur de l'escalier qui par
des marches d'or monte à la porte du Ciel, Satan regarde en bas : il est saisi d'étonnement à
la vue soudaine de l'univers. 
Quand un  espion  a  marché toute  une nuit  avec  péril,  à  travers  des  sentiers  obscurs  et
déserts,  au réveil  de la réjouissante aurore,  il  gagne enfin  le sommet  de quelque colline
haute  et  raide  :  inopinément  à  ses  yeux se  découvre  l'agréable  perspective  d'une  terre
étrangère, vue pour la première fois, ou d'une métropole fameuse ornée de pyramides et de
tours étincelantes que le soleil levant dore de ses rayons : l'esprit malin fut frappé d'un pareil
étonnement, quoiqu'il eût autrefois vu le Ciel ; mais il éprouve encore moins d'étonnement
que d'envie, à l'aspect de tout ce monde qui paraît si beau. 
Il regardait l'espace tout alentour (et il le pouvait facilement, étant placé si haut au-dessus du
pavillon circulaire de l'ombre vaste de la nuit), depuis le point oriental de la Balance jusqu'à
l'étoile laineuse qui porte Andromède loin des mers atlantiques au delà de l'horizon : ensuite
il regarde en largeur d'un pôle à l'autre, et sans plus tarder, droit en bas dans la première
région du monde il jette son vol précipité. Il suit avec aisance à travers le pur marbre de l'air
sa route oblique parmi d'innombrables étoiles, qui de loin brillaient comme des astres, mais
qui de près semblaient d'autres mondes ; ce sont d'autres mondes ou des îles de bonheur,
comme ces jardins des Hespérides renommés dans l'antiquité : champs fortunés, bocages,
vallées fleuries, îles trois fois heureuses ! Mais qui habitait là heureux ? Satan ne s'arrêta pas
pour s'en enquérir. 
Au-dessus de toutes les étoiles, le Soleil d'or, égal au Ciel en splendeur, attire ses regards :



vers cet astre il dirige sa course dans le calme firmament, mais si ce fut par le haut ou par le
bas, par le centre, ou par l'excentrique, ou par la longitude, c'est ce qu'il serait difficile de dire.
Il  s'avance au lieu d'où le grand luminaire  dispense de loin la  clarté  aux nombreuses et
vulgaires constellations, qui se tiennent à une distance convenable de l'oeil de leur Seigneur.
Dans leur marche elles forment leur danse étoilée en nombres qui mesurent les jours, les
mois et les ans ; elles se pressent d'accomplir leurs mouvements variés vers son vivifiant
flambeau, ou bien elles sont tournées par son rayon magnétique, qui échauffe doucement
l'univers,  et  qui  dans  toute  partie  intérieure,  avec  une  bénigne  pénétration,  quoique  non
aperçu, darde une invisible vertu jusqu'au fond de l'abîme, tant fut merveilleusement placée
sa station brillante ! 
Là aborde l'ennemi : une pareille tache n'a peut-être jamais été aperçue de l'astronome, à
l'aide de son verre optique dans l'orbe luisant du Soleil. Satan trouva ce lieu éclatant au delà
de toute expression, comparé à quoi que ce soit sur la terre,  métal ou pierre. Toutes les
parties  n'étaient  pas semblables,  mais  toutes  étaient  également  pénétrées  d'une lumière
rayonnante, comme le fer ardent l'est du feu : métal, partie semblait d'or, partie d'argent fin ;
pierre, partie paraissait escarboucle ou chrysolithe, partie rubis ou topaze, tels qu'aux douze
pierres qui brillaient sur le pectoral d'Aaron : ou c'est encore la pierre souvent imaginée plutôt
que vue ; pierre que les philosophes d'ici-bas ont en vain si longtemps cherchée, quoique,
par leur art puissant,  ils fixent le volatil  Hermès, évoquent de la mer sous ses différentes
figures le vieux Protée, réduit à travers un alambic à sa forme primitive. 
Quelle  merveille y a-t-il  donc si  ces champs,  si  ces régions exhalent  un élixir pur,  si  les
rivières roulent l'or potable, quand par la vertu d'un seul toucher le grand alchimiste, le soleil
(tant éloigné de nous !) produit, mêlé avec les humeurs terrestres, ici dans l'obscurité, tant de
précieuses choses de couleurs si vives et d'effets si rares ? 
Ici le Démon, sans être ébloui, rencontre de nouveaux sujets d'admirer ; son oeil commande
au loin, car la vue ne rencontre ici ni obstacle ni ombre, mais tout est soleil : ainsi quand à
midi  ses rayons culminants  tombent  du haut  de  l'équateur,  comme alors ils sont  dardés
perpendiculaires, sur aucun lieu alentour l'ombre d'un corps opaque ne peut descendre. 
Un air qui n'est  nulle part  aussi limpide rendait  le regard de Satan plus perçant  pour les
objets éloignes : il découvre bientôt à portée de la vue un ange glorieux qui se tenait debout,
le même ange que saint Jean vit aussi dans le soleil. Il avait le dos tourné, mais sa gloire
n'était  point  cachée.  Une tiare  d'or  des  rayons du soleil  couronnait  sa  tête  ;  non moins
brillante,  sa  chevelure  sur  ses  épaules,  où  s'attachent  des  ailes,  flottait  ondoyante  :  il
semblait  occupé  de  quelque  grande  fonction  ou  plongé  dans  une  méditation  profonde.
L'esprit impur fut joyeux, dans l'espoir de trouver à présent un guide qui pût diriger son vol
errant  au Paradis  terrestre  ;  séjour  heureux de l'Homme,  fin  du voyage de Satan,  et  où
commencèrent nos maux. 
Mais d'abord l'ennemi songe à changer sa propre forme, qui pourrait autrement lui susciter
péril ou retard ; soudain il devient un adolescent chérubin, non de ceux du premier ordre,
mais cependant tel que sur son visage souriait  une céleste jeunesse et que sur tous ses
membres était  répandue une grâce convenable,  tant  il  sait  bien feindre.  Sous une petite
couronne ses cheveux roulés en boucles se jouaient sur ses deux joues ; il portait des ailes
dont les plumes, de diverses couleurs, étaient semées de paillettes d'or ; son habit court était
fait pour une marche rapide, et il tenait devant ses pas, pleins de décence, une baguette
d'argent. 
Il ne s'approcha pas sans être entendu : comme il avançait,  l'ange brillant, averti par son
oreille, tourna son visage radieux : il fut reconnu sur-le-champ pour l'archange Uriel, l'un des



sept  qui,  en présence de Dieu, et  les plus voisins de son trône,  se tiennent  prêts à son
commandement.  Ces sept  archanges sont  les  yeux de l'Eternel  ;  ils  parcourent  tous  les
cieux, ou en bas à ce globe ils portent ses prompts messages sur l'humide et le sec, sur la
terre et sur la mer. Satan aborde Uriel, et lui dit : 
" Uriel, toi qui des sept esprits glorieusement brillants qui se tiennent debout devant le trône
élevé de Dieu es accoutumé, interprète de sa grande volonté, à la transmettre le premier au
plus haut Ciel, où tous ses fils attendent ton ambassade, ici sans doute, par décret suprême,
tu obtiens le même honneur,  et comme un des yeux de l'Eternel tu visites souvent cette
nouvelle création. Un désir indicible de voir et de connaître les étonnants ouvrages de Dieu,
mais particulièrement l'homme, objet principal de ses délices et de sa faveur, l'homme pour
qui il a ordonné tous ces ouvrages si merveilleux, ce désir m'a fait quitter les choeurs de
chérubins,  errant  seul  ici.  O le plus brillant des séraphins ! dis dans lequel de ces orbes
éclatants l'homme a sa résidence fixée, ou si, n'ayant aucune demeure fixe, il peut habiter à
son choix tous ces orbes éclatants ? Dis-moi où je puis trouver, où je puis contempler avec
un secret étonnement, ou avec une admiration ouverte, celui à qui le Créateur a prodigué
des mondes et sur qui il a répandu toutes ses grâces ? Tous deux ensuite, et dans l'homme
et dans toutes choses, nous pourrons, comme il convient, louer le Créateur universel, qui a
justement précipité au plus profond de l'Enfer ses ennemis rebelles, et qui pour réparer cette
perte à créé cette nouvelle et heureuse race d'hommes pour le mieux servir : sages sont
toutes ses voies ! " 
Ainsi  parla le  faux dissimulateur  sans être reconnu,  car ni  l'homme ni  l'ange ne peuvent
discerner l'hypocrisie :  c'est  le  seul  mal  qui  dans le Ciel  et  sur la  terre marche invisible,
excepté à Dieu, et par la permission de Dieu. Souvent, quoique la Sagesse veille, le Soupçon
dort à la porte de la Sagesse, et résigne sa charge à la Simplicité : la Bonté ne pense point
au mal, là où il ne semble pas y avoir de mal. Ce fut cela qui cette fois trompa Uriel, bien que
régent du soleil,  et  regardé comme l'esprit  des cieux dont  la vue est la plus perçante.  A
l'impur et perfide imposteur il répondit dans sa sincérité : 
" Bel ange, ton désir qui tend à connaître les oeuvres de Dieu, afin de glorifier par là le grand
ouvrier ne conduit à aucun excès qui encoure le blâme ; au contraire, plus ce désir paraît
excessif, plus il mérite de louanges, puisqu'il t'amène seul ici de ta demeure empyrée, pour
t'assurer par le témoignage de tes yeux de ce que peut-être quelques-uns se sont contentés
d'entendre seulement raconter dans le Ciel. Car merveilleux, en vérité, sont les ouvrages du
Très-Haut, charmants à connaître, et tous dignes d'être à jamais gardés avec délices dans la
mémoire ! Quel esprit créé pourrait en calculer le nombre, ou comprendre la sagesse infinie
qui les enfanta, mais qui en cacha les causes profondes ? 
" Je le vis, quand à sa parole la masse informe, moule matériel de ce monde, se réunit en
monceau : la confusion entendit sa voix, le farouche tumulte se soumit à des règles, le vaste
infini demeura limité. A sa seconde parole les ténèbres fuirent, la lumière brilla, l'ordre naquit
du désordre. Rapides à leurs différentes places, se hâtèrent les éléments grossiers, la terre,
l'eau, l'air, le feu ; la quintessence éthérée du Ciel s'envola en haut ; animée sous différentes
formes, elle roula orbiculaire et se convertit en étoiles sans nombre, comme tu le vois : selon
leur motion chacune eut sa place assignée, chacune sa course ; le reste en circuit  mure
l'univers. 
" Regarde en bas ce globe dont ce côté brille de la lumière réfléchie qu'il reçoit d'ici : ce lieu
est  la  Terre,  séjour  de l'homme.  Cette  lumière  est  le jour  de la Terre,  sans quoi  la  nuit
envahirait cette moitié du globe terrestre, comme l'autre hémisphère. Mais la Lune voisine
(ainsi est appelée cette belle planète opposée) interpose à propos son secours ; elle trace
son  cercle  d'un  mois  toujours  finissant,  toujours  renouvelant  au  milieu  du  Ciel,  par  une



lumière empruntée, sa face triforme. De cette lumière elle se remplit et elle se vide tour à tour
pour éclairer la Terre, sa pâle domination arrête la nuit. Cette tache que je te montre est le
Paradis, demeure d'Adam ; ce grand ombrage est son berceau : tu ne peux manquer ta route
; la mienne me réclame. " 
Il dit, et se retourna. Satan, s'inclinant profondément devant un esprit supérieur, comme c'est
l'usage dans le Ciel, où personne ne néglige de rendre le respect et les honneurs qui sont
dus, prend congé : vers la côte de la Terre au-dessous, il se jette en bas de l'écliptique :
rendu  plus  agile  par  l'espoir  du  succès,  il  précipite  son  vol  perpendiculaire  en  tournant
comme une roue aérienne : il ne s'arrêta qu'au moment où sur le sommet du Niphates il
s'abattit. 
  
Livre IV 
Argument. 
Satan, à la vue d'Eden et près du lieu où il doit tenter l'entreprise hardie qu'il a seul projetée
contre Dieu et  contre l'homme, flotte  dans le doute et est  agité de plusieurs passions, la
frayeur, l'envie et le désespoir.  Mais enfin il se confirme dans le mal ; il  s'avance vers le
Paradis,  dont  l'aspect extérieur et la situation sont  décrits.  Il  en franchit  les limites ; il  se
repose, sous la forme d'un cormoran sur l'arbre de vie, comme le plus haut du jardin, pour
regarder autour de lui. Description du jardin ; première vue d'Adam et d'Eve par Satan ; son
étonnement à l'excellence de leur forme et à leur heureux état ; sa résolution de travailler à
leur chute. Il entend leurs discours ; il apprend qu'il leur était défendu, sous peine de mort, de
manger du fruit de l'arbre de science : il projette de fonder là-dessus sa tentation en leur
persuadant de transgresser l'ordre : il les laisse quelque temps pour en apprendre davantage
sur leur état par quelque autre moyen. Cependant Uriel, descendant sur un rayon du soleil,
avertit Gabriel (qui avait sous sa garde la porte du Paradis) que quelque mauvais esprit s'est
échappé de l'abîme, qu'il a passé à midi par la sphère du Soleil sous la forme d'un bon ange,
qu'il est descendu au Paradis et s'est trahi après par ses gestes furieux sur la montagne :
Gabriel promet de le trouver avant le matin. La nuit venant, Adam et Eve parlent d'aller à leur
repos. Leur bosquet décrit : leur prière du soir. Gabriel, faisant sortir ses escadrons de Veilles
de  nuit  pour  faire  la  ronde  dans  le  Paradis,  détache  deux  forts  anges  vers  le  berceau
d'Adam, de peur que le malin esprit ne fût là faisant du mal à Adam et Eve endormis. Là ils
trouvent Satan à l'oreille d'Eve, occupé à la tenter dans un songe, et ils l'amènent, quoiqu'il
ne le voulût pas, à Gabriel. Questionné par celui-ci, il répond dédaigneusement, se prépare à
la résistance ; mais, empêché par un signe du Ciel, il fuit hors du Paradis. 
Oh ! que ne se fit-elle entendre, cette voix admonitrice dont l'apôtre qui vit l'Apocalypse fut
frappé quand le dragon, mis dans une seconde déroute, accourut furieux pour se venger sur
les hommes ; voix qui criait avec force dans le ciel : Malheur aux habitants de la terre ! Alors,
tandis qu'il  en était  temps, nos premiers parents eussent  été avertis de la venue de leur
secret ennemi ; ils eussent peut-être ainsi échappé à son piège mortel ! Car à présent Satan,
à présent enflammé de rage, descendit pour la première fois sur la Terre ; tentateur avant
d'être accusateur du genre humain, il vint pour faire porter la peine de sa première bataille
perdue,  et  de  sa  fuite  dans  l'Enfer,  à  l'homme,  innocent  et  fragile.  Toutefois,  quoique
téméraire  et  sans frayeur,  il  ne se réjouit  pas  dans  sa vitesse ;  il  n'a  point  de  sujet  de
s'enorgueillir en commençant son affreuse entreprise. Son dessein, maintenant près d'éclore,
roule et bouillonne dans son sein tumultueux, et comme une machine infernale il recule sur
lui-même. 
L'horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et jusqu'au fond soulèvent



l'Enfer au dedans de lui ; car il porte l'Enfer en lui et autour de lui ; il ne peut pas plus fuir
l'Enfer d'un pas, qu'il ne peut se fuir lui-même en changeant de place. La conscience éveille
le désespoir qui sommeillait, éveille dans l'archange le souvenir amer de ce qu'il fut, de ce
qu'il est, et de ce qu'il doit être : de pires actions doivent amener de plus grands supplices.
Quelquefois sur Eden, qui maintenant se déploie agréable à sa vue, il attache tristement son
regard malheureux ; quelquefois il le fixe sur le Ciel et sur le soleil, resplendissant alors dans
sa haute tour du midi. Après avoir tout repassé dans son esprit, il s'exprima de la sorte avec
des soupirs : 
"  O toi qui, couronné d'une gloire incomparable,  regardes du haut de ton empire solitaire
comme le Dieu de ce monde nouveau ! toi à la vue duquel toutes les étoiles cachent leur tête
amoindrie, je crie vers toi, mais non avec une voix amie ; je ne prononce ton nom, soleil ! que
pour te dire combien je hais tes rayons. Ils me rappellent l'état dont je suis tombé, et combien
autrefois je m'élevais glorieusement au-dessus de ta sphère. 
" L'orgueil et l'ambition m'ont précipité ; j'ai fait la guerre dans le Ciel au roi du Ciel, qui n'a
point d'égal. Ah ! pourquoi ? il ne méritait pas de moi un pareil retour, lui qui m'avait créé ce
que j'étais dans un rang éminent ; il ne me reprochait aucun de ses bienfaits, son service
n'avait rien de rude. Que pouvais-je faire de moins que de lui offrir des louanges, hommage
si  facile  !  que  de  lui  rendre  des  actions  de  grâces  ?  combien  elles  lui  étaient  dues  !
Cependant toute sa bonté n'a opéré en moi que le mal, n'a produit que la malice. Elevé si
haut, j'ai dédaigné la sujétion ; j'ai pensé qu'un degré plus haut je deviendrais le Très-Haut ;
que dans un moment j'acquitterais la dette immense d'une reconnaissance éternelle, dette si
lourde ; toujours payer, toujours devoir. J'oubliais ce que je recevais toujours de lui ; je ne
compris pas qu'un esprit reconnaissant, en devant ne doit pas, mais qu'il paye sans cesse, à
la fois endetté et acquitté. 
Etait-ce donc là un fardeau ? Oh ! que son puissant destin ne me créa-t-il un ange inférieur !
je  serais  encore  heureux  ;  une  espérance  sans  bornes  n'eût  pas  fait  naître  l'ambition.
Cependant, pourquoi non ? quelque autre pouvoir aussi grand aurait pu aspirer au trône et
m'aurait, malgré mon peu de valeur, entraîné dans son parti. Mais d'autres pouvoirs aussi
grands ne sont pas tombés ; ils sont restés inébranlables, armés au dedans et au dehors
contre toute tentation. N'avais-tu pas la même volonté libre, et la même force pour résister ?
Tu l'avais : qui donc et quoi donc pourrais-tu accuser, si ce n'est le libre amour du Ciel qui
agit également envers tous ? 
"  Qu'il  soit  donc  maudit,  cet  amour,  puisque  l'amour  ou  la  haine,  pour  moi  semblables,
m'apportent l'éternel malheur ! Non ! sois maudit toi-même, puisque, par ta volonté contraire
à celle de Dieu, tu as choisi librement ce dont tu te repens si justement aujourd'hui ! 
" Ah ! moi, misérable ! par quel chemin fuir la colère infinie et l'infini désespoir ? Par quelque
chemin que je fuie,  il  aboutit  à l'Enfer  ;  moi-même je suis  l'Enfer  ;  dans l'abîme le plus
profond est au dedans de moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse
de me dévorer ; auprès de ce gouffre l'Enfer où je souffre semble le Ciel. 
" Oh ! ralentis tes coups ! n'est-il aucune place laissée au repentir, aucune à la miséricorde ?
Aucune, il faut la soumission. Ce mot, l'orgueil et ma crainte de la honte aux yeux des esprits
de  dessous  me  l'interdisent  ;  je  les  séduisis  avec  d'autres  promesses,  avec  d'autres
assurances que des assurances de soumission, me vantant de subjuguer le Tout-Puissant !
Ah ! malheureux que je suis ! ils savent peu combien chèrement je paye cette jactance si
vaine, sous quels tourments intérieurement je gémis, tandis qu'ils m'adorent sur le trône de
l'Enfer ! Le plus élevé avec le sceptre et le diadème, je suis tombé le plus bas, seulement
supérieur en misères ! telle est la joie que trouve l'ambition. 



" Mais supposez qu'il soit possible que je me repente, que j'obtienne par un acte de grâce
mon premier état, ah ! la hauteur du rang ferait  bientôt renaître la hauteur des pensées :
combien serait  rétracté vite ce qu'une feinte soumission aurait  juré ! L'allégement  du mal
désavouerait comme nuls et arrachés par la violence des voeux prononcés dans la douleur.
Jamais une vraie réconciliation ne peut naître là où les blessures d'une haine mortelle ont
pénétré si profondément. Cela ne me conduirait qu'à une pire infidélité et à une chute plus
pesante. J'achèterais cher une courte intermission payée d'un double supplice. Il le sait, celui
qui me punit ; il est aussi loin de m'accorder la paix que je suis loin de la mendier. Tout espoir
exclu, voici qu'au lieu de nous, rejetés, exilés, il a créé l'homme, son nouveau délice, et pour
l'homme  ce  monde.  Ainsi,  adieu  espérance,  et  avec  l'espérance,  adieu  crainte,  adieu
remords ! Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon bien : par toi au moins je tiendrai
l'empire divisé entre moi et le roi du Ciel ; par toi je régnerai peut-être surplus d'une moitié de
l'univers, ainsi que l'homme et ce monde nouveau l'apprendront en peu de temps. " 
Tandis qu'il parlait de la sorte, chaque passion obscurcissait son visage, trois fois changé par
la pâle colère,  l'envie et  le désespoir  ;  passions qui défiguraient  son visage emprunté,  et
auraient  trahi son déguisement si quelque oeil  l'eût aperçu ; car les esprits célestes sont
toujours exempts de ces honteux désordres.  Satan s'en ressouvint  bientôt,  et  couvrit  ses
perturbations d'un dehors de calme : artisan de fraude, ce fut lui qui le premier pratiqua la
fausseté sous une apparence sainte, afin de cacher sa profonde malice renfermée dans la
vengeance. Toutefois il n'était pas encore assez exercé dans son art pour tromper Uriel, une
fois prévenu : l'oeil de cet archange l'avait suivi dans la route qu'il avait prise ; il le vit sur le
mont Assyrien plus défiguré qu'il ne pouvait convenir à un esprit bienheureux ; il remarqua
ses gestes furieux, sa contenance égarée lorsqu'il se croyait seul, non observé, non aperçu. 
Satan poursuit sa route, et approche de la limite d'Eden. Le délicieux Paradis, maintenant
plus près, couronne de son vert enclos, comme d'un boulevard champêtre, le sommet aplati
d'une  solitude  escarpée  ;  les  flancs  hirsutes  de  ce  désert,  hérissés  d'un  boisson  épais,
capricieux et sauvage, défendent tout abord. Sur sa cime croissaient à une insurmontable
hauteur les plus hautes futaies de cèdres, de pins, de sapins, de palmiers, scène sylvaine ; et
comme leurs rangs superposent ombrage sur ombrage, ils forment un théâtre de forêts de
l'aspect le plus majestueux. Cependant plus haut encore que leurs cimes montait la muraille
verdoyante  du  Paradis  :  elle  ouvrait  à  notre  premier  père  une  vaste  perspective  sur  les
contrées environnantes de son empire. 
Et plus haut que cette muraille, qui s'étendait circulairement au-dessous de lui, apparaissait
un cercle des arbres les meilleurs et chargés des plus beaux fruits. Les fleurs et les fruits
dorés formaient un riche émail de couleurs mêlées : le soleil y imprimait ses rayons avec plus
de plaisir que dans un beau nuage du soir, ou dans l'arc humide, lorsque Dieu arrose la terre.
Ainsi charmant était ce paysage. A mesure que Satan s'en approche, il passe d'un air pur
dans un air plus pur, qui inspire au coeur des délices et des joies printanières, capables de
chasser  toute  tristesse,  hors  celle  du  désespoir.  De  douces  brises  secouant  leurs  ailes
odoriférantes  dispensaient  des  parfums  naturels  et  révélaient  les  lieux  auxquels  elles
dérobèrent ces dépouilles embaumées. Comme aux matelots qui ont cinglé au delà du cap
de Bonne-Espérance et ont déjà passé Mozambique, les vents du nord-est apportent, loin en
mer, les parfums du Saba du rivage aromatique de l'Arabie Heureuse : charmés du retard,
ces navigateurs ralentissent encore leur course ; et pendant plusieurs lieues, réjoui par la
senteur agréable, le vieil Océan sourit ; ainsi ces suaves émanations accueillent l'ennemi qui
venait  les empoisonner.  Il  en était  plus  satisfait  que ne le  fut  Asmodée de la fumée du
poisson  qui  le  chassa,  quoique  amoureux,  d'auprès  de  l'épouse  du  fils  de  Tobie  ;  la
vengeance le força de fuir de la Médie jusqu'en Egypte, où il fut fortement enchaîné. 



Pensif et avec lenteur, Satan a gravi le flanc de la colline sauvage et escarpée ; mais bientôt
il ne trouve plus de route pour aller plus loin, tant les épines entrelacées comme une haie
continue, et l'exubérance des buissons, ferment toute issue à l'homme ou à la bête qui prend
ce chemin. Le Paradis n'avait qu'une porte, et elle regardait l'orient du côté opposé ; ce que
l'archi-félon  ayant  vu,  il  dédaigna  l'entrée  véritable  ;  par  mépris,  d'un  seul  bond  léger,  il
franchit toute l'enceinte de la colline et de la plus haute muraille, et tombe en dedans sur ses
pieds. 
Comme un loup rôdant, contraint par la faim de chercher les nouvelles traces d'une proie,
guette le lieu où les pasteurs ont enfermé leurs troupeaux dans des parcs en sûreté, le soir
au milieu des champs, il saute facilement par-dessus les claies, dans la bergerie ; ou comme
un voleur âpre à débarrasser de son trésor un riche citadin dont les portes épaisses, barrées
et verrouillées, ne redoutent aucun assaut, il grimpe aux fenêtres ou sur les toits : ainsi le
premier grand voleur escalade le bercail de Dieu, ainsi depuis escaladèrent son Eglise les
impurs mercenaires. 
Satan s'envola, et sur l'arbre de vie (l'arbre du milieu et l'arbre le plus haut du Paradis) il se
posa, semblable à un cormoran. Il n'y regagna pas la véritable vie, mais il y médita la mort de
ceux qui vivaient ; il ne pensa point à la vertu de l'arbre qui donne la vie et dont le bon usage
eût été le gage de l'immortalité, mais il se servit seulement de cet arbre pour étendre sa vue
au loin : tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu seul excepté, la juste valeur du bien présent ;
mais on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus ou par le plus vil usage. 
Au-dessous de lui, avec une nouvelle surprise, dans un étroit espace, il voit renfermée pour
les délices des sens de l'homme toute la richesse de la nature, ou plutôt il voit un ciel sur la
terre  ;  car  ce  bienheureux Paradis  était  le  jardin de  Dieu,  par  lui-même planté  à l'orient
d'Eden. Eden s'étendait à l'est, depuis Auran jusqu'aux tours royales de la Grande-Séleucie,
bâtie par les rois grecs, ou jusqu'au lieu où les fils d'Eden habitèrent longtemps auparavant,
en Telassar. Sur ce sol agréable Dieu traça son plus charmant jardin ; il fit sortir de la terre
féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l'odorat et le goût. Au milieu d'eux
était l'arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son fruit d'ambroisie d'or végétal. Tout près de
la  vie,  notre  mort,  l'arbre de la science,  croissait  ;  science du bien,  achetée  cher  par  la
connaissance du mal. 
Au midi, à travers Eden, passait un large fleuve ; il ne changeait point de cours, mais sous la
montagne raboteuse il se perdait engouffré : Dieu avait jeté cette montagne comme le sol de
son jardin, élevé sur le rapide courant. L'onde, à travers les veines de la terre poreuse qui
l'attirait  en  haut  par  une  douce  soif,  jaillissait  fraîche  fontaine  et  arrosait  le  jardin  d'une
multitude de ruisseaux. De là, ces ruisseaux réunis tombaient  d'une clairière escarpée et
rencontraient au-dessous le fleuve qui ressortait  de son obscur passage : alors divisé en
quatre  branches  principales,  il  prenait  des  routes  diverses,  errant  par  des  pays  et  des
royaumes fameux, dont il est inutile ici de parler. 
Disons plutôt, si l'art le peut dire, comment de cette fontaine de saphir les ruisseaux tortueux
roulent sur des perles orientales et des sables d'or ; comment en sinueuses erreurs sous les
ombrages abaissés ils épandent le nectar, visitent chaque plante et nourrissent des fleurs
dignes du Paradis.  Un art  raffiné n'a point  rangé ces fleurs en couches ou en bouquets
curieux ; mais la nature libérale les a versées avec profusion sur la colline, dans le vallon,
dans la plaine, là où le soleil du matin échauffe d'abord la campagne ouverte, et là où le
feuillage impénétrable rembrunit à midi les bosquets. 
Tel était ce lieu : asile heureux et champêtre d'un aspect varié : bosquets dont les arbres
riches pleurent des larmes de baumes et de gommes parfumées ; bocage dont le fruit, d'une



écorce d'or poli, se suspend aimable ; fables vraies de l'Hespérie d'un goût délicieux, si elles
sont  vraies,  c'est  seulement  ici.  Entre  ces  bosquets  sont  interposés  des  clairières,  des
pelouses rases, des troupeaux paissant l'herbe tendre ; ou bien des monticules plantés de
palmiers s'élèvent ; le giron fleuri de quelque vallon arrosé déploie ses trésors ; fleurs de
toutes couleurs, et la rose sans épines. 
D'un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent de fraîches retraites ; la
vigne, les enveloppant de son manteau, étale ses grappes de pourpre et rampe élégamment
opulente. En même temps des eaux sonores tombent de la déclivité des collines ; elles se
dispersent, ou dans un lac qui étend son miroir de cristal à un rivage dentelé et couronné de
myrtes elles unissent  leur cours.  Les oiseaux s'appliquent  à leur choeur ;  des brises, de
printanières brises, soudant les parfums des champs et des bocages, accordent à l'unisson
les feuilles tremblantes, tandis que l'universel Pan, dansant avec les Grâces et les Heures,
conduit un printemps éternel. Ni la charmante campagne d'Enna, où Proserpine cueillant des
fleurs, elle-même fleur plus belle, fut cueillie par le sombre Pluton (Cérès, dans sa peine, la
chercha par toute la terre), ni l'agréable bois de Daphné près l'Oronte, ni la source inspirée
de  Castalie,  ne  peuvent  se  comparer  au  paradis  d'Eden  ;  encore  moins  l'île  de  Nisée,
qu'entoure le fleuve Triton,  où le vieux Cham (appelé Ammon par les Gentils,  et  Jupiter
Libyen) cacha Amalthée et son fils florissant, le jeune Bacchus, loin des yeux de sa marâtre.
Le mont Amar, où les rois d'Abyssinie gardent leur enfants, (quoique supposé par quelques-
uns le véritable Paradis), ce mont, sous la ligne éthiopique, près de la source du Nil, entouré
d'un roc brillant, que l'on met tout un jour à monter, est loin d'approcher du jardin d'Assyrie,
où  l'ennemi  vit  sans  plaisir  tous  ces  plaisirs,  toutes  les  créatures  vivantes,  nouvelles  et
étranges à la vue. 
Deux d'entre elles, d'une forme bien plus noble, d'une stature droite et élevée, droite comme
celle  des  Dieux,  vêtues  de  leur  dignité  native  dans  une  majesté  nue,  paraissaient  les
seigneurs de tout et semblaient dignes de l'être. Dans leurs regards divins brillait l'image de
leur  glorieux auteur,  avec la raison,  la sagesse,  la sainteté sévère et  pure,  sévère,  mais
placée dans cette véritable liberté filiale qui fait la véritable autorité dans les hommes. Ces
deux créatures ne sont pas égales, de même que leurs sexes ne sont pas pareils : lui formé
pour la contemplation et le courage, elle pour la mollesse et la grâce séduisante ; lui pour
Dieu seulement, elle pour Dieu en lui. Le beau et large front de l'homme et son oeil sublime
annoncent la suprême puissance ; ses cheveux d'hyacinthe, partagés sur le devant, pendent
en grappes d'une manière mâle, mais non au-dessous de ses fortes épaules.  La femme
porte comme un voile sa chevelure d'or, qui descend éparse et sans ornement jusqu'à sa fine
ceinture, se rouie en capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches : symbole de
dépendance,  mais  d'une dépendance demandée avec une douce autorité,  par  la  femme
accordée, par l'homme mieux reçue ; accordée une soumission contenue, un décent orgueil,
une tendre résistance, un amoureux délai. Aucune partie mystérieuse de leur corps n'était
alors cachée ; alors la honte coupable n'existait point : honte déshonnête des ouvrages de la
nature, honneur déshonorable, enfant du péché, combien avez-vous troublé la race humaine
avec  des  apparences,  de  pures  apparences  de  pureté  !  Vous  avez  banni  de  la  vie  de
l'homme sa plus heureuse vie, la simplicité et l'innocence sans tache ! 
Ainsi passait le couple nu ; il n'évitait ni la vue de Dieu ni des anges, car il ne songeait point
au mal : ainsi passait, en se tenant par la main, le plus beau couple qui depuis s'unit jamais
dans les embrassements de l'amour : Adam, le meilleur des hommes, furent ses fils ; Eve, la
plus belle des femmes, qui naquirent ses filles. 
Sous un bouquet d'ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert,  ils s'assirent au
bord  d'une  limpide  fontaine.  Ils  ne  s'étaient  fatigués  au  labeur  de  leur  niant  jardinage



qu'autant qu'il le fallait pour rendre le frais zéphyr plus agréable, le repos plus paisible, la soif
et la faim plus salutaires. Ils cueillirent les fruits de leur repas du soir ; fruits délectables, que
leur cédaient les branches complaisantes, tandis qu'ils reposaient inclinés sur le mol duvet
d'une couche damassée de fleurs. Ils suçaient des pulpes savoureuses, et à mesure qu'ils
avaient soif, ils buvaient dans l'écorce des fruits l'eau débordante. 
A ce festin ne manquaient ni les doux propos, ni les tendres rires, ni les jeunes caresses
naturelles à des époux si beaux, enchaînés par l'heureux lien nuptial, et qui étaient seuls.
Autour d'eux folâtraient les animaux de la terre, depuis devenus sauvages, et que l'on chasse
dans les bois ou dans les déserts, dans les forêts ou dans les cavernes. Le lion en jouant se
cabrait,  et  dans  ses  griffes  berçait  le  chevreau  ;  les  ours,  les  tigres,  les  léopards,  les
panthères gambadaient devant eux ; l'informe éléphant, pour les amuser, employait toute sa
puissance  et  contournait  sa  trompe  flexible  ;  le  serpent  rusé,  s'insinuant  tout  auprès,
entrelaçait en noeud gordien sa queue repliée, et donnait de sa fatale astuce une preuve non
comprise.  D'autre  animaux,  couchés sur le gazon et  rassasiés de pâture,  regardaient  au
hasard ou ruminaient à moitié endormis. Le soleil baissé hâtait sa carrière, inclinée vers les
îles de l'Océan, et dans l'échelle ascendante du ciel les étoiles, qui introduisent la nuit, se
levaient.  Le  triste  Satan,  encore  dans  l'étonnement  où  il  avait  été  d'abord,  put  à  peine
recouvrer sa parole faillie : 
" O Enfer ! qu'est-ce que mes yeux voient avec douleur ? A notre place et si haut dans le
bonheur sont élevées des créatures d'une autre substance, nées de la terre peut-être et non
purs  esprits,  cependant  pou  inférieures  aux  brillants  esprits  célestes.  Mes  pensées
s'attachent à elles avec surprise ; je pourrais les aimer, tant la divine ressemblance éclate
vivement en elles, et tant la main qui les pétrit a répandu de grâces sur leur forme ! Ah !
couple charmant, vous ne vous doutez guère combien votre changement approche ; toutes
vos délices vont s'évanouir et vous livrer au malheur ; malheur d'autant plus grand que vous
goûtez  maintenant  plus  de  joie  !  Couple  heureux,  mais  trop  mal  gardé  pour  continuer
longtemps d'être si heureux : ce séjour élevé, votre ciel, est mal fortifié pour un ciel, et pour
forclore un ennemi tel que celui qui maintenant y est entré : non que je sois votre ennemi
décidé ; je pourrais avoir pitié de vous ainsi abandonnés, bien que de moi on n'ait pas eu
pitié. 
" Je cherche à contracter avec vous une alliance, une amitié mutuelle, si étroite, si resserrée,
qu'à l'avenir j'habite avec vous, ou que vous habitiez avec moi. Ma demeure ne plaira peut-
être pas à vos sens autant que ce beau Paradis ; cependant, telle qu'elle est, acceptez-la ;
c'est  l'ouvrage de votre Créateur : il  me donna ce qu'à mon tour libéralement je donne :
l'Enfer, pour vous recevoir tous les deux, ouvrira ses plus larges portes, et enverra au-devant
de vous tous ses rois. Là, vous aurez la place que vous n'auriez pas dans ces enceintes
étroites, pour loger votre nombreuse postérité. Si le lieu n'est pas meilleur, remerciez celui
qui m'oblige, malgré ma répugnance, à me venger sur vous, qui ne m'avez fait aucun tort, de
lui  qui  m'outragea. Et quand je m'attendrirais à votre inoffensive innocence (comme je le
fais),  une  juste  raison  publique,  l'honneur,  l'empire  que  ma  vengeance  agrandira  par  la
conquête de ce nouveau monde, me contraindraient à présent de faire ce que sans cela
j'abhorrais, tout damné que je suis. " 
Ainsi  s'exprima  l'ennemi,  et  par  la  nécessité,  (prétexte  des  tyrans)  excusa  son  projet
diabolique. 
De sa haute station sur le grand arbre, il s'abattit parmi le troupeau folâtre des quadrupèdes :
lui-même devenu tantôt l'un d'entre eux, tantôt l'autre, selon que leur forme sert mieux son
dessein. Il voit de plus près sa proie ; il épie, sans être découvert, ce qu'il peut apprendre
encore de l'état  des deux époux par leurs paroles ou par leurs actions.  Il  marche autour



d'eux, lion à l'oeil étincelant ; il les suit comme un tigre, lequel a découvert par hasard deux
jolis faons, jouant à la lisière d'une forêt : la bête cruelle se rase, se relève, change souvent
la couche de son guet ; comme un ennemi il choisit le terrain d'où s'élançant il puisse saisir
plus sûrement les deux jeunes faons, chacun dans une de ses griffes. Adam, le premier des
hommes, adressant ce discours à Eve, la première des femmes,  rendit  Satan tout  oreille
pour entendre couler les paroles d'une langue nouvelle : 
" Unique compagne qui seule partages avec moi tous ces plaisirs, et qui m'es plus chère que
tout,  il  faut  que le pouvoir  qui nous a faits,  et  qui a fait  pour nous ce vaste monde,  soit
infiniment bon, et qu'il soit aussi généreux qu'il est bon, et aussi libre dans sa bonté qu'il est
infini. Il nous a tirés de la poussière et placés ici dans toute cette félicité, nous qui n'avons
rien mérité de sa main, et qui ne pouvons rien faire dont il ait besoin : il n'exige autre chose
de nous que ce seul devoir, que cette facile obligation ; de tous les arbres du Paradis qui
portent des fruits variés et délicieux, nous ne nous interdirons que l'arbre de science, planté
près de l'arbre de vie ; si près de la vie croît la mort ! Qu'est-ce que la mort ? quelque chose
de terrible sans doute, car, tu le sais, Dieu a prononcé que goûter à l'arbre de science c'est la
mort. Voilà la seule marque d'obéissance qui nous soit imposée, parmi tant de marques de
pouvoir et d'empire à nous conférées, et après que la domination nous a été donnée sur
toutes les autres créatures qui possèdent la terre, l'air et la mer. Ne trouvons donc pas rude
une légère prohibition, nous qui avons d'ailleurs le libre et ample usage de toutes choses et
le  choix  illimité  de  tous  les  plaisirs.  Mais  louons  Dieu  à  jamais  ;  glorifions  sa  bonté  ;
continuons, dans notre tâche délicieuse, à élaguer ces plantes croissantes, à cultiver ces
fleurs ; tâche qui, fût-elle fatigante, serait douce avec toi. " 
Eve lui répondit : 
" O toi, pour qui et de qui j'ai été formée, chair de ta chair, et sans qui mon être est sans but,
ô mon guide et mon chef, ce que tu as dit est juste et raisonnable. Nous devons en vérité à
notre Créateur des louanges et des actions de grâce journalières : moi principalement, qui
jouis de la plus heureuse part en te possédant, toi supérieur par tant d'imparités, et qui ne
peux trouver un compagnon semblable à toi. 
" Souvent je me rappelle ce jour où je m'éveillai du sommeil pour la première fois ; je me
trouvai posée à l'ombre sur des fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j'étais, où j'étais, d'où et
comment j'avais été portée là. Non loin de ce lieu, le son murmurant des eaux sortait d'une
grotte, et les eaux se déployaient en nappe liquide : alors elles demeuraient tranquilles et
pures comme l'étendue du ciel. J'allai là avec une pensée sans expérience ; je me couchai
sur  le  bord  verdoyant,  pour  regarder  dans  le  lac  uni  et  clair  qui  me  semblait  un  autre
firmament. Comme je me baissais pour regarder, juste à l'opposé une forme apparut dans le
cristal de l'eau, se penchant pour me regarder : je tressaillis en arrière ; elle tressaillit  en
arrière  charmée,  je  revins  bientôt  ;  charmée,  elle  revint  aussitôt  avec  des  regards  de
sympathie  et  d'amour.  Mes yeux seraient  encore attachés sur cette  image,  je  m'y serais
consumée d'un vain désir, si une voix ne m'eût ainsi avertie : 
" Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois là est toi-même : avec toi cet objet vient et s'en
va ; mais suis-moi : je te conduirai là ou ce n'est point une ombre qui attend ta venue et tes
doux  embrassements.  Celui  dont  tu  es  l'image,  tu  en  jouiras  inséparablement.  Tu  lui
donneras une multitude d'enfants semblables à toi-même, et tu seras appelée la Mère du
genre humain. 
" Que pouvais-je faire, sinon suivre invisiblement conduite ? Je t'entrevis grand et beau, en
vérité,  sous  un  platane,  et  cependant  tu  me  semblas  moins  beau,  d'une  grâce  moins
attrayante, d'une douceur moins aimable que cette molle image des eaux. Je retourne sur



mes pas, tu me suis et tu t'écries : " Reviens, belle Eve ! qui fuis-tu ? De celui que tu fais tu
es née ; tu es sa chair, ses os. Pour te donner l'être, je t'ai prêté, de mon propre côté, du plus
près de mon coeur, la substance et la vie, afin que tu sois à jamais à mon côté, consolation
inséparable et chérie. Partie de mon âme, je te cherche ! je réclame mon autre moitié. " - De
ta douce main tu saisis la mienne ; je cédai, et depuis ce moment j'ai vu combien la beauté
est surpassée par une grâce mâle et par la sagesse, qui seule est vraiment belle. " 
Ainsi  parla  notre  commune mère,  et  avec des  regards pleins  d'un  charme conjugal  non
repoussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie embrassant à demi notre premier père ; la
moitié  de  son  sein  gonflé  et  nu,  caché  sous  l'or  flottant  de  ses  tresses  éparses,  vient
rencontrer le sein de son époux. Lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, Adam
sourit d'un amour supérieur, comme Jupiter sourit à Junon lorsqu'il féconde les nuages qui
répandent  les  fleurs  de  mai  ;  Adam  presse  d'un  baiser  pur  les  lèvres  de  la  mère  des
hommes.  Le Démon détourne la tête  d'envie,  toutefois  d'un  oeil  méchant  et  jaloux il  les
regarde de côté, et se plaint ainsi à lui-même : 
" Vue odieuse, spectacle torturant ! Ainsi ces deux êtres emparadisés dans les bras l'un de
l'autre, se formant un plus heureux Eden, posséderont leur pleine mesure de bonheur sur
bonheur, tandis que moi je suis jeté à l'Enfer, où ne sont ni joie ni amour, mais où brûle un
violent désir (de nos tourments, tourment qui n'est pas le moindre), désir qui, n'étant jamais
satisfait, se consume dans le supplice de la passion. 
" Mais que je n'oublie pas ce que j'ai appris de leur propre bouche ; il paraît que tout ne leur
appartient pas : un arbre fatal s'élève ici et appelé l'arbre de la science ; il leur est défendu
d'y goûter. La science détendue ! cela est suspect, déraisonnable. Pourquoi leur maître leur
envierait-il la science ? Est-ce un crime de connaître ? Est-ce la mort ? Existent-ils seulement
par ignorance ? Est-ce là leur état fortuné, preuve de leur obéissance et de leur foi ? Quel
heureux fondement posé pour y bâtir leur ruine ! Par là j'exciterai dans leur esprit un plus
grand désir de savoir et de rejeter un commandement envieux, inventé dans le dessein de
tenir abaissés ceux que la science élèverait à la hauteur des dieux : aspirant à devenir tels,
ils goûtent et meurent !  Quoi de plus vraisemblable ? Mais d'abord, avec de minutieuses
recherches, marchons autour de ce jardin, et ne laissons aucun recoin sans l'avoir examiné.
Le hasard, mais le hasard seul, peut me conduire là où je rencontrerai quelque esprit du ciel,
errant au bord d'une fontaine ou retiré dans l'épaisseur de l'ombre ; j'apprendrai de lui ce que
j'ai encore à apprendre. Vivez, tandis que vous le pouvez encore, couple heureux encore !
jouissez,  jusqu'à ce que je revienne,  de ces courts plaisirs  ;  de longs malheurs vont les
suivre. " 
Ainsi  disant  il  tourne  dédaigneusement  ailleurs  ses  pas  superbes,  mais  avec  une
circonspection artificieuse, et il commença sa recherche à travers les bois et les plaines, sur
les collines et dans les vallées. 
Cependant  aux extrémités de l'Occident,  où le ciel  rencontre  l'Océan et  la terre,  le soleil
couchant  descendait  avec  lenteur,  et  frappait  horizontalement  de  ses  rayons  la  porte
orientale du Paradis. C'était un roc d'albâtre montant jusqu'aux nues, et que l'on découvrait
de loin. Un sentier tortueux, accessible du côté de la terre, menait à une entrée élevée ; le
reste était un pic escarpé qui surplombait en s'élevant, et qu'on ne pouvait gravir. 
Entre les deux piliers du roc se tenait assis Gabriel, chef des gardes angéliques ; il attendait
la nuit. Autour de lui s'exerçait à des jeux héroïques la jeunesse du ciel désarmée ; mais près
d'elle  des  armures  divines,  des  cuirasses,  des  boucliers,  des  casques  et  des  lances,
suspendues en faisceaux, brillaient du feu du diamant et de l'or. 
Là descendit Uriel, glissant à travers le soir sur un rayon du soleil, rapide comme une étoile



qui tombe en automne à travers la nuit, lorsque des vapeurs enflammées sillonnent l'air ; elle
apprend au marinier de quel point de la boussole il se doit garder des vents impétueux. Uriel
adresse à Gabriel ces paroles hâtées : 
"  Gabriel,  ton  rang  t'a  fait  obtenir  pour  ta  part  l'emploi  de  veiller  avec  exactitude  à  ce
qu'aucune  chose  nuisible  ne  puisse  approcher  ou  entrer  dans  cet  heureux  séjour.
Aujourd'hui, vers le haut du midi, est venu à ma sphère un esprit désireux, en apparence, de
connaître  un  plus  grand  nombre  des  ouvrages  du  Tout-Puissant,  et  surtout  l'homme,  la
dernière image de Dieu. Je lui ai tracé sa route toute rapide, et j'ai remarqué sa démarche
aérienne. Mais sur la montagne qui s'élève au nord d'Eden, et où il s'est d'abord arrêté, j'ai
bientôt découvert ses regards étrangers au ciel, obscurcis par de mauvaises passions. Je l'ai
encore suivi des yeux, mais je l'ai  perdu de vue sous l'ombrage. Quelqu'un de la troupe
bannie, je le crains, s'est aventuré hors de l'abîme pour élever de nouveaux troubles : ton
soin est de le trouver. " 
Le guerrier ailé lui répondit : 
" Uriel, il n'est pas étonnant qu'assis dans le cercle brillant du soleil ta vue parfaite s'étende
au loin et au large. A cette porte personne ne passe, la Vigilance ici placée, personne qui ne
soit bien connu comme venant du ciel : depuis l'heure du midi, aucune créature du ciel ne
s'est présentée : si un esprit d'une autre espèce a franchi pour quelque projet ces limites de
la  terre,  il  est  difficile,  tu  le  sais,  d'arrêter  une  substance  spirituelle  par  une  barrière
matérielle ; mais si dans l'enceinte de ces promenades s'est glissé un de ceux que tu dis,
sous quelque forme qu'il se soit caché, je le saurai demain au lever du jour. " 
Ainsi le promit Gabriel, et Uriel retourna à son poste sur ce même rayon lumineux dont la
pointe,  maintenant  élevée,  le  porte  obliquement  en bas au  soleil  tombé au-dessous  des
Açores  ;  soit  que  le  premier  orbe,  incroyablement  rapide,  eût  roulé  jusque  là  dans  sa
révolution diurne ; soit que la terre moins vite, par une fuite plus courte vers l'est, eût laissé là
le soleil, peignant de reflets de pourpre et d'or les nuages qui sur son trône occidental lui font
cortège. 
Maintenant le soir s'avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait revêtu tous les objets
de sa grave livrée ; le silence l'accompagnait, les animaux et les oiseaux étaient retirés, ceux-
là à leur couche herbeuse, ceux-ci dans leur nid. Le rossignol seul veillait ; toute la nuit il
chanta sa complainte amoureuse le silence était ravi. 
Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait la milice étoilée,
marcha le plus brillant, jusqu'à ce que la lune, se levant dans une majesté nuageuse, reine
manifeste, dévoila sa lumière de perle et jeta son manteau d'argent sur l'ombre. 
Adam s'adressant à Eve : 
" Belle compagne, l'heure de la nuit et toutes choses allées au repos nous invitent à un repos
semblable.  Dieu a  rendu  le  travail  et  le  repos,  comme le jour  et  la  nuit,  alternatifs  pour
l'homme  :  la  rosée  du  sommeil,  tombant  à  propos  avec  sa  douce  et  assoupissante
pesanteur, abaisse nos paupières. Les autres créatures tout le long du jour errent oisives,
non employées, et ont moins besoin de repos : l'homme a son ouvrage quotidien assigné de
corps ou d'esprit, ce qui déclare sa dignité et l'attention que le Ciel donne à toutes ses voies.
Les animaux, au contraire, rôdent à l'aventure désoeuvrés, et Dieu ne tient pas compte de ce
qu'ils font. Demain, avant que le frais matin annonce dans l'orient la première approche de la
lumière, il faudra nous lever et retourner à nos agréables travaux. Nous avons à émonder là-
bas ces berceaux fleuris, ces allées vertes, notre promenade à midi, qu'embarrasse l'excès
des rameaux : ils se rient de notre insuffisante culture, et demanderaient plus de mains que



les nôtres pour élaguer leur folle croissance. Ces fleurs aussi, et ces gommes qui tombent,
restent à terre, raboteuses et désagréables à la vue ; elles veulent être enlevées, si nous
désirons marcher à l'aise ; maintenant, selon la volonté de la nature, la nuit nous commande
le repos. " 
Eve, ornée d'une parfaite beauté, lui répondit : 
" Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j'obéis : ainsi Dieu l'ordonne ; Dieu est ta loi,
tu es la mienne. N'en savoir pas davantage est la gloire de la femme et sa plus heureuse
science. En causant avec toi j'oublie le temps ; les heures et leurs changements également
me plaisent. Doux est le souffle du matin, doux le lever du matin avec le charme des oiseaux
matineux ;  agréable  est  le  soleil  lorsque dans  ce délicieux jardin  il  déploie  ses  premiers
rayons sur l'herbe, l'arbre, le fruit, et la fleur brillante de rosée ; parfumée est la terre fertile
après de molles ondées ; charmant est le venir d'un soir paisible et gracieux ; charmante la
nuit  silencieuse avec son oiseau solennel,  et cette lune si belle et ces perles du Ciel qui
forment  sa cour étoilée : mais ni  le souffle  du matin quand il  monte avec le charme des
oiseaux matineux, ni le soleil levant sur ce délicieux jardin, ni l'herbe, ni le fruit, ni la fleur qui
brille  de  rosée,  ni  le  parfum  après  une  ondée,  ni  le  soir  paisible  et  gracieux,  ni  la  nuit
silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  ni  la  promenade  aux  rayons  de  la  lune  ou  à  la
tremblante lumière de l'étoile, n'ont de douceur sans toi. 
"  Mais pourquoi  ces étoiles  brillent-elles  la nuit  entière  ? Pour  qui  ce glorieux spectacle,
quand le sommeil a fermé tous les yeux ? " 
Notre commun ancêtre répliqua : 
" Fille de Dieu et de l'homme, Eve accomplie, ces astres ont leur course à finir, autour de la
terre, du soir au lendemain de contrée en contrée, afin de dispenser la lumière préparée pour
des nations qui ne sont pas nées encore, ils se couchent et se lèvent, car il serait à craindre
que des ténèbres totales regagnassent pendant la nuit leur antique possession, et qu'elles
éteignissent la vie dans la nature et en toutes choses.  Non seulement ces feux modérés
éclairent,  mais  par  une  chaleur  amie,  de  diverse  influence,  ils  fomentent,  échauffent,
tempèrent, nourrissent, ou bien ils communiquent une partie de leur vertu stellaire à toutes
les espèces d'êtres qui croissent sur la terre, et les rendent plus aptes à recevoir la perfection
du plus puissant rayon du soleil. Ces astres, quoique non aperçus dans la profondeur de la
nuit, ne brillent donc pas en vain. Ne pense pas que s'il n'était point d'homme le ciel manquât
de  spectateurs,  et  Dieu  de  louanges  :  des  millions  de  créatures  spirituelles  marchent
invisibles dans le monde, quand nous veillons et quand nous dormons ; par des cantiques
sans fin, elles louent les ouvrages du Très-Haut qu'elles contemplent jour et nuit. Que de fois
sur la pente d'une colline a écho, ou dans un bosquet, n'avons-nous pas entendu des voix
célestes à minuit (seules ou se répondant les unes les autres) chanter le grand Créateur ?
Souvent en troupes quand ils sont de veilles, ou pendant leurs rondes nocturnes, au son
d'instruments divinement touchés, les anges joignent leurs chants en pleine harmonie : ces
chants divisent la nuit et élèvent nos pensées vers le ciel. " 
Ils parlent ainsi, et main en main ils entrent solitaires sous leur fortuné berceau : c'était un
lieu choisi par le Planteur souverain, quand il forma toutes choses pour l'usage délicieux de
l'homme. La voûte de l'épais couvert était un ombrage entrelacé de laurier et de myrte, et ce
qui croissait plus haut était d'un feuillage aromatique et ferme. De l'un et l'autre côté l'acanthe
et des buissons odorants et touffus élevaient un mur de verdure ; de belles fleurs, l'iris de
toutes les nuances, les roses et le jasmin, dressaient leurs tiges épanouies et formaient une
mosaïque. Sous les pieds la violette, le safran, l'hyacinthe, en riche marqueterie brodaient la
terre, plus colorée qu'une pierre du plus coûteux dessin. 



Aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile, n'osait entrer en ce lieu ; tel
était leur respect pour l'homme. Jamais, même dans les fictions de la fable, sous un berceau
ombragé, plus sacré et plus écarté, jamais Pan ou Sylvain ne dormirent, Nymphe ni Faune
n'habitèrent. Là, dans un réduit fermé avec des fleurs, des guirlandes et des herbes d'une
suave odeur, Eve épousée embellit pour la première fois sa couche nuptiale, et les choeurs
célestes chantèrent l'épithalame. Ce jour-là l'ange de l'hymen amena Eve à notre Père dans
sa beauté nue, plus ornée, plus charmante que Pandore,  que les dieux dotèrent  de tous
leurs dons  (oh !  trop  semblable  à  elle  par  le  triste  événement),  alors  que,  conduite  par
Hermès au fils imprudent de Japhet, elle enlaça l'espèce humaine dans ses beaux regards,
afin de venger Jupiter de celui qui avait dérobé le feu authentique. 
Ainsi  arrivés à leur berceau ombragé,  Eve et  Adam tous deux s'arrêtèrent,  tous deux se
retournèrent, et sous le ciel ouvert ils adorèrent le Dieu qui fit à la fois le ciel, l'air, la terre, le
ciel qu'ils voyaient, le globe resplendissant de la lune, et le pôle étoilé. 
" Tu as aussi fait la nuit, Créateur tout-puissant ! et tu as fait le jour que nous avons employé
et fini dans notre travail prescrit, heureux de notre assistance mutuelle, et de notre mutuel
amour, couronne de toute cette félicité ordonnée par toi ! Et tu as fait ce lieu délicieux, trop
vaste  pour  nous,  où  l'abondance  manque  de  partageants  et  tombe  sur  le  sol  non
moissonnée.  Mais  tu  nous  as  promis  une  race  issue  de  nous  qui  remplira  la  terre,  qui
glorifiera avec nous ta bonté infinie, et quand nous nous éveillons, et quand nous cherchons,
comme à cette heure, le sommeil, ton présent. " 
Ils dirent ainsi unanimes, n'observant d'autres rites qu'une adoration pure, que Dieu aime le
mieux. Ils entrèrent en se tenant par la main dans l'endroit le plus secret de leur berceau ; et
n'ayant  point  la  peine  de  se  débarrasser  de  ces  incommodes  déguisements  que  nous
portons, ils se couchèrent l'un près de l'autre. Adam ne se détourna pas, je pense, de sa
belle épouse, ni Eve ne refusa pas les rites mystérieux de l'amour conjugal, malgré tout ce
que disent  austèrement  les hypocrites de la pureté du Paradis,  de l'innocence,  diffamant
comme impur ce que Dieu déclare pur, ce qu'il commande à quelques-uns, ce qu'il permet à
tous.  Notre  Créateur  ordonna  de  multiplier  qui  ordonne  de  s'abstenir,  si  ce  n'est  notre
destructeur, l'ennemi de Dieu et de l'homme ? 
Salut,  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source  de  l'humaine  postérité,  seule
propriété  dans le Paradis,  où tous les autres biens étaient  en commun !  Par toi  l'ardeur
adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi le troupeau des bêtes ; par toi, fondées
sur la raison loyale, juste et pure, les relations chéries et toutes les charités du père, du fils et
du frère, furent connues pour la première fois. Loin de moi d'écrire que tu sois un péché ou
une  honte,  ou  de  penser  que  tu  ne  conviennes  pas  au  lieu  le  plus  sacré,  toi,  source
perpétuelle des douceurs domestiques, toi, dont le lit a été déclaré chaste et insouillé pour le
présent et pour le passé, et dans lequel sont entrés les saints et les patriarches. Ici l'amour
emploie ses flèches dorées, ici il allume son flambeau durable et agite ses ailes de pourpre ;
ici il règne et se délecte. Il n'est point dans le sourire acheté des prostituées sans passion,
sans joies et que rien ne rend chères ; il n'est point dans des jouissances passagères, ni
parmi les favorites de cour, ni dans une danse mêlée, ni sous le masque lascif, ni dans le bal
de minuit, ni dans la sérénade que chante un amant affamé à sa fière beauté, qu'il ferait
mieux de quitter avec dédain. Bercés par les rossignols, Adam et Eve dormaient en se tenant
embrassés ; sur leurs membres nus le dôme fleuri faisait pleuvoir des roses, dont le matin
réparait la perte. Dors, couple béni ! Oh ! toujours plus heureux si tu ne cherches pas un plus
heureux état, et si tu sais ne pas savoir davantage ! 
Déjà la nuit de son cône ténébreux avait mesuré la moitié de sa course vers le plus haut de
cette  vaste voûte  sublunaire  ;  et  les  chérubins,  sortant  de  leurs  portes  d'ivoire  à  l'heure



accoutumée, étaient armés pour leurs veilles nocturnes, dans une tenue de guerre, lorsque
Gabriel dit à celui qui approchait le plus de son pouvoir : 
" Uzziel, prends la moitié de ces guerriers, et côtoie le midi avec la plus stricte surveillance ;
l'autre moitié tournera au nord : notre ronde se rencontrera à l'ouest. " 
Ils se divisent comme la flamme, la moitié tournant sur le bouclier, l'autre sur la lance. Gabriel
appelle deux esprits adroits et forts qui se tenaient près de lui, et il leur donne cet ordre : 
" Ithuriel et Zéphon, de toute la vitesse de vos ailes, parcourez ce jardin ; ne laissez aucun
coin  sans  l'avoir  visité,  mais  surtout  l'endroit  où  habitent  ces  deux  belles  créatures  qui
dorment  peut-être à présent,  se croyant à l'abri  du mal.  Ce soir,  vers le déclin  du soleil,
quelqu'un est arrivé ; il dit d'un infernal esprit lequel a été vu dirigeant sa marche vers ce lieu
(qui l'aurait pu penser ?), échappé des barrières de l'Enfer et à mauvais dessein sans doute :
en quelque endroit que vous le rencontriez, saisissez-le et amenez-le ici. " 
En parlant  de la sorte il  marchait  à la tête de ses files  radieuses qui éclipsaient  la lune.
Ithuriel et Zéphon vont droit au berceau, à la découverte de celui qu'ils cherchaient. Là ils le
trouvèrent  tapi  comme  un  crapaud,  tout  près  de  l'oreille  d'Eve,  essayant  par  son  art
diabolique d'atteindre les organes de son imagination et de forger avec eux des illusions à
son gré, de fantômes et songes ; ou bien en soufflant son venin il tâchait d'infecter les esprits
vitaux qui s'élèvent du pur sang, comme de douces haleines s'élèvent d'une rivière pure : de
là  du  moins  pourraient  naître  ces  pensées  déréglées  et  mécontentes,  ces  vaines
espérances,  ces  projets  vains,  ces  désirs  désordonnés,  enflés  d'opinions  hautaines  qui
engendrent l'orgueil. 
Tandis  qu'il  était  ainsi  appliqué,  Ithuriel  le  touche  légèrement  de  sa  lance,  car  aucune
imposture ne peut endurer le contact d'une trempe céleste, et elle retourne de force à sa
forme naturelle. Découvert et surpris, Satan tressaille : comme quand une étincelle tombe sur
un amas de poudre nitreuse préparée pour le tonneau, afin d'approvisionner un magasin sur
un bruit de guerre ; le grain noir, disperse par une soudaine explosion, embrase l'air : de
même éclata dans sa propre forme l'ennemi. Les deux beaux anges reculèrent d'un pas, à
demi étonnés de voir si subitement le terrible monarque. Cependant, non émus de frayeur, ils
l'accostent bientôt : 
" Lequel es-tu de ces esprits rebelles adjugés à l'Enfer ? Viens-tu, échappé de ta prison ? Et
pourquoi, transformé, te tiens-tu comme un ennemi en embuscade, veillant ici au chevet de
ceux qui dorment ? " 
" Vous ne me connaissez donc pas, reprit Satan, plein de dédain ; vous ne me connaissez
pas, moi ? Vous m'avez pourtant connu autrefois, non votre camarade, mais assis où vous
n'osiez prendre l'essor de pas me connaître, c'est vous avouer vous-mêmes inconnus, et les
plus infimes de votre bande. Ou, si vous me connaissez, pourquoi m'interroger et commencer
d'une manière superflue votre mission, qui finira d'une manière aussi vaine ? " 
Zéphon lui rendit mépris pour mépris : 
"  Ne  crois  pas,  esprit  révolté,  que  ta  forme  restée  la  même,  ou  que  ta  splendeur  non
diminuée, doivent être connues, comme lorsque tu te tenais dans le Ciel droit et pur. Cette
gloire, quand tu cessas d'être bon, se sépara de toi. Tu ressembles à présent à ton péché et
à la demeure obscure et souillée de ta condamnation. Mais viens ; car il faudra, sois-en sûr,
que tu rendes compte à celui qui nous envoie et dont la charge est de conserver ce lieu
inviolable et de préserver ceux-ci de tout mal. " 
Ainsi parla le chérubin : sa grave réprimande, sévère dans une beauté pleine de jeunesse, lui



donnait  un  grâce  invincible.  Le  Démon  resta  confus  ;  il  sentait  combien  la  droiture  est
imposante, et il voyait combien dans sa forme la vertu est aimable ; il le voyait, et gémissait
de l'avoir perdue, mais surtout de trouver qu'on s'était aperçu de l'altération sensible de son
éclat. Toutefois il paraissait encore intrépide. 
" Si je dois combattre, dit-il, que ce soit le chef contre le chef, contre celui qui envoie, non
contre celui qui est envoyé, ou contre tous à la fois : plus de gloire sera gagnée, ou moins
perdue. " 
" Ta frayeur, dit le hardi Zéphon, nous épargnera l'épreuve de ce que le moindre d'entre nous
peut faire seul contre toi, méchant et par conséquent faible. " 
L'ennemi ne répliqua point, étouffant de rage ; mais, comme un orgueilleux coursier dans ses
freins, il marche la tête haute, rongeant son mors de fer : combattre ou fuir lui parut inutile ;
une  crainte  d'en  haut  avait  dompté  son  coeur,  non  autrement  étonné.  Maintenant  ils
approchaient du point occidental où les gardes de demi-ronde s'étaient tout juste rencontrés,
et réunis ils formaient un escadron attendant le prochain ordre. Gabriel, leur chef, placé sur
le front, leur crie : 
" Amis, j'entends le bruit d'un pied agile qui se hâte par ce chemin, et à une lueur je discerne
maintenant Ithuriel et Zéphon à travers l'ombre. Avec eux s'avance un troisième personnage
d'un port  de roi,  mais  d'une splendeur  pâle et  fanée :  à sa démarche,  et  à  sa farouche
contenance,  il  paraît  être  le  prince de l'Enfer,  qui  probablement  ne partira pas d'ici  sans
conteste : demeurez fermes, car son regard se couvre et nous défie. " 
A peine a-t-il fini de parler, qu'Ithuriel et Zéphon le joignent, lui racontent brièvement qui ils
amènent, où ils l'ont trouvé, comment occupé, sous quelle forme et dans quelle posture il
était couché. 
Gabriel parla de la sorte avec un regard sévère : 
"  Pourquoi,  Satan,  as-tu  franchi  les  limites  prescrites  à  tes  révoltes  ?  Pourquoi  viens-tu
troubler dans leur emploi ceux qui ne veulent pas se révolter à ton exemple ? Mais ils ont le
pouvoir et le droit de te questionner sur ton entrée audacieuse dans ce lieu, où tu t'occupais,
à ce qu'il semble, à violer le sommeil et à inquiéter ceux dont Dieu a placé la demeure ici
dans la félicité. " 
Satan répondit avec un sourcil méprisant : 
" Gabriel, tu avais dans le Ciel la réputation d'être sage, et je te tenais pour tel ; mais la
question que tu me fais me met en doute. Qu'il vive en Enfer, celui qui aime son supplice !
Qui ne voudrait, s'il en trouvait le moyen, s'échapper de l'Enfer, quoiqu'il y soit condamné ?
Toi-même tu le voudrais sans doute ; tu t'aventurerais hardiment vers le lieu, quel qu'il fût, le
plus éloigné de la douleur, où tu pusses espérer changer la peine en plaisir et remplacer le
plus tôt possible la souffrance par la joie : c'est ce que j'ai cherché dans ce lieu. Ce ne sera
pas là une raison pour toi qui ne connais que le bien et n'a pas essayé du mal. M'objecteras-
tu la volonté de celui qui nous enchaîna ? Qu'il barricade plus sûrement ses portes de fer, s'il
prétend nous retenir dans cette sombre géhenne ! En voilà trop pour la question. Le reste est
vrai : ils m'ont trouvé où ils le disent ; mais cela n'implique ni violence ni tort. " 
Il dit ainsi avec dédain. L'ange guerrier, ému, moitié souriant avec mépris, lui répliqua : 
" Ah ! quelle perte a faite le Ciel d'un juge pour juger ce qui est sage, depuis que Satan est
tombé,  renversé par sa folie  !  Maintenant  il  revient  échappé de sa prison,  gravement  en
doute s'il doit tenir pour sages, ou non, ceux qui lui demandent quelle audace l'a conduit ici
sans permission, hors des limites de l'Enfer à lui prescrites ; tant il juge sage de fuir la peine,



n'importe comment, et de se dérober à son châtiment ! Présomptueux, juge ainsi, jusqu'à ce
que la colère que tu as encourue en fuyant rencontre sept fois ta fuite et qu'à coups de fouet
elle reconduise à l'Enfer cette sagesse qui ne t'a pas encore assez appris qu'aucune peine
ne peut égaler la colère infinie provoquée. Mais pourquoi es-tu seul ? Pourquoi tout l'Enfer
déchaîné  n'est-il  pas  venu  avec  toi  ?  Le  supplice  est-il  moins  supplice  pour  tes
compagnons  ?  est-il  moins  à  fuir,  ou  bien  es-tu  moins  ferme  qu'eux  à  l'endurer  !  Chef
courageux  !  le  premier  à  te  soustraire  aux  tourments,  si  tu  avais  allégué  à  ton  armée
désertée par toi cette raison de fuite, certainement tu ne serais pas venu seul fugitif. " 
A quoi l'ennemi répondit sourcillant, terrible : 
" Tu sais bien, ange insultant, que je n'ai pas moins de courage à supporter la peine, et que
je ne recule pas devant elle : j'ai bravé ta plus grande fureur, quand dans la bataille la noire
volée du tonnerre vint à ton aide en toute hâte et seconda ta lance, autrement non redoutée.
Mais tes paroles jetées au hasard, comme toujours, montrent ton inexpérience de ce qu'il
convient de faire à un chef fidèle, d'après les durs essais et les mauvais succès du passé : il
ne doit pas tout risquer dans les chemins du péril,  qu'il  n'a pas lui-même reconnus. Ainsi
donc j'ai entrepris le premier de voler seul à travers l'abîme désolé, et de découvrir ce monde
nouvellement créé, sur lequel dans l'Enfer la renommée n'a pas gardé le silence. Ici je suis
venu dans l'espoir de trouver un séjour meilleur, d'établir sur la terre ou dans le milieu de l'air
mes puissances affligées ; dussions-nous, pour en prendre possession, essayer encore une
fois ce que toi et tes élégantes légions oseront contre nous. Ce leur est une besogne plus
facile  de  servir  leur  Seigneur  au  haut  du  Ciel,  de  chanter  des  hymnes  à  son trône,  de
s'incliner à des distances marquées, que de combattre ! " 
L'ange guerrier répondit aussitôt : 
" Dire et se contredire, prétendre d'abord qu'il est sage de fuir la peine, professer ensuite
l'espionnage, montre non un chef, mais un menteur avéré, Satan. Et oses-tu te donner le titre
de fidèle ? O nom, ô nom sacré de fidélité profanée ! Fidèle à qui ? A ta bande rebelle,
armée de pervers, digne corps d'une digne tête ? Etait-ce là votre discipline et votre foi jurée,
votre  obéissance  militaire,  de  rompre  votre  serment  d'allégeance  au  pouvoir  suprême
reconnu ? Et toi,  rusé hypocrite, aujourd'hui champion de la liberté,  qui jadis plus que toi
flatta, s'inclina, et servilement adora le redoutable monarque du Ciel ? Pourquoi, sinon dans
l'espoir  de  le  déposséder  et  de  régner  toi-même ?  Mais  écoute  à  présent  ce  que  je  te
conseille : Loin d'ici ! fuis là d'où tu as fui : si à compter de cette heure tu te montres dans ces
limites  sacrées,  je  te  traîne  enchaîné  au  puits  infernal  ;  je  t'y  scellerai  de  manière  que
désormais tu ne mépriseras plus les faciles portes de l'Enfer, trop légèrement barrées. " 
Ainsi  il  menaçait  :  mais  Satan  ne  fait  aucune  attention  à  ces  menaces  ;  mais  sa  rage
croissant, il répliqua : 
" Alors que je serai ton captif, parle de chaînes, fier chérubin de frontière ; mais avant cela
attends-toi toi-même à sentir le poids, beaucoup plus pesant, de mon bras vainqueur, bien
que le roi du Ciel chevauche sur tes ailes, et qu'avec tes compères, façonnés au joug, tu tires
ses roues triomphantes dans sa marche sur le chemin du Ciel, pavé d'étoiles. " 
Tandis qu'il parle, les angéliques escadrons devinrent rouges de feu ; aiguisant en croissant
les pointes de leur phalange, ils commencent à l'entourer de leurs lances en arrêt : telle dans
un champ de Cérès mûr pour la moisson, une forêt barbelée d'épis ondoie et s'incline de
quelque côté que le vent la balaye ; le laboureur, inquiet, regarde ; il craint que sur l'aire les
gerbes, son espérance, ne laissent que du chaume. De son côté, Satan alarmé, rassemblant
toute sa force, s'élève dilaté, inébranlable comme le Ténériffe ou l'Atlas. Sa tête atteint le
Ciel, et sur son casque l'horreur siège comme un panache ; sa main ne manquait point de ce



qui semblait une lance et un bouclier. 
Des faits terribles se fussent accomplis ; non seulement le Paradis dans cette commotion,
mais peut-être la voûte étoilée du Ciel,  ou au moins tous les éléments,  seraient  allés en
débris, confondus et déchirés par la violence de ce combat, si l'Eternel, pour prévenir cet
horrible tumulte, n'eut aussitôt suspendu ses balances d'or, que l'on voit encore entre Astrée
et  le  signe du Scorpion.  Dans ces balances,  le Créateur  pesa d'abord toutes les choses
créées, la terre ronde et suspendue avec l'air pour contrepoids ; maintenant, il y pèse les
événements, les batailles et les royaumes. Il mit deux poids dans les bassins, dans l'un le
départ, dans l'autre le combat ; le dernier bassin monta rapidement et frappa le fléau. Gabriel
s'en apercevant, dit à l'ennemi : 
" Satan, je connais ta force et tu connais la mienne ; ni l'une ni l'autre ne nous est propre,
mais elles nous ont été données. Quelle folie donc de vanter ce que les armes peuvent faire,
puisque ni ta force ni la mienne ne sont que ce que permet le Ciel, quoique la mienne soit à
présent doublée, afin que je te foule aux pieds comme la fange ! Pour preuve, regarde en
haut ; lis ton destin dans ce signe céleste où tu es pesé, et vois combien tu es léger, combien
faible, si tu résistes. " 
L'ennemi leva les yeux, et reconnut que son bassin était monté en haut. C'en est fait ; il fuit
en murmurant, et avec lui fuirent les ombres de la nuit. 
  
Livre V 
Argument. 
Le  matin  approchait  ;  Eve  raconte  à  Adam  son  rêve  fâcheux.  Il  n'aime  pas  ce  rêve  ;
cependant il la console. Ils sortent pour leurs travaux du jour : leur hymne du matin à la porte
de leur berceau. Dieu, afin de rendre l'homme inexcusable, envoie Raphael pour l'exhorter à
l'obéissance, lui rappeler son état libre, le mettre en garde contre son ennemi, qui est proche,
lui apprendre quel est cet ennemi, pourquoi il est son ennemi, et tout ce qu'il est utile en
outre  à Adam de connaître.  Raphael  descend  au Paradis  ;  sa figure  décrite  ;  sa venue
découverte au loin par Adam, assis à la porte de son berceau. Adam va à la rencontre de
l'ange, l'amène à sa demeure et lui offre les fruits les plus choisis, cueillis par Eve ; leurs
discours à table. Raphael accomplit son message, fait souvenir Adam de son état et de son
ennemi ; à la demande d'Adam, il raconte quel est cet ennemi, comment il l'est devenu, en
commençant à la première révolte de Satan dans le ciel, il dit la cause de cette révolte ;
comment l'esprit rebelle entraîna ses légions, après lui dans les parties du Nord, comment il
les incita à se révolter avec lui, les persuada tous, excepté Abdiel, le séraphin, qui combat
ses raisons, s'oppose à lui et l'abandonne. 
Déjà le matin, avançant ses pas de rose dans les régions de l'est, semait la terre de perles
orientales, lorsque Adam s'éveilla, telle était sa coutume, car son sommeil, léger comme l'air,
entretenu  par  une digestion  pure  et  des  vapeurs  douces  et  tempérées,  était  légèrement
dispersé par le seul bruit des ruisseaux fumants, des feuilles agitées (éventail de l'aurore), et
par le chant matinal et animé des oiseaux sur toutes les branches : il est d'autant plus étonné
de trouver Eve non éveillée, la chevelure en désordre et les joues rouges comme dans un
repos inquiet. Il se soulève à demi, appuyé sur le coude ; penché amoureusement sur elle, il
contemple avec des regards d'un cordial amour la beauté qui, éveillée ou endormie, brille de
grâces  particulières.  Alors  d'une  voix  douce,  comme  quand  Zéphyre  souffle  sur  Flore,
touchant doucement la main d'Eve, il murmure ces mots : 
" Eveille-toi, ma très belle, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le meilleur et le dernier



présent  du  Ciel,  mon délice  toujours  nouveau  !  éveille-toi  !  Le  matin  brille,  et  la  fraîche
campagne  nous  appelle  ;  nous  perdons  les  prémices  du  jour,  le  moment  de  remarquer
comment  poussent  nos plantes  soignées,  comment  fleurit  le  bocage  de  citronniers,  d'où
coule  la  myrrhe,  et  ce  que  distille  le  balsamique  roseau,  comment  la  nature  peint  ses
couleurs, comment l'abeille se pose sur la fleur pour en extraire la douceur liquide. " 
Ainsi murmurant, il l'éveille, mais jetant sur Adam un oeil effrayé, et l'embrassant, elle parla
ainsi : 
" O toi, le seul en qui mes pensées trouvent tout repos, ma gloire, ma perfection, que j'ai de
joie de voir ton visage et le matin revenu ! Cette nuit (jusqu'à présent je n'ai jamais passé une
nuit pareille), je rêvais (si je rêvais) non de toi, comme je le fais souvent, non des ouvrages
du jour passé ou du projet du lendemain, mais d'offense et de trouble que mon esprit ne
connut  jamais  avant  cette  nuit  accablante.  Il  m'a  semblé  que  quelqu'un,  attaché  à  mon
oreille, m'appelait avec une voix douce, pour me promener : je crus que c'était la tienne ; elle
disait  :  Pourquoi  dors-tu,  Eve ?  Voici  l'heure  charmante,  fraîche,  silencieuse,  sauf  où  le
silence cède à l'oiseau harmonieux de la nuit, qui, maintenant éveillé, soupire sa plus douce
chanson, enseignée par l'amour. La lune, remplissant tout son orbe, règne, et avec une plus
agréable clarté fait ressortir sur. l'ombre la face des choses ; c'est en vain, si personne ne
regarde. Le Ciel veille avec tous ses veux, pour qui contempler, si ce n'est toi, ô désir de la
nature !  A ta  vue, toutes les choses se réjouissent,  attirées par ta beauté pour l'admirer
toujours avec ravissement. 
" Je me suis levé à ton appel, mais je ne t'ai point trouvé. Pour te chercher, j'ai dirigé alors
ma promenade ; il m'a semblé que je passais seule des chemins qui m'ont conduite tout à
coup  à  l'arbre  de  la  science  défendue  :  il  paraissait  beau,  beaucoup  plus  beau  à  mon
imagination que pendant le jour. Et comme je le regardais en m'étonnant, une figure se tenait
auprès, semblable par la forme et les ailes à l'un de ceux-là du Ciel que nous avons vus
souvent : ses cheveux, humides de rosée exhalaient l'ambroisie ; il contemplait l'arbre aussi : 
" Et il disait : " O belle plante, de fruit surchargée, personne ne daigne-t-il te soulager de ton
poids et goûter de ta douceur, ni Dieu ni homme ? La science est-elle si méprisée ? L'envie,
ou quelque réserve, défend-elle de goûter ? Le défende qui voudra, nul ne me privera plus
longtemps de ton bien offert : pourquoi autrement est-il ici ? " 
" Il dit, et ne s'arrêta pas ; mais d'une main téméraire il arrache, il goûte. Moi, je fus glacée
d'une froide horreur à des paroles si hardies, confirmées par une si hardie action. Mais lui,
transporté de joie : 
"  O fruit  divin,  doux par toi-même,  mais beaucoup plus doux ainsi  cueilli,  défendu ici,  ce
semble,  comme ne  convenant  qu'à  des  dieux,  et  cependant  capable  de  faire  dieux  des
hommes ! Et pourquoi pas, puisque plus le bien est communiqué, plus il croît abondant ;
puisque l'auteur de ce bien n'est pas offensé, mais honoré davantage ! Ici, créature heureuse
! Eve, bel ange, partage avec moi : quoique tu sois heureuse, tu peux être plus heureuse
encore, bien que tu ne puisses être plus digne du bonheur. Goûte ceci, et sois désormais
parmi les dieux, toi-même déesse, non plus à la terre confinée, mais, comme nous, tantôt tu
seras dans l'air, tantôt tu monteras au Ciel par ton propre mérite, et tu verras de quelle vie
vivent là les dieux, et tu vivras d'une pareille vie. " 
" Parlant ainsi, il approche, et me porte jusqu'à la bouche la partie de ce même fruit qu'il
tenait, et qu'il avait arraché : l'odeur agréable et savoureuse éveilla si fort l'appétit, qu'il me
parut impossible de ne pas goûter. Aussitôt je m'envole avec l'esprit au haut des nues, et au-
dessous de moi je vois la terre se déployer immense ; perspective étendue et variée. Dans
cette extrême élévation, m'étonnant de mon vol et de mon changement, mon guide disparaît



tout à coup ; et moi, ce me semble, je suis précipitée en bas, et je tombe endormie. Mais,
oh ! que je fus heureuse, lorsque je me réveillai, de trouver que cela n'était qu'un songe ! " 
Ainsi Eve raconta sa nuit, et ainsi Adam lui répondit, attristé : 
" Image la plus parfaite de moi-même, et ma plus chère moitié, le trouble de tes pensées
cette  nuit,  dans  le  sommeil,  m'affecte  comme toi  ;  je  ne  puis  aimer  ce  songe  décousu,
provenu du mal, je le crains ; cependant le mal, d'où viendrait-il ? Aucun mal ne peut habiter
en toi, créature si pure. Mais sache que dans l'âme il existe plusieurs facultés inférieures qui
servent  la  raison  comme leur  souveraine.  Entre  celles-ci  l'imagination  exerce  le  principal
office : de toutes les choses extérieures que représentent les cinq sens éveillés elle se crée
des  fantaisies,  des  formes  aériennes,  que  la  raison  assemble  ou  sépare  et  dont  elle
compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous nions, et ce que nous appelons notre
science ou notre opinion. La raison se retire dans sa cellule secrète, quand la nature repose :
souvent pendant son absence l'imagination, qui se plaît  à contrefaire, veille pour l'imiter ;
mais joignant confusément les formes, elle produit souvent un ouvrage bizarre, surtout dans
les  songes,  assortissant  mal  des  paroles  et  des  actions  récentes  ou  depuis  longtemps
passées. 
" Je trouve ainsi, à ce qu'il me paraît, quelques traces de notre dernière conversation du soir
dans ton rêve, mais avec une addition étrange. Cependant, ne sois pas triste, le mal peut
aller et venir dans l'esprit de Dieu ou de l'homme sans leur aveu, et n'y laisser ni tache ni
blâme ; ce qui me donne l'espoir que ce que tu abhorrais de rêver dans le sommeil, éveillée
tu ne consentirais jamais à le faire. N'aie donc pas le coeur abattu ; ne couvre pas de nuages
ces regards qui ont  coutume d'être plus radieux et plus sereins que ne l'est  à la terre le
premier  sourire  d'un  beau  matin.  Levons-nous  pour  nos  fraîches  occupations  parmi  les
bocages, les fontaines et les fleurs, qui entrouvrent à présent leur sein, rempli des parfums
les plus choisis, réservés de la nuit, et gardés pour toi. " 
Il  ranimait  ainsi  sa  belle  épouse,  et  elle  était  ranimée  ;  mais  silencieusement  ses  yeux
laissèrent tomber un doux pleur ; elle les essuya avec ses cheveux ; deux autres précieuses
larmes se montraient déjà à leur source de cristal ; Adam les cueillit dans un baiser avant
leur  chute,  comme les  signes gracieux d'un  tendre remords  et  d'une timidité  pieuse,  qui
craignait d'avoir offensé. 
Ainsi tout fut éclairci, et ils se hâtèrent vers la campagne. Mais au moment où ils sortirent de
dessous la voûte de leur berceau d'arbres, ils se trouvèrent d'abord en pleine vue du jour
naissant et du soleil, à peine levé, qui effleurait encore des roues de son char l'extrémité de
l'Océan,  lançait  parallèles  à  la  terre  ses  rayons  remplis  de  rosée,  découvrant  dans  un
paysage immense tout l'orient du paradis et les plaines heureuses d'Eden ; ils s'inclinèrent
profondément, adorèrent, et commencèrent leurs prières, chaque matin dûment offertes en
différent style ; car ni le style varié ni le saint enthousiasme ne leur manquaient pour louer
leur  Créateur  en  justes  accords  prononcés  ou  chantés  sans  préparations  aucunes.  Une
éloquence  rapide  coulait  de  leurs  lèvres,  en  prose  ou  en  vers  nombreux,  si  remplis
d'harmonie, qu'ils n'avaient besoin ni du luth, ni de la harpe pour ajouter à leur douceur. 
"  Ce sont  là tes glorieux ouvrages, Père du bien,  ô Tout-Puissant  !  Elle est tienne,  cette
structure de l'univers, si merveilleusement belle ! Quelle merveille es-tu donc toi-même, Etre
inénarrable, toi qui, assis au-dessus des cieux, es pour nous ou invisible ou obscurément
entrevu dans tes ouvrages les plus inférieurs, lesquels pourtant font éclater au delà de toute
pensée ta bonté et ton pouvoir divin. 
" Parlez, vous qui pouvez mieux dire, vous fils de la lumière, anges ! car vous le contemplez,
et avec des cantiques et des choeurs de symphonies, dans un jour sans nuit, pleins de joie,



vous entourez son trône, vous dans le Ciel ! 
" Sur la terre que toutes les créatures le glorifient, lui le premier, lui le dernier, lui le milieu, lui
sans fin ! 
" O la plus belle des étoiles, la dernière du cortège de la nuit, si plutôt tu n'appartiens pas à
l'aurore, gage assuré du jour, toi dont le cercle brillant couronne le riant matin,  célèbre le
Seigneur dans ta sphère, quand l'aube se lève, à cette charmante première heure ! 
" Toi, soleil, à la fois l'oeil et l'âme de ce grand univers, reconnais-le plus grand que toi, fais
retentir sa louange dans ta course éternelle, et quand tu gravis le Ciel, et quand tu atteins la
hauteur du midi, et lorsque tu tombes ! 
" Lune, qui tantôt rencontres le soleil dans l'orient, qui tantôt fuis avec les étoiles fixes, fixées
dans  leur  orbe,  qui  fuit  ;  et  vous,  autres  feux  errants,  qui  tous  cinq  figurez  une  danse
mystérieuse, non sans harmonie, chantez la louange de celui qui des ténèbres appela la
lumière ! 
"  Air,  et  vous éléments,  les  premiers  nés des  entrailles  de  la  nature,  vous qui  dans  un
quaternaire  parcourez un cercle perpétuel,  vous qui,  multiformes,  mélangez et  nourrissez
toutes choses, que vos changements sans fin varient de notre grand Créateur la nouvelle
louange ! 
" Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes, vous élevez de la colline
ou du lac fumeux jusqu'à ce que le soleil peigne d'or vos franges laineuses, levez-vous en
honneur du grand Créateur du monde ! et soit que vous tendiez de nuages le ciel décoloré,
soit  que  vous  abreuviez  le  sol  altéré  avec  des  pluies  tombantes,  en  montant  ou  en
descendant, répandez toujours sa louange ! 
"  Sa louange,  vous,  ô vents,  qui  soufflez des quatre parties de la terre,  soupirez-la avec
douceur ou force ! Inclinez vos têtes, vous, pins. Vous, plantes de chaque espèce, en signe
d'adoration, balancez-vous ! 
"  Fontaines,  et  vous  qui  gazouillez  tandis  que  vous  coulez,  mélodieux  murmures,  en
gazouillant dites sa louange ! 
" Unissez vos voix, vous toutes âmes vivantes : oiseaux qui montez en chantant à la porte du
Ciel, sur vos ailes et dans vos hymnes, élevez sa louange ! 
" Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui vous promenez sur la terre, qui la foulez avec
majesté, ou qui rampez humblement, soyez témoins que je ne garde le silence ni le matin ni
le soir ; je prête ma voix à la colline ou à la vallée, à la fontaine ou au frais ombrage, et mon
chant les instruit de sa louange. 
" Salut, universel Seigneur ! sois toujours libéral pour ne nous donner que le bien. Et si la nuit
a recueilli ou caché quelque chose de mal, disperse-le, comme la lumière chasse maintenant
les ténèbres. " 
Innocents ils prièrent, et leurs pensées recouvrèrent promptement une paix ferme et le calme
accoutumé. Ils  s'empressèrent  à leur ouvrage champêtre du matin,  parmi la rosée et  les
fleurs, là ou quelques rangs d'arbres fruitiers surchargés de bois étalaient trop leurs branches
touffues  et  avaient  besoin  qu'une  main  réprimât  leurs  embrassements  inféconds  ;  ils
amènent la vigne pour la marier à son ormeau ; elle, épousée, entrelace autour de lui ses
bras nubiles et lui apporte en dot ses grappes adoptées, afin d'orner son feuillage stérile. Le
puissant roi du Ciel vit avec pitié nos premiers parents occupés de la sorte ; il appelle à lui
Raphael, esprit sociable qui daigna voyager avec Tobie et assura son mariage avec la vierge
sept fois mariée. 



"  Raphael,  dit-il,  tu sais quel désordre sur la terre Satan, échappé de l'Enfer à travers le
gouffre ténébreux, a élevé dans le Paradis ; tu sais comment il a troublé cette nuit le couple
humain, et comment il projette de perdre en lui du même coup la race humaine. Va donc,
cause la moitié de ce jour avec Adam comme un ami avec un ami ; tu le trouveras dans
quelque berceau ou sous quelque ombrage, retiré  à l'abri  de la chaleur du midi  pour se
délasser un moment de son travail quotidien, par la nourriture ou par le repos. Tiens-lui des
discours tels qu'ils lui  rappellent son heureux état,  le bonheur qu'il  possède laissé libre à
volonté, laissé à sa propre volonté libre, à sa volonté qui, quoique libre, est changeante ;
avertis-le de prendre garde de s'égarer par trop de sécurité. Dis-lui surtout son danger et de
qui il vient ; dis-lui quel ennemi, lui-même récemment tombé du Ciel, complote à présent de
faire tomber les autres  d'un pareil  état  de félicité  :  par  la violence ? Non,  car elle  serait
repoussée  ;  mais  par  la  fraude  et  les  mensonges.  Fais-lui  connaître  tout  cela,  de  peur
qu'ayant volontairement transgressé, il n'allègue la surprise, n'ayant été ni averti ni prévenu. "
Ainsi parla l'éternel Père, et il accomplit toute justice. Le saint ailé ne diffère pas après avoir
reçu sa  mission  ;  mais  du  milieu  de  mille  célestes  ardeurs  où  il  se  tenait  voilé  de  ses
magnifiques ailes, il s'élève léger et vole à travers le Ciel. Les choeurs angéliques, s'écartant
des deux côtés, livrent un passage à sa rapidité à travers toutes les routes de l'empyrée,
jusqu'à ce qu'arrivé aux portes du Ciel elles s'ouvrent largement d'elles-mêmes, tournant sur
leurs  gonds  d'or  :  ouvrages  divins  du  souverain  architecte.  Aucun  nuage,  aucune  étoile
interposés n'obscurcissant sa vue, il aperçoit la Terre, toute petite qu'elle est, et ressemblant
assez aux autres globes lumineux : il découvre le jardin de Dieu couronné de cèdres au-
dessus de  toutes  les collines :  ainsi,  mais  moins  sûrement,  pendant  la  nuit,  le  verre de
Galilée observe dans la Lune des terres et des régions imaginaires ; ainsi le pilote, parmi les
Cyclades voyant d'abord apparaître Delos ou Samos, les prend pour une tache de nuage. Là
en bas Raphael hâte son vol précipité, et à travers le vaste firmament éthéré, vogue entre
des mondes et des mondes. Tantôt, l'aile immobile, il est porté sur les vents polaires ; tantôt
son aile, éventail vivant, frappe l'air élastique, jusqu'à ce que, parvenu à la hauteur de l'essor
des aigles, il semble à tous les volatiles un phénix, regardé par tous avec admiration comme
cet oiseau unique alors que, pour enchâsser ses reliques dans le temple brillant du Soleil, il
vole vers la Thèbes d'Egypte. 
Tout à coup, sur le sommet oriental du Paradis, l'ange s'abat, et reprend sa première forme,
séraphin  ailé.  Pour  ombrager  ses  membres  divins,  il  porte  six  ailes  ;  la  paire  qui  revêt
chacune de ses larges épaules revient, ornement royal, comme un manteau sur sa poitrine ;
la paire du milieu entoure sa taille ainsi qu'une zone étoilée, borde ses reins et ses cuisses
d'un duvet d'or, et de couleurs trempées dans le Ciel ; la dernière paire ombrage ses pieds,
et s'attache à ses talons en plume maillée, couleur du firmament : semblable au fils de Maïa,
il se tient debout et secoue ses plumes, qui remplissent d'un parfum céleste la vaste enceinte
d'alentour. 
Incontinent toutes les troupes d'anges de garde le reconnurent et se levèrent en honneur de
son rang et de son message suprême, car elles pressentirent qu'il était chargé de quelque
haut message. Il passe leurs tentes brillantes, et il entre dans le champ fortuné au travers
des bocages de myrrhe, des odeurs florissantes de la cassie, du nard et du baume, désert
de parfums. Ici la nature folâtrait dans son enfance et se jouait à volonté dans ses fantaisies
virginales, versant abondamment sa douceur, beauté sauvage au-dessus de la règle et de
l'art ; ô énormité de bonheur ! 
Raphael s'avançait dans la forêt aromatique ; Adam l'aperçut ; il était assis à la porte de son
frais  berceau,  tandis  que le  soleil  à  son  midi  dardait  à  plomb ses  rayons  brûlants  pour
échauffer  la  terre  dans  ses  plus  profondes  entrailles  (chaleur  plus  forte  qu'Adam n'avait



besoin) ; Eve dans l'intérieur du berceau, attentive à son heure, préparait pour le dîner des
fruits savoureux, d'un goût à plaire au véritable appétit et à ne pas ôter, par intervalles, la soif
d'un breuvage de nectar que fournissent le lait, la baie ou la grappe. Adam appelle Eve ; "
Accours ici, Eve ; contemple chose digne de ta vue : à l'orient, entre ces arbres, quelle forme
glorieuse s'avance par ce chemin ! elle semble une autre aurore levée à midi. Ce messager
nous apporte peut-être quelque grand commandement du Ciel et daignera ce jour être notre
hôte. Mais va vite, et  ce que contiennent tes réserves, apporte-le ;  prodigue l'abondance
convenable  pour  honorer  et  recevoir  notre  divin  étranger.  Nous pouvons  bien offrir  leurs
propres dons à ceux qui nous les donnent, et répandre largement ce qui nous est largement
accordé, ici où la nature multiplie sa fertile production, et en s'en débarrassant devient plus
féconde ; ce qui nous enseigne à ne point épargner. " 
Eve lui répond : 
" Adam, moule sanctifié d'une terre inspirée de Dieu, peu de provisions sont nécessaires là
où ces provisions en toutes les saisons mûrissent pour l'usage suspendues à la branche,
excepté des fruits qui dans une réserve frugale acquièrent de la consistance pour nourrir et
perdent une humidité superflue. Mais je me hâterai, et de chaque rameau et de chaque tige,
de chaque plante et de chaque courge succulente, j'arracherai un tel choix pour traiter notre
hôte angélique qu'en  le  voyant  il  avouera  qu'ici  sur  la  terre  Dieu  a  répandu  ses bontés
comme dans le Ciel. " 
Elle dit, et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées hospitalières.
Comment choisir ce qu'il y a de plus délicat ? quel ordre suivre pour ne pas mêler les goûts,
pour ne pas les assortir inélégants, mais pour qu'une saveur succède à une saveur relevée
par le changement le plus agréable ? Eve court, et de chaque tendre tige elle cueille ce que
la terre, cette mère qui porte tout, donne à l'Inde orientale ou occidentale,  aux rivages du
milieu, dans le Pont, sur la côte punique ou sur les bords qui virent régner Alcinoüs ; fruits de
toutes espèces, d'une écorce raboteuse ou d'une peau unie, renfermés dans une bogue ou
dans une coquille ; large tribut qu'Eve recueille et qu'elle amoncelle sur la table d'une main
prodigue.  Pour  boisson elle  exprime de la  grappe un vin  doux et  inoffensif  ;  elle  écrase
différentes baies, et des douces amandes pressées elle mélange une crème onctueuse ; elle
ne manque point de vases convenables et purs pour contenir ces breuvages. Puis elle sème
la terre de roses, et des parfums de l'arbrisseau qui n'ont point été exhalés par le feu. 
Cependant notre premier père, pour aller à la rencontre de son hôte céleste, s'avance hors
du berceau, sans autre suite que celle de ses propres perfections ; en lui était toute sa cour ;
cour plus solennelle que l'ennuyeuse pompe que traînent les princes, alors que leur riche et
long cortège de pages chamarrés d'or, de chevaux conduits en main, éblouit les spectateurs
et les laisse la bouche béante. Dès qu'il fut en présence de l'archange, Adam, quoique non
intimidé,  toutefois  avec  un  abord  soumis  et  une  douceur  respectueuse,  s'inclinant
profondément comme devant une nature supérieure, lui dit : 
" Natif du Ciel (car aucun autre lieu que le Ciel ne peut renfermer une si glorieuse forme),
puisque en descendant des trônes d'en haut tu as consenti à te priver un moment de ces
demeures fortunées et à honorer celles-ci, daigne avec nous, qui ne sommes ici que deux, et
qui cependant, par un don souverain, possédons cette terre spacieuse, daigne te reposer
sous l'ombrage de ce berceau : viens t'asseoir pour goûter ce que ce jardin offre de plus
choisi, jusqu'à ce que la chaleur du midi soit passée, et que le soleil plus refroidi décline. " 
L'angélique Vertu lui répondit avec douceur : 
" Adam, c'est pour cela même que je viens ici : tu es créé tel, ou tu as ici un tel séjour pour
demeure, que cela peut souvent inviter les esprits mêmes du Ciel à te visiter. Conduis-moi



donc où ton berceau surombrage ; car de ces heures du milieu du jour jusqu'à ce que le soir
se lève, je puis disposer. " 
Ils arrivèrent à la demeure sylvaine, qui, semblable à la retraite de Pomone, souriait parée de
fleurs  et  de  senteurs  charmantes.  Mais  Eve,  non  parée,  excepté  d'elle-même  (plus
aimablement belle qu'une nymphe des bois ou que la plus belle des trois déesses fabuleuses
qui  luttèrent  nues sur  le  mont  Ida),  Eve se tenait  debout  pour  servir  son  hôte  du Ciel  :
couverte de sa vertu, elle n'avait  pas besoin de voile, aucune pensée infirme n'altérait sa
joue. L'ange lui  donna le salut,  la sainte salutation employée longtemps après pour bénir
Marie, seconde Eve. 
" Salut, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le monde de tes fils, plus
nombreux que ces fruits variés dont les arbres de Dieu ont chargé cette table ! " 
Leur table était  un  gazon élevé et  touffu,  entouré  de sièges de mousse.  Sur son ample
surface carrée, d'un bout à l'autre, tout l'automne était entassé, quoique alors le printemps et
l'automne dansassent ici main en main. Adam et l'ange discoururent quelque temps (ils ne
craignaient pas que les mets refroidissent). Notre père commença de la sorte : 
" Céleste étranger, qu'il te plaise goûter ces bontés que notre Nourricier, de qui tout bien
parfait  descend sans  mesure,  a  ordonné  à  la  terre  de  nous  céder  pour  aliment  et  pour
délice ; nourriture peut-être insipide pour des natures spirituelles. Je sais seulement ceci : un
Père céleste donne à tous. 
L'ange répondit : 
" Ainsi ce qu'il donne (sa louange soit à jamais chantée !) à l'homme, en partie spirituel, peut
n'être pas trouvé une ingrate nourriture par les purs esprits. Les substances intellectuelles
demandent la nourriture comme vos substances rationnelles ; les unes et les autres ont en
elles  la  faculté  inférieure  des  sens,  au  moyen  desquels  elles  écoutent,  voient,  sentent,
touchent et goûtent : le goût raffine, digère, assimile et transforme le corporel en incorporel. 
" Sache que tout ce qui a été créé a besoin d'être soutenu et nourri : parmi les éléments, le
plus grossier alimente le plus pur : la terre nourrit la mer, la terre et la mer nourrissent l'air,
l'air nourrit ces feux éthérés, et d'abord la Lune, comme le plus abaissé : de là sur sa face
ronde ces taches, vapeurs non purifiées qui ne sont point encore converties en sa substance.
La Lune de son continent humide exhale aussi l'aliment aux orbes supérieurs. Le Soleil, qui
dispense  la  lumière  à  tous,  reçoit  de  tous  en  humides  exhalaisons  ses  récompenses
alimentaires ; et le soir il fait son repas avec l'océan. Quoique dans le Ciel les arbres de vie
portent un fruitage d'ambroisie, et que les vignes donnent le nectar ; quoique chaque matin
nous enlevions sur les rameaux des rosées de miel, que nous trouvions le sol couvert d'un
grain perlé, cependant ici Dieu a varié sa bonté avec tant de nouvelles délices, qu'on peut
comparer ce jardin au Ciel ; et pour ne pas goûter à ces dons, ne pense pas que je sois
assez difficile. " 
Ainsi  l'ange et  Adam s'assirent  et  tombèrent  sur leurs mets.  L'ange mangea non pas en
apparence, en fumée, le dire commun des théologiens, mais avec la vive hâte d'une faim
réelle et la chaleur digestive pour transsubstancier : ce qui surabonde transpire facilement à
travers les esprits.  Il  ne faut  pas s'en étonner,  si  par  le feu du noir  charbon l'empyrique
alchimiste  peut  transmuer,  ou  croit  qu'il  est  possible  de  transmuer  les  métaux  les  plus
grossiers en or aussi parfait que celui de la mine. 
Cependant, à table Eve servait nue, et couronnait d'agréable liqueur leurs coupes à mesure
qu'elles se vidaient. Oh ! innocence digne du Paradis ! si jamais les fils de Dieu eussent pu
avoir une excuse pour aimer, c'eût été alors, c'eût été à cette vue ! Mais dans ces coeurs



l'amour pudique régnait, et ils ignoraient la jalousie, l'enfer de l'amant outragé. 
Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger la nature, soudain il vint
à la pensée d'Adam de ne pas laisser passer l'occasion que lui donnait ce grand entretien de
s'instruire des choses au-dessus de sa sphère, de s'enquérir des êtres qui habitent dans le
Ciel, dont il voyait l'excellence l'emporter de si loin sur la sienne, et dont les formes radieuses
(splendeur divine), dont la haute puissance, surpassaient de si loin les formes et la puissance
humaines. Il adresse ainsi ce discours circonspect au ministre de l'Empyrée : 
"  Toi  qui  habites avec Dieu,  je  connais  bien à présent  ta  bonté dans cet  honneur  fait  à
l'homme, sous l'humble toit duquel tu as daigné entrer et goûter ces fruits de la terre, qui,
n'étant pas nourriture d'ange, sont néanmoins acceptés par toi, de sorte que tu sembles ne
pas avoir été nourri aux grands festins du Ciel : cependant quelle comparaison ! " 
Le hiérarque ailé répliqua : 
"  O  Adam,  il  est  un  seul  Tout-Puissant,  de  qui  toutes  choses  procèdent  et  à  qui  elles
retournent,  si  leur  bonté  n'a  pas  été  dépravée  :  toutes  ont  été  créées  semblables  en
perfection,  toutes  formées d'une seule matière  première,  douées de diverses formes,  de
différents degrés de substance et de vie dans les choses qui vivent. Mais ces substances
sont plus raffinées, plus spiritualisées et plus pures, à mesure qu'elles sont plus rapprochées
de Dieu ou qu'elles tendent à s'en rapprocher plus, chacune dans leurs diverses sphères
actives assignées, jusqu'à ce que le corps s'élève à l'esprit dans les bornes proportionnées à
chaque espèce. 
"  Ainsi de la racine s'élance plus légère la verte tige ; de celle-ci sortent  les feuilles plus
aériennes  ;  enfin  la  fleur  parfaite  exhale  ses  esprits  odorants.  Les  fleurs  et  leur  fruit,
nourriture de l'homme,  volatilisés dans une échelle  graduelle,  aspirent  aux esprits  vitaux,
animaux,  intellectuels  ;  ils  donnent  à  la  fois  la  vie  et  le  sentiment,  l'imagination  et
l'entendement, d'où l'âme reçoit la raison. 
La raison discursive ou intuitive est l'essence de l'âme : la raison discursive vous appartient
le plus souvent, l'intuitive appartient surtout à nous ; ne différant qu'en degrés, en espèces
elles sont les mêmes. Ne vous étonnez donc pas que ce que Dieu a vu bon pour vous, je ne
le refuse pas ; mais que je le convertisse, comme vous, en ma propre substance. Un temps
peut venir où les hommes participeront à la nature des anges, où ils ne trouveront ni diète
incommode ni nourriture trop légère. Peut-être, nourris de ces aliments corporels, vos corps
pourront à la longue devenir tout esprit, perfectionnés par le laps du temps, et sur des ailes
s'envoler comme nous dans l'Ether ; ou bien ils pourront habiter à leur choix ici ou dans le
Paradis céleste, si vous êtes trouvés obéissants, si vous gardez inaltérable un amour entier
et constant à celui dont vous êtes la progéniture. En attendant, jouissez de toute la félicité
que cet heureux état comporte, incapable qu'il est d'une plus grande. " 
Le patriarche du genre humain répliqua : 
" O esprit favorable, hôte propice, tu nous as bien enseigné le chemin qui peut diriger notre
savoir, et l'échelle de nature qui va du centre à la circonférence ; de là en contemplation des
choses créées, nous pouvons monter par degrés jusqu'à Dieu. Mais dis-moi ce que signifie
cet avertissement ajouté : Si vous êtes trouvés obéissants ? Pouvons-nous donc lui manquer
d'obéissance, ou nous serait-il possible de déserter l'amour de celui qui nous forma de la
poussière et nous plaça ici, comblés au delà de toute mesure d'un bonheur au delà de celui
que les désirs humains peuvent chercher ou concevoir ? " 
L'ange : 



" Fils du ciel et de la terre, écoute ! Que tu sois heureux, tu le dois à Dieu ; que tu continues
de  l'être,  tu  le  devras  à  toi-même,  c'est-à-dire  à  ton  obéissance  :  reste  dans  cette
obéissance. C'est là l'avertissement que je t'ai donné : retiens-le. Dieu t'a fait  parfait, non
immuable ; il t'a fait bon, mais il t'a laissé maître de persévérer ; il a ordonné que ta volonté
fût  libre  par  nature,  qu'elle  ne  fût  pas  réglée  par  le  destin  inévitable  ou  par  l'inflexible
nécessité. Il demande notre service volontaire, non pas notre service forcé : un tel service
n'est  et  ne peut  être  accepté par  lui  ;  car comment s'assurer que des coeurs non libres
agissent volontairement  ou non,  eux qui ne veulent  que ce que la destinée les force de
vouloir, et qui ne peuvent faire un autre choix ? Moi-même et toute l'armée des anges, qui
restons debout en présence du trône de Dieu, notre heureux état ne dure, comme vous le
vôtre, qu'autant que dure notre obéissance : nous n'avons point d'autre sûreté. Librement
nous servons parce que nous aimons librement, selon qu'il est dans notre volonté d'aimer ou
de ne pas aimer ; par ceci nous nous maintenons ou nous tombons.  Quelques-uns sont
tombés, parce qu'ils sont tombés dans la désobéissance ; et ainsi du haut du Ciel ils ont été
précipités dans le plus profond Enfer : ô chute ! de quel haut état de béatitude dans quel
malheur ! " 
Notre grand ancêtre : 
" Attentif  à tes paroles, divin instructeur, je les ai écoutées d'une oreille plus ravie que du
chant des chérubins, quand la nuit, des coteaux voisins, ils envoient une musique aérienne.
Je n'ignorais pas avoir été créé libre de volonté et d'action ; nous n'oublierons jamais d'aimer
notre  Créateur,  d'obéir  à  celui  dont  l'unique commandement  est  toutefois  si  juste  :  mes
constantes pensées m'en ont toujours assuré et m'en assureront toujours.  Cependant,  ce
que tu dis de ce qui s'est passé dans le Ciel fait naître en moi quelque doute, mais un plus vif
désir encore, si tu y consens, d'en entendre le récit entier ; il doit être étrange et digne d'être
écouté dans un religieux silence. Nous avons encore beaucoup de temps, car à peine le
soleil achève la moitié de sa course, et commence à peine l'autre moitié dans la grande zone
du Ciel. " 
Telle fut la demande d'Adam : Raphael consentant, après une courte pause, parla de la sorte
: 
"  Quel  grand  sujet  tu  m'imposes,  ô  premier  des  hommes  !  tâche  difficile  et  triste  !  car
comment  retracerai-je  aux  sens  humains  les  invisibles  exploits  d'esprits  combattants  ?
comment,  sans  en  être  affligé,  raconter  la  ruine  d'un  si  grand  nombre  d'anges autrefois
glorieux et parfaits,  tant  qu'ils  restèrent  fidèles !  Comment  enfin  dévoiler les secrets d'un
autre monde, qu'il n'est peut-être pas permis de révéler ? Cependant, pour ton bien, toute
dispense est accordée. Ce qui est au-dessus de la portée du sens humain, je le décrirai de
manière  à l'exprimer le  mieux possible,  en  comparant  les  formes spirituelles  aux formes
corporelles : si la terre est l'ombre du ciel, les choses, dans l'une et l'autre, ne peuvent-elles
se ressembler plus qu'on ne le croit sur la terre ? 
" Alors que ce monde n'était pas encore, le chaos informe régnait où roulent à présent les
Cieux, où la terre demeure à présent  en équilibre sur son centre,  un jour (car le  temps,
quoique dans l'éternité, appliqué au mouvement, mesure toutes les choses qui ont une durée
par le présent, le passé et l'avenir), un de ces jours qu'amène la grande année du Ciel, les
armées célestes des anges, appelées de toutes les extrémités du Ciel par une convocation
souveraine,  s'assemblèrent  innombrables  devant  le  trône  du  Tout-Puissant,  sous  leurs
hiérarques  en  ordres  brillants.  Dix  mille  bannières  levées  s'avancèrent,  étendards  et
gonfalons  entre  l'arrière  et  l'avant-garde,  flottaient  en  l'air,  et  servaient  à  distinguer  les
hiérarchies, les rangs et les degrés, ou dans leurs tissus étincelants portaient blasonnés de
saints  mémoriaux,  des  actes  éminents  de  zèle  et  d'amour,  recordés.  Lorsque  dans  des



cercles d'une circonférence indicible les légions se tinrent immobiles, orbes dans orbes, le
Père infini, près duquel était assis le Fils dans le sein de la béatitude, parla, comme du haut
d'un mont flamboyant dont l'éclat avait rendu le sommet invisible : 
"  Ecoutez tous, vous anges, race de la lumière, trônes, dominations, principautés, vertus,
puissances, écoutez mon décret qui demeurera irrévocable : ce jour j'ai engendré celui que je
déclare  mon  Fils  unique,  et  sur  cette  sainte  montagne  j'ai  sacré  celui  que  vous  voyez
maintenant  à  ma droite.  Je l'ai  établi  votre  chef,  et  j'ai  juré  par  moi-même que tous  les
genoux dans les Cieux fléchiraient devant lui et le confesseraient Seigneur. Sous le rogne de
ce grand vice-gérant demeurez unis, comme une seule âme indivisible, à jamais heureux.
Qui  lui  désobéit  me  désobéit,  rompt  l'union  :  ce  jour-là,  rejeté  de  Dieu  et  de  la  vision
béatifique, il tombe profondément abîmé dans les ténèbres extérieures, sa place ordonnée
sans rédemption, sans fin. " 
" Ainsi dit le Tout-Puissant. Tous parurent satisfaits de ses paroles ; tous le parurent, mais
tous ne l'étaient pas. 
" Ce jour, comme les autres jours solennels, ils l'employèrent en chants et en danses autour
de la colline sacrée (danses mystiques, que la sphère étoilée des planètes et des étoiles
fixes,  dans  toutes  ses  révolutions,  imite  de  plus  près  par  ses  labyrinthes  tortueux,
excentriques, entrelacés, jamais plus réguliers que quand ils paraissent le plus irréguliers) ;
dans leurs mouvements l'harmonie divine adoucit si bien ses tons enchanteurs, que l'oreille
de Dieu même écoute charmée. 
" Le soir approchait (car nous avons aussi notre soir et notre matin, non par nécessité, mais
pour  variété  délectable)  ;  après  les  danses,  les  esprits  furent  désireux d'un  doux  repas.
Comme il se tenaient tous en cercle, des tables s'élevèrent et furent soudain chargées de la
nourriture des anges. Le nectar couleur de rubis, fruit des vignes délicieuses qui croissent
dans le Ciel, coule dans des coupes de perles, de diamants et d'or massif. Couchés sur les
fleurs  et  couronnés  de  fraîches  guirlandes,  ils  mangent,  ils  se  désaltèrent,  et  dans  une
aimable communion boivent à longs traits l'immortalité et la joie. Aucune surabondance n'est
à craindre là où une pleine mesure est la seule limite, l'excès, en présence du Dieu de toute
bonté, qui leur versait d'une main prodigue, se réjouissant de leur plaisir. 
" Cependant la nuit d'ambroisie, exhalée avec les nuages de cette haute montagne de Dieu,
d'où  sortent  la  lumière  et  l'ombre,  avait  changé  la  face  brillante  du  Ciel  en  un  gracieux
crépuscule (car la nuit ne vient point là sous un plus sombre voile), et une rosée parfumée de
rose disposa tout au repos, hors les yeux de Dieu, qui ne dorment jamais. Dans une vaste
plaine, beaucoup plus vaste que ne le serait le globe de la terre déployé en plaine (tels sont
les parvis de Dieu), l'armée angélique, dispersée par bandes et par files, étendit son camp le
long des ruisseaux vivants, parmi les arbres de vie ; pavillons sans nombre soudain dressés,
célestes tabernacles où les anges sommeillent caressés de fraîches brises, excepté ceux qui
dans leur course alternent toute la nuit, autour du trône suprême, des hymnes mélodieux. 
" Mais il ne veillait pas de la sorte, Satan (ainsi l'appelle-t-on maintenant, son premier nom
n'est plus prononcé dans le Ciel). Lui parmi les premiers, sinon le premier des archanges,
grand en pouvoir, en faveur, en prééminence, lui cependant saisi d'envie contre le Fils de
Dieu, honoré ce jour-là de son père, et proclamé Messie roi consacré, ne put par orgueil
supporter cette vue, et il se crut dégradé. De là concevant un dépit et une malice profonde,
aussitôt  que minuit  eut  amené l'heure obscure la plus amie du sommeil  et  du silence,  il
résolut de se retirer avec toutes ses légions, et, contempteur du trône suprême, à le laisser
désobéi et inadoré. Il éveilla son premier subordonné, et lui parla ainsi à voix basse : 
" Dors-tu, compagnon cher ? Quel sommeil peut clore tes paupières ? Ne te souvient-il plus



du décret d'hier, échappé si tard aux lèvres du souverain du Ciel ? Tu es accoutumé à me
communiquer tes pensées, je suis habitué à te faire part des miennes : éveillés nous ne
faisons qu'un ; comment donc ton sommeil pourrait-il à présent nous rendre dissidents ? De
nouvelles lois, tu le vois, nous sont imposées : de nouvelles lois de celui qui règne peuvent
faire naître en nous, qui servons, de nouveaux sentiments  et de nouveaux conseils pour
débattre  les  chances  qui  peuvent  suivre  :  dans  ce  lieu  il  ne  serait  pas  sûr  d'en  dire
davantage. Assemble les chefs de toutes ces myriades que nous conduisons ; dis-leur que
par ordre, avant que la nuit obscure ait retiré son ombreux nuage, je dois me hâter, avec tous
ceux qui sous moi font flotter leurs bannières, de revoler promptement vers le lieu où nous
possédons les quartiers du nord, pour faire les préparatifs convenables à la réception de
notre roi, le grand Messie, et de ses nouveaux commandements : son intention est de passer
promptement en triomphe au milieu de toutes les hiérarchies et de leur dicter des lois. " 
" Ainsi parla le perfide archange, et il versa une maligne influence dans le sein inconsidéré
de  son  compagnon  ;  celui-ci  appelle  ensemble,  ou  l'un  après  l'autre,  les  chefs  qui
commandent sous lui-même commandant. Il leur dit, comme il en était chargé, que par ordre
du Très-Haut, avant que la nuit,  avant que la sombre nuit ait abandonné le Ciel, le grand
étendard hiérarchique doit marcher en avant ; il leur en dit la cause suggérée, et jette parmi
eux des mots ambigus et jaloux, afin de sonder ou de corrompre leur intégrité. Tous obéirent
au signal accoutumé et à la voix supérieure de leur grand potentat ; car grand en vérité était
son nom, et haut son rang dans le Ciel : son air, pareil à celui de l'étoile du matin qui guide le
troupeau étoilé, les séduisit, et ses impostures entraînèrent à sa suite la troisième partie de
l'ost du Ciel. 
" Cependant l'Oeil éternel, dont le regard découvre les plus secrètes pensées, du haut de sa
montagne sainte et du milieu des lampes d'or qui brûlent nuitamment devant lui, vit sans leur
lumière la rébellion naissante ; il vit en qui elle se formait, comment elle se répandait parmi
les fils du matin,  quelles multitudes se liguaient pour s'opposer à son auguste décret.  Eu
souriant, il dit à son Fils unique : 
" Fils, en qui je vois ma gloire dans toute sa splendeur, héritier de tout mon pouvoir, une
chose maintenant nous touche de près ; il s'agit de notre omnipotence, des armes que nous
prétendons employer pour maintenir ce que de toute ancienneté nous prétendons de divinité
et d'empire. Un ennemi s'élève avec l'intention d'ériger son trône égal aux nôtres, dans tout le
vaste septentrion. Non content de cela, il a en pensée d'éprouver dans une bataille ce qu'est
notre force ou notre droit. Songeons-y donc, et, dans ce danger, rassemblons promptement
les forces qui nous restent ; servons-nous-en dans notre défense, de crainte de perdre par
mégarde notre haute place, notre sanctuaire, notre montagne. " 
" Le Fils lui répondit d'un air calme et pur, ineffable, serein et brillant de divinité : 
" Père tout-puissant, tu as justement tes ennemis en dérision ; dans ta sécurité tu ris de leurs
vains projets, de leurs vains tumultes, sujet de gloire pour moi, qu'illustre leur haine, quand ils
verront  toute  la  puissance  royale  à  moi  donnée  pour  dompter  leur  orgueil  et  pour  leur
apprendre par l'événement si je suis habile à réprimer les rebelles, ou si je dois être regardé
comme le dernier dans le Ciel. " 
" Ainsi parla le Fils. 
" Mais Satan avec ses forces était déjà avancé dans sa course ailée ; armée innombrable
comme les astres de la nuit, ou comme ces gouttes de rosée, étoiles du matin, que le soleil
convertit  en  perles  sur  chaque  feuille  et  sur  chaque  fleur.  Ils  passèrent  des  régions
puissantes  régences  de  séraphins,  de  potentats  et  de  trônes,  dans  leurs  triples  degrés,
régions auxquelles ton empire, Adam, n'est pas plus que ce jardin n'est à toute la terre et à



toute la mer, au globe entier étendu en longueur. 
" Ces régions passées, ils arrivèrent enfin aux limites du nord, et Satan à son royal séjour,
placé  haut  sur  une  colline,  étincelant  au  loin  comme  une  montagne  élevée  sur  une
montagne, avec des pyramides et des tours taillées dans des carrières de diamants et dans
des rochers d'or ; palais du grand Lucifer (ainsi cette structure est appelée dans la langue
des  hommes),  que peu de temps après,  affectant  l'égalité  avec Dieu,  en imitation  de la
montagne où le Messie fut proclamé à la vue du Ciel, Satan nomma la montagne d'Alliance ;
car ce fut là qu'il assembla toute sa suite, prétendant qu'il en avait reçu l'ordre, pour délibérer
sur la grande réception à faire à leur roi, prêt à venir. Avec cet art calomnieux qui contrefait la
vérité, il captiva ainsi leurs oreilles : 
"  Trônes,  dominations,  principautés,  vertus,  puissances,  si  ces  titres  magnifiques  restent
encore et ne sont pas purement de vains noms, depuis que par un décret un autre s'est enflé
de tout pouvoir et nous a éclipsés par son titre de Roi consacré ! Pour lui nous avons fait en
toute  hâte  cette  marche  de  minuit,  nous  nous  sommes  assemblés  ici  en  désordre,
uniquement pour délibérer avec quels nouveaux honneurs nous pouvons le mieux recevoir
celui qui vient recevoir de nous le tribut du genou, non encore payé, vile prosternation : à un
seul, c'était déjà trop ; mais le payer double, comment l'endurer ? le payer au premier et à
son image maintenant  proclamée !  Mais qu'importe,  si  de  meilleurs  conseils élèvent  nos
esprits et nous apprennent à rejeter ce joug ? Voulez-vous tendre le cou ? Préférez-vous
fléchir un genou assoupli ? Vous ne le voudrez pas, si je me flatte de vous bien connaître, ou
si vous vous connaissez vous-mêmes pour natifs et fils du Ciel que personne ne posséda
avant nous. Si nous ne sommes pas tous égaux, nous sommes tous libres, également libres :
car les rangs et les degrés ne jurent pas avec la liberté, mais s'accordent avec elle. Qui donc,
en droit ou en raison, peut s'arroger la monarchie parmi ceux qui de droit vivent ses égaux,
sinon en pouvoir ou en éclat, du moins en liberté ? Qui peut introduire des lois et des édits
parmi nous, nous qui même sans lois n'errons jamais ? Beaucoup moins celui-ci peut-il être
notre maître et prétendre à notre adoration au détriment de ces titres impériaux qui attestent
que notre être est fait pour gouverner, non pour servir ? " 
" Jusque là ce hardi discours avait été écouté sans contrôle, lorsque, parmi les séraphins,
Abdiel  (personne  avec  plus  de  ferveur  n'adorait  Dieu  et  n'obéissait  aux  divins
commandements) se leva, et, dans le feu d'un zèle sévère, s'opposa ainsi au torrent de la
furie de Satan : 
"  O  argument  blasphématoire,  faux  et  orgueilleux  !  paroles  qu'aucune  oreille  ne  pouvait
s'attendre à écouter dans le Ciel, mais moins encore de toi que de tous les autres, ingrat,
élevé si haut toi-même au-dessus de tes pairs. Peux-tu avec une obliquité impie condamner
ce juste décret de Dieu, prononcé et juré : que devant son Fils unique, investi par droit du
sceptre royal, toute âme dans le ciel ploiera le genou, et par cet honneur dû le confessera
Roi légitime. Il est injuste, dis-tu, tout net injuste de lier par des lois celui qui est libre et de
laisser  l'égal  régner  sur  des  égaux,  un  sur  tous  avec  un  pouvoir  auquel  nul  autre  ne
succédera. 
" Donneras-tu des lois à Dieu ? Prétends-tu discuter des points de liberté avec celui qui t'a
fait ce que tu es, qui a formé les puissances du Ciel comme il lui a plu, et qui a circonscrit
leur être ? Cependant, enseignés par l'expérience, nous savons combien il est bon, combien
il  est  attentif  à  notre  bien  et  à  notre  dignité,  combien  il  est  loin  de sa  pensée  de  nous
amoindrir,  incliné  qu'il  est  plutôt  à  exalter  notre  heureux  état,  en  nous  unissant  plus
étroitement  sous  un  chef.  Mais  quand  on  t'accorderait  qu'il  est  injuste  que  l'égal  règne
monarque sur des égaux, toi-même, quoique grand et glorieux, penses-tu que toi ou toutes
les natures angéliques réunies en une seule égalent son Fils engendré ? Par lui comme par



sa parole, le Père tout-puissant a fait  toutes choses, même toi et tous les esprits du Ciel,
créés par lui dans leurs ordres brillants ; il les a couronnés de gloire, et à leur gloire les a
nommés trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, essentielles puissances ! non
par son règne obscurcies, mais rendues plus illustres, puisque lui, notre chef, ainsi réduit,
devient un de nous. Ses lois sont nos lois ; tous les honneurs qu'on lui rend nous reviennent.
Cesse donc cette rage impie, et ne tente pas ceux-ci ; hâte-toi d'apaiser le Père irrité et le
Fils irrité, tandis que le pardon imploré à temps peut être obtenu. " 
" Ainsi parla l'ange fervent ; mais son zèle non secondé fut jugé hors de saison ou singulier et
téméraire. L'apostat s'en réjouit et lui répliqua avec plus de hauteur : 
" Nous avons donc été formés, dis-tu, et oeuvre de seconde main, transférés par tâche du
Père à son Fils ? Assertion étrange et nouvelle ! Nous voudrions bien savoir où tu as appris
cette doctrine. Qui a vu cette création lorsqu'elle eut lieu ? Te souviens-tu d'avoir été fait, et
quand le Créateur te donna l'être ? Nous ne connaissons point de temps où nous n'étions
pas comme à présent ; nous ne connaissons personne avant nous : engendrés de nous-
mêmes, sortis de nous-mêmes par notre propre force vive, lorsque le cours de la fatalité eut
décrit son plein orbite, et que notre naissance fut mûre, nous naquîmes de notre Ciel natal,
fils éthérés. Notre puissance est de nous ; notre droite nous enseignera les faits les plus
éclatants, pour éprouver celui qui est notre égal. Tu verras alors si nous prétendons nous
adresser  à  lui  par  supplications,  et  environner  le  trône  suprême  en  le  suppliant  ou  en
l'assiégeant.  Ce rapport,  ces nouvelles,  porte-les  à  l'Oint  du  Seigneur,  et  fais  avant  que
quelque malheur n'interrompe ta fuite. " 
" Il dit ; et, comme le bruit des eaux profondes, un murmure rauque répondit à ces paroles,
applaudies de l'ost  innombrable.  Le flamboyant  séraphin n'en fut  pas moins sans crainte
quoique seul et entouré d'ennemis ; intrépide il réplique : 
" O abandonné de Dieu, ô esprit maudit, dépouillé de tout bien ! je vois ta chute certaine, et
ta bande malheureuse, enveloppée dans cette perfidie, est atteinte de la contagion de ton
crime et de ton châtiment. Désormais ne t'agite plus pour savoir comment tu secoueras le
joug du Messie de Dieu ; ces indulgentes lois ne seront plus désormais invoquées : d'autres
décrets  sont  déjà  lancés  contre  toi  sans  appel.  Ce  sceptre  d'or  que  tu  repousses  est
maintenant  une  verge  de  fer  pour  meurtrir  et  briser  ta  désobéissance.  Tu  m'as  bien
conseillé : je fuis, non toutefois par ton conseil et devant tes menaces ; je fuis ces tentes
criminelles et réprouvées, dans la crainte que l'imminente colère éclatant dans une flamme
soudaine ne fasse aucune distinction. Attends-toi à sentir bientôt sur ta tête son tonnerre, feu
qui  dévore.  Alors  tu  appendras,  en  gémissant,  à  connaître  celui  qui  t'a  créé  quand  tu
connaîtras celui qui peut t'anéantir. " 
"  Ainsi  parla  le  séraphin  Abdiel,  trouvé  fidèle  parmi  les  infidèles,  fidèle  seul.  Chez
d'innombrables imposteurs, immuable, inébranlé, non séduit, non terrifié, il garda sa loyauté,
son amour et son zèle. Ni le nombre ni l'exemple ne purent le contraindre à s'écarter de la
vérité ou à altérer, quoique seul, la constance de son esprit. Il se retira du milieu de cette
armée :  pendant  un long chemin,  il  passa à travers les dédains ennemis ;  il  les soutint,
supérieur à l'injure, ne craignant rien de la violence : avec un mépris rendu, il tourna le dos à
ces orgueilleuses tours, vouées à une prompte destruction. " 
  
Livre VI 
Argument. 
Raphael  continue  à  raconter  comment  Michel  et  Gabriel  furent  envoyés  pour  combattre



contre Satan et ses anges. La première bataille décrite. Satan, avec ses puissances, se retire
pendant la nuit : il convoque un conseil, invente des machines diaboliques, qui, au second
jour  de  la  bataille,  mirent  en désordre  Michel  et  ses anges.  Mais à  la  fin,  arrachant  les
montagnes, ils ensevelirent les forces et les machines de Satan. Cependant, le tumulte ne
cessant pas, Dieu, le troisième jour, envoya son fils le Messie, auquel il avait réservé la gloire
des  cette  victoire.  Le  Fils,  dans  la  puissance  de  son  Père,  venant  au  lieu  du  combat,
ordonnant à toutes ses légions de rester tranquilles des deux côtés, se précipitant avec son
char et son tonnerre au milieu des ennemis les poursuit, incapables qu'ils étaient de résister,
vers la muraille du Ciel. Le Ciel s'ouvrant, ils tombent en bas avec horreur et confusion, au
lieu du châtiment préparé pour eux dans l'abîme. Le Messie retourne triomphant à son père. 
" Toute la nuit l'ange intrépide, non poursuivi, continua sa route à travers la vaste plaine du
Ciel, jusqu'à ce que le matin, éveillé par les heures qui marchent en cercle, ouvrit avec sa
main de rose les portes de la lumière. Il est sous le mont de Dieu et tout près de son trône
une grotte qu'habitent et déshabitent tour à tour la lumière et les ténèbres, en perpétuelle
succession, ce qui produit dans le Ciel une agréable vicissitude, pareille au jour et à la nuit.
La lumière sort,  et par l'autre porte entrent les ténèbres obéissantes attendant  l'heure de
voiler les Cieux, bien que là les ténèbres ressemblent au crépuscule ici. 
"  Maintenant  l'aurore  se  levait,  telle  qu'elle  est  dans  le  plus  haut  Ciel,  vêtue  de  l'or  de
l'empyrée ; devant elle s'évanouissait la nuit, percée des rayons de l'Orient : soudain toute la
campagne, couverte d'épais et brillants escadrons rangés en bataille, de chariots, d'armes
flamboyantes, de chevaux de feu, réfléchissant éclair sur éclair, frappe la vue d'Abdiel ; il
aperçut  la  guerre,  la  guerre dans son appareil,  et  il  trouva déjà  connue la nouvelle  qu'il
croyait  apporter.  Il  se  mêla  plein  de  joie  à  ces  puissances  amies,  qui  le  reçurent  avec
allégresse et avec d'immenses acclamations, le seul qui de tant de myriades perdues, le seul
qui  revenait  sauvé.  Elles  le  conduisent  hautement  applaudi  à  la  montagne  sacrée,  et  le
présentent au trône suprême. Une voix du milieu d'un nuage d'or fut doucement entendue : 
" Serviteur de Dieu, tu as bien fait ; tu as bien combattu dans le meilleur combat, toi qui seul
as soutenu contre des multitudes révoltées la cause de la vérité, plus puissant en paroles
qu'elles ne le sont en armes. Et pour rendre témoignage à la vérité tu as bravé le reproche
universel, pire à supporter que la violence ; car ton unique soin était de demeurer approuvé
du  regard  de  Dieu,  quoique des  mondes  te  jugeassent  pervers.  Un triomphe  plus  facile
maintenant te reste,  aidé d'une armée d'amis :  c'est de retourner chez tes ennemis plus
glorieux que tu n'en fus méprisé quand tu les quittas, de soumettre par la force ceux qui
refusent la raison pour leur loi, la droite raison pour leur loi, et pour leur roi le Messie, régnant
par droit de mérite. 
" Va, Michel, prince des armées célestes, et toi immédiatement après lui en achèvements
militaires, Gabriel : conduisez au combat ceux-ci, mes invincibles enfants ; conduisez mes
saints armés, rangés par milliers et millions pour la bataille, égaux en nombre à cette foule
rebelle et sans Dieu. Assaillez-les sans crainte avec le feu et les armes hostiles ; en les
poursuivant jusqu'aux bord du Ciel, chassez-les de Dieu et du bonheur vers le lieu de leur
châtiment, le gouffre du Tartare, qui déjà ouvre large son brûlant chaos pour recevoir leur
chute. " 
" Ainsi parla la voix souveraine, et les nuages commencèrent à obscurcir toute la montagne,
et la fumée à rouler en noirs torses, en flammes retenues, signal du réveil de la colère. Avec
non moins de terreur, l'éclatante trompette éthérée commence à souffler d'en haut ; à ce
commandement  les  puissances militantes  qui  tenaient  pour  le  Ciel  (formées en puissant
carré dans une union irrésistible) avancèrent en silence leurs brillantes légions, au son de
l'instrumentale harmonie qui inspire l'héroïque ardeur des actions aventureuses, sous des



chefs immortels, pour la cause de Dieu et de son Messie. Elles avancent fermes, sans se
rompre  :  ni  haute  colline,  ni  vallée  rétrécie,  ni  bois,  ni  ruisseau,  ne  divisent  leurs  rangs
parfaits ; car elles marchent élevées au-dessus du sol, et l'air obéissant soutient leur pas
agile : comme l'espèce entière des oiseaux rangés en ordre sur leur aile furent appelés dans
Eden,  pour  recevoir  leurs  noms  de  toi,  ô  Adam  !  Ainsi  les  légions  parcoururent  maints
espaces dans le Ciel, maintes provinces dix fois grandes comme la longueur de la Terre. 
"  Enfin,  loin à l'horizon du nord  se montra,  d'une extrémité  à  l'autre,  une région  de feu,
étendue  sous  la  forme  d'une  armée.  Bientôt,  en  approchant,  apparurent  les  puissances
liguées  de  Satan,  hérissées  des  rayons  innombrables  des  lances  droites  et  inflexibles  :
partout  casques  pressés,  boucliers  variés  peints  d'insolents  emblèmes  :  ces  troupes  se
hâtaient avec une précipitation furieuse ; car elles se flattaient d'emporter ce jour-là même,
par combat  ou surprise,  le mont  de Dieu,  et  d'asseoir sur son trône le superbe aspirant,
envieux de son empire : mais, au milieu du chemin, leurs pensées furent reconnues folles et
vaines.  Il  nous  sembla  d'abord  extraordinaire  que  l'ange  fît  la  guerre  à  l'ange,  qu'ils  se
rencontrassent dans une furieuse hostilité, ceux-là accoutumés à se rencontrer si souvent
unis  aux fêtes de la joie et  de l'amour,  comme fils d'un seul  maître,  et  chantant  l'éternel
Père ; mais le cri de la bataille s'éleva, et le bruit rugissant de la charge mit fin à toute pensée
plus douce. 
" Au milieu des siens, l'apostat, élevé comme un Dieu, était assis sur son char de soleil, idole
d'une  majesté  divine,  entouré  de  chérubins  flamboyants  et  de  boucliers  d'or.  Bientôt  il
descendit  de ce trône pompeux ;  car il  ne restait  déjà plus entre les deux armées qu'un
espace  étroit  (intervalle  effrayant  !),  et  front  contre  front  elles  présentaient  arrêtées  une
terrible  ligne  d'une  affreuse  longueur.  A  la  sombre  avant-garde,  sur  le  rude  bord  des
bataillons,  avant  qu'ils  se joignissent,  Satan à pas immenses  et superbes,  couvert  d'une
armure d'or et de diamant, s'avançait comme une tour. Abdiel ne put supporter cette vue ; il
se tenait parmi les plus braves, et se préparait aux plus grands exploits ; il sonde ainsi son
coeur résolu : 
" - O Ciel ! une telle ressemblance avec le Très-Haut peut-elle rester où la foi et la réalité ne
restent plus ? Pourquoi la puissance ne défaille-t-elle pas là où la vertu a failli, ou pourquoi le
plus présomptueux n'est-il pas le plus faible ? Quoique à le voir Satan semble invincible, me
confiant au secours du Tout-puissant, je prétends éprouver la force de celui dont j'ai déjà
éprouvé la raison fausse et corrompue : n'est-il pas juste que celui qui l'a emporté dans la
lutte de la vérité l'emporte dans les armes, vainqueur pareillement dans les deux combats ?
Si le combat est brutal et honteux quand la raison se mesure avec la force, encore il est
d'autant plus juste que la raison triomphe. " 
" Ainsi réfléchissant, il sort à l'opposite du milieu de ses pairs armés ; il rencontre à mi-voie
son audacieux ennemi, qui, se voyant prévenu, en devient plus furieux ; il le défie ainsi avec
assurance : 
" Superbe, vient-on au devant de toi ? Ton espérance était d'atteindre inopposé la hauteur où
tu aspires, d'atteindre le trône de Dieu non gardé et son côté abandonné par la terreur de ton
pouvoir ou de ta langue puissante. Insensé ! tu ne songeais pas combien il est vain de se
lever en armes contre le Tout-Puissant, contre celui qui des plus petites choses aurait pu
lever sans fin d'incessantes armées pour écraser ta folie, ou de sa main solitaire, atteignant
au delà de toute limite, il pourrait d'un seul coup, sans assistance, te finir et ensevelir tes
légions sous les ténèbres. Mais t'en aperçois-tu ? Tous ne sont pas à ta suite ; il en est qui
préfèrent la foi et la piété envers Dieu, bien qu'ils te fussent invisibles alors qu'à ton monde je
semblais être dans l'erreur, en différant seul de l'avis de tous. Tu la vois ma secte maintenant
: apprends trop tard que quelques-uns peuvent savoir quand des milliers se trompent. " 



" Le grand ennemi, le regardant de travers d'un oeil de dédain : 
" A la male heure pour toi, mais à l'heure désirée de ma vengeance, toi que je cherchais le
premier, tu reviens de ta fuite,  ange séditieux, pour recevoir ta récompense méritée, pour
faire le premier essai de ma droite provoquée, puisque ta langue, inspirée de la contradiction,
osa la première s'opposer à la troisième partie des dieux réunis en synode, pour assurer
leurs  divinités.  Ceux  qui  sentent  en  eux  une  vigueur  divine  ne  peuvent  accorder
l'omnipotence à personne. Mais tu te portes en avant de tes compagnons, ambitieux que tu
es de m'enlever quelques plumes, pour que ton succès puisse annoncer la destruction du
reste : je m'arrête un moment, de peur que tu ne te vantes qu'on n'ait pu te répondre ; je veux
t'apprendre  ceci  :  je  crus  d'abord  que  liberté  et  Ciel  ne  faisaient  qu'un  pour  les  âmes
célestes  ;  mais  je  vois  à  présent  que  plusieurs,  par  bassesse,  préfèrent  servir  ;  esprits
domestiques, traînés dans les fêtes et les chansons ! Tels sont ceux que tu as armés, les
ménétriers  du  Ciel,  l'esclavage  pour  combattre  la  liberté  :  ce  que  sont  leurs  actions
comparées, ce jour le prouvera. " 
" Le sévère Abdiel répond brièvement : 
" Apostat, tu te trompes encore : éloigné de la voie de la vérité, tu ne cesseras plus d'errer.
Injustement tu flétris du nom de servitude l'obéissance que Dieu ou la nature ordonne. Dieu
et la nature commandent la même chose, lorsque celui qui gouverne est le plus digne, et qu'il
excelle sur ceux qu'il gouverne. La servitude est de servir l'insensé ou celui qui s'est révolté
contre un plus digne que lui, comme les tiens te servent à présent, toi non libre, mais esclave
de  toi-même.  Et  tu  oses  effrontément  insulter  à  notre  devoir  !  Règne  dans  l'Enfer,  ton
royaume  ;  laisse-moi  servir  dans  le  Ciel  Dieu  à  jamais  béni,  obéir  à  son  divin
commandement,  qui  mérite  le  plus  d'être  obéi  ;  toutefois,  attends  dans l'Enfer,  non  des
royaumes,  mais des chaînes.  Cependant,  revenu de ma fuite,  comme tu le disais  tout  à
l'heure, reçois ce salut sur ta crête impie. " 
"  A ces mots,  il  lève un noble  coup,  qui ne resta pas suspendu,  mais  tomba comme la
tempête sur la crête orgueilleuse de Satan : ni la vue, ni le mouvement de la rapide pensée,
moins encore le bouclier, ne purent prévenir la ruine. Dix pas énormes il recule ; au dixième,
sur son genou fléchi, il est soutenu par sa lance massive, comme si, sur la terre, des vents
sous le sol, ou des eaux forçant leur passage, eussent poussé obliquement hors de sa place
une montagne, à moitié abîmée avec tous ses pins. L'étonnement saisit les trônes rebelles,
mais une rage plus grande encore, quand ils virent ainsi abattu le plus puissant d'entre eux.
Les nôtres, remplis de joie et de l'ardent désir de combattre, poussèrent un cri, présage de la
victoire. Michel ordonne de sonner l'archangélique trompette ; elle retentit dans le vaste du
Ciel,  et  les  armées  fidèles  chantent  Hosanna  au  Très-Haut.  De  leur  coté,  les  légions
adverses ne restèrent pas à nous contempler ; non moins terribles, elles se joignirent dans
l'horrible choc. 
Alors s'élevèrent une orageuse furie et des clameurs telles qu'on n'en avait jamais jusqu'alors
entendu dans le Ciel. Les armes, heurtant l'armure, crient en horrible désaccord ; les roues
furieuses des chariots d'airain rugissent avec rage : terrible est le bruit de la bataille ! Sur nos
têtes les sifflements aigus des dards embrasés volent en flamboyantes volées, et en volant
voûtent  de feu les deux osts.  Sous cette  coupole ardente se précipitaient au combat  les
corps d'armée, dans un assaut funeste et une fureur inextinguible ; tout le Ciel retentissait : si
la terre eût été alors, toute la terre eut tremblé jusqu'à son centre. Faut-il s'en étonner, quand
de l'un et de l'autre côté, fiers adversaires, combattaient des millions d'anges, dont le plus
faible pourrait manier les éléments et s'armer de la force de toutes leurs régions ? Combien
donc deux armées combattant l'une contre l'autre avaient-elles plus de pouvoir pour allumer
l'épouvantable combustion de la guerre, pour bouleverser, sinon pour détruire leur fortuné



séjour natal, si le Roi tout-puissant et éternel, tenant le Ciel d'une main ferme, n'eut dominé
et  limité leur force.  En nombre,  chaque légion ressemblait  à une nombreuse armée ;  en
force, chaque main armée valait une légion. Conduit au combat, chaque soldat paraissait un
chef, chaque chef un soldat ; ils savaient quand avancer ou s'arrêter, quand détourner le fort
de la bataille, quand ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse guerre. Ni pensée de
fuite, ni pensée de retraite, ni action malséante qui marquât la peur : chacun comptait sur soi,
comme si de son bras seul dépendait le moment de la victoire. 
" Des faits d'une éternelle renommée furent accomplis, mais sans nombre ; car immense et
variée se déployait cette guerre : tantôt combat maintenu sur un terrain solide, tantôt prenant
l'essor sur une aile puissante, et tourmentant tout l'air ; alors tout l'air semblait un feu militant.
La bataille en balance égale fut longtemps suspendue, jusqu'à ce que Satan, qui ce jour-là
avait montré une force prodigieuse et ne rencontrait point d'égal dans les armes, jusqu'à ce
que Satan, courant de rang en rang à travers l'affreuse mêlée des séraphins en désordre, vit
enfin le lieu où l'épée de Michel fauchait et abattait des escadrons entiers. 
" Michel tenait à deux mains, avec une force énorme, cette épée qu'il brandissait en l'air :
l'horrible tranchant tombait, dévastant au large. Pour arrêter une telle destruction, Satan se
hâte, et oppose au fer de Michel l'orbe impénétrable de dix feuilles de diamant, son ample
bouclier,  vaste  circonférence.  A  son  approche,  le  grand  archange  sursit  à  son  travail
guerrier ; ravi, dans l'espoir de terminer ici la guerre intestine du Ciel (le grand ennemi étant
vaincu  ou  tramé  captif  dans  les  chaînes),  il  fronce  un  sourcil  redoutable,  et  le  visage
enflammé, il parle ainsi le premier : 
" Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le Ciel jusqu'à ta révolte, aujourd'hui abondant
comme tu le vois à ces actes d'une lutte odieuse, odieuse à tous,  quoique par une juste
mesure elle pèse le plus sur toi et sur tes adhérents, comment as-tu troublé l'heureuse paix
du Ciel et apporté dans la nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion ! combien
as-tu  empoisonné  de  ta  malice  des  milliers  d'anges,  jadis  droits  et  fidèles,  maintenant
devenus traîtres ! Mais ne crois pas bannir d'ici le saint repos ; le Ciel te rejette de toutes ses
limites ; le Ciel, séjour de la félicité, n'endure point les oeuvres de la violence et de la guerre.
Hors d'ici donc ! Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour du mal, l'Enfer, avec toi et ta
bande perverse ! Là fomente des troubles ; mais n'attends pas que cette épée vengeresse
commence ta sentence, ou que quelque vengeance plus soudaine à qui Dieu donnera des
ailes te précipite avec des douleurs redoublées. " 
" Ainsi parle le prince des anges. Son adversaire réplique : 
" Ne pense pas par le vent de tes menaces imposer à celui à qui tu ne peux imposer par tes
actions. Du moindre de ceux-ci as-tu causé la fuite ? ou si tu les forças à la chute, ne se
sont-ils pas relevés invaincus ? Espérerais-tu réussir plus aisément avec moi, arrogant, et
avec tes menaces me chasser et ici ? Ne t'y trompe pas : il ne finira pas ainsi le combat que
tu appelles mal, mais que nous appelons combat de gloire. Nous prétendons le gagner, ou
transformer ce Ciel dans l'Enfer, dont tu dis des fables. Ici du moins nous habiterons libres, si
nous ne régnons. Toutefois je ne fuirais pas ta plus grande force, quand celui qu'on nomme
le Tout-Puissant viendrait à ton aide : de près comme de loin je t'ai cherché. " 
" Ils cessèrent de parler, et tous deux se préparèrent à un combat inexprimable : qui pourrait
le raconter, même avec la langue des anges ? à quelles choses pourrait-on le comparer sur
la terre, qui fussent assez remarquables pour élever l'imagination humaine à la hauteur d'un
pouvoir  semblable  à  celui  d'un  Dieu  ?  Car  ces  deux  chefs,  soit  qu'ils  marchassent  ou
demeurassent immobiles, ressemblaient à des dieux par la taille, le mouvement, les armes,
faits qu'ils étaient  pour décider  de l'empire du grand Ciel.  Maintenant  leurs flamboyantes



épées  ondoient  et  décrivent  dans  l'air  des  cercles  affreux  ;  leurs  boucliers,  deux  larges
soleils, resplendissent opposés, tandis que l'attente reste dans l'horreur. De chaque côté la
foule  des  anges  se  retira  précipitamment  du  lieu  où  la  mêlée  était  auparavant  le  plus
épaisse,  et  laissa  un  vaste  champ où il  n'y  avait  pas sûreté  dans  le  vent  d'une pareille
commotion. 
"  Telles,  pour  faire  comprendre les grandes choses par  les petites,  si  la  concorde de la
nature se rompait, si parmi les constellations la guerre était déclarée, telles deux planètes,
précipitées sous l'influence maligne de l'opposition la plus violente, combattraient au milieu
du firmament et confondraient leurs sphères ennemies. 
" Les deux chefs lèvent ensemble leurs menaçants bras, qui approchent en pouvoir de celui
du Tout-puissant ; ils ajustent un coup capable de tout terminer, et qui, n'ayant pas besoin
d'être répété, ne laisse pas le pouvoir indécis. En vigueur ou en agilité, ils ne paraissent pas
inégaux ; mais l'épée de Michel, tirée de l'arsenal de Dieu, lui avait été donnée trempée, de
sorte  que  nulle  autre  par  la  pointe  ou  la  lame  ne  pouvait  résister  à  ce  tranchant.  Elle
rencontre l'épée de Satan, et, descendant pour frapper avec une force précipitée, la coupe
net par la moitié ; elle ne s'arrête pas, mais d'un rapide revers, entrant profondément, elle
fend tout le côté droit de l'archange. 
" Alors pour la première fois Satan connut la douleur et se tordit çà et là convulsé ; tant la
tranchante épée, dans une blessure continue, passa cruelle à travers lui ! Mais la substance
éthérée, non longtemps divisible, se réunit : un ruisseau de nectar sortit de la blessure, se
répandit couleur de sang (de ce sang tel que les esprits célestes peuvent en répandre), et
souilla son armure, jusqu'alors si brillante. Aussitôt à son aide accoururent de tous côtés un
grand  nombre  d'anges  vigoureux  qui  interposèrent  leur  défense,  tandis  que  d'autres
l'emportent sur leurs boucliers à son char, où il demeura retiré loin des rangs de la guerre. Là
ils le déposèrent grinçant les dents de douleur, de dépit et de honte, de trouver qu'il n'était
pas sans égal : son orgueil était humilié d'un pareil échec, si fort au-dessous de sa prétention
d'égaler Dieu en pouvoir. 
" Toutefois il guérit vite ; car les esprits qui vivent en totalité, vivant entiers dans chaque partie
(non, comme l'homme frêle, dans les entrailles, le coeur ou la tête, le foie ou les reins), ne
sauraient mourir que par l'anéantissement : ils ne peuvent recevoir de blessure mortelle dans
leur tissu liquide, pas plus que n'en peut recevoir l'air fluide ; ils vivent tout coeur, toute tête,
tout oeil, tout oreille, tout intellect, tout sens ; ils se donnent à leur gré des membres, et ils
prennent la couleur, la forme et la grosseur qu'ils aiment le mieux, dense ou rare. 
" Cependant des faits semblables, et qui méritaient d'être remémorés, se passaient ailleurs,
là où la puissance de Gabriel combattait : avec de fières enseignes, il perçoit les bataillons
profonds de Moloch, roi furieux, qui le défiait et qui menaçait de le traîner attaché aux roues
de son char ; la langue blasphématrice de cet ange n'épargnait pas même l'unité sacrée du
Ciel. Mais tout à l'heure, fendu jusqu'à la ceinture, ses armes brisées et dans une affreuse
douleur, il fuit en mugissant. 
" A chaque aile, Uriel et Raphael vainquirent d'insolents ennemis, Adramalech et Asmodée,
quoique énormes et armés de rochers de diamant : deux puissants trônes, qui dédaignaient
d'être moins que des dieux ; leur fuite leur enseigna des pensées plus humbles, broyés qu'ils
furent par des blessures effroyables, malgré la cuirasse et la cotte de mailles. Abdiel n'oublia
pas de fatiguer la troupe athée ; à coups redoublés il renversa Ariel, Arioc, et la violence de
Ramiel, écorché et brûlé. 
" Je pourrais parler de mille autres et éterniser leurs noms ici sur la terre ; mais ces anges
élus, contents de leur renommée dans le Ciel, ne cherchent pas l'approbation des hommes.



Quant  aux  autres,  bien  qu'étonnants  en  puissance,  en  actions  de  guerre,  et  avides  de
renommée, comme ils sont par arrêt effacés du Ciel et de la mémoire sacrée, laissons-les
habiter  sans nom le noir  oubli.  La force séparée de la vérité et  de la justice, indigne de
louange, ne mérite que reproche et ignominie : toutefois, vaine et arrogante, elle aspire à la
gloire, et cherche à devenir fameuse par l'infamie que l'éternel silence soit son partage ! 
"  Et  maintenant,  leurs  plus  puissants  chefs  abattus,  l'armée  plia,  par  plusieurs  charges
enfoncée : la déroute informe et le honteux désordre y entrèrent ; le champ de bataille était
semé d'armes brisées ; les chars et leurs conducteurs, les coursiers de flammes écumants,
étaient  renversés en monceaux. Ce qui reste debout  recule accablé de fatigue dans l'ost
satanique exténué, qui se défend à peine ; surpris par la pâle frayeur, pour la première fois
surpris par la frayeur et par le sentiment de la douleur, ces anges fuient ignominieusement,
amenés à ce mal par le péché de la désobéissance : jusqu'à cette heure, ils n'avaient été
assujettis ni à la crainte, ni à la fuite, ni à la douleur. 
" Il en était tout autrement des inviolables saints ; d'un pas assuré en phalange carrée, ils
avançaient entiers, invulnérables, impénétrablement armés : tel était l'immense avantage que
leur donnait  leur innocence sur leurs ennemis ;  pour n'avoir pas péché, pour  n'avoir pas
désobéi, au combat ils demeuraient sans fatigue, inexposés à souffrir des blessures, bien
que de leur rang par la violence écartés. 
" La nuit à présent commençait sa course ; répandant dans le Ciel l'obscurité, elle imposa le
silence et une agréable trêve à l'odieux fracas de la guerre :  sous son abri  nébuleux se
retirèrent le vainqueur et le vaincu. Michel et ses anges, restés les maîtres, campent sur le
champ  de  bataille,  posent  leurs  sentinelles  alentour,  chérubins  agitant  des  flammes.  De
l'autre part, Satan avec ses rebelles disparut, au loin retiré dans l'ombre. Privé de repos, il
appelle de nuit  ses potentats au conseil  ;  au milieu d'eux et non découragé, il  leur parle
ainsi : 
"  O vous,  à  présent  par  le  danger  éprouvés,  à  présent  connus dans les armes pour  ne
pouvoir être dominés, chers compagnons trouvés dignes non seulement de la liberté (trop
mince prétention), mais, ce qui nous touche davantage, dignes d'honneur, d'empire, de gloire
et  de  renommée  !  Vous  avez  soutenu  pendant  un  jour  dans  un  combat  douteux  (et  si
pendant un jour, pourquoi pas pendant des jours éternels ?), vous avez soutenu l'attaque de
ce que le Seigneur du Ciel, d'autour de son trône, avait envoyé de plus puissant contre nous,
ce qu'il avait jugé suffisant pour nous soumettre à sa volonté : il n'en est pas ainsi arrivé !...
Donc, ce semble, nous pouvons le regarder comme faillible lorsqu'il s'agit de l'avenir, bien
que jusque ici on avait cru à son omniscience. Il est vrai, moins fortement armés, nous avons
eu quelques souffrances, jusque alors inconnues ; mais aussitôt qu'elles ont été connues,
elles  ont  été  méprisées,  puisque  nous  savons maintenant  que notre  forme empyrée,  ne
pouvant recevoir d'atteinte mortelle, est impérissable ; quoique percée de blessures, elle se
referme bientôt,  guérie par sa vigueur native. A un mal si léger regardez donc le remède
comme facile. Peut-être des armes plus valides, des armes plus impétueuses, serviront dans
la prochaine rencontre à améliorer notre position, à rendre pire celle de nos ennemis, ou à
égaliser ce qui fait  entre nous l'imparité, qui n'existe pas dans la nature. Si quelque autre
cause cachée les a laissés supérieurs, tant que nous conservons notre esprit entier et notre
entendement sain, une délibération et une active recherche découvriront cette cause. " 
" Il s'assit, et dans l'assemblée se leva Nisroc, le chef des principautés ; il se leva comme un
guerrier échappé d'un combat cruel : travaillé de blessures, ses armes fendues et hachées
jusqu'à destruction, l'un air sombre il parla en répondant ainsi : 
" Libérateur, toi qui nous délivras des nouveaux maîtres, guide à la libre jouissance de nos



droits comme dieux, il est dur cependant pour des dieux, nous la trouvons trop inégale, la
tâche de combattre dans la douleur contre des armes inégales, contre des ennemis exempts
de douleur et impassibles. De ce mal notre ruine doit nécessairement advenir ; car que sert
la  valeur,  ou  la  force,  quoique  sans  pareilles,  lorsqu'on  est  dompté  par  la  douleur,  qui
subjugue  tout  et  fait  lâcher  les  mains  aux  plus  puissants  ?  Peut-être  pourrions-nous
retrancher de la vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais vivre contents, ce
qui est la vie la plus calme ; mais la douleur est la parfaite misère, le pire des maux ; et si elle
est excessive, elle surmonte toute patience. Celui qui pourra donc inventer quelque chose de
plus efficace pour porter des blessures à nos ennemis, encore invulnérables, ou qui saura
nous armer d'une défense pareille à la leur, ne méritera pas moins de moi que celui auquel
nous devons notre délivrance. " 
" Satan, avec un visage composé, répliqua : 
"  Ce secours non encore inventé, que tu crois justement si essentiel  à nos succès,  je te
l'apporte. Qui de nous contemple la brillante surface de ce terrain céleste sur lequel nous
vivons, ce spacieux continent du Ciel orné de plantes, de fruits, de fleurs, d'ambroisie, de
perles et d'or ; qui de nous regarde assez superficiellement ces choses pour ne comprendre
d'où  elles  germent  profondément  sous  la  terre  ?  matériaux  noirs  et  crus  d'une  écume
spiritueuse  et  ignée,  jusqu'à  ce  que,  touchées  et  pénétrées  d'un  rayon des  Cieux,  elles
poussent si belles et s'épanouissent à la lumière ambiante ? 
" Ces semences dans leur noire nativité, l'abîme nous les cédera, fécondées d'une flamme
infernale.  Foulées  dans  des  machines  creuses,  longues  et  rondes  ;  à  l'autre  ouverture
dilatées et embrasées par le toucher du feu, avec le bruit du tonnerre, elles enverront de loin
à notre ennemi de tels instruments de désastre, qu'ils abîmeront, mettront en pièces tout ce
qui  s'élèvera à l'opposé ;  nos  adversaires craindront  que nous  n'ayons désarmé le Dieu
Tonnant de son seul trait redoutable. Notre travail ne sera pas long ; avant le lever du jour
l'effet  remplira  notre  attente.  Cependant  revivons  !  quittons  la  frayeur  :  à  la  force  et  à
l'habileté réunies, songeons que rien n'est difficile, encore moins désespéré. " 
" Il dit : ses paroles firent briller leur visage abattu, et ravivèrent leur languissante espérance.
Tous admirent l'invention ; chacun s'étonne de n'avoir pas été l'inventeur ; tant paraît aisée
une fois trouvée la chose qui non trouvée aurait été crue impossible ! Par hasard, dans les
jours futurs (si la malice doit abonder), quelqu'un de ta race, ô Adam, appliqué à la perversité
ou inspiré par une machination diabolique, pourrait inventer un pareil instrument pour désoler
les fils des hommes entraînés par le péché à la guerre et au meurtre. 
"  Les  démons  sans  délai  volent  du  conseil  à  l'ouvrage  ;  nul  ne  demeure  discourant  ;
d'innombrables mains sont prêtes ; en un moment ils retournent largement le sol céleste, et
ils aperçoivent dessous les rudiments de la nature dans leur conception brute ; ils rencontrent
les écumes sulfureuses et nitreuses, les marient, et par un art subtil les réduisent, adustes et
cuites, en grains noirs, et les mettent en réserve. 
" Les uns fouillent les veines cachées des métaux et des pierres (cette terre a des entrailles
assez semblables) pour y trouver leurs machines et leurs balles, messagères de ruine ; les
autres se pourvoient de roseaux allumés, pernicieux par le seul toucher du feu. Ainsi avant le
point du jour ils finirent tout en secret, la nuit le sachant, et se rangèrent en ordre avec une
silencieuse circonspection, sans être aperçus. 
" Dès que le bel et matinal orient apparut dans le Ciel, les anges victorieux se levèrent et la
trompette du matin chanta :  Aux armes ! Ils prirent leurs rangs en panoplie  d'or ;  troupe
resplendissante,  bientôt  réunie.  Quelques-uns  du  haut  des  collines  de  l'aurore  regardent
alentour, et des éclaireurs légèrement armés rôdent de tous côtés dans chaque quartier pour



découvrir le distant ennemi, pour savoir dans quel lieu il a campé ou fui, si pour combattre il
est  en  mouvement  ou  fait  halte.  Bientôt  ils  le  rencontrèrent,  bannières  déployées,
s'approchant en bataillon lent, mais serré. En arrière, d'une vitesse extrême, Zophiel,  des
chérubins l'aile la plus rapide, vient volant et crie du milieu des airs : 
"  Aux armes,  guerriers !  aux armes pour  le combat  !  l'ennemi  est  près ;  ceux que nous
croyions en fuite  nous épargneront  ce jour une longue poursuite :  ne craignez pas qu'ils
fuient  ;  ils  viennent  aussi  épais  qu'une  nuée,  et  je  vois  fixée  sur  leur  visage  la  morne
résolution et la confiance. Que chacun endosse bien sa cuirasse de diamant, que chacun
enfonce bien son casque, que chacun embrasse fortement son large bouclier, baissé ou levé
;  car  ce jour,  si  j'en crois  mes conjectures,  ne répandra pas une bruine,  mais  un  orage
retentissant de flèches barbelées de feu. " 
" Ainsi Zophiel avertissait ceux qui d'eux-mêmes étaient sur leurs gardes. En ordre, libres de
toutes entraves, s'empressant sans trouble, ils vont au cri d'alarme et s'avancent en bataille.
Quand voici venir à peu de distance, à pas pesants, l'ennemi s'approchant épais et vaste,
traînant dans un carré creux ses machines diaboliques, enfermées de tous côtés par des
escadrons profonds qui voilaient la fraude. Les deux armées s'apercevant s'arrêtent quelque
temps, mais soudain Satan parut à la tête de la sienne, et fut entendu, commandant ainsi à
haute voix : 
"  Avant-garde  !  à  droite  et  à  gauche  déployez  votre  front,  afin  que  tous  ceux qui  nous
haïssent  puissent  voir  combien  nous  cherchons  la  paix  et  la  conciliation,  combien  nous
sommes prêts à les recevoir à coeur ouvert, s'ils accueillent nos ouvertures et s'ils ne nous
tournent pas le dos méchamment ; mais je le crains. Cependant témoin le Ciel !... O Ciel,
sois  témoin,  à  cette  heure,  que  nous  déchargeons  franchement  notre  coeur  !  Vous  qui,
désignés, vous tenez debout, acquittez-vous de votre charge ; touchez brièvement ce que
nous proposons, et haut, que tous puissent entendre. " 
" Ainsi se raillant en termes ambigus, à peine a-t-il fini de parler, qu'à droite et à gauche le
front se divise, et sur l'un et l'autre flanc se retire : à nos yeux se découvre, chose nouvelle et
étrange ! un triple rang de colonnes de bronze, de fer, de pierre, posées sur des roues, car
elles auraient ressemblé beaucoup à des colonnes ou à des corps creux faits de chêne ou
de sapin émondé dans le bois, ou abattu sur la montagne, si le hideux orifice de leur bouche
n'eût bâillé largement devant nous, pronostiquant une fausse trêve. Derrière chaque pièce se
tenait  un  séraphin  ;  dans  sa  main  se  balançait  un  roseau  allumé,  tandis  que  nous
demeurions en suspens réunis et préoccupés dans nos pensées. 
" Ce ne fut pas long, car soudain tous à la fois les séraphins étendent leurs roseaux, et les
appliquent à une ouverture étroite qu'ils touchent légèrement. A l'instant tout le Ciel apparut
en flammes, mais aussitôt  obscurci par la fumée,  flammes vomies de ces machines à la
gorge profonde, dont le rugissement effondrait l'air avec un bruit furieux et déchirait toutes
ses entrailles, dégorgeant leur surabondance infernale : des tonnerres ramés, des grêles de
globes de fer. Dirigés contre l'ost victorieux, ils frappent avec une furie tellement impétueuse,
que  ceux qu'ils  touchent  ne  peuvent  rester  debout,  bien  qu'autrement  ils  seraient  restés
fermes comme des rochers. Ils tombent par milliers, l'ange roulé sur l'archange, et plus vite
encore  à  cause  de  leurs  armes  :  désarmés  ils  auraient  pu  aisément,  comme  esprits,
s'échapper  rapides  par  une  prompte  contraction  ou  par  un  déplacement  ;  mais  alors  il
s'ensuivit une honteuse dispersion et une déroute forcée. Il ne leur servit de rien de relâcher
leurs files serrées : que pouvaient-ils faire ? Se précipiteraient-ils en avant ? Une répulsion
nouvelle, une indécente chute répétée, les feraient mépriser davantage et les rendraient la
risée de leurs ennemis : car on apercevait rangée une autre ligne de séraphins, en posture
de faire éclater leur second tir de foudre : reculer battus, c'est ce qu'abhorraient le plus les



anges fidèles. 
Satan vit leur détresse, et s'adressant en dérision à ses compagnons : " Amis, pourquoi ces
superbes vainqueurs ne marchent-ils pas en avant ? Tout à l'heure ils s'avançaient fiers, et
quand, pour les bien recevoir avec un front et un coeur ouverts (que pouvons-nous faire de
plus ?), nous leur proposons des termes d'accommodement, soudain ils changent d'idées, ils
fuient, et tombent dans d'étranges folies, comme s'ils voulaient danser ! Toutefois pour une
danse ils semblent un peu extravagants et sauvages ; peut-être est-ce de la joie de la paix
offerte. Mais je suppose que si une fois de plus nos propositions étaient entendues, nous les
pourrions contraindre à une prompte résolution. " 
" Bélial, sur le même ton de plaisanterie : 
" Général, les termes d'accommodement que nous leur avons envoyés sont des termes de
poids, d'un contenu solide, et pleins d'une force qui porte coup. Ils sont tels, comme nous
pouvons le voir, que tous en ont été amusés et plusieurs étourdis : celui qui les reçoit en face
est  dans  la nécessité,  de  la tête  aux  pieds,  de  les  bien  comprendre  ;  s'ils  ne  sont  pas
compris, ils ont du moins l'avantage de nous faire connaître quand nos ennemis ne marchent
pas droit " 
" Ainsi, dans une veine de gaieté, ils bouffonnaient entre eux, élevés dans leurs pensées au-
dessus de toute incertitude de victoire : ils présumaient si facile d'égaler par leurs inventions
l'Eternel Pouvoir, qu'ils méprisaient son tonnerre, et qu'ils riaient de son armée tandis qu'elle
resta dans le trouble. Elle n'y resta pas longtemps : la rage inspira enfin les légions fidèles, et
leur trouva des armes à opposer à cet infernal malheur. 
" Aussitôt (admire l'excellence et la force que Dieu a mises dans ses anges puissants !) ils
jettent  au loin leurs armes  ;  légers comme le sillon  de l'éclair,  ils  courent,  ils  volent  aux
collines (car  la  terre  tient  du  Ciel  cette  variété  agréable  de colline  et  de vallée)  ;  ils  les
ébranlent en les secouant çà et là dans leurs fondements, arrachent les montagnes avec tout
leur poids, rochers, fleuves, forêts, et, les enlevant par leurs têtes chevelues, les portent dans
leurs mains. L'étonnement et, sois-en sûr, la terreur, saisirent les rebelles quand, venant si
redoutables  vers  eux,  ils  virent  le  fond  des  montagnes  tourné  en  haut,  jusqu'à  ce  que,
lancées sur le triple rang des machines maudites, ces machines et toute la confiance des
ennemis furent profondément ensevelies sous le faix de ces monts. Les ennemis eux-mêmes
furent envahis après ; au-dessus de leurs têtes volaient de grands promontoires qui venaient
dans  l'air  répandant  l'ombre  et  accablaient  des  légions  entières  armées.  Leurs  armures
accroissaient leur souffrance : leur substance enfermée dedans était écrasée et broyée, ce
qui les travaillait  d'implacables  tourments et  leur arrachait  des gémissements  douloureux.
Longtemps ils  luttèrent  sous  cette  masse avant  de pouvoir  s'évaporer  d'une telle  prison,
quoique esprits de la plus pure lumière, la plus pure naguère, maintenant devenue grossière
par le péché. 
"  Le  reste  de  leurs  compagnons,  nous  imitant,  saisit  de  pareilles  armes,  et  arracha  les
coteaux voisins : ainsi les monts rencontrent dans l'air les monts lancés de part et d'autre
avec une projection funeste, de sorte que sous la terre on combat dans une ombre effrayante
; bruit infernal ! La guerre ressemble à des jeux publics auprès de cette rumeur. Une horrible
confusion entassée sur la confusion s'éleva. Et alors tout le Ciel serait allé en débris et se
serait  couvert  de  ruines,  si  le  Père  tout-puissant  qui  siège  enfermé  dans  son  inviolable
sanctuaire des Cieux, pesant l'ensemble des choses, n'avait prévu ce tumulte et n'avait tout
permis  pour  accomplir  son  grand  dessein  :  honorer  son  Fils  consacré,  vengé  de  ses
ennemis, et déclarer que tout pouvoir lui était transféré. A ce Fils, assesseur de son trône, il
adresse ainsi la parole : 



" Splendeur de ma gloire, Fils bien aimé, Fils sur le visage duquel est vu visiblement ce que
je suis invisible dans ma divinité, toi dont la main exécute ce que je fais par décret, seconde
omnipotence ! deux jours déjà passés (deux jours tels que nous comptons les jours du Ciel)
depuis que Michel est parti avec ses puissances pour dompter ces désobéissants. Le combat
a été violent,  comme il  était  très probable qu'il  le  serait,  quand deux pareils  ennemis se
rencontrent en armes ; car je les ai laissés à eux-mêmes, et tu sais qu'à leur création je les
fis égaux, et que le péché seul les a dépareillés, lequel encore a opéré insensiblement, car je
suspends  leur  arrêt  :  dans  un  perpétuel  combat,  il  leur  faudrait  donc  nécessairement
demeurer sans fin, et aucune solution ne serait trouvée. 
" La guerre lassée a accompli ce que la guerre peut faire, et elle a lâché les rênes à une
fureur désordonnée, se servant de montagnes pour armes ; oeuvre étrange dans le Ciel et
dangereuse à toute la nature. Deux jours se sont donc écoulés ; le troisième est tien : à toi je
l'ai destiné, et j'ai pris patience jusque ici, afin que la gloire de terminer cette grande guerre
t'appartienne, puisque nul autre que toi ne la peut finir. En toi j'ai transfusé une vertu, une
grâce si immense, que tous, au Ciel et dans l'Enfer, puissent connaître ta force incomparable
: cette commotion perverse ainsi apaisée manifestera que tu es le plus digne d'être héritier
de toutes choses, d'être héritier et d'être roi par l'onction sainte, ton droit mérité. Va donc, toi,
le plus puissant dans la puissance de ton père ; monte sur mon chariot,  guide les roues
rapides qui ébranlent les bases du Ciel ; emporte toute ma guerre, mon arc et mon tonnerre ;
revêts mes toutes-puissantes armes, suspends mon épée à ta forte cuisse. Poursuis ces fils
des  ténèbres,  chasse-les  de  toutes  les  limites  du  Ciel  dans  l'abîme  extérieur.  Là,  qu'ils
apprennent, puisque cela leur plaît, à mépriser Dieu, et le Messie son roi consacré. " 
" Il dit, et sur son Fils ses rayons directs brillent en plein ; lui reçut ineffablement sur son
visage tout son Père pleinement exprimé, et la divinité filiale répondit ainsi : 
"  -  O  Père,  ô  souverain  des  trônes  célestes,  le  Premier,  le  Très-Haut,  le  Très-Saint,  le
Meilleur ! tu as toujours cherché à glorifier ton Fils ; moi, toujours à te glorifier, comme il est
très juste. Ceci est ma gloire, mon élévation, et toute ma félicité, que, te complaisant en moi,
tu déclares ta volonté accomplie : l'accomplir est tout mon bonheur. Le sceptre et le pouvoir,
ton présent, je les accepte, et avec plus de joie je te les rendrai, lorsqu'à la fin des temps tu
seras tout en tout, et moi en toi pour toujours, et en moi tous ceux que tu aimes. 
" Mais celui que tu hais, je le hais, et je puis me revêtir de tes terreurs comme je me revêts
de tes miséricordes,  image de toi  en toutes  choses.  Armé de ta  puissance,  j'affranchirai
bientôt le Ciel de ces rebelles, précipités dans leur mauvaise demeure préparée ; ils seront
livrés à des chaînes de ténèbres et au ver qui ne meurt point, ces méchants qui ont pu se
révolter contre l'obéissance qui t'est due, toi à qui obéir est la félicité suprême ! Alors ces
saints,  sans  mélange,  et  séparés  loin  des  impurs,  entoureront  ta  montagne  sacrée,  te
chanteront des alléluias sincères, des hymnes de haute louange, et avec eux, moi leur chef. "
" Il dit : s'inclinant sur son sceptre, il se leva de la droite de gloire où il siège ; et le troisième
matin sacré perçant à travers le Ciel commençait à briller. Soudain s'élance, avec le bruit
d'un tourbillon, le chariot de la divinité paternelle, jetant d'épaisses flammes, roues dans des
roues, char non tiré, mais animé d'un esprit, et escorté de quatre formes de chérubins. Ces
figures ont chacune quatre faces surprenantes ; tout leur corps et leurs ailes sont semés
d'yeux semblables à des étoiles ; les roues, de béril, ont aussi des yeux, et dans leur course
le feu en sort de tous côtés. Sur leur tête est un firmament de cristal où s'élève un trône de
saphir marqueté d'ambre pur et des couleurs de l'arc pluvieux. 
"  Tout  armé de la panoplie céleste du radieux Urim, ouvrage divinement  travaillé,  le  Fils
monte sur ce char.  A sa main droite est assise la Victoire aux ailes d'aigle ;  à son côté



pendent son arc et son carquois rempli de trois carreaux de foudre ; et autour de lui roulent
des flots furieux de fumée, de flammes belliqueuses et d'étincelles terribles. 
"  Accompagné de dix mille mille saints il  s'avance : sa venue brille au loin, et vingt mille
chariots de Dieu (j'en ai ouï compter le nombre) sont vus à l'un et à l'autre de ses côtés. Lui,
sur les ailes des chérubins, est porté sublime dans le Ciel de cristal, sur un trône de saphir
éclatant  au loin.  Mais les siens l'aperçurent  les premiers ;  une joie inattendue les surprit
quand flamboya, porté par des anges, le grand étendard du Messie, son signe dans le Ciel.
Sous cet étendard Michel réunit aussitôt ses bataillons, répandus sur les deux ailes, et sous
leur chef ils ne forment plus qu'un seul corps. 
"  Devant  le  Fils  la  puissance  divine  préparait  son  chemin  :  à  son  ordre  les  montagnes
déracinées  se  retirèrent  chacune  à  leur  place  :  elles  entendirent  sa  voix,  s'en  allèrent
obéissantes ; le Ciel renouvelé reprit sa face accoutumée, et avec de fraîches fleurs la colline
et le vallon sourirent. 
" Ils virent cela, les malheureux ennemis, mais ils demeurèrent endurcis, et pour un combat
rebelle rallièrent leurs puissances : insensés ! concevant l'espérance du désespoir ! Tant de
perversité peut-elle habiter dans des esprits célestes ? Mais pour convaincre l'orgueilleux, à
quoi  servent  les  prodiges,  ou  quelles  merveilles  peuvent  porter  l'opiniâtre  à  céder  ?  Ils
s'obstineront davantage par ce qui devait le plus les ramener : désolés de la gloire du Fils, à
cette vue l'envie les saisit ; aspirant à sa hauteur, ils se remirent fièrement en bataille, résolus
par force ou par fraude de réussir et de prévaloir à la fin contre Dieu et son Messie, ou de
tomber  dans  une  dernière  et  universelle  ruine  :  maintenant  ils  se  préparent  au  combat
décisif, dédaignant la fuite ou une lâche retraite, quand le grand Fils de Dieu à toute son
armée rangée à sa droite et à sa gauche parla ainsi : 
" - Restez toujours tranquilles dans cet ordre brillant, vous, saints ; restez ici, vous, anges
armés ;  ce  jour  reposez-vous  de  la  bataille.  Fidèle  a  été  votre  vie  guerrière,  et  elle  est
acceptée de Dieu ; sans crainte dans sa cause juste,  ce que vous avez reçu vous avez
employé invinciblement. Mais le châtiment de cette bande maudite appartient à un autre bras
; la vengeance est à lui ou à celui qu'il en a seul chargé. Ni le nombre ni la multitude ne sont
appelés à l'oeuvre de ce jour ;  demeurez seulement,  et contemplez l'indignation de Dieu,
versée par moi sur ces impies. Ce n'est pas vous, c'est moi, qu'ils ont méprisé, moi qu'ils ont
envié ; contre moi est toute leur rage, parce que le Père, à qui dans le royaume suprême du
Ciel la puissance et la gloire appartiennent, m'a honoré selon sa volonté. C'est donc pour
cela  qu'il  m'a  chargé  de  leur  jugement,  afin  qu'ils  aient  ce  qu'ils  souhaitent,  l'occasion
d'essayer avec moi dans le combat qui est le plus fort, d'eux tous contre moi, ou de moi seul
contre  eux.  Puisqu'ils  mesurent  tout  par  la  force,  qu'ils  ne  sont  jaloux  d'aucune  autre
supériorité, que peu leur importe qui les surpasse autrement, je consens à n'avoir pas avec
eux d'autre dispute. " 
" Ainsi parla le Fils, et en terreur changea sa contenance, trop sévère pour être regardée ;
rempli de colère, il marche à ses ennemis. Les quatre figures déploient à la fois leurs ailes
étoilées avec une ombre formidable et continue ; et les orbes de son char de feu roulèrent
avec le fracas du torrent des grandes eaux ou d'une nombreuse armée. Lui sur ses impies
adversaires fond droit en avant, sombre comme la nuit. Sous ses roues brûlantes, l'immobile
empyrée trembla dans tout son entier ; tout, excepté le trône même de Dieu. Bientôt il arrive
au milieu d'eux ; dans sa main droite tenant dix mille tonnerres, il les envoie devant lui tels
qu'ils  percent  de  plaies  les  âmes  des  rebelles.  Etonnés,  ils  cessent  toute  résistance,  ils
perdent tout courage : leurs armes inutiles tombent. Sur les boucliers et les casques, et les
têtes des trônes et des puissants séraphins prosternés, le Messie passe ; ils souhaitent alors
que les montagnes soient encore jetées sur eux comme un abri contre sa colère ! Non moins



tempétueuses, des deux côtés ses flèches partent des quatre figures à quatre visages semés
d'yeux, et sont jetées par les roues vivantes, également semées d'une multitude d'yeux. Un
esprit gouvernait ces roues ; chaque oeil lançait des éclairs, et dardait parmi les maudits une
pernicieuse flamme, qui flétrissait toute leur force, desséchait leur vigueur accoutumée, et les
laissait épuisés, découragés, désolés, tombés. Encore le Fils de Dieu n'employa-t-il pas la
moitié de sa force, mais retint  à moitié son tonnerre :  car son dessein n'était  pas de les
détruire,  mais de les déraciner du Ciel.  Il  releva ceux qui étaient  abattus,  et  comme une
horde de boucs, ou un troupeau timide pressé ensemble, il les chasse devant lui foudroyés,
poursuivis par les terreurs et les furies, jusqu'aux limites et à la muraille de cristal du Ciel. Le
Ciel s'ouvre, se roule en dedans, et laisse à découvert par une brèche spacieuse l'abîme
dévasté. Cette vue monstrueuse les frappe d'horreur ; ils reculent, mais une horreur bien plus
grande les repousse : tête baissée, ils se jettent eux-mêmes en bas du bord du Ciel : la
colère éternelle brûle après eux dans le gouffre sans fond. 
" L'Enfer entendit le bruit épouvantable ; l'Enfer vit le Ciel croulant du Ciel : il aurait fui effrayé
; mais l'inflexible Destin avait jeté trop profondément ses bases ténébreuses et l'avait trop
fortement lié. 
" Neuf jours il tombèrent ; le Chaos confondu rugit, et sentit une décuple confusion dans leur
chute à travers sa féroce anarchie ; tant cette énorme déroute l'encombra de ruines ! L'Enfer
béant les reçut tous enfin, et se referma sur eux ; l'Enfer, leur convenable demeure, l'Enfer
pénétré d'un feu inextinguible, maison de malheur et de tourment. Le Ciel soulagé se réjouit ;
il répara bientôt la brèche de sa muraille, en retournant au lieu d'où il s'était replié. 
" Seul vainqueur, par l'expulsion de ses ennemis, le Messie ramena son char de triomphe.
Tous ses saints, qui silencieux furent témoins oculaires de ses actes tout-puissants, pleins
d'allégresse  au-devant  de  lui  s'avancèrent  ;  et  dans  leur  marche,  ombragés  de  palmes,
chaque brillante hiérarchie chantait le triomphe, le chantait lui, roi victorieux, fils, héritier du
Seigneur. A lui tout pouvoir est donné ; de régner il est le plus digne ! 
" Célébré, il passe triomphant au milieu du Ciel, dans les parvis et dans le temple de son
Père tout-puissant élevé sur un trône ; son Père le reçut dans la gloire où maintenant il est
assis à la droite de la béatitude. 
"  C'est ainsi que (mesurant les choses du Ciel aux choses de la terre), à ta demande, ô
Adam, et pour que tu sois en garde par ce qui s'est passé, je t'ai révélé ce qui autrement
aurait pu demeurer caché à la race humaine : la discorde survenue et la guerre dans le Ciel
entre les puissances angéliques, et la chute profonde de ceux qui, aspirant trop haut,  se
révoltèrent avec Satan : il est maintenant jaloux de ton état, et complote pour te détourner
aussi de l'obéissance, afin qu'avec lui, privé de félicité, tu partages son châtiment, l'éternelle
misère. Ce serait toute sa consolation et sa vengeance s'il pouvait, comme une peine faite au
Très-Haut, t'obtenir une fois pour compagnon de son malheur. Mais ne prête pas l'oreille à
ses  tentations  ;  avertis  ta  plus  faible  ;  profite  d'avoir  appris  d'un  exemple  terrible  la
récompense  de  la  désobéissance  :  ils  auraient  pu  demeurer  fermes  ;  cependant  ils
tombèrent ; qu'il t'en souvienne, et crains de transgresser. " 
  
Livre VII 
Argument. 
Raphael, à la demande d'Adam, raconte comment et pourquoi ce monde a été d'abord créé :
Dieu, ayant expulsé du ciel Satan et ses anges, déclara que son plaisir était de créer un
autre monde et d'autres créatures pour y habiter. Il envoie son Fils dans la gloire, et avec un



cortège d'anges, pour accomplir l'oeuvre de la création en six jours. Les anges célèbrent par
des cantiques cette création et la réascension du Fils au ciel. 
Descends du Ciel, Uranie, si de ce nom tu es justement appelée ! En suivant ta voix divine,
j'ai pris mon essor au dessus de l'Olympe, au-dessus du vol de l'aile de Pégase. Ce n'est pas
le nom, c'est le sens de ce nom que j'invoque ; car tu n'es pas une des neuf Muses, et tu
n'habites pas le sommet du vieil Olympe ; mais née du Ciel, avant que les collines parussent
ou que la fontaine coulât, tu conversais avec l'éternelle Sagesse, la Sagesse ta soeur, et tu
te jouais avec elle en présence du Père tout-puissant, qui se plaisait  à ton chant céleste.
Enlevé par toi je me suis hasardé dans le Ciel des Cieux, moi, hôte de la terre, et j'ai respiré
l'air de l'empyrée que tu tempérais : avec la même sûreté guidé en bas, rends-moi à mon
élément  natal,  de peur  que, démonté par ce coursier  volant  sans frein  (comme autrefois
Bellérophon dans une région plus abaissée), je ne tombe sur le champ Aléien, pour y errer
égaré et abandonné. 
La moitié de mon sujet  reste encore à chanter,  mais dans les bornes plus étroites de la
sphère diurne et visible. Arrêté sur la terre,  non ravi au-dessus du pôle, je chanterai plus
sûrement d'une voix mortelle ; elle n'est devenue ni enrouée ni muette, quoique je sois tombé
dans  de  mauvais  jours,  dans  de  mauvais  jours,  quoique  tombé  parmi  des  langues
mauvaises, parmi les ténèbres et la solitude, et entouré de périls. Cependant, je ne suis pas
seul, lorsque la nuit tu visites mes sommeils, ou lorsque le matin empourpre l'orient. 
Préside toujours  à mes  chants,  Uranie  !  et  trouve un auditoire  convenable,  quoique peu
nombreux. Mais chasse au loin la barbare dissonance de Bacchus et de ses amis de la joie ;
race de cette horde forcenée qui déchira le barde de la Thrace sur le Rhodope, où l'oreille
des bois et des rochers était ravie, jusqu'à ce que la clameur sauvage eut noyé la harpe et la
voix :  la muse ne put  défendre son fils.  Tu ne manqueras  pas ainsi,  Uranie,  à celui  qui
t'implore ; car toi, tu es un songe céleste, elle un songe vain. 
Dis, ô déesse, ce qui suivit après que Raphael, l'archange affable, eut averti Adam de se
garder de l'apostasie, par l'exemple terrible de ce qui arriva dans le Ciel à ces apostats, de
peur qu'il n'en arrivât de même dans le Paradis à Adam et à sa race (chargés de ne pas
toucher à l'arbre interdit) s'ils transgressaient et méprisaient ce seul commandement, si facile
à observer, au milieu du choix de tous les autres goûts qui pouvaient plaire à leurs appétits,
quel qu'en fût le caprice. 
Adam,  avec  Eve  sa  compagne,  avait  écouté  attentivement  l'histoire  ;  il  était  rempli
d'admiration et plongé dans une profonde rêverie en écoutant des choses si élevées et si
étranges ; choses à leur pensée si inimaginables, la haine dans le Ciel, la guerre si près de la
paix de Dieu dans le bonheur, avec une telle confusion ! Mais bientôt le mal chassé retombait
comme un déluge sur ceux dont il avait jailli, impossible à mêler à la béatitude. 
Maintenant Adam réprima bientôt les doutes qui s'élevaient dans son coeur, et il est conduit
(encore sans péché) par le désir de connaître ce qui le touche de plus près : comment ce
monde visible du Ciel et de la terre commença ; quand et d'où il fut créé ; pour quelle cause ;
ce qui  fut  fait  en  dedans ou en dehors  d'Eden,  avant  ce  dont  il  a  souvenir.  Comme un
homme de qui l'altération est à peine soulagée suit de l'oeil le cours du ruisseau dont le
liquide murmure entendu excite une soif nouvelle, Adam procède de la sorte à interroger son
hôte céleste : 
" De grandes choses et pleines de merveilles, bien différentes de celles de ce monde, tu as
révélées à nos oreilles, interprète divin, par faveur envoyé de l'Empyrée pour nous avertir à
temps  de  ce  qui  aurait  pu  causer  notre  perte  s'il  nous  eût  été  inconnu,  l'humaine
connaissance n'y pouvant  atteindre.  Nous devons des remerciements immortels à l'infinie



bonté,  et  nous  recevons  son  avertissement  avec  une  résolution  solennelle  d'observer
invariablement sa volonté souveraine, la fin de ce que nous sommes. Mais puisque tu as
daigné avec complaisance nous faire part, pour notre instruction, de choses au-dessus de la
pensée terrestre (choses qu'il nous importait de savoir, comme il l'a semblé à la suprême
sagesse), daigne maintenant descendre plus bas, et nous raconter ce qui peut-être ne nous
est pas moins utile de savoir : quand commença ce Ciel que nous voyons si distant et si
haut, orné de feux mouvants et innombrables ; qu'est-ce que cet air ambiant qui donne ou
remplit tout espace, cet air largement répandu, embrassant tout autour cette terre fleurie ;
quelle cause mut le Créateur, dans son saint repos de toute éternité, à bâtir si tard dans le
Chaos, et comment l'ouvrage commencé fut tôt achevé. S'il ne te l'est pas défendu, tu peux
nous dévoiler ce que nous demandons, non pour sonder les secrets de son éternel empire,
mais pour glorifier d'autant plus ses oeuvres que nous les connaîtrons davantage. 
" Et la grande lumière du jour a encore à parcourir beaucoup de sa carrière, quoique déjà sur
son déclin : suspendu dans le Ciel, le soleil retenu par ta voix écoute ta voix puissante ; il
s'arrêtera plus longtemps pour te ouïr raconter son origine et le lever de la nature du sein du
confus abîme. Ou, si l'étoile du soir et la lune à ton audience se hâtent, la nuit avec elle
amènera le silence ; le sommeil en écoutant veillera, ou bien nous pourrons lui commander
l'absence jusqu'à ce que ton chant finisse, et te renvoie avant que brille le matin. " 
Ainsi Adam supplia son hôte illustre, et ainsi l'ange, semblable à un dieu, lui répondit avec
douceur : 
" Que cette demande faite avec prudence te soit accordée ; mais pour raconter les oeuvres
du Tout-Puissant, quelles paroles, quelle langue de séraphin peuvent suffire, ou quel coeur
d'homme suffirait à les comprendre ? Cependant, ce que tu peux atteindre, ce qui peut le
mieux servir à glorifier le Créateur et à te rendre aussi plus heureux ne sera pas soustrait à
ton  oreille.  J'ai  reçu  la  commission  d'en  haut  de  répondre  à  ton  désir  de  savoir,  dans
certaines limites : au delà, abstiens-toi de demander ; ne laisse pas tes propres imaginations
espérer des choses non révélées, que le roi invisible, seul omniscient, a ensevelies dans la
nuit, incommunicables à personne sur la terre ou dans le Ciel : assez reste en dehors de cela
à chercher et à connaître. Mais la science est comme la nourriture ; elle n'a pas moins besoin
de tempérance pour en régler l'appétit et pour savoir en quelle mesure l'esprit la peut bien
supporter ; autrement elle oppresse par son excès et change bientôt  la sagesse en folie,
comme la nourriture en fumée. 
" Sache donc : après que Lucifer (ainsi appelé parce qu'il brillait autrefois dans l'armée des
anges plus que cette étoile parmi les étoiles) eut été précipité du Ciel dans son lieu avec ses
légions brûlantes, à travers l'abîme, le Fils étant retourné victorieux avec ses saints, le Tout-
Puissant, éternel Père, contempla de son trône leur multitude, et parla de la sorte à son Fils : 
"  Du moins notre jaloux ennemi s'est  trompé,  lui  qui croyait que tous comme lui  seraient
rebelles : par leur secours il se flattait (nous une fois dépossédés) de saisir cette inaccessible
et haute forteresse, siège de la divinité suprême. Dans sa trahison il a entraîné plusieurs dont
la place ici n'est plus connue. Cependant, la plus grande partie, je le vois, garde toujours son
poste : le Ciel,  peuplé encore, conserve un nombre suffisant d'habitants pour remplir  ses
royaumes, quoique vastes, pour fréquenter ce haut temple avec des observances dues et
des rites solennels. Mais, de peur que le coeur de l'ennemi ne s'enfle du mal déjà fait, en
dépeuplant le Ciel (ce qu'il estime follement être un dommage pour moi), je puis réparer ce
dommage,  si  c'en est un de perdre ce qui  est  perdu de soi-même. Dans un moment  je
créerai un autre monde ; d'un seul homme je créerai une race d'hommes innombrables pour
habiter  là,  non ici,  jusqu'à  ce  qu'élevés par  degrés  de mérite,  éprouvés par  une  longue
obéissance, ils s'ouvrent eux-mêmes enfin le chemin pour monter ici, et que la terre changée



dans le Ciel, et le Ciel dans la terre, ne forme plus qu'un royaume, en joie et en union sans
fin. 
" En attendant, demeurez moins pressés, vous, puissances célestes ; et toi, mon Verbe, fils
engendré, par toi j'opère ceci : parle, et qu'il soit fait ! Avec toi j'envoie ma puissance et mon
esprit, qui couvre tout de son ombre. Va et ordonne à l'abîme, dans des limites fixées, d'être
terre et Ciel. L'abîme est sans bornes, parce que je suis : l'infini est rempli par moi ; l'espace
n'est pas vide. Quoique moi-même je ne sois circonscrit dans aucune étendue, je me retire et
n'étends pas partout ma bonté, qui est libre d'agir ou de n'agir pas : nécessité et hasard
n'approchent pas de moi ; ce que je veux est destin. " 
"  Ainsi  parla le Tout-Puissant,  et  ce qu'il  avait  dit,  son Verbe,  la divinité  filiale,  l'exécuta.
Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides que le temps et le mouvement, mais à l'oreille
humaine ils ne peuvent être dits que par la succession du discours, et dits de telle sorte que
l'intelligence terrestre puisse les recevoir. 
" Grand triomphe et grande réjouissance furent aux Cieux, quand la volonté du Tout-Puissant
entendue fut ainsi déclarée. Ils chantèrent : 
"  Gloire au Très-Haut  !  bonne volonté aux hommes à venir,  et  paix dans leur demeure !
Gloire  à  celui  dont  la  juste  colère  vengeresse  a  chassé  le  méchant  de  sa  vue  et  des
habitations du juste ! A lui gloire et louange dont la sagesse a ordonné de créer le bien du
mal : au lieu des malins esprits, une race meilleure sera mise dans leur place vacante, et sa
bonté se répandra dans des mondes et dans des siècles sans fin. " 
" Ainsi chantaient les hiérarchies. 
" Cependant le Fils parut pour sa grande expédition, ceint de la toute-puissance, couronné
des rayons de la majesté divine : la sagesse et l'amour immense, et tout son Père, brillaient
en lui.  Autour  de son char  se répandaient  sans nombre  chérubins,  séraphins,  potentats,
trônes,  vertus,  esprits  ailes,  et  les chars  ailés  de l'arsenal  de Dieu :  ces  chars de  toute
antiquité, placés par myriades entre deux montagnes d'airain, étaient réservés pour un jour
solennel,  tout  prêts  harnachés,  équipages  célestes  ;  maintenant  ils  se  présentent
spontanément (car en eux vit un esprit) pour faire cortège à leur maître. Le Ciel ouvrit dans
toute  leur  largeur  ses  portes  éternelles,  tournant  sur  leurs  gonds  d'or  avec  un  son
harmonieux, pour laisser passer le roi de gloire dans son puissant Verbe et dans son Esprit,
qui venait de créer de nouveaux mondes. 
" Ils s'arrêtèrent tous sur le sol du Ciel, et contemplèrent du bord l'incommensurable abîme,
orageux comme une mer, sombre, dévasté, sauvage, bouleversé jusqu'au fond par des vents
furieux, enflant des vagues comme des montagnes, pour assiéger la hauteur du Ciel et pour
confondre le centre avec le pôle. 
" Silence, vous, vagues troublées ! et toi, abîme, paix, dit le Verbe, qui fait tout ; cessez vos
discordes ! " 
" Il ne s'arrêta point, mais enlevé sur les ailes des chérubins, plein de la gloire paternelle, il
entra dans le chaos et dans le monde qui n'était pas né ; car le chaos entendit sa voix : le
cortège  des  anges  le  suivait  dans  une  procession  brillante,  pour  voir  la  création  et  les
merveilles de sa puissance.  Alors il  arrête les roues ardentes,  et  prend dans sa main le
compas d'or préparé dans l'éternel trésor de Dieu, pour tracer la circonférence de cet univers
et de toutes les choses créées. Une pointe de ce compas il appuie au centre, et tourne l'autre
dans la vaste et obscure profondeur, et il dit : 
" Jusque là étends-toi, jusque là vont tes limites ; que ceci soit ton exacte circonférence, ô



monde ! " 
" Ainsi Dieu créa le Ciel, ainsi il créa la Terre, matière informe et vide. De profondes ténèbres
couvraient l'abîme ; mais sur le calme des eaux l'esprit de Dieu étendit ses ailes paternelles,
et infusa la vertu vitale et la chaleur vitale à travers la masse fluide ; mais il précipita en bas
la lie noire, tartaréenne, froide, infernale, opposée à la vie. Alors il réunit, alors il engloba les
choses semblables avec les choses semblables ; il répartit le reste en plusieurs places, et
étendit l'air entre les objets : la Terre, d'elle-même balancée, sur son centre posa. 
" Que la lumière soit ! " dit Dieu : 
" Soudain la lumière éthérée, première des choses, quintessence pure, jaillit de l'abîme, et
partie de son orient natal, elle commença à voyager à travers l'obscurité aérienne, enfermée
dans un nuage sphérique  rayonnant,  car  le  Soleil  n'était  pas  encore  :  dans  ce nuageux
tabernacle elle séjourna quelque temps. 
" Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière des ténèbres par hémisphère : il
donna à la lumière le nom de jour, et aux ténèbres le nom de nuit. Et du soir et du matin se fit
le premier jour. Il ne passa pas sans être célébré, ce jour, sans être chanté par les choeurs
célestes, lorsqu'ils virent l'orient pour la première fois exhalant la lumière des ténèbres ; jour
de naissance du Ciel et de la Terre. Ils remplirent de cris de joie et d'acclamations l'orbe
universel ils touchèrent leurs harpes d'or, glorifiant par des hymnes Dieu et ses oeuvres : ils
le chantèrent Créateur, quand le premier soir fut, et quand fut le premier matin. 
" Dieu dit derechef : 
" Que le firmament soit au milieu des eaux, et qu'il sépare les eaux d'avec les eaux. " 
" Et Dieu fit  le firmament,  étendue d'air élémentaire, liquide, pur, transparent,  répandu en
circonférence jusqu'à la convexité la plus reculée de son grand cercle ; division ferme et sûre,
séparant les eaux inférieures de celles qui sont au-dessus. Car ainsi que la terre, Dieu bâtit
le monde sur les eaux calmes circonfluentes, dans un large océan de cristal, et fort éloigné
du  bruyant  désordre  du  chaos,  de  pour  que  ses  rudes  extrémités  contiguës  ne
dérangeassent la structure entière de ce monde : et Dieu donna au firmament le nom de
Ciel. Ainsi du soir et du matin, le choeur chanta le second jour. 
" La Terre était créée, mais encore ensevelie, embryon prématuré, dans les entrailles des
eaux ; elle n'apparaissait pas : sur toute la surface de la Terre le plein océan s'étendait, non
inutile, car par une humidité tiède et prolifique, attendrissant tout le globe de la Terre, il faisait
fermenter cette mère commune pour qu'elle pût concevoir, saturée d'une moiteur vivifiante. 
" Dieu dit alors : 
" - Que les eaux qui sont sous le Ciel se rassemblent dans un seul lieu, et que l'élément aride
paraisse. " 
" Aussitôt apparaissent deux montagnes énormes, émergentes, et leurs larges dos pelés se
soulevant jusqu'aux nues ; leurs têtes montent dans le Ciel. Aussi hautes que s'élevèrent les
collines intumescentes, aussi bas s'affaissa un bassin creux, vaste et profond, ample lit des
eaux. Elles y courent avec une précipitation joyeuse, enroulées comme des gouttes sur la
poussière qui se forme en globules par l'aridité. Une partie de ces eaux avec hâte s'élève en
mur de cristal  ou en  montagne  à pic  :  telle  fut  la  vitesse que le  grand commandement
imprima aux flots agiles. Comme des armées à l'appel des trompettes (car tu as entendu
parler d'armées) s'attroupent autour de leurs étendards, ainsi la multitude liquide roule vague
sur vague là où elle trouve une issue, dans la pente escarpée torrent impétueux, dans la
plaine courant paisible. Ni les rochers ni les collines n'arrêtent ces ondes ; mais sous la terre,



ou  en  longs  circuits  promenant  leurs  sinueuses  erreurs,  elles  se  frayent  un  chemin,  et
percent dans le sol limoneux de profonds canaux ; chose facile avant que Dieu eût ordonné à
la terre de devenir sèche partout, excepté entre ces bords où coulent aujourd'hui les neuves
qui entraînent incessamment leur humide cortège. 
" Dieu appela terre l'élément aride, et le grand réservoir des eaux rassemblées, il l'appela
mer ; il vit que cela était bon, et dit : 
" Que la terre produise de l'herbe verte, l'herbe qui porte de la graine, et les arbres fruitiers
qui portent  des fruits,  chacun selon son espèce, et  qui renferment leur semence en eux-
mêmes sur la terre. " 
"  A  peine  a-t-il  parlé  que  la  terre  nue  (jusqu'alors  déserte  et  chauve,  sans  ornement,
désagréable à la vue) poussa une herbe tendre, qui revêtit universellement sa surface d'une
charmante  verdure  ;  alors  les  plantes  de  différentes  feuilles,  qui  soudain  fleurirent  en
déployant  leurs  couleurs  variées,  égayèrent  son  sein,  suavement  parfumé.  Et  celles-ci
étaient à peine épanouies que la vigne fleurit, chargée d'une multitude de grappes ; la courge
enflée rampa, le chalumeau du blé se rangea en bataille dans son champ, l'humble buisson
et l'arbrisseau mêlèrent leur chevelure hérissée. Enfin s'élevèrent, comme en cadence, les
arbres  majestueux,  et  ils  déployèrent  leurs  branches  surchargées,  enrichies  de  fruits  ou
emperlées  de  fleurs.  Les  collines  se  couronnèrent  de  hautes  forêts,  les  vallées  et  les
fontaines de touffes de bois, les fleuves de bordures le long de leur cours. La Terre à présent
parut  un  Ciel,  séjour  où  les  dieux  pouvaient  habiter,  errer  avec  délices,  et  se  plaire  à
fréquenter ses sacrés ombrages. 
" Cependant Dieu n'avait pas encore fait tomber la pluie sur la terre, et il n'y avait encore
aucun homme pour labourer les champs ; mais il s'élevait du sol une vapeur de rosée qui
humectait  toute  la terre,  et  toutes les plantes  des  champs,  que Dieu créa avant  qu'elles
fussent dans la terre, toutes les herbes avant qu'elles grandissent sur la verte tige. Dieu vit
que cela était bon. Et le soir et le matin célébrèrent le troisième jour. 
" Le Tout-Puissant parla encore : 
" - Que des corps de lumière soient faits dans la haute étendue du Ciel, afin qu'ils séparent le
jour de la nuit ; et qu'ils servent de signes pour les saisons et pour les jours et le cours des
années, et qu'ils soient pour flambeaux : comme je l'ordonne, leur office, dans le firmament
du Ciel, sera de donner la lumière à la terre ! " Et cela fut fait ainsi. 
" Et Dieu fit deux grands corps lumineux (grands par leur utilité pour l'homme), le plus grand
pour présider au jour, le plus petit pour présider à la nuit. Et il fit les étoiles, et les mit dans le
firmament du Ciel pour illuminer la Terre, et pour régler le jour et pour régler la nuit dans leur
vicissitude, et pour séparer la lumière d'avec les ténèbres. Dieu vit en contemplant son grand
ouvrage que cela était bon. 
" Car le soleil, sphère puissante, fut celui des corps célestes qu'il fit le premier, non lumineux
d'abord, quoique de substance éthérée. Ensuite il forma la Lune globuleuse et les étoiles de
toutes grandeurs, et il sema le Ciel d'étoiles comme un champ. Il prit la plus grande partie de
la lumière dans son tabernacle de nuée ; il la transplanta, et la plaça dans l'orbe du Soleil, fait
poreux  pour  recevoir  et  boire  la  lumière  liquide,  fait  compacte  pour  retenir  ses  rayons
recueillis, aujourd'hui grand palais de la lumière. Là, comme à leur fontaine, les autres astres
se réparant, puisent la lumière dans leurs urnes d'or, et c'est là que la planète du matin dore
ses cornes. Par impression ou par réflexion ces astres augmentent leur petite propriété, bien
que si loin de l'oeil humain on ne les voie que diminués D'abord dans son orient se montra le
glorieux flambeau, régent du jour ; il investit tout l'horizon de rayons étincelants, joyeux de



courir vers son occident sur le grand chemin du Ciel : le pâle crépuscule et les Pléiades
formaient des danses devant lui, répandant une bénigne influence. 
"  Moins  éclatante,  mais  à  l'opposite,  sur  le  même  niveau  dans  l'ouest,  la  Lune  était
suspendue : miroir du Soleil, elle en emprunte la lumière sur sa pleine face ; dans cet aspect,
elle n'avait besoin d'aucune autre lumière, et elle garda cette distance jusqu'à la nuit ; alors
elle brilla à son tour dans l'orient, sa révolution étant accomplie sur le grand axe des Cieux ;
elle  régna dans  son divisible empire avec mille  plus petites  lumières,  avec  mille  et  mille
étoiles  !  Elles  apparurent  alors  semant  de  paillettes  l'hémisphère  qu'ornaient,  pour  la
première fois, leurs luminaires radieux, qui se couchèrent et se levèrent. Le joyeux soir et le
joyeux matin couronnèrent le quatrième jour. 
" Et Dieu dit : 
"  Que les eaux engendrent  les reptiles, abondants en frai,  créatures vivantes. Et que les
oiseaux volent au-dessus de la terre, les ailes déployées sous le firmament ouvert du Ciel. " 
" Et Dieu créa les grandes baleines et tous les animaux qui ont la vie, tous ceux qui glissent
dans les eaux et  qu'elles produisent  abondamment,  chacun selon leurs espèces ; il  créa
aussi les oiseaux pourvus d'ailes, chacun selon son espèce : et il vit que cela était bon, et il
les bénit en disant : 
" Croissez et multipliez ; remplissez les eaux de la mer, des lacs et des rivières ; que les
oiseaux se multiplient sur la terre. " 
"  Aussitôt  les  détroits  et  les  mers,  chaque  golfe  et  chaque  baie,  fourmillent  de  frai
innombrable  et  d'une  multitude  de poissons,  qui,  avec leurs  nageoires  et  leurs  brillantes
écailles, glissent sous la verte vague ; leurs troupes forment souvent des bancs au milieu de
la  mer.  Ceux-ci,  solitaires  ou avec  leurs  compagnons,  broutent  l'algue,  leur  pâturage,  et
s'égarent dans des grottes de corail, ou, se jouant, éclair rapide, montrent au soleil leur robe
ondée parsemée de gouttes d'or ; ceux-là, à l'aise dans leur coquille de nacre, attendent leur
humide aliment, ou, dans une armure qui les couvre, épient leur proie sous les rochers. Le
veau marin et  les dauphins voûtés folâtrent  sur l'eau calme ;  des poissons d'une masse
prodigieuse, d'un port énorme, se vautrant pesamment, font une tempête dans l'Océan. Là
Léviathan, la plus grande des créatures vivantes, étendu sur l'abîme comme un promontoire,
dort  ou nage, et semble une terre mobile ; ses ouïes attirent en dedans, et ses naseaux
rejettent en dehors une mer. 
" Cependant, les antres tièdes, les marais, les rivages, font éclore leur couvée nombreuse de
l'oeuf qui, bientôt se brisant, laisse apercevoir par une favorable fracture les petits tout nus :
bientôt emplumés, et en état de voler, ils ont toutes leurs ailes ; et avec un cri de triomphe,
prenant l'essor dans l'air sublime, ils dédaignent la terre qu'ils voient en perspective sous un
nuage. Ici l'aigle et la cigogne, sur les roches escarpées et sur la cime des cèdres, bâtissent
leurs aires. 
" Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l'air ; d'autres, plus sages,
formant une figure, tracent leur chemin en commun : intelligents des saisons, ils font partir
leurs  caravanes  aériennes,  qui  volent  au-dessus  des  terres  et  des  mers,  et  d'une  aile
mutuelle facilitent leur fuite : ainsi les prudentes cigognes, portées sur les vents, gouvernent
leur voyage de chaque année ; l'air flotte,  tandis qu'elles passent,  vanné par des plumes
innombrables. 
" De branche en branche les oiseaux plus petits solacient les bois de leur chant, et déploient
jusqu'au  soir  leurs  ailes  peinturées  :  alors  même le  rossignol  solennel  ne  cesse pas  de
chanter, mais toute la nuit il soupire ses tendres lais. 



"  D'autres  oiseaux encore baignent  dans les lacs argentés  et  dans  les  rivières  leur  sein
duvéteux. Le cygne, au cou arqué, entre deux ailes blanches, manteau superbe, fait nager sa
dignité avec ses pieds en guise de rames ; souvent il quitte l'humide élément, et, s'élevant
sur ses ailes tendues, il monte dans la moyenne région de l'air. D'autres sur la terre marchent
fermes, le coq crêté dont le clairon sonne les heures silencieuses, et cet oiseau qu'orne sa
brillante queue, enrichie des couleurs vermeilles de l'arc-en-ciel et d'yeux étoilés. Ainsi les
eaux remplies de poissons et l'air d'oiseaux le matin et le soir solennisèrent le cinquième jour.
" Le sixième et dernier jour de la création se leva enfin, au son des harpes du soir et du
matin, quand Dieu dit : 
" Que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son espèce ; les troupeaux et les
reptiles, et les bêtes de la terre, chacun selon son espèce ! " 
"  La terre  obéit  :  et  soudain,  ouvrant  ses  fertiles  entrailles,  elle  enfanta  dans  une  seule
couche d'innombrables créatures vivantes, de formes parfaites, pourvues de membres et en
pleine  croissance.  Du sol  comme de  son gîte  se  leva  la  bête  fauve,  là  où  elle  se  tient
d'ordinaire dans la forêt déserte, le buisson, la fougeraie ou la caverne ; elles se levèrent par
couple sous les arbres : elles marchèrent, le bétail dans les champs et les prairies vertes,
ceux-ci rares et solitaires, ceux-là en troupeaux pâturant à la fois, et jaillis du sol en bandes
nombreuses. Tantôt les grasses mottes de terre mettent bas une génisse ; tantôt paraît à
moitié un lion roux, grattant  pour rendre libre la partie postérieure de son corps : alors il
s'élance comme échappé de ses liens, et, se dressant, secoue sa crinière tavelée. L'once, le
léopard et le tigre, s'élevant comme la taupe, jettent par-dessus eux en monticules la terre
émiettée. Le cerf rapide de dessous le sol lève sa tête branchue. A peine Béhémot, le plus
gros des fils de la Terre, peut dégager de son moule son vaste corps. Les brebis laineuses et
bêlantes  poussent  comme des  plantes  ;  le  cheval  marin  et  le  crocodile  écailleux  restent
indécis entre la terre et l'eau. 
" A la fois fut produit tout ce qui rampe sur la terre, insecte ou ver : les uns, en guise d'ailes,
agitent leurs souples éventails, et décorent leurs plus petits linéaments réguliers de toutes les
livrées de l'orgueil  de l'été,  taches d'or  et  de pourpre,  d'azur et de vert ;  les autres tirent
comme une ligne leur longue dimension, rayant la terre d'une sinueuse trace. Ils ne sont pas
tous les moindres de la nature : quelques-uns de l'espèce du serpent, étonnants en longueur
et en grosseur, entrelacent leurs tortueux replis, et y ajoutent des ailes. 
" D'abord l'économe fourmi,  prévoyante de l'avenir ; dans un petit  corps elle renferme un
grand coeur ! modèle peut-être à l'avenir de la juste égalité, elle unit en communauté ses
tribus populaires.  Ensuite parut  en essaim l'abeille  femelle  qui nourrit  délicieusement  son
mari fainéant, et bâtit ses cellules de cire remplies de miel. Le reste est sans nombre, et tu
sais leur nature, et tu leur donnas des noms inutiles à te répéter. Il ne t'est pas inconnu, le
serpent (la bête la plus subtile des champs) ; d'une énorme étendue quelquefois, il a des
yeux d'airain, une crinière hirsute et terrible, quoiqu'il ne te soit point nuisible et qu'il obéisse à
ton appel. 
" Les cieux brillaient maintenant dans toute leur gloire, et roulaient selon les mouvements que
la main du grand premier moteur imprima d'abord à leur cours. La terre achevée dans son
riche appareil souriait charmante ; l'air, l'eau, la terre, étaient fréquentés par l'oiseau qui vole,
le poisson qui nage, la bête qui marche : et le sixième jour n'était pas encore accompli. 
" Il y manquait le chef-d'oeuvre, la fin de tout ce qui a été fait, un être non courbé, non brute
comme les autres créatures, mais qui, doué de la sainteté de la raison, pût dresser sa stature
droite, et avec un front serein, se connaissant soi-même, gouverner le reste ; un être qui,
magnanime, pût correspondre d'ici avec le Ciel, mais reconnaître, dans sa gratitude, d'où son



bien descend, et, le coeur, la voix, les yeux dévotement dirigés là, adorer, révérer le Dieu
suprême qui le fit chef de tous ses ouvrages. C'est pourquoi le Père tout-puissant, éternel
(car où n'est-il pas présent ?), distinctement à son Fils parla de la sorte : 
" Faisons à présent l'Homme à notre image et à notre ressemblance ; et qu'il commande aux
poissons de la mer, aux oiseaux du Ciel, aux bêtes des champs, à toute la terre et à tous les
reptiles qui se remuent sur la terre. " 
" Cela dit, il te forma, toi, Adam, toi, ô Homme, poussière de la terre ! et il souffla dans tes
narines le souffle de la vie : il te créa à sa propre image, à l'image exacte de Dieu, et tu
devins une âme vivante. Mâle il te créa, mais il créa femelle ta compagne, pour ta race. Alors
il bénit le genre humain, et dit : 
"  Croissez,  multipliez,  et  remplissez  la  Terre  et  vous  l'assujettissez,  et  dominez  sur  les
poissons de la mer, sur les oiseaux du Ciel, et sur tous les animaux vivants qui se meuvent
sur la terre, partout où ils ont été créés, car aucun lieu n'est encore désigné par un nom. " 
De là, comme tu sais, il te porta dans ce délicieux bocage, dans ce jardin planté des arbres
de Dieu, délectables à voir et à goûter. Et il te donna libéralement tout leur fruit agréable pour
nourriture (ici sont réunies toutes les espèces que porte toute la terre, variété infinie !) ; mais
du fruit de l'arbre qui goûté, produit la connaissance du bien et du mal, tu dois t'abstenir ; le
jour où tu en manges, tu meurs. La mort est la peine imposée ; prends garde, et gouverne
bien ton appétit, de peur que le péché ne te surprenne, et sa noire suivante, la mort. 
" Ici Dieu finit ; et tout ce qu'il avait fait, il le regarda, et vit que tout était entièrement bon :
ainsi le soir et le matin accomplirent le sixième jour ; toutefois non pas avant que le Créateur,
cessant son travail quoique non fatigué, retournât en haut, en haut au Ciel des cieux, sa
sublime demeure, pour contempler de là ce monde nouvellement créé, cette addition à son
empire, pour voir comment il se montrait en perspective de son trône, combien bon, combien
beau, répondant à sa grande idée. 
"  Il  s'enleva,  suivi  d'acclamations,  et  au  son  mélodieux de  dix  mille  harpes  qui  faisaient
entendre  d'angéliques  harmonies.  La  terre,  l'air,  résonnaient  (tu  t'en  souviens,  car  tu  les
entendis) ; les Cieux et  toutes les constellations retentirent,  les planètes s'arrêtèrent dans
leur station pour écouter, tandis que la pompe brillante montait en jubilation. Ils chantaient : 
"  Ouvrez-vous,  portes éternelles ; ouvrez, ô Cieux, vos portes vivantes ;  laissez entrer le
grand  Créateur,  revenu  magnifique  de  son  ouvrage,  de  son  ouvrage  des  six  jours,  un
monde ! Ouvrez-vous, et désormais ouvrez-vous souvent ; car Dieu délecté daignera souvent
visiter les demeures des hommes justes, et par une fréquente communication il y enverra ses
courriers ailés, pour les messages de sa grâce suprême. " 
" - Ainsi chantait le glorieux cortège dans son ascension : le Verbe à travers le Ciel, qui ouvrit
dans toute leur grandeur  ses portes éclatantes,  suivit  le  chemin direct  jusqu'à la maison
éternelle de Dieu ; chemin large et ample, dont la poussière est d'or et le pavé d'étoiles,
comme les étoiles que tu vois dans la Galaxie, cette voie lactée que tu découvres la nuit,
comme une zone poudrée d'étoiles. 
" Et maintenant, sur la terre, le septième soir s'éleva dans Eden, car le soleil s'était couché,
et le crépuscule, avant-coureur de la nuit, venait de l'orient, quand au saint mont, sommet
élevé du Ciel, trône impérial de la divinité, à jamais fixe, ferme et sûr, la puissance filiale
arriva et s'assit avec son Père. Car lui aussi, quoiqu'il demeurât à la même place (tel est le
privilège de l'omniprésence), était allé invisible à l'ouvrage ordonné, lui commencement et fin
de toutes choses. Et se reposant alors du travail, il bénit et sanctifia le septième jour, parce
qu'il se reposa ce jour-là de tout son ouvrage. Mais il ne fut pas chômé dans un sacré silence



: la harpe eut du travail, et ne se reposa pas ; la flûte grave, le tympanon, tous les orgues au
clavier mélodieux, tous les sons touchés sur la corde ou le fil  d'or,  confondirent  de doux
accords entremêlés de voix en choeur ou à l'unisson. Des nuages d'encens, fumant dans des
encensoirs  d'or,  cachèrent  la  montagne.  La  création  et  l'oeuvre  des  six  jours  furent
chantées : 
" Grands sont tes ouvrages, ô Jéhovah ! infini ton pouvoir ! quelle pensée te peut mesurer,
quelle langue te raconter ? Plus grand main tenant dans ton retour qu'après le combat des
anges géants. Toi, ce jour-là tes foudres te magnifièrent, mais il est plus grand de créer que
de détruire ce qui est créé. Qui peut te nuire, roi puissant, ou borner ton empire ? Facilement
as-tu repoussé l'orgueilleuse entre prise des esprits apostats et dissipé leurs vains conseils,
lorsque,  dans  leur  impiété,  ils  s'imaginèrent  te  diminuer  et  retirer  de  toi  la  foule  de  tes
adorateurs. Qui cherche à t'amoindrir ne sert, contre son dessein, qu'à manifester d'autant
plus ta puissance ; tu emploies la méchanceté de ton ennemi, et tu en fais sortir le bien :
témoin ce monde nouvellement créé, autre Ciel non loin de la porte du Ciel, fondé en vue sur
le pur cristallin, la mer de verre ; d'une étendue presque immense, ce Ciel a de nombreuses
étoiles, et chaque étoile est peut-être un monde destiné à être habité. Mais tu connais leurs
temps.  Au milieu de  ces mondes se trouve la  Terre,  demeure  des hommes,  leur  séjour
agréable, avec son océan inférieur répandu alentour. Trois fois heureux les hommes et les
fils des hommes que Dieu a favorisés ainsi ! qu'il a créés à son image, pour habiter là et pour
l'adorer, et en récompense régner sur toutes ses oeuvres, sur la terre, la mer ou l'air,  et
multiplier une race d'adorateurs saints et  justes ! Trois fois heureux s'ils connaissent  leur
bonheur et s'ils persévèrent dans la justice. 
" Ils chantaient ainsi, et l'Empyrée retentit d'alléluias ; ainsi fut gardé le jour du sabbat. 
"  Je  pense  maintenant,  ô  Adam,  avoir  pleinement  satisfait  à  ta  requête,  qui  demanda
comment ce monde et la face des choses commencèrent d'abord, et ce qui fut fait avant ton
souvenir, dès le commencement, afin que la postérité, instruite par toi, le pût apprendre. 
Si tu as à rechercher quelque autre chose ne surpassant pas l'intelligence humaine, parle ! " 
  
Livre VIII 
Argument. 
Adam s'enquiert des mouvements célestes ; il reçoit une réponse douteuse, et est exhorté à
chercher de préférence des choses plus dignes d'être  connues.  Adam y consent  ;  mais,
désirant encore retenir Raphael, il lui raconte les choses dont il se souvient depuis sa propre
création : sa translation dans le Paradis, son entretien avec Dieu touchant la solitude et une
société convenable ; sa première rencontre et ses noces avec Eve. Son discours là-dessus
avec l'Ange, qui part après des admonitions répétées. 
L'ange finit, et dans l'oreille d'Adam laisse sa voix si charmante que pendant quelque temps,
croyant  qu'il  parlait  encore,  il  restait  encore  immobile  pour  l'écouter.  Enfin,  comme
nouvellement éveillé, il lui dit, plein de reconnaissance : 
" Quels remerciements suffisants, ou quelle récompense proportionnée, ai-je à t'offrir, divin
historien qui as si abondamment étanché la soif  que j'avais de connaître,  qui as eu cette
condescendance  amicale  de  raconter  des  choses  autrement  pour  moi  inscrutables,
maintenant entendues avec surprise, mais avec délice et, comme il est dû, avec une gloire
attribuée au souverain Créateur. Néanmoins, quelque doute me reste,  que ton explication
peut seule résoudre. 



" Lorsque je vois cette excellente structure, ce monde, composé du Ciel et de la Terre, et que
je calcule leurs grandeurs, cette Terre est une tache, un grain, un atome, comparée avec le
firmament  et  tous  ses  astres  comptés,  qui  semblent  rouler  dans  des  espaces
incompréhensibles,  car  leur  distance  et  leur  prompt  retour  diurne  le  prouvent.  Quoi  ?
uniquement pour administrer la lumière l'espace d'un jour et d'une nuit autour de cette Terre
opaque, et de cette tache d'un point, eux, dans toute leur vaste inspection d'ailleurs inutiles !
En  raisonnant  j'admire  souvent  comment  la  nature  sobre,  et  sage,  a  pu  commettre  de
pareilles disproportions, a pu, d'une main prodigue, créer les corps les plus beaux, multiplier
les plus grands pour ce seul usage (à ce qu'il  paraît),  et  imposer à leurs orbes de telles
révolutions sans repos, jour par jour répétées. Et cependant la Terre sédentaire (qui pourrait
se mouvoir mieux dans un cercle beaucoup moindre), servie par plus noble qu'elle, atteint
ses fins sans le plus petit mouvement et reçoit la chaleur et la lumière, comme le tribut d'une
course incalculable,  apporté avec une rapidité incorporelle,  rapidité telle que les nombres
manquent pour l'exprimer. " 
Ainsi  parla notre  premier père,  et  il  sembla par  sa contenance entrer  dans des pensées
studieuses et abstraites ; ce qu'Eve apercevant du lieu où elle était assise retirée en vue, elle
se leva avec une modestie majestueuse et une grâce qui engageaient celui qui la voyait à
souhaiter qu'elle restât.  Elle alla parmi ses fruits et ses fleurs pour examiner comment ils
prospéraient, bouton et fleur ; ses élèves, ils poussèrent à sa venue, et, touchés par sa belle
main, grandirent plus joyeusement Cependant elle ne se retira point, comme non charmée
de tels discours, ou parce que son oreille n'était pas capable d'entendre ce qui était élevé ;
mais elle se réservait ce plaisir, Adam racontant, elle seule auditrice ; elle préférait à l'ange
son  mari  le  narrateur,  et  elle  aimait  mieux  l'interroger  ;  elle  savait  qu'il  entremêlerait
d'agréables digressions et résoudrait les hautes difficultés par des caresses conjugales : des
lèvres de son époux les paroles ne lui plaisaient  pas seules.  Oh !  quand se rencontre à
présent un pareil couple, mutuellement uni en dignité et en amour ? Eve s'éloigna avec la
démarche d'une déesse ; elle n'était  pas sans suite, car près d'elle, comme une reine, un
cortège de grâces attrayantes se tient toujours ; et d'autour d'elle jaillissaient dans tous les
yeux des traits de désir qui faisaient souhaiter encore sa présence. 
Et Raphael, bienveillant et facile, répond à présent au doute qu'Adam avait proposé ; 
" De demander ou de t'enquérir je ne te blâme pas, car le Ciel est comme le livre de Dieu
ouvert  devant  toi,  dans  lequel  tu  peux  lire  ses  merveilleux  ouvrages  et  apprendre  ses
saisons, ses heures, ou ses jours, ou ses mois, ou ses années : pour atteindre à ceci, que le
Ciel  ou la Terre se meuvent,  peu importe  si  tu comptes juste.  Le grand architecte  a fait
sagement de cacher le reste à l'homme ou à l'ange, de ne pas divulguer ses secrets pour
être  scrutés  par  ceux  qui  doivent  plutôt  les  admirer  :  ou  s'ils  veulent  hasarder  des
conjectures, il a livré son édifice des Cieux à leurs disputes, afin peut-être d'exciter son rire
par leurs opinions vagues et subtiles, quand dans la suite ils viendront à mouler le Ciel et à
calculer  les  étoiles.  Comme  ils  manieront  la  puissante  structure  !  comme  ils  bâtiront,
débâtiront,  s'ingénieront  pour  sauver  les  apparences !  comme ils  ceindront  la  sphère  de
cercles concentriques et excentriques, de cycles et d'épicycles, d'orbes dans des orbes, mal
écrits sur elle ! Déjà je devine ceci par ton raisonnement, toi qui dois guider ta postérité, et
qui supposes que des corps plus grands et lumineux n'en doivent pas servir de plus petits
privés  de  lumière,  ni  le  Ciel  parcourir  de  pareils  espaces,  tandis  que  la  Terre,  assise
tranquille, reçoit seule le bénéfice de cette course. 
" Considère d'abord que grandeur ou éclat ne suppose pas excellence : la Terre, bien qu'en
comparaison du Ciel  si petite  et  sans lumière,  peut  contenir des qualités solides en plus
d'abondance que le Soleil, qui brille stérile, et dont la vertu n'opère pas d'effet sur lui-même,



mais  sur  la  Terre  féconde  :  là  ses  rayons  reçus  d'abord  (inactifs  ailleurs)  trouvent  leur
vigueur.  Encore  ces  éclatants  luminaires  ne  sont  pas  serviables  à  la  Terre,  mais  à  toi,
habitant de la Terre. 
" Quant à l'immense circuit du Ciel, qu'il raconte la haute magnificence du Créateur, lequel a
bâti d'une manière si vaste et étendu ses lignes si loin afin que l'homme puisse savoir qu'il
n'habite pas chez lui ; édifice trop grand pour qu'il le remplisse, logé qu'il est dans une petite
portion  :  le  reste  est  formé pour  des  usages mieux connus  de  son souverain  Seigneur.
Attribue  la  vitesse  de  ces  cercles,  quoique  sans  nombre,  à  l'omnipotence  de  Dieu,  qui
pourrait ajouter à des substances matérielles une rapidité presque spirituelle. Tu ne me crois
pas lent, moi qui depuis l'heure matinale parti du Ciel, où Dieu réside, suis arrivé dans Eden
avant le milieu du jour ; distance inexprimable dans des nombres qui aient un nom. 
" Mais, j'avance ceci, en admettant le mouvement des Cieux, pour montrer combien a peu de
valeur ce qui te porte à en douter, non que j'affirme ce mouvement, quoiqu'il te semble tel, à
toi qui as ta demeure ici sur la Terre, Dieu, pour éloigner ses voies du sens humain, a placé
le Ciel tellement loin de la Terre, que la vue terrestre, si elle s'aventure, puisse se perdre
dans des choses trop sublimes, et n'en tirer aucun avantage. 
" Quoi ? si le Soleil est le centre du monde, et si d'autres astres (par sa vertu attractive et par
la leur même incités) dansent autour de lui des rondes variées ? Tu vois dans six planètes
leur  course  errante,  maintenant  haute,  maintenant  basse,  tantôt  cachée,  progressive,
rétrograde  ou  demeurant  stationnaire  que  serait-ce  si  la  septième  planète,  la  Terre
(quoiqu'elle semble si immobile), se mouvait insensiblement par trois mouvements divers ?
Sans cela, ces mouvements,  ou tu les dois attribuer à différentes sphères mues en sens
contraire croisant leurs obliquités, ou tu dois sauver au Soleil sa fatigue ainsi qu'à ce rhombe
rapide supposé nocturne et diurne, invisible d'ailleurs au-dessus de toutes les étoiles, roue
du jour et de la nuit. Tu n'aurais plus besoin d'y croire si la Terre, industrieuse d'elle-même,
cherchait le jour en voyageant à l'orient, et si de son hémisphère opposé au rayon du Soleil
elle rencontrait la nuit son autre hémisphère étant encore éclairé de la lumière du jour. Que
serait-ce si cette lumière reflétée par la Terre à travers la vaste transparence de l'air était
comme la lumière d'un astre pour le globe terrestre de la Lune, la Terre éclairant la Lune
pendant le jour, comme la Lune éclaire la Terre pendant la nuit ? Réciprocité dans le cas où
la  Lune aurait  une  terre,  des  champs et  des  habitants.  Tu  vois ces  taches  comme des
nuages ; les nuages peuvent donner de la pluie, et la pluie peut produire des fruits dans le
sol amolli de la Lune, pour nourrir ceux qui sont placés là. 
"  Peut-être découvriras-tu d'autres  soleils  accompagnés de leurs  lunes,  communiquant  la
lumière mâle et femelle ; ces deux grands sexes animent le monde, peut-être rempli dans
chacun de ses orbes par quelque créature qui vit.  Car qu'une aussi  vaste étendue de la
nature soit privée d'âmes vivantes ; qu'elle soit déserte, désolée, faite seulement pour briller,
pour payer à peine à chaque orbe une faible étincelle de lumière envoyée si loin, en bas à
cet orbe habitable qui lui renvoie cette lumière, c'est ce qui sera une éternelle matière de
dispute. 
Mais que ces choses soient ou ne soient pas ainsi ; que le Soleil dominant dans le Ciel se
lève sur la Terre, ou que la Terre se lève sur le Soleil ; que le Soleil commence dans l'orient
sa carrière ardente, ou que la Terre s'avance de l'occident dans une course silencieuse, à
pas inoffensifs,  dorme sur son axe doux,  tandis qu'elle  marche d'un mouvement  égal  et
t'emporte mollement avec l'atmosphère tranquille : ne fatigue pas tes pensées de ces choses
cachées ; laisse-les au Dieu d'en haut ; sers-le et crains-le. Qu'il dispose comme il lui plaît
des autres créatures, quelque part qu'elles soient placées. Réjouis-toi dans ce qu'il t'a donné,
ce Paradis et ta belle Eve. Le Ciel est pour toi trop élevé, pour que tu puisses savoir ce qui



s'y passe. Sois humblement sage ; pense seulement à ce qui concerne toi et ton être ; ne
rêve point  d'autres mondes, des créatures qui y vivent,  de leur état,  de leur condition ou
degré : sois content de ce qui t'a été révélé jusqu'ici, non seulement de la Terre, mais du plus
haut Ciel. " 
Adam, éclairci sur ses doutes, lui répliqua : 
" Combien pleinement tu m'as satisfait, pure intelligence du Ciel, ange serein ! et combien,
délivré de sollicitudes, tu m'as enseigné pour vivre le chemin le plus aisé ; tu m'as appris à ne
point  interrompre,  avec  des  imaginations  perplexes,  la  douceur  d'une  vie  dont  Dieu  a
ordonné à tous soucis pénibles d'habiter loin, et de ne pas nous troubler, à moins que nous
ne les cherchions nous-mêmes par des pensées errantes et des notions vaines. Mais l'esprit
ou l'imagination est apte à s'égarer sans retenue : il n'est point de fin à ses erreurs, jusqu'à
ce qu'avertie, ou enseignée par l'expérience, elle apprenne que la première sagesse n'est
pas de connaître amplement les matières obscures, subtiles et d'un usage éloigné, mais ce
qui  est  devant  nous  dans  la  vie  journalière  ;  le  reste  est  fumée,  ou  vanité,  ou  folle
extravagance, et nous rend, dans les choses qui nous concernent le plus, sans expérience,
sans habitude, et cherchant toujours. Ainsi descendons de cette hauteur, abaissons notre vol
et  parlons des choses utiles près de nous ;  d'où par hasard peut naître l'occasion de te
demander  quelque chose non hors de  saison,  m'accordant  ta  complaisance et  ta  faveur
accoutumée. 
" Je t'ai entendu raconter ce qui a été fait avant mon souvenir ; à présent écoute-moi raconter
mon histoire, que tu ignores peut-être. Le jour n'est pas encore dépensé ; jusque ici tu vois
de quoi je m'avise subtilement pour te retenir, t'invitant à entendre mon récit ; folie ! si ce
n'était dans l'espoir de ta réponse : car tandis que je suis assis avec toi, je me crois dans le
Ciel ; ton discours est plus flatteur à mon oreille que les fruits les plus agréables du palmier
ne le sont à la faim et à la soif, après le travail, à l'heure du doux repas : ils rassasient et
bientôt lassent, quoique agréables, mais tes paroles, imbues d'une grâce divine, n'apportent
à leur douceur aucune satiété. " 
Raphael répliqua, célestement doux : 
" Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue sans éloquence, car
Dieu avec abondance a aussi répandu ses dons sur toi extérieurement et intérieurement, toi
sa brillante image : parlant ou muet, toute beauté et toute grâce t'accompagnent et forment
chacune de tes paroles, chacun de tes mouvements. Dans le Ciel nous ne te regardons pas
moins que comme notre compagnon de service sur la terre, et nous nous enquérons avec
plaisir des voies de Dieu dans l'homme ; car Dieu, nous le voyons, t'a honoré, et a placé
dans l'homme son égal amour. 
" Parle donc, car il arriva que le jour où tu naquis j'étais absent, engagé dans un voyage
difficile et ténébreux, au loin dans une excursion vers les portes de l'Enfer. En pleine légion
carrée (ainsi nous en avions reçu l'ordre), nous veillâmes à ce qu'aucun espion ou aucun
ennemi ne sortît de là, tandis que Dieu était à son ouvrage, de peur que lui, irrité par cette
irruption  audacieuse,  ne  mêlât  la  destruction  à  la  création.  Non  que les  esprits  rebelles
osassent  sans  sa  permission  rien  tenter,  mais  il  nous  envoya  pour  établir  ses  hauts
commandements comme souverain roi et pour nous accoutumer à une prompte obéissance. 
"  Nous  trouvâmes  étroitement  fermées  les  horribles  portes,  étroitement  fermées  et
barricadées fortement : mais longtemps avant notre approche nous entendîmes au dedans
un bruit autre que le son de la danse et du chant : tourment, et haute lamentation, et rage
furieuse ! Contents, nous retournâmes aux rivages de la lumière avant le soir du sabbat ; tel
était notre ordre. Mais ton récit à présent : car je l'attends, non moins charmé de tes paroles



que toi des miennes. " 
Ainsi parla ce pouvoir semblable à un Dieu, et alors notre premier père : 
" Pour l'homme, dire comment la vie humaine commença, est difficile : car qui connut soi-
même son commencement ? Le désir de converser plus longtemps encore avec toi m'induit
à parler. 
" Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai couché mollement sur
l'herbe  fleurie,  dans  une  sueur  embaumée,  que  par  ses  rayons  le  soleil  sécha  en  se
nourrissant  de  la  fumante  humidité.  Droit  vers  le  Ciel  je  tournai  mes  yeux  étonnés,  et
contemplai  quelque temps le firmament spacieux,  jusqu'à  ce que, levé par une rapide et
instinctive impulsion, je bondis, comme m'efforçant d'atteindre là, et je me tins debout sur
mes pieds. 
"  Autour  de  moi,  j'aperçus  une  colline,  une  vallée,  des  bois  ombreux,  des  plaines
rayonnantes  au  soleil,  et  une  liquide  chute  de  ruisseaux  murmurants  ;  dans  ces  lieux
j'aperçus des créatures qui vivaient et se mouvaient, qui marchaient ou volaient, des oiseaux
gazouillant sur les branches : tout souriait ; mon coeur était noyé de joie et de parfum. 
" Je me parcours alors moi-même, et membre à membre, je m'examine, et quelquefois je
marche, et quelquefois je cours avec des jointures flexibles, selon qu'une vigueur animée me
conduit ; mais qui j'étais, où j'étais, par quelle cause j'étais, je ne le savais pas. J'essayai de
parler, et sur-le-champ je parlai ; ma langue obéit et put nommer promptement tout ce que je
voyais. 
" Toi, soleil, dis-je, belle lumière ! et toi, terre éclairée, si fraîche et si riante ! vous, collines et
vallées, vous, rivières, bois et plaines, et vous qui vivez et vous mouvez, belles créatures,
dites, dites, si vous l'avez vu, comment suis-je ainsi venu, comment suis-je ici ? Ce n'est pas
de moi-même : c'est donc par quelque grand créateur prééminent en bonté et en pouvoir.
Dites-moi comment je puis le connaître, comment l'adorer, celui par qui je me meus, je vis, et
sens que je suis plus heureux que je ne le sais ? 
" Pendant que j'appelais de la sorte et que je m'égarais je ne sais où, loin du lieu où j'avais
d'abord respiré l'air et vu d'abord cette lumière fortunée, comme aucune réponse ne m'était
faite,  je m'assis  pensif  sur un banc vert,  ombragé et  prodigue de fleurs.  Là,  un agréable
sommeil s'empara de moi pour la première fois, et accabla d'une douce oppression mes sens
assoupis,  non  troublés,  bien  qu'alors  je  me  figurasse  repasser  à  mon  premier  état
d'insensibilité et me dissoudre. 
" Quand soudain à ma tête se tint un songe dont l'apparition intérieure inclina doucement
mon imagination à croire que j'avais encore l'être et  que je vivais. Quelqu'un vint, ce me
semble, de forme divine, et me dit : 
" Ta demeure te manque, Adam ; lève-toi, premier homme, toi destiné à devenir le premier
père d'innombrables hommes ! Appelé par toi, je viens ton guide au jardin de béatitude, ta
demeure préparée. " 
" Ainsi disant, il me prit par la main et me leva : et sur les campagnes et les eaux doucement
glissant comme dans l'air sans marcher,  il me transporta enfin sur une montagne boisée,
dont le sommet était  une plaine :  circuit  largement  clos, planté d'arbres les meilleurs,  de
promenades et de bosquets ; de sorte que ce que j'avais vu sur la terre auparavant semblait
à  peine  agréable.  Chaque  arbre  chargé du  plus  beau  fruit,  qui  pendait  en  tentant  l'oeil,
excitait en moi un désir soudain de cueillir  et de manger. Sur quoi je m'éveillai, et trouvai
devant mes yeux, en réalité, ce que le songe m'avait  vivement offert  en image. Ici aurait



recommencé ma course errante si celui qui était mon guide à cette montagne n'eût apparu
parmi les arbres ; présence divine ! Rempli de joie, mais avec une crainte respectueuse, je
tombai soumis en adoration à ses pieds. Il me releva, et : 
" Je suis celui que tu cherches, me dit-il avec douceur ; auteur de tout ce que tu vois au-
dessus, ou autour de toi, ou au-dessous. Je te donne ce Paradis, regarde-le comme à toi
pour le cultiver et le bien tenir, et en manger le fruit. De chaque arbre qui croît dans le jardin,
mange  librement  et  de  bon  coeur  ;  ne  crains point  ici  de  disette  ;  mais  de  l'arbre  dont
l'opération apporte la connaissance du bien et du mal, arbre que j'ai planté comme le gage
de ton obéissance et de ta foi, dans le jardin auprès de l'arbre de vie (souviens-toi de ce dont
je t'avertis), évite de goûter et évite la conséquence amère. Car sache que le jour où tu en
mangeras, ma seule défense étant transgressée inévitablement tu mourras, mortel de ce jour
; et tu perdras ton heureuse situation, chassé d'ici dans un monde de malheur et de misère. "
"  Il  prononça  sévèrement  cette  rigoureuse  sentence,  qui  résonne  encore  terrible  à  mon
oreille, bien qu'il ne dépende que de moi de ne pas l'encourir. Mais il reprit bientôt son aspect
serein, et renouvela de la sorte son gracieux propos : 
" Non seulement cette belle enceinte, mais la terre entière, je la donne à toi et à ta race.
Possédez-la comme seigneurs, et toutes les choses qui vivent dedans, ou qui vivent dans la
mer, ou dans l'air, animaux, poissons, oiseaux. En signe de quoi, voici les animaux et les
oiseaux, chacun selon son espèce ; je te les amène pour recevoir leurs noms de toi, et pour
te  rendre  foi  et  hommage avec  une  soumission  profonde.  Entends  la  même chose  des
poissons dans leur aquatique demeure, non semoncés ici, parce qu'ils ne peuvent changer
leur élément pour respirer un air plus subtil. " 
" Comme il parlait, voici les animaux et les oiseaux s'approchant deux à deux ; les animaux
fléchissant humblement le genou avec des flatteries, les oiseaux abaissés sur leurs ailes. Je
les nommais à mesure qu'ils passaient et je comprenais leur nature (tant était grand le savoir
dont Dieu avait doué ma soudaine intelligence) ; mais parmi ces créatures je ne trouvai pas
ce qui me semblait manquer encore, et j'osai m'adresser ainsi à la céleste vision : 
"  - Oh !  de quel nom t'appeler,  car toi  au-dessus de toutes ces créatures,  au-dessus de
l'espèce humaine, ou au-dessus de ce qui est plus haut que l'espèce humaine, tu surpasses
beaucoup tout ce que je puis nommer ? Comment puis-je t'adorer, auteur de cet univers et
de  tout  ce  bien  donné  à  l'homme,  pour  le  bien-être  duquel,  si  largement  et  d'une  main
libérale,  tu as pourvu à toutes choses ? mais avec moi, je ne vois personne qui partage.
Dans  la  solitude  est-il  un  bonheur  ?  qui  peut  jouir  seul,  ou,  en  jouissant  de  tout,  quel
contentement trouver ? " 
" Ainsi je parlais présomptueux, et la vision, comme avec un sourire plus brillante, répliqua
ainsi : 
"  Qu'appelles-tu  solitude ? La terre  et  l'air  ne  sont-ils  pas  remplis  de  diverses créatures
vivantes, et toutes celles-ci ; ne sont-elles pas à ton commandement pour venir jouer devant
toi ? Ne connais-tu pas leur langage et leurs moeurs ? Elles savent aussi, et ne raisonnent
pas d'une manière méprisable. Trouve un passe-temps avec elles, et domine sur elles ; ton
royaume est vaste. " 
"  Ainsi parla l'universel Seigneur et sembla dicter des ordres. Moi, ayant imploré par une
humble prière la permission de parler, je répliquai : 
" Que mes discours ne t'offensent pas, céleste Puissance ; mon Créateur, sois propice tandis
que je parle. Ne m'as-tu pas fait ici ton représentant, et n'as-tu pas placé bien au-dessous de
moi  ces  inférieures  créatures  ?  Entre  inégaux  quelle  société,  quelle  harmonie,  quel  vrai



délice,  peuvent  s'assortir  ?  Ce  qui  doit  être  mutuel  doit  être  donné  et  reçu  en  juste
proportion ; mais en disparité, si l'un est élevé, l'autre toujours abaissé, ils ne peuvent bien se
convenir  l'un  l'autre,  mais  ils  se  deviennent  bientôt  également  ennuyeux.  Je  parle  d'une
société telle que je la cherche, capable de participer à tout délice rationnel, dans lequel la
brute ne saurait être la compagne de l'homme : les brutes se réjouissent chacune avec leur
espèce, le lion avec la lionne ; si convenablement tu les as unies deux à deux ! L'oiseau peut
encore  moins  converser  avec  le  quadrupède,  le  poisson  avec  l'oiseau,  le  singe  avec le
boeuf : l'homme peut donc encore moins s'associer à la bête, et il peut le moins de tous. " 
" A quoi le Tout-Puissant, non offensé, répondit : 
" Tu te proposes, je le vois, un bonheur fin et délicat dans le choix de tes associés, Adam, et
dans le sein du plaisir tu ne goûteras aucun plaisir étant seul. Que penses-tu donc de moi et
de mon état ? Te semblai-je ou non posséder suffisamment de bonheur, moi qui suis seul de
toute éternité ? car je ne me connais ni second, ni semblable, d'égal beaucoup moins. Avec
qui donc puis-je converser, si ce n'est avec les créatures que j'ai faites ? et celles-ci, à moi
inférieures,  descendent  infiniment  plus  au-dessous  de  moi  que  les  autres  créatures  au-
dessous de toi. " 
" Il se tut, je repris humblement : 
" Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes voies éternelles, toutes pensées humaines
sont courtes. Souverain des choses, tu es parfait en toi-même, et on ne trouve rien en toi de
défectueux ; l'homme n'est pas ainsi ; il ne se perfectionne que par degrés : c'est la cause de
son désir de société avec son semblable pour aider ou consoler ses insuffisances. Tu n'as
pas besoin de te propager, déjà Infini et accompli dans tous les nombres, quoique tu sois
Un ; mais l'homme par le nombre doit manifester sa particulière imperfection, et engendrer
son pareil  de son pareil,  en multipliant  son image défectueuse en unité,  ce qui exige un
amour mutuel et la plus tendre amitié.  Toi dans ton secret, quoique seul, supérieurement
accompagné de toi-même, tu ne cherches pas de communication sociale : cependant, si cela
te plaisait, tu pourrais élever ta créature déifiée à quelque hauteur d'union ou de communion
que tu voudrais : moi en conversant je ne puis redresser ces brutes courbées ni trouver ma
complaisance dans leurs voies. " 
" Ainsi enhardi, je parlai ; et j'usai de la liberté accordée, et je trouvai accueil : ce qui m'obtint
cette réponse de la gracieuse Voix divine : 
"  Jusque  ici,  Adam,  je  me  suis  plu  à  t'éprouver,  et  j'ai  trouvé  que  tu  connaissais  non
seulement les bêtes, que tu as proprement nommées, mais toi-même, exprimant bien l'esprit
libre en toi, mon image, qui n'a point été départie à la brute, dont la compagnie pour cela ne
peut  te convenir  ;  tu  avais une bonne raison pour la désapprouver  franchement  :  pense
toujours de même. Je savais, avant que tu parlasses, qu'il n'est pas bon pour l'homme d'être
seul ; une compagnie telle que tu la voyais alors je ne t'ai pas destinée ; je te l'ai présentée
seulement comme une épreuve, pour voir comment tu jugerais du juste et du convenable. Ce
que je te vais maintenant apporter te plaira, sois-en sûr ;  c'est ta ressemblance, ton aide
convenable, ton autre toi-même, ton souhait exactement selon le désir de ton coeur. " 
" Il finit, ou je ne l'entendis plus, car alors ma nature terrestre, accablée par sa nature céleste
(sous  laquelle  elle  s'était  tenue  longtemps  exaltée  à  la  hauteur  de  ce  colloque  divin  et
sublime), ma nature, éblouie et épuisée comme quand un objet surpasse les sens, s'affaissa,
et chercha la réparation du sommeil qui tomba à l'instant sur moi, appelé comme en aide par
la nature, et il ferma mes yeux. 
" Mes yeux il ferma, mais laissa ouverte la cellule de mon imagination, ma vue intérieure, par



laquelle, ravi comme en extase, je vis, à ce qu'il me sembla, quoique dormant où j'étais, je vis
la forme toujours glorieuse devant qui je m'étais tenu éveillé, laquelle, se baissant, m'ouvrit le
côté gauche, y prit une côte toute chaude des esprits du coeur, et le sang de la vie coulant
frais : large était la blessure, mais soudain remplie de chair et guérie. 
" La forme pétrit et façonna cette côte avec ses mains ; sous ses mains créatrices se forma
une créature semblable à l'homme, mais de sexe différent, si agréablement belle, que ce qui
semblait  beau dans tout  le monde semblait  maintenant chétif,  ou paraissait  réuni en elle,
contenu en elle et dans ses regards, qui depuis ce temps ont épanché dans mon coeur une
douceur jusque alors non éprouvée : son air inspira à toutes choses l'esprit d'amour et un
amoureux délice. Elle disparut, et me laissa dans les ténèbres. Je m'éveillai pour la trouver,
ou pour déplorer à jamais sa perte et abjurer tous les autres plaisirs. 
" Lorsque j'étais hors d'espoir, la voici non loin, telle que je la vis dans mon songe, ornée de
ce que toute la terre ou le ciel pouvaient prodiguer pour la rendre aimable. Elle vint conduite
par son céleste créateur (quoique invisible) et guidée par sa voix. Elle n'était pas ignorante de
la nuptiale sainteté et des rites du mariage : la grâce était dans tous ses pas, le ciel dans ses
yeux ; dans chacun de ses mouvements, la dignité et l'amour. Transporté de joie, je ne pus
m'empêcher de m'écrier à voix haute : 
" Cette fois tu m'as dédommagé ! tu as rempli ta promesse, Créateur généreux et plein de
bénignité, donateur de toutes les choses belles ; mais celui-ci est le plus beau de tous tes
présents ! et tu ne me l'as pas envié. Je vois maintenant l'os de mes os, la chair de ma chair,
moi-même devant moi. La femme est son nom ; son nom est tiré de l'homme : c'est pourquoi
l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme, et ils seront une chair, un
coeur, une âme. " 
"  Ma compagne m'entendit  ;  et  quoique divinement amenée, cependant  l'innocence,  et la
modestie virginale, sa vertu, et la conscience de son prix (prix qui doit être imploré, et ne doit
pas être accordé sans être recherché, qui ne s'offrant pas, ne se livrant pas lui-même, est
d'autant plus désirable qu'il est plus retiré), pour tout dire enfin, la nature elle-même (quoique
pure de pensée pécheresse) agit tellement en elle, qu'en me voyant elle se détourna. Je la
suivis  ;  elle  connut  ce que c'était  qu'honneur,  et  avec une condescendante  majesté  elle
approuva mes raisons alléguées. Je la conduisis au berceau nuptial, rougissante comme le
matin : tout le ciel et les constellations fortunées versèrent sur cette heure leur influence la
plus choisie ; la terre et ses collines donnèrent un signe de congratulation : les oiseaux furent
joyeux ; les fraîches brises, les vents légers murmurèrent cette union dans les bois, et leurs
ailes  en  se  jouant  nous  jetèrent  des  parfums  du  buisson  embaumé,  jusqu'à  ce  que
l'amoureux oiseau de la nuit chanta les noces et ordonna à l'étoile du soir de hâter ses pas
sur le sommet de sa colline, pour allumer le flambeau nuptial. 
" Ainsi je t'ai raconté toute ma condition, et j'ai amené mon histoire jusqu'au comble de la
félicité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que dans toutes les autres choses je trouve à la
vérité du plaisir, mais tel que, goûté ou non, il n'opère dans mon esprit  ni changement ni
véhément désir : je parle de ces délicatesses de goût, de vue, d'odorat, d'herbes, de fruits,
de fleurs, de promenades et de mélodie des oiseaux. 
" Mais ici bien autrement : transporté je vois, transporté je touche ! Ici pour la première fois je
sentis  la  passion,  commotion  étrange  !  supérieur  et  calme  dans  toutes  les  autres
jouissances, ici faible uniquement contre le charme du regard puissant de la beauté. Ou la
nature a failli en moi, et m'a laissé quelque partie non assez à l'épreuve pour résister à un
pareil objet ; ou, dans ce qu'on a soustrait de mon côté on m'a peut-être pris plus qu'il ne
fallait  :  du  moins  on  a  prodigué  à  la  femme  trop  d'ornements,  à  l'extérieur  achevée,  à



l'intérieur moins finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la nature, elle est
l'inférieure par l'esprit et les facultés intérieures qui excellent le plus ; extérieurement aussi
elle  ressemble moins à l'image de celui  qui  nous fit  tous deux,  et  elle  exprime moins le
caractère de cette domination donnée sur les autres créatures. Cependant, quand j'approche
de ses séductions, elle me semble si parfaite et en elle-même si accomplie, si instruite de
ses droits,  que ce qu'elle veut  faire ou dire paraît  le plus sage, le plus vertueux,  le plus
discret, le meilleur. Toute science plus haute tombe abaissée en sa présence ; la sagesse,
discourant avec elle,  se perd déconcertée et paraît folie. L'autorité et  la raison la suivent,
comme si elle avait été projetée la première, non faite la seconde occasionnellement : pour
achever  tout,  la  grandeur  d'âme et  la  noblesse  établissent  en  elle  leur  demeure  la  plus
charmante, et créent autour d'elle un respect mêlé de frayeur, comme une garde angélique. "
L'ange fronçant le sourcil, lui répondit : 
" N'accuse point la nature ; elle a rempli sa tâche ; remplis la tienne, et ne te défie pas de la
sagesse ; elle ne t'abandonnera pas, si tu ne la renvoies quand tu aurais le plus besoin d'elle
près de toi, alors que tu attaches trop de prix à des choses moins excellentes, comme tu t'en
aperçois toi-même. 
"  Aussi bien qu'admires-tu ? qu'est-ce qui te transporte ainsi ? Des dehors !  beaux sans
doute et bien dignes de ta tendresse, de ton hommage et de ton amour, non de ta servitude.
Pèse-toi avec la femme, ensuite évalue : souvent rien n'est plus profitable que l'estime de
soi-même bien  ménagée  et  fondée  en  justice  et  en  raison.  Plus  tu  connaîtras  de  cette
science, plus ta compagne te reconnaîtra pour son chef, et à des réalités cédera toutes ses
apparences. Elle est faite ainsi ornée pour te plaire davantage, ainsi imposante pour que tu
puisses aimer avec honneur ta compagne, qui voit quand tu parais le moins sage. 
" Mais si le sens du toucher, par lequel l'espèce humaine est propagée, te paraît un délice
cher au-dessus de tout autre, songe que le même sens a été accordé au bétail et à chaque
bête : lequel  ne leur aurait  pas été révélé et rendu commun si quelque chose existait  là-
dedans digne de subjuguer l'âme de l'homme ou de lui inspirer la passion. 
"  Ce que tu  trouves d'élevé,  d'attrayant,  de doux,  de  raisonnable,  dans  la  société  de  ta
compagne, aime-le toujours ; en aimant tu fais bien ; dans la passion, non, car en celle-ci le
véritable amour ne consiste pas. L'amour épure les pensées et élargit le coeur ; il a son siège
dans la raison, et il est judicieux : il est l'échelle par laquelle tu peux monter à l'amour céleste,
n'étant pas plongé dans le plaisir charnel : c'est pour cette cause que parmi les bêtes aucune
compagne ne t'a été trouvée. " 
Adam, à demi honteux, répliqua : 
" Ni l'extérieur de la femme, formé si beau ni rien de la procréation commune à toutes les
espèces (quoique je pense du lit  nuptial  d'une manière beaucoup plus élevée et avec un
mystérieux respect) ne me plaisent autant dans ma compagne que ces manières gracieuses,
ces mille décences sans cesse découlant  de toutes ses paroles et  de toutes ses actions
mêlées d'amour,  de douce complaisance,  qui  révèlent  une union  sincère d'esprit  ou une
seule  âme entre  nous  deux  :  harmonie  de  deux époux,  plus  agréable  à  voir  qu'un  son
harmonieux à entendre. 
" Toutefois, ces choses ne me subjuguent pas : je te découvre ce que je sens intérieurement,
sans  pour  cela  que  je  sois  vaincu,  moi  qui  rencontre  des  objets  divers  diversement
représentés par les sens ; cependant, toujours libre, j'approuve le meilleur, et je suis ce que
j'approuve. Tu ne me blâmes pas d'aimer, car l'amour, tu le dis, nous élève au ciel ; il en est
à la fois le chemin et le guide.  Souffre-moi donc, si ce que je demande est permis : les



esprits  célestes  n'aiment-ils  point  ?  Comment  expriment-ils  leur  amour  ?  Par  regards
seulement ? Où mêlent-ils leur lumière rayonnante par un toucher virtuel ou immédiat ? " 
L'ange avec un sourire qu'animait la rougeur des roses célestes, propre couleur de l'amour,
lui répondit : 
" Qu'il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans amour il n'y a point de
bonheur. Tout ce que tu goûtes de plaisir pur dans ton corps (et tu fus créé pur), nous le
goûtons dans un degré plus éminent : nous ne trouvons point d'obstacles de membrane, de
jointure, ou de membre, barrières exclusives. Plus aisément que l'air avec l'air, si les esprits
s'embrassent, ils se confondent, le pur désirant l'union avec le pur : ils n'ont pas besoin d'un
moyen de transmission borné, comme la chair pour s'unir à la chair, ou l'âme à l'âme. 
" Mais je ne puis à présent rester davantage : le soleil, s'abaissant au delà des terres du cap
Vert et des îles verdoyantes de l'Hespérie, se couche : c'est le signal de mon départ. Sois
ferme ; vis heureux et aime ! mais aime Dieu avant tout ; lui obéir, c'est l'aimer. Observe son
grand commandement  :  prends  garde que la passion  n'entraîne  ton jugement  à  faire  ce
qu'autrement ta volonté libre n'admettrait pas. Le malheur ou le bonheur de toi et de tes fils
est  en  toi  placé.  Sois  sur  tes  gardes  ;  moi  et  tous  les  esprits  bienheureux,  nous  nous
réjouirons dans ta persévérance. Tiens-toi ferme : rester debout ou tomber dépend de ton
libre arbitre. Parfait intérieurement, ne cherche pas de secours extérieur, et repousse toute
tentation de désobéir. " 
Il dit, et se leva. Adam le suivait avec des bénédictions. 
"  Puisqu'il te faut partir, va, hôte céleste, messager divin, envoyé de celui  dont j'adore la
bonté souveraine ! Douce et affable a été pour moi ta condescendance ; elle sera honorée à
jamais  dans  ma  reconnaissante  mémoire.  Sois  toujours  bon  et  amical  pour  l'espèce
humaine, et reviens souvent ! " 
Ainsi, ils se séparèrent : de l'épais ombrage, l'ange retourna au ciel, et Adam à son berceau. 
  
Livre IX 
Argument. 
Satan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée revient de nuit comme un brouillard
dans le Paradis ; il entre dans le serpent endormi. Adam et Eve sortent au matin pour leurs
ouvrages, qu'Eve propose de diviser en différents endroits, chacun travaillant à part. Adam
n'y consent pas, alléguant le danger, de peur que l'ennemi dont ils ont été avertis ne la tentât
quand il la trouverait seule. Eve, offensée de n'être pas crue ou assez circonspecte ou assez
ferme, insiste pour aller à part, désireuse de mieux faire preuve de sa force. Adam cède enfin
; le serpent la trouve seule : sa subtile approche, d'abord contemplant, ensuite parlant, et
avec  beaucoup  de  flatterie  élevant  Eve  au-dessus  de  toutes  les  autres  créatures.  Eve,
étonnée d'entendre le serpent parler, lui demande comment il a acquis la voix humaine et
l'intelligence qu'il n'avait pas jusque alors. Le serpent répond qu'en goûtant d'un certain arbre
dans le Paradis il a acquis à la fois la parole et la raison, qui lui avaient manqué jusque alors.
Eve lui demande de la conduire à cet arbre, et elle trouve que c'est l'arbre de la science
défendue. Le serpent, à présent devenu plus hardi, par une foule d'astuces et d'arguments,
l'engage à la longue à manger. Elle, ravie du goût, délibère un moment si elle en fora part ou
non à Adam ; enfin elle lui porte du fruit ; elle raconte ce qui l'a persuadée d'en manger.
Adam,  d'abord  consterné,  mais  voyant  qu'elle  était  perdue,  se  résout,  par  véhémence
d'amour, à périr avec elle, et, atténuant la faute, il mange aussi du fruit : ses effets sur tous



deux. Ils cherchent à couvrir leur nudité, ensuite ils tombent en désaccord et s'accusent l'un
l'autre. 
Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l'ange, hôtes de l'homme, comme avec leur ami
avaient accoutumé de s'asseoir, familiers et indulgents, et de partager son champêtre repas,
durant lequel ils lui permettaient sans blâme des discours excusables. Désormais il me faut
passer de ces accents aux accents tragiques : de la part de l'homme, honteuse défiance et
rupture  déloyale,  révolte  et  désobéissance  ;  de  la  part  du  Ciel  (maintenant  aliéné),
éloignement et dégoût, colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel arrêt fit entrer
dans ce monde un monde de calamités, le péché et son ombre, la mort, et la misère, avant-
coureur de la mort. 
Triste  tâche  !  cependant  sujet  non  moins  élevé,  mais  plus  héroïque  que  la  colère  de
l'implacable Achille contre son ennemi, poursuivi trois fois fugitif autour des murs de Troie, ou
que la rage de Turnus pour Lavinie démariée, ou que le courroux de Neptune et celui de
Junon, qui si longtemps persécuta le Grec et le fils de Cythérée ; sujet non moins élevé, si je
puis obtenir de ma céleste patronne un style approprié, de cette patronne qui daigne, sans
être implorée, me visiter la nuit, et qui dicte à mon sommeil ou inspire facilement mon vers
non prémédité. 
Ce sujet  me plut  d'abord  pour  un  chant  héroïque,  longtemps  choisi,  commencé tard.  La
nature ne m'a point rendu diligent à raconter les combats, regardés jusque ici comme le seul
sujet  héroïque.  Quel  chef-d'oeuvre  !  disséquer  avec  un  long  et  ennuyeux  ravage  des
chevaliers fabuleux dans des batailles feintes (et le plus noble courage de la patience, et le
martyre  héroïque,  demeurent  non  chantés  !),  ou  décrire  des  courses  et  des  jeux,  des
appareils  de  pas  d'armes,  des  boucliers  blasonnés,  des  devises  ingénieuses,  des
caparaçons  et  des  destriers,  des  housses  et  des  harnais  de  clinquant,  des  superbes
chevaliers aux joutes et aux tournois, puis des festins ordonnés, servis dans une salle par
des écuyers tranchants et des sénéchaux ! L'habileté dans un art ou dans un travail chétif
n'est pas ce qui donne justement un nom héroïque à l'auteur ou au poème. 
Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me reste, suffisant de lui-
même pour immortaliser mon nom, à moins qu'un siècle trop tardif, le froid climat ou les ans
n'engourdissent mon aile humiliée : ils le pourraient, si tout cet ouvrage était  le mien, non
celui de la Divinité qui chaque nuit l'apporte à mon oreille. 
Le soleil  s'était  précipité,  et  après lui  l'astre d'Hesperus,  dont  la fonction est  d'amener le
crépuscule  à  la  terre,  conciliateur  d'un  moment  entre  le  jour  et  la  nuit  ;  et  à  présent
l'hémisphère de la nuit avait voilé d'un bout à l'autre le cercle de l'horizon, quand Satan, qui
dernièrement s'était enfui d'Eden devant les menaces de Gabriel, maintenant perfectionné en
fraude méditée et en malice, acharné à la destruction de l'homme, malgré ce qui pouvait
arriver de plus aggravant pour lui-même, revint sans frayeur. Il s'envola de nuit, et revint à
minuit,  ayant achevé le tour de la terre, se précautionnant contre le jour,  depuis qu'Uriel,
régent du soleil, découvrit son entrée dans Eden, et en prévint les chérubins qui tenaient leur
veille. De là, chassé plein d'angoisse, il rôda pendant sept nuits continues avec les ombres.
Trois fois il circula autour de la ligne équinoxiale ; quatre fois il croisa le char de la nuit de
pôle en pôle, en traversant chaque colure. A la huitième nuit il retourna, et du côté opposé de
l'entrée du Paradis, ou de la garde des Chérubins, il trouva d'une manière furtive un passage
non suspecté. 
Là était un lieu qui n'existe plus (le péché, non le temps, opéra d'abord ce changement), d'où
le Tigre du pied du Paradis s'élançait dans un gouffre sous la terre, jusqu'à ce qu'une partie
de ses eaux ressortît en fontaine auprès de l'arbre de vie. Satan s'abîme avec le fleuve, et se



relève avec lui, enveloppé dans la vapeur émergente. Il cherche ensuite où se tenir caché : il
avait exploré la mer et la terre depuis Eden jusqu'au Pont-Euxin et les Palus-Méotides, par
delà le fleuve d'Oby descendant aussi loin que le pôle antarctique ; en longueur à l'Occident,
depuis  l'Oronte  jusqu'à  l'Océan  que  barre  l'isthme de  Darien,  et  de  là  jusqu'au  pays où
coulent le Gange et l'Indus. 
Ainsi  il  avait  rôdé  sur  le  globe  avec  une  minutieuse  recherche,  et  considéré  avec  une
inspection profonde chaque créature, pour découvrir celle qui serait la plus propre de toutes
à servir ses artifices ; et il trouva que le serpent était le plus fin de tous les animaux des
champs.  Après  un  long  débat,  irrésolu  et  tournoyant  dans  ses  pensées,  Satan,  par  une
détermination  finale,  choisit  la  plus convenable  greffe  du mensonge,  le  vase convenable
dans lequel il pût entrer et cacher ses noires suggestions au regard le plus perçant : car dans
le rusé serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme procédant de
son esprit et de sa subtilité naturelle, tandis que, remarquées dans d'autres animaux, elles
pourraient  engendrer  le  soupçon  d'un  pouvoir  diabolique,  actif  en  eux  et  surpassant
l'intelligence  de  ces  brutes.  Satan  prit  cette  résolution  ;  mais  d'abord  de  sa  souffrance
intérieure, sa passion éclatant s'exhala en ces plaintes : 
" O Terre, combien tu ressembles au Ciel, si tu ne lui es plus justement préférée ! Demeure
plus digne des dieux, comme étant bâtie par les secondes pensées reformant ce qui était
vieux.  Car  quel  Dieu  voudrait  élever  un  pire  ouvrage  après  en  avoir  bâti  un  meilleur  ?
Terrestre  ciel  autour  duquel  se meuvent  d'autres cieux qui  brillent  :  encore leurs lampes
officieuses apportent-elles lumière sur lumière, pour toi seul, comme il semble, concentrant
en toi tous leurs précieux rayons d'une influence sacrée ! De même que dans le Ciel Dieu est
centre, et toutefois s'étend à tout, de même toi, centre, tu reçois de tous ces globes : en toi,
non en eux-mêmes, toute leur vertu connue apparaît productive dans l'herbe, dans la plante
et  dans  la  plus  noble  naissance  des  êtres  animés  d'une  graduelle  vie  la  végétation,  le
sentiment, la raison, tous réunis dans l'homme. 
" Avec quel plaisir j'aurais fait le tour de la Terre si je pouvais jouir de quelque chose ! Quelle
agréable succession de collines, de vallées, de rivières, de bois et de plaines ! à présent la
terre, à présent la mer, des rivages couronnés de forêts, des rochers, des antres, des grottes
! Mais je n'y ai trouvé ni demeure ni refuge ; et plus je vois de félicités autour de moi, plus je
sens de tourments en moi, comme si j'étais le siège odieux des contraires : tout bien pour
moi devient poison, et dans le Ciel ma condition serait encore pire. 
" Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le Ciel, à moins que je n'y domine le souverain
maître des Cieux. Je n'espère point être moins misérable par ce que je cherche ; je ne veux
que rendre d'autres tels que je suis, dussent par là redoubler mes maux, car c'est seulement
dans la destruction que je trouve un adoucissement à mes pensées sans repos. L'homme,
pour qui tout ceci a été fait, étant détruit, ou porté à faire ce qui opérera sa perte entière, tout
ceci le suivra bientôt comme enchaîné à loi en bonheur ou malheur. En malheur donc ! Qu'au
loin la destruction s'étende ! A moi seul, parmi les pouvoirs infernaux, appartiendra la gloire
d'avoir corrompu dans un seul jour ce que celui nommé le Tout-Puissant continua de faire
pendant six nuits et six jours. Et qui sait combien de temps auparavant il  l'avait médité ?
quoique peut-être ce ne soit que depuis que dans une seule nuit j'ai affranchi d'une servitude
inglorieuse près de la moitié des races angéliques et éclairci la foule de ses adorateurs. 
"  Lui,  pour  se  venger,  pour  réparer  ses  nombres  ainsi  diminués,  soit  que  sa  vertu  de
longtemps épuisée lui manquât maintenant pour créer d'autres anges (si pourtant ils sont sa
création), soit que pour nous dépiter davantage il se déterminât à mettre en notre place une
créature  formée  de  terre,  il  l'enrichit  (elle  sortie  d'une  si  basse  origine  !)  de  dépouilles
célestes nos dépouilles. Ce qu'il décréta, il l'accomplit : il fit l'homme, et lui bâtit ce monde



magnifique, et de la terre, sa demeure, il le proclama seigneur. Oh ! indignité ! il assujettit au
service de l'homme les ailes de l'ange, il astreignit des ministres flamboyants à veiller et à
remplir leur terrestre fonction. 
"  Je crains la  vigilance de ceux-ci  ;  pour l'éviter,  enveloppé ainsi  dans le brouillard  et  la
vapeur de minuit, je glisse obscur, je fouille chaque buisson, chaque fougeraie où le hasard
peut me faire trouver le serpent endormi, afin de me cacher dans ses replis tortueux, moi et
la noire intention que je porte. Honteux abaissement ! moi qui naguère combattis les dieux
pour siéger le plus haut, réduit aujourd'hui à m'unir à un animal, et mêlé à la fange de la bête,
à incarner cette essence, à abrutir celui qui aspirait à la hauteur de la divinité ! Mais à quoi
l'ambition et la vengeance ne peuvent-elles pas descendre ? Qui veut monter doit  ramper
aussi  bas qu'il  a volé haut,  exposé tôt  ou tard aux choses les plus viles.  La vengeance,
quoique douce d'abord, amère avant peu, sur elle-même recule. Soit ! peu m'importe, pourvu
que le coup éclate bien miré : puisque, en ajustant plus haut, je suis hors de portée, je vise à
celui qui le second provoque mon envie, à ce nouveau favori du Ciel, à cette homme d'argile,
à ce fils du dépit que, pour nous marquer plus de dédain, son auteur éleva de la poussière :
la haine par la haine est mieux payée. " 
Il  dit.  A travers les buissons humides ou arides,  comme un brouillard noir  et  rampant,  il
poursuit sa recherche de minuit pour rencontrer le serpent le plus tôt possible. Il le trouva
bientôt  profondément  endormi,  roulé sur lui-même dans un labyrinthe de cercles, sa tête
élevée au milieu  et  remplie  de fines  ruses.  Non encore  dans une ombre  horrible  ou  un
repaire  effrayant,  non  encore  nuisible,  sur  l'herbe  épaisse,  sans  crainte  et  non  craint  il
dormait. Le démon entra par sa touche, et, s'emparant de son instinct brutal dans la tête ou
dans le  coeur,  il  lui  inspira  bientôt  des  actes  d'intelligence  ;  mais  il  ne  troubla  pas  son
sommeil, attendant ainsi renfermé l'approche du matin. 
Déjà  la  lumière  sacrée commençait  de  poindre  dans  Eden  parmi  les  fleurs  humides  qui
exhalaient leur encens matinal, alors que toutes les choses qui respirent sur le grand autel de
la terre élèvent vers le Créateur des louanges silencieuses et une odeur qui lui est agréable :
le couple humain sortit de son berceau, et joignit l'adoration de sa bouche au choeur des
créatures privées de voix. Cela fait, nos parents profitent de l'heure, la première pour les plus
doux parfums et les plus douces brises. Ensuite ils délibèrent comment ce jour-là ils peuvent
le  mieux  s'appliquer  à  leur  croissant  ouvrage,  car  cet  ouvrage  dépassait  de  beaucoup
l'activité des mains des deux créatures qui cultivaient une si vaste étendue. Eve la première
parla de la sorte à son mari : 
" Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à relever encore la plante,
l'herbe et la fleur, agréable tâche qui nous est imposée. Mais jusqu'à ce qu'un plus grand
nombre de mains viennent nous aider, l'ouvrage sous notre travail augmente, prodigue par
contrainte : ce que pendant le jour nous avons taillé de surabondant, ou ce que nous avons
élagué, ou appuyé, ou lié, en une nuit ou deux, par un fol accroissement se rit de nous et
tend à redevenir sauvage. Avise donc à cela maintenant, ou écoute les premières idées qui
se présentent à mon esprit. 
" Divisons nos travaux : toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui réclame le plus de soin,
soit pour tourner le chèvrefeuille autour de ce berceau, soit pour diriger le lierre grimpant là
où il veut monter, tandis que moi là-bas, dans ce plant de roses entremêlées de myrte, je
trouverai jusqu'à midi des choses à redresser. Car lorsque ainsi nous choisissons tout le jour
notre  tâche  si  près  l'un  de  l'autre,  faut-il  s'étonner  qu'étant  si  près,  des  regards  et  des
sourires interviennent, ou qu'un objet nouveau amène un entretien imprévu qui réduit notre
travail du jour interrompu à peu de chose, bien que commencé matin ? Alors arrive l'heure du
souper non gagnée. " 



Adam lui fit cette douce réponse : 
"  Ma seule  Eve, ma seule associée,  à  moi  sans comparaison plus chère que toutes les
créatures  vivantes,  bien  as-tu  proposé,  bien  as-tu  employé  tes  pensées  pour  découvrir
comment nous pourrions accomplir le mieux ici l'ouvrage que Dieu nous a assigné. Tu ne
passeras pas sans être  louée de moi,  car  rien  n'est  plus  aimable  dans une femme que
d'étudier le devoir de famille et de pousser son mari aux bonnes actions. Cependant, notre
maître  ne nous a pas si  étroitement  imposé le travail  qu'il  nous interdise le délassement
quand nous  en  avons  besoin,  soit  par  la  nourriture,  soit  par  la  conversation  entre  nous
(nourriture de l'esprit), soit par ce doux échange des regards et des sourires : car les sourires
découlent de la raison ; refusés à la brute, ils sont l'aliment de l'amour : l'amour n'est pas la
fin la moins noble de la vie humaine. Dieu ne nous a pas faits pour un travail pénible, mais
pour le plaisir,  et  pour  le plaisir  joint  à la raison. Ne doute  pas que nos mains unies ne
défendent facilement contre le désert ces sentiers et ces berceaux, dans l'étendue dont nous
avons besoin pour nous promener, jusqu'à ce que de plus jeunes mains viennent avant peu
nous aider. 
"  Mais  si  trop  de  conversation  peut-être  te  rassasie,  je  pourrais  consentir  à  une  courte
absence,  car  la  solitude  est  quelquefois  la  meilleure  société,  et  une  courte  séparation
précipite  un  doux retour.  Mais  une  autre  inquiétude  m'obsède  :  j'ai  peur  qu'il  ne  t'arrive
quelque mal quand tu seras sevrée de moi ; car tu sais de quoi nous avons été avertis, tu
sais quel malicieux ennemi, enviant notre bonheur et désespérant du sien, cherche à opérer
notre honte et notre misère par une attaque artificieuse ; il veille sans doute quelque part
près d'ici, dans l'avide espérance de trouver l'objet de son désir et son plus grand avantage,
nous étant séparés ; il est sans espoir de nous circonvenir réunis, parce qu'au besoin nous
pourrions nous prêter l'un à l'autre un rapide secours. Soit qu'il ait pour principal dessein de
nous détourner de la foi  envers Dieu ; soit qu'il veuille troubler notre amour conjugal,  qui
excite peut-être son envie plus que tout le bonheur dont nous jouissons ; que ce soit là son
dessein, ou quelque chose de pire, ne quitte pas le côté fidèle qui t'a donné l'être, qui t'abrite
encore et te protège. La femme, quand le danger ou le déshonneur l'épie, demeure plus en
sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari,  qui la garde ou endure avec elle
toutes les extrémités " 
La majesté virginale d'Eve, comme une personne qui aime et qui rencontre quelque rigueur,
lui répondit avec une douce et austère tranquillité : 
" Fils de la Terre et du Ciel, et souverain de la terre entière, que nous ayons un ennemi qui
cherche notre ruine, je l'ai su de toi et de l'ange dont je surpris les paroles à son départ,
lorsque je me tenais en arrière dans un enfoncement ombragé, tout juste alors revenue au
fermer des Peurs du soir. Mais que tu doutes de ma constance envers Dieu ou envers toi,
parce que nous avons un ennemi qui la peut tenter, c'est ce que je ne m'attendais pas à ouïr.
Tu ne crains pas la violence de l'ennemi ; étant tels que nous sommes, incapables de mort
ou de douleur, nous ne pouvons recevoir ni l'une ni l'autre, ou nous pouvons les repousser.
Sa fraude cause donc ta crainte  ;  d'où  résulte  clairement  ton égale frayeur de voir  mon
amour et ma constante fidélité ébranlés ou séduits par sa ruse. Comment ces pensées ont-
elles trouvé place dans ton sein, ô Adam ? as-tu pu mal penser de celle qui t'est si chère ? " 
Adam par ces paroles propres à la guérir répliqua : 
" Fille de Dieu et de l'homme, immortelle Eve, car tu es telle, non encore entamée par le
blâme et le péché ; ce n'est pas en défiance de toi que je te dissuade de l'absence loin de
ma vue,  mais pour éviter l'entreprise de notre ennemi.  Celui qui tente,  même vainement,
répand du moins le déshonneur sur celui qu'il a tenté ; il a supposé sa foi non incorruptible,



non à l'épreuve de la tentation. Toi-même tu ressentirais avec dédain et colère l'injure offerte,
quoique demeurée sans effet. Ne te méprends donc pas si je travaille à détourner un pareil
affront de toi seule ; un affront qu'à nous deux à la fois l'ennemi, bien qu'audacieux, oserait à
peine offrir, ou, s'il l'osait, l'assaut s'adresserait d'abord à moi : ne méprise pas sa malice et
sa perfide ruse ; il doit être astucieux, celui qui a pu séduire des anges. Ne pense pas que le
secours d'un autre soit  superflu.  L'influence de tes regards me donne accès à toutes les
vertus : à ta vue, je me sens plus sage, plus vigilant, plus fort ; s'il était nécessaire de force
extérieure, tandis que tu me regarderais, la honte d'être vaincu ou trompé soulèverait ma
plus grande vigueur, et la soulèverait tout entière. Pourquoi ne sentirais-tu pas au-dedans de
toi la même impression quand je suis présent, et ne préférerais-tu pas subir ton épreuve avec
moi, moi le meilleur témoin de ta vertu éprouvée ? " 
Ainsi  parla  Adam, dans sa sollicitude domestique et  son amour conjugal  ;  mais  Eve,  qui
pensa qu'on n'accordait  pas assez à sa foi  sincère,  renouvela sa répartie  avec un doux
accent : 
" Si notre condition est d'habiter ainsi dans une étroite enceinte, resserrés par un ennemi
subtil ou violent (nous n'étant pas doués séparément d'une force égale pour nous défendre
partout où il nous rencontrera), comment sommes-nous heureux, toujours dans la crainte du
mal ? Mais le mal ne précède point le péché : seulement notre ennemi, en nous tentant, nous
fait un affront par son honteux mépris de notre intégrité. Son honteux mépris n'attache point
le déshonneur à notre front, mais retombe honteusement sur lui. 
" Pourquoi donc serait-il évité et craint par nous, qui gagnons plutôt un double honneur de sa
prénotion prouvée fausse, qui trouvons dans l'événement la paix intérieure et la faveur du
Ciel, notre témoin ? Et qu'est-ce que la fidélité, l'amour, la vertu, essayés seuls, sans être
soutenus d'un secours extérieur ? Ne soupçonnons donc pas notre heureux état d'avoir été
laissé si imparfait par le sage Créateur, que cet état ne soit pas assuré, soit que nous soyons
séparés ou réunis. Fragile est notre félicité s'il en est de la sorte.  Ainsi exposé, Eden ne
serait pas Eden. " 
Adam avec ardeur répliqua : 
" Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de Dieu les a faites. Sa main
créatrice n'a laissé rien de défectueux ou d'incomplet dans tout ce qu'il a créé, et beaucoup
moins dans l'homme ou dans ce qui peut assurer son heureux état, garanti contre la force
extérieure. Le péril de l'homme est en lui-même, et c'est aussi dans lui qu'est sa puissance :
contre sa volonté, il ne peut recevoir aucun mal ; mais Dieu a laissé la volonté libre, car qui
obéit à la raison est libre ; et Dieu a fait la raison droite, mais il lui a commandé d'être sur ses
gardes, et toujours debout, de peur que surprise par quelque belle apparence de bien elle ne
dicte  faux  et  n'informe  mal  la  volonté,  pour  lui  faire  faire  ce  que  Dieu  a  défendu
expressément. 
"  Ce n'est  donc point  la  méfiance,  mais  un  tendre amour  qui  ordonne à moi  de t'avertir
souvent, à toi aussi de m'avertir. Nous subsistons affermis ; cependant il est possible que
nous nous égarions, puisqu'il n'est pas impossible que la raison, par l'ennemi subornée, ne
puisse rencontrer quelque objet spécieux, et tomber surprise dans une déception imprévue,
faute d'avoir conservé l'exacte vigilance, comme elle en avait été avertie. Ne cherche donc
point la tentation, qu'il serait mieux d'éviter, et tu l'éviteras probablement si tu ne te sépares
pas de moi : l'épreuve viendra sans être cherchée. Veux-tu prouver ta constance, prouve
d'abord  ton  obéissance.  Mais  qui  connaîtra  la  première  si  tu  n'as  point  été  tentée,  qui
l'attestera ? Si tu penses qu'une épreuve non cherchée peut nous trouver tous deux plus en
sûreté qu'il ne te semble que nous le sommes, toi ainsi avertie... va ! car ta présence contre



ta volonté te rendrait plus absente ; va dans ton innocence native, appuie-toi sur ce que tu as
de vertu, réunis-la toute, car Dieu envers toi a fait son devoir ; fais le tien. " 
Ainsi  parla  le  patriarche  du  genre  humain,  mais  Eve  persista.  Et  quoique  soumise,  elle
répliqua la dernière : 
" C'est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de ce que tes dernières
paroles,  pleines  de  raison,  n'ont  fait  que toucher  :  l'épreuve étant  moins  cherchée  nous
trouverait peut-être moins préparés ; c'est pour cela que je m'éloigne plus volontiers. Je ne
dois pas beaucoup m'attendre qu'un ennemi aussi fier s'adresse d'abord à la plus faible ; s'il
y était enclin, il n'en serait que plus honteux de sa défaite. " 
Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme une nymphe
légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse de Délos, elle vole aux
bocages.  Elle  surpassait  Diane  elle-même  par  sa  démarche  et  son  port  de  déesse,
quoiqu'elle ne fût point armée comme elle de l'arc et du carquois, mais de ces instruments de
jardinage,  tel  que l'art,  simple  encore  et  innocent  du feu,  les  avait  formés,  ou  tels  qu'ils
avaient été apportés par les anges. Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur ressemblait : à
Pomone quand elle fait Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu'elle était vierge encore de
Proserpine, qu'elle eut de Jupiter. Adam était ravi : son oeil la suivit longtemps d'un regard
enflammé ;  mais il  désirait  davantage qu'elle  fût  restée.  Souvent  il  lui  répète l'ordre d'un
prompt retour ; aussi souvent elle s'engage à revenir à midi au berceau, à mettre toute chose
dans le meilleur ordre, pour inviter Adam au repas du milieu du jour ou au repos de l'après-
midi. 
Oh  !  combien  déçue,  combien  trompée,  malheureuse  Eve,  sur  ton  retour  présumé  !
événement pervers ! A compter de cette heure, jamais tu ne trouveras dans le Paradis ni
doux repas ni profond repos ! Une embûche est dressée parmi ces fleurs et ces ombrages ;
tu  es attendue par  une rancune infernale  qui  menace  d'intercepter  ton  chemin  ou  de te
renvoyer dépouillée d'innocence, de fidélité, de bonheur.... ! 
Car maintenant, et depuis l'aube du jour, l'ennemi (simple serpent en apparence) était venu,
cherchant le lieu où il pourrait rencontrer plus vraisemblablement les deux seuls de l'espèce
humaine, mais en eux toute leur race, sa proie projetée. Il cherche dans le bocage et dans la
prairie, là où quelque bouquet de bois, quelque partie du jardin, objet de leur soin ou de leur
plantation, se montrent plus agréables pour leurs délices ; au bord d'une fontaine, ou d'un
petit  ruisseau  ombragé,  il  les  cherche  tous  deux  ;  mais  il  désirait  que  son  destin  pût
rencontrer Eve séparée d'Adam ; il le désirait, mais non avec l'espérance de ce qui arrivait si
rarement, quand, selon son désir et contre son espérance, il découvre Eve seule, voilée d'un
nuage de parfums là où elle se tenait à demi aperçue ; tant les roses épaisses et touffues
rougissaient autour d'elle. Souvent elle se baissait pour relever les fleurs d'une faible tige,
dont la tête, quoique d'une vive carnation, empourprée, azurée ou marquetée d'or, pendait
sans support ; elle les redressait gracieusement avec un lien de myrte, sans songer qu'elle-
même, la fleur  la plus belle,  était  non soutenue,  son meilleur appui si loin, la tempête si
proche ! 



Le serpent s'approchait ; il franchit mainte avenue du plus magnifique couvert, cèdre, pin ou
palmier. Tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché, tantôt vu parmi les arbustes entrelacés et les
fleurs formant bordure des deux côtés, ouvrage de la main d'Eve : retraite plus délicieuse que
ces  fabuleux  jardins  d'Adonis  ressuscité,  ou  d'Alcinoüs  renommé,  hôte  du  fils  du  vieux
Laerte, ou bien encore que ce jardin, non mystique, dans lequel le sage roi se livrait à de
mutuelles caresses avec la belle Egyptienne, son épouse. 
Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme longtemps enfermé dans
une cité populeuse, dont les maisons serrées et les égouts corrompent l'air, par un matin
d'été, il  sort pour respirer dans les villages agréables et dans les fermes adjacentes ; de
toutes choses qu'il rencontre il tire un plaisir ; l'odeur des blés ou de l'herbe fauchée, ou celle
des vaches et des laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le charme ;
si d'aventure une belle vierge au pas de nymphe vient à passer, ce qui plaisait à cet homme
lui plaît davantage à cause d'elle ; elle l'emporte sur tout, et dans son regard elle réunit toutes
les délices : le serpent prenait un pareil plaisir à voir ce plateau fleuri, doux abri d'Eve ainsi
matineuse, ainsi solitaire ! Sa forme angélique et céleste, mais plus suave et plus féminine,
sa gracieuse innocence,  toute la façon de ses gestes ou de ses moindres mouvements,
intimident  la malice de Satan,  et  par  un doux larcin dépouillent  sa violence de l'intention
violente qu'il apportait. Dans cet intervalle le mal unique demeure abstrait de son propre mal,
et pendant ce temps demeura stupidement bon, désarmé qu'il était d'inimitié, de fourberie, de
haine, d'envie, de vengeance. Mais l'enfer ardent qui brûle toujours en lui, quoique dans un
demi-ciel,  finit  bientôt  ses délices,  et  le  torture d'autant  plus  qu'il  voit  plus de plaisir  non
destiné pour lui. Alors il rappelle la haine furieuse, et, caressant ses pensées de malheur, il
s'excite de la sorte : 
" Pensées, où m'avez-vous conduit ! par quelle douce impulsion ai-je été poussé à oublier ce
qui nous a amené ici ? La haine ! non l'amour, ni l'espoir du Paradis pour l'Enfer, ni l'espoir
de goûter ici le plaisir, mais de détruire tout plaisir, excepté celui qu'on éprouve à détruire :
toute autre joie pour moi est perdue. Ainsi ne laissons pas échapper l'occasion qui me rit à
présent : voici la femme seule, exposée à toutes les attaques ; son mari (car je vois au loin
tout alentour) n'est pas auprès d'elle ; j'évite davantage sa plus haute intelligence et sa force ;
d'un courage fier, bâti  de membres héroïques quoique moulés en terre, ce n'est point un
ennemi peu redoutable ; lui exempt de blessures, moi non ! tant l'Enfer m'a dégradé, tant la
souffrance m'a fait déchoir de ce que j'étais dans le ciel ! Eve est belle, divinement belle, faite
pour l'amour des dieux ; elle n'a rien de terrible, bien qu'il y ait de la terreur dans l'amour et
dans la beauté quand elle n'est pas approchée par une haine plus forte ; haine d'autant plus
forte qu'elle est mieux déguisée sous l'apparence de l'amour : c'est le chemin que je tente
pour la ruine d'Eve. " 
Ainsi parle l'ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans lequel il était renfermé,
et vers Eve il poursuit sa route. Il ne se traînait pas alors sur la terre en ondes dentelées
comme il a fait depuis : mais il se dressait sur sa croupe, base circulaire de replis superposés
qui montaient en forme de tour, orbe sur orbe, labyrinthe croissant ! Une crête s'élevait haute
sur sa tête ; ses yeux étaient d'escarboucle, son cou était  d'un or vert bruni ; il  se tenait
debout au milieu de ses spirales arrondies, qui sur le gazon flottaient redondantes. Agréable
et charmante était sa forme jamais serpents depuis n'ont été plus beaux, ni celui dans lequel
furent changés en Illyrie Hermione et Cadmus, ni celui qui fut le dieu d'Epidaure, ni ceux en
qui transformés furent vus Jupiter Ammon et Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le
second avec celle qui enfanta Scipion, la grandeur de Rome. 
D'une course oblique, comme quelqu'un qui cherche accès auprès d'une personne, mais qui
craint de l'interrompre, il trace d'abord son chemin de côté : tel qu'un vaisseau manoeuvré



par un pilote habile à l'embouchure d'une rivière ou près d'un cap, autant de fois que le vent
tourne, autant de fois il vire de bord et change sa voile : ainsi Satan variait ses mouvements,
et de sa queue formait de capricieux anneaux à la vue d'Eve, pour amorcer ses regards. 
Occupée,  elle  entendit  le  bruit  des  feuilles  froissées  ;  mais  elle  n'y  fit  aucune  attention,
accoutumée qu'elle était dans les champs à voir se jouer devant elle toutes les bêtes, plus
soumises à sa voix que ne le fut à la voix de Circé le troupeau métamorphosé. 
Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Eve, mais comme dans l'étonnement de
l'admiration : souvent d'une manière caressante il baissait sa crête superbe, son cou poli et
émaille, et léchait la terre qu'Eve avait foulée. Sa gentille expression muette amène enfin les
regards d'Eve à remarquer  son badinage.  Ravi  d'avoir  fixé  son attention,  Satan,  avec la
langue organique du serpent,  ou par l'impulsion de l'air  vocal,  commença de la  sorte sa
tentation astucieuse. 
"  Ne  sois  pas  émerveillée,  maîtresse  souveraine,  si  tu  peux  l'être,  toi  qui  es  la  seule
merveille. Encore moins n'arme pas de mépris ton regard, ciel de la douceur, irritée que je
m'approche de toi et que je te contemple insatiable : moi ainsi seul, je n'ai pas craint ton front
imposant,  plus imposant  encore  ainsi  retirée.  O la plus  belle  ressemblance de ton  beau
Créateur, toi toutes les choses vivantes t'admirent, toutes les choses, qui l'appartiennent en
don,  adorent  ta  beauté  céleste  contemplée  avec ravissement.  La  beauté  est  considérée
davantage là où elle est universellement admirée, mais ici, dans cet enclos sauvage, parmi
ces bêtes (spectateurs grossiers et insuffisants pour discerner la moitié de ce qui en toi est
beau), un homme excepté, qui te voit ? Et qu'est-ce qu'un seul à te voir, toi qui devrais être
vue déesse parmi les dieux, adorée et servie des anges sans nombre, ta cour journalière ? " 
Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude : ses paroles firent leur
chemin dans le coeur d'Eve, bien qu'elle s'étonnât  beaucoup de la voix.  Enfin,  non sans
cesser d'être surprise, elle répondit : 
" Qu'est-ce que ceci, le langage de l'homme prononcé, la pensée humaine exprimée par la
langue d'une brute ? Je croyais du moins que la parole avait été refusée aux animaux, que
Dieu au jour de leur création les avait faits muets pour tout son articulé. Quant à la pensée, je
doutais ;  car dans les regards et dans les actions des bêtes souvent paraît beaucoup de
raison. Toi, serpent, je te connaissais bien pour le plus subtil des animaux des champs ; mais
j'ignorais que tu fusses doué de la voix humaine. Redouble donc ce miracle, et dis comment
tu es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es devenu plus mon ami que le
reste de l'espèce brute qui  est journellement  sous mes yeux. Dis,  car une telle merveille
réclame l'attention qui lui est due. " 
L'astucieux tentateur répliqua de la sorte : 
" Impératrice de ce monde beau, Eve resplendissante, il m'est aisé de te dire tout ce que tu
ordonnes ; il est juste que tu sois obéie. 
" J'étais d'abord comme sont les autres bêtes qui paissent l'herbe foulée aux pieds ; mes
pensées étaient abjectes et basses comme l'était ma nourriture ; je ne pouvais discerner que
l'aliment ou le sexe, et  ne comprenais rien d'élevé, jusqu'à ce qu'un jour, roulant dans la
campagne,  je découvris au loin par  hasard un bel  arbre chargé de fruits  des plus belles
couleurs mêlées, pourpre et or. Je m'en approchais pour le contempler, quand des rameaux
s'exhala un parfum savoureux, agréable à l'appétit ; il charma mes sens plus que l'odeur du
doux fenouil, plus que la mamelle de la brebis ou de la chèvre, qui laisse échapper le soir le
lait non sucé de l'agneau ou du chevreau occupés de leurs jeux. 
" Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles pommes, je résolus de



ne pas différer : la faim et la soif, conseillères persuasives, aiguisées par l'odeur de ce fruit
séducteur,  me  pressaient  vivement.  Soudain  je  m'entortille  au  tronc  moussu,  car  pour
atteindre aux branches élevées au-dessus de la terre cela demanderait  ta haute taille ou
celle  d'Adam.  Autour  de  l'arbre  se  tenaient  toutes  les  autres  bêtes  qui  me  voyaient  ;
languissant d'un pareil désir, elles me portaient envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. Déjà
parvenu au milieu de l'arbre où pendait l'abondance si tentante et si près, je ne me fis faute
de cueillir et de manger à satiété ; car jusqu'à cette heure je n'avais jamais trouvé un pareil
plaisir aux aliments ou à la fontaine. 
" Rassasié enfin, je ne tardai pas d'apercevoir en moi un changement étrange au degré de
raison de mes facultés intérieures  ;  la  parole  ne me manqua pas longtemps,  quoique je
conservasse  ma  forme.  Dès  ce  moment,  je  tournai  mes  pensées  vers  des  méditations
élevées ou profondes, et je considérai d'un esprit étendu toutes les choses visibles dans le
ciel, sur la terre ou dans l'air, toutes les choses bonnes et belles. Mais tout ce qui est beau et
bon, dans ta divine image et dans le rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n'est
point de beauté à la tienne pareille ou seconde ! elle m'a contraint, quoique importun peut-
être,  à  venir,  à  te  contempler,  à  t'adorer,  toi  qui  de  droit  es  déclarée  souveraine  des
créatures, dame universelle ! " 
Ainsi parle l'animé et rusé serpent, et Eve, encore plus surprise, lui répliqua imprudente : 
" Serpent,  tes louanges excessives me laissent en doute de la vertu de ce fruit  sur toi le
premier éprouvée. Mais dis-moi, où croît l'arbre ? est-il loin d'ici ? Car nombreux sont les
arbres de Dieu qui croissent dans le Paradis, et plusieurs nous sont encore inconnus : une
telle abondance s'offre à notre choix, que nous laissons un grand trésor de fruits sans les
toucher ; ils restent suspendus incorruptibles jusqu'à ce que les hommes naissent pour les
cueillir,  et  qu'un  plus  grand  nombre  de  mains  nous  aident  à  soulager  la  nature  de  son
enfantement. " 
L'insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite : 
"  Impératrice,  le chemin est  facile et  n'est pas long ;  il  se trouve au delà d'une allée de
myrtes, sur une pelouse, tout près d'une fontaine, quand on a passé un petit bois exhalant la
myrrhe et le baume. Si tu m'acceptes pour conducteur, je t'y aurai bientôt menée. " 
" Conduis-moi donc, " dit Eve. 
Le  serpent,  guide,  roule  rapidement  ses  anneaux,  et  les  fait  paraître  droits,  quoique
entortillés, prompt qu'il est au crime. L'espérance l'élève et la joie enlumine sa crête : comme
un feu follet, formé d'une onctueuse vapeur que la nuit condense et que la frigidité environne,
s'allume en une flamme par le mouvement (lequel feu accompagne souvent, dit-on, quelque
malin esprit) ; voltigeant et brillant d'une lumière trompeuse, il égare de sa route le voyageur
nocturne étonné ; il le conduit dans des marais et des fondrières, à travers des viviers et des
étangs où il s'engloutit et se perd loin de tout secours : ainsi reluisait le serpent fatal, et par
supercherie menait  Eve, notre mère crédule,  à l'arbre de prohibition, racine de tout  notre
malheur. Dès qu'elle le vit, elle dit à son guide : 
" Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici infructueux pour moi, quoique le fruit soit ici
en abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul pour toi ; vertu merveilleuse en vérité, si
elle produit de pareils effets ! Mais nous ne pouvons à cet arbre ni toucher ni goûter : ainsi
Dieu l'a ordonné, et il nous a laissé cette défense, la seule fille de sa voix : pour le reste,
nous vivons loi à nous-mêmes ; notre raison est notre loi. " 
Le tentateur plein de tromperie répliqua : 



" En vérité ! Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin vous ne mangerez
pas, bien que vous soyez déclarés seigneurs de tous sur la terre et dans l'air ? " 
Eve, encore sans péché : 
" Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais du fruit de ce bel arbre
dans le jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez point ; vous n'y toucherez point, de peur que
vous ne mouriez. " 
A  peine  a-t-elle  dit  brièvement,  que  le  tentateur,  maintenant  plus  hardi  (mais  avec  une
apparence de zèle et d'amour pour l'homme, d'indignation pour le tort qu'on lui faisait), joue
un rôle nouveau. Comme touché de compassion, il se balance troublé, pourtant avec grâce,
et il se lève posé comme prêt à traiter quelque matière importante : au vieux temps, dans
Athènes et dans Rome libre, où florissait l'éloquence (muette depuis), un orateur renommé,
chargé de quelque grande cause, se tenait debout en lui-même recueilli, tandis que chaque
partie de son corps, chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes obtenaient audience
avant  sa  parole  ;  quelquefois  il  débutait  avec  hauteur,  son  zèle  pour  la  justice  ne  lui
permettant pas le délai d'un exorde : ainsi s'arrêtant, se remuant, se grandissant de toute sa
hauteur, le tentateur, tout passionné, s'écria : 
" O plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à présent je sens au-
dedans de moi ton pouvoir qui m'éclaire, non seulement pour discerner les choses dans leurs
causes,  mais  pour  découvrir  les  voies  des  agents  suprêmes,  réputés  sages  cependant.
Reine de cet univers, ne crois pas ces rigides menaces de mort : vous ne mourrez point :
comment le pourriez-vous ? Par le fruit ? Il vous donnera la vie de la science. Par l'auteur de
la menace ? Regardez-moi ; moi qui ai touché et goûté, cependant je vis, j'ai même atteint
une vie plus parfaite que celle que le sort me destinait, en osant m'élever au-dessus de mon
lot. Serait-il fermé à l'homme ce qui est ouvert à la bête ? Ou Dieu allumera-t-il sa colère pour
une si légère offense ? Ne louera-t-il pas plutôt votre courage indompté qui, sous la menace
de la mort dénoncée (quelque chose que soit la mort), ne fut point détourné d'achever ce qui
pouvait conduire à une plus heureuse vie, à la connaissance du bien et du mal. Du bien ?
quoi de plus juste ! Du mal ? (si ce qui est mal est réel) pourquoi ne pas le connaître, puisqu'il
en serait plus facilement évité ! Dieu ne peut donc vous frapper et être juste : s'il n'est pas
juste, il n'est pas Dieu ; il ne faut alors ni le craindre ni lui obéir. Votre crainte elle-même
écarte la crainte de la mort. 
" Pourquoi donc fut ceci défendu ? Pourquoi, sinon pour vous effrayer ? Pourquoi, sinon pour
vous tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs ? Il sait que le jour où vous mangerez du
fruit  vos yeux, qui  semblent  si  clairs,  et  qui cependant  sont  troubles,  seront  parfaitement
ouverts et éclaircis, et vous serez comme des dieux, connaissant à la fois le bien et le mal,
comme ils le connaissent.  Que vous soyez comme des dieux, puisque je suis comme un
homme, comme un homme intérieurement, ce n'est qu'une juste proportion gardée, moi de
brute devenu homme, vous d'hommes devenus dieux. 
" Ainsi, vous mourrez peut-être en vous dépouillant de l'homme pour revêtir le dieu : mort
désirable, quoique annoncée avec menaces, puisqu'elle ne peut annoncer rien de pire que
ceci ! Et que sont les dieux pour que l'homme ne puisse devenir comme eux, en participant à
une nourriture divine ? Les dieux existèrent les premiers, et ils se prévalent de cet avantage
pour  nous  faire  croire  que tout  procède d'eux  :  j'en  doute  ;  car  je  vois  cette  belle  terre
échauffée par le soleil, et produisant toutes choses ; eux, rien. S'ils produisent tout, qui donc
a renfermé la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de manière que quiconque
mange  de  son  fruit  acquiert  aussitôt  la  sagesse  sans  leur  permission  ?  En  quoi  serait
l'offense, que l'homme parvînt ainsi à connaître ? En quoi votre science pourrait-elle nuire à



Dieu, ou que pourrait communiquer cet arbre contre sa volonté, si tout est à lui ? Agirait-il par
envie ? L'envie peut-elle  habiter  dans les coeurs  célestes  ? Ces raisons,  ces raisons et
beaucoup d'autres  prouvent  le besoin que vous avez de ce beau fruit.  Divinité  humaine,
cueille et goûte librement. " 
Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le coeur d'Eve une entrée trop
facile.  Les yeux fixes,  elle contemplait  le fruit,  qui rien qu'à le voir pouvait  tenter  :  à ses
oreilles retentissait encore le son de ces paroles persuasives qui lui paraissaient remplies de
raison et de vérité. Cependant, l'heure de midi approchait et réveillait dans Eve un ardent
appétit qu'excitait encore l'odeur si savoureuse de ce fruit ; inclinée qu'elle était maintenant à
le toucher et à le goûter, elle y attachait avec désir son oeil avide. Toutefois, elle s'arrête un
moment et fait en elle-même ces réflexions : 
" Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits ! Quoique tu sois interdit  à
l'homme, tu es digne d'être admiré, toi dont le suc, trop longtemps négligé, a donné dès le
premier essai la parole au muet et a enseigné à une langue incapable de discours à publier
ton mérite. Celui qui nous interdit ton usage ne nous a pas caché non plus ton mérite, en te
nommant l'arbre de science ; science à la fois et du bien et du mal. Il nous a défendu de te
goûter,  mais  sa  défense  te  recommande  davantage,  car  elle  conclut  le  bien  que  tu
communiques et le besoin que nous en avons : le bien inconnu assurément on ne l'a point,
ou si on l'a, et qu'il reste encore inconnu, c'est comme si on ne l'avait pas du tout. 
"  En termes clairs, que nous défend-il,  lui,  de connaître ? Il  nous défend le bien, il  nous
défend d'être sages. De telles prohibitions ne lient pas... Mais si la mort nous entoure des
dernières  chaînes,  à  quoi  nous  profitera  notre  liberté  intérieure  ?  Le  jour  que  nous
mangerons de ce beau fruit, tel est notre arrêt, nous mourrons... Le serpent est-il mort ? Il a
mangé,  et  il  vit,  et  il  connaît,  et  il  parle,  et  il  raisonne,  et  il  discerne,  lui  jusqu'alors
irraisonnable.  La mort n'a-t-elle été inventée que pour nous seuls ? ou cette intellectuelle
nourriture à nous refusée n'est-elle réservée qu'aux bêtes, qu'aux bêtes, ce semble ? Mais
l'unique brute qui la première en a goûté, loin d'en être avare, communique avec joie le bien
qui lui en est échu, conseillère non suspecte, amie de l'homme, éloignée de toute déception
et de tout artifice. Que crains-je donc ? ou plutôt sais-je ce que je dois craindre dans cette
ignorance, du bien et du mal, de Dieu ou de la mort, de la loi ou de la punition ? Ici croît le
remède à tout, ce fruit divin, beau à la vue, attrayant au goût, et dont la vertu est de rendre
sage. Qui empêche donc de le cueillir et d'en nourrir à la fois le corps et l'esprit ? " 
Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s'étend vers le fruit : elle arrache !
elle mange ! La terre sentit la blessure ; la nature sur ses fondements, soupirant à travers
tous ses ouvrages, par des signes de malheur annonça que tout était perdu. 
Le  serpent  coupable  s'enfuit  dans  un  hallier,  et  il  le  pouvait  bien,  car  maintenant  Eve,
attachée au fruit tout entière, ne regardait rien autre chose. Il lui semblait que jusque là elle
n'avait  jamais  goûté  dans  un  fruit  un  pareil  délice,  soit  que cela  fût  vrai,  soit  qu'elle  se
l'imaginât  dans  la haute  attente  de la  science  sa divinité  ne sortait  point  de  sa pensée.
Avidement et sans retenue, elle se gorgea du fruit et ne savait pas qu'elle mangeait la mort.
Enfin, rassasiée, exaltée comme par le vin, joyeuse et folâtre, pleine de satisfaction d'elle-
même, elle se parle ainsi : 
" O roi de tous les arbres du Paradis, arbre vertueux, précieux, dont l'opération bénie est la
sagesse ! arbre jusque ici ignoré, dégradé, ton beau fruit demeurait suspendu comme n'étant
créé à aucune fin ! Mais dorénavant mon soin matinal sera pour toi, non sans le chant et la
louange qui te sont dus à chaque aurore ; je soulagerai tes branches du poids fertile offert
libéralement à tous, jusqu'à ce que, nourrie par toi, je parvienne à la maturité de la science



comme les dieux qui savent toutes choses, quoiqu'ils envient aux autres ce qu'ils ne peuvent
leur donner. Si le don eût été un des leurs, il n'aurait pas crû ici. 
" Expérience, que ne te dois-je pas, ô le meilleur des guides ! En ne te suivant pas, je serais
restée dans l'ignorance ; tu  ouvres le chemin de la sagesse, et  tu  donnes accès auprès
d'elle, malgré le secret où elle se retire. 
" Et moi peut-être aussi suis-je cachée. Le Ciel est haut, haut, trop éloigné pour voir de là
distinctement chaque chose sur la terre : d'autres soins peut-être peuvent avoir distrait d'une
continuelle vigilance notre grand prohibiteur, en sûreté avec tous ses espions autour de lui...
Mais  de  quelle  manière  paraîtrai-je  devant  Adam ?  lui  ferai-je  connaître  à  présent  mon
changement ? lui donnerai-je en partage ma pleine félicité, ou plutôt non ? Garderai-je les
avantages de la science en mon pouvoir, sans copartenaire, afin d'ajouter à la femme ce qui
lui manque, pour attirer d'autant plus l'amour d'Adam, pour me rendre plus égale à lui, et
peut-être (chose désirable) quelquefois supérieure ? car inférieure, qui est libre ? Ceci peut
bien être.. Mais quoi ! si Dieu a vu ? si la mort doit s'ensuivre ? alors je ne serai plus, et
Adam, marié à une autre Eve, vivra en joie avec elle, moi éteinte : le penser, c'est mourir !
Confirmée dans ma résolution, je me décide : Adam partagera avec moi le bonheur ou la
misère. Je l'aime si tendrement qu'avec lui je puis souffrir toutes les morts : vivre sans lui
n'est pas la vie. " 
Ainsi disant, elle détourna ses pas de l'arbre ; mais auparavant elle lui fait  une révérence
profonde, comme au pouvoir qui habite cet arbre et dont la présence a infusé dans la plante
une sève savante découlée du nectar, breuvage des dieux. 
Pendant  ce  temps-là  Adam,  qui  attendait  son  retour  avec  impatience,  avait  tressé  une
guirlande des fleurs  les plus choisies,  pour  orner  sa chevelure  et  couronner  ses travaux
champêtres,  comme les moissonneurs ont  souvent  coutume de couronner leur reine des
moissons. Il se promettait une grande joie en pensée et une consolation nouvelle dans un
retour si longtemps différé. Toutefois, devinant quelque chose de malheureux, le coeur lui
manquait ; il en sentait les battements inégaux : pour rencontrer Eve, il alla par le chemin
qu'elle avait pris le matin, au moment où ils se séparèrent. 
Il devait passer près de l'arbre de science : là il la rencontra à peine revenant de l'arbre ; elle
tenait à la main un rameau du plus beau fruit  couvert de duvet qui souriait,  nouvellement
cueilli, et répandait l'odeur de l'ambroisie. Elle se hâta vers Adam, l'excuse parut d'abord sur
son visage comme le prologue de son discours, et une trop prompte apologie ; elle adresse à
son époux des paroles caressantes qu'elle avait à volonté : 
" N'as-tu pas été étonné, Adam, de mon retard ? Je t'ai regretté, et j'ai trouvé long le temps,
privée de ta présence ; agonie d'amour, jusqu'à présent non sentie et qui ne le sera pas deux
fois ; car jamais je n'aurai l'idée d'éprouver (ce que j'ai cherché téméraire et sans expérience)
la  peine  de  l'absence,  loin  de  ta  vue.  Mais  la  cause  en  est  étrange,  et  merveilleuse  à
entendre. 
" Cet arbre n'est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger, quand on y goûte ; il n'ouvre
pas la voie à un mal inconnu ; mais il est d'un effet divin pour ouvrir les yeux, et il fait dieux
ceux qui y goûtent ; il a été trouvé tel en y goûtant. Le sage serpent (non retenu comme
nous, ou n'obéissant pas) a mangé du fruit : il  n'y a pas trouvé mort, dont nous sommes
menacés ; mais dès ce moment il est doué de la voix humaine et du sens humain, raisonnant
d'une manière admirable. Et il a agi sur moi avec tant de persuasion, que j'ai aussi goûté et
que j'ai trouvé aussi les effets répondant à l'attente : mes yeux, troubles auparavant, sont
plus ouverts, mon esprit plus étendu, mon coeur plus ample Je m'élève à la divinité, que j'ai
cherchée principalement pour toi ; sans toi je puis la mépriser. Car la félicité dont tu as ta part



est pour moi  la félicité,  ennuyeuse et bientôt odieuse avec toi non partagée. Goûte donc
aussi  à ce fruit  ;  qu'un sort  égal nous unisse dans une égale joie, comme dans un égal
amour, de peur que si tu t'abstiens un différent degré de condition ne nous sépare, et que je
ne renonce trop tard pour toi à la divinité, quand le sort ne le permettra plus. " 
Eve ainsi raconta son histoire d'un air animé ; mais sur sa joue le désordre monte et rougit.
Adam, de son côté, dès qu'il est instruit de la fatale désobéissance d'Eve, interdit, confondu,
devient blanc, tandis qu'une froide horreur court dans ses veines et disjoint tous ses os. De
sa main défaillante  la guirlande tressée pour  Eve tombe,  et  répand les roses flétries  :  il
demeure pâle et  sans voix, jusqu'à ce qu'enfin  d'abord en lui-même il  rompt  son silence
intérieur : 
" O le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les ouvrages de Dieu,
créature en qui excellait pour la vue ou la pensée ce qui fut jamais formé de saint, de divin,
de bon, d'aimable et de doux ! Comment es-tu perdue ? comment soudain perdue, défigurée,
flétrie et maintenant  dévolue à la mort  ? ou plutôt  comment as-tu cédé à la tentation de
transgresser la stricte défense ? de violer le sacré fruit défendu ? Quelque maudit artifice
d'un ennemi t'a déçue, d'un ennemi que tu ne connaissais pas ; et moi avec toi, il m'a perdu ;
car certainement ma résolution est de mourir avec toi. Comment pourrais-je vivre sans toi,
comment  quitter  ton  doux  entretien  et  notre  amour  si  tendrement  uni,  pour  survivre
abandonné dans ces bois sauvages ? Dieu créât-il une autre Eve et moi fournirais-je une
autre côte, ta perte encore ne sortirait jamais de mon coeur. Non, non ! je me sens attiré par
le lien de la nature : tu es la chair de ma chair, l'os de mes os ; de ton sort le mien ne sera
jamais séparé, bonheur ou misère ! " 
Ayant  dit  ainsi,  comme un homme revenu d'une triste  épouvante,  et  après des pensées
agitées se soumettant à ce qui semble irrémédiable, il se tourne vers Eve, et lui adresse ces
paroles d'un ton calme : 
" Une action hardie tu as tentée, Eve aventureuse : un grand péril tu as provoqué, toi qui non
seulement as osé convoiter des yeux ce fruit sacré, objet d'une sainte abstinence, mais qui,
bien plus hardie encore, y as goûté, malgré la défense d'y toucher. Mais qui peut rappeler le
passé  et  défaire  ce  qui  est  fait  ?  Ni  le  Dieu  tout-puissant  ni  le  destin  ne  le  pourraient.
Cependant, peut-être ne mourras-tu point ; peut-être l'action n'est-elle pas si détestable, à
présent que le fruit a été goûté et profané par le serpent, qu'il en a fait un fruit commun, privé
de sainteté, avant que nous y ayons touché. Le serpent n'a pas trouvé qu'il fût mortel ; le
serpent vit encore ; il vit, ainsi que tu le dis, et il a gagné de vivre comme l'homme, d'un plus
haut degré de vie ; puissante induction pour nous d'atteindre pareillement, en goûtant ce fruit,
une élévation proportionnée, qui ne peut être que de devenir dieux, anges ou demi-dieux. 
" Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant, veuille sérieusement ainsi
nous détruire, nous ses premières créatures, élevées si haut en dignité et placées au-dessus
de tous ses ouvrages, lesquels créés pour nous doivent tomber nécessairement avec nous
dans notre  chute,  puisqu'ils  sont  faits  dépendants  de  nous.  Ainsi  Dieu  décréerait,  serait
frustré, ferait et déferait, et perdrait son travail : cela ne se concevrait pas bien de Dieu, qui,
quoique son pouvoir pût répéter la création, cependant répugnerait à nous détruire, de peur
que l'adversaire ne triomphât et ne dit :- " Inconstant est l'état de ceux que Dieu favorise le
plus  !  Qui  peut  lui  plaire  longtemps  ?  Il  m'a  ruiné  le  premier.  Maintenant  c'est  l'espèce
humaine. Qui ensuite ?- " Sujet de raillerie qui ne doit pas être donné à un ennemi. Quoi qu'il
en soit, j'ai lié mon sort au tien, résolu à subir le même arrêt Si la mort m'associe avec toi, la
mort est pour moi comme la vie, tant dans mon coeur je sens le lien de la nature m'attirer
puissamment à mon propre bien en toi ; car ce que tu es m'appartient, notre état ne peut être
séparé ; nous ne faisons qu'un, une même chair : te perdre, c'est me perdre moi-même. " 



Ainsi parla Adam ; ainsi Eve lui répliqua : 
" O glorieuse épreuve d'un excessif amour, illustre témoignage. noble exemple qui m'engage
à l'imiter ! Mais n'approchant pas de ta perfection, comment l'atteindrai-je, ô Adam, moi qui
me vante d'être issue de ton côté, et qui t'entends parler avec joie de notre union, d'un coeur
et d'une âme entre nous deux ? Ce jour fournit une bonne preuve de cette union, puisque tu
déclares que plutôt  que la mort,  ou quelque chose de plus terrible que la mort,  ne nous
sépare (nous liés d'un si tendre amour), tu es résolu à commettre avec moi la faute, le crime
(s'il y a crime), de goûter ce beau fruit dont la vertu (car le bien toujours procède du bien,
directement ou indirectement) a offert cette heureuse épreuve à ton amour, qui sans cela
n'eût jamais été si excellemment connu. 
" Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j'ai tenté, je supporterais seule
le  pire destin,  et  ne chercherais  pas  à  te  persuader  :  plutôt  mourir  abandonnée  que de
t'obliger à une action pernicieuse pour ton repos, depuis surtout que je suis assurée d'une
manière remarquable de ton amour si vrai, si fidèle et sans égal. Mais je sens bien autrement
l'événement non la mort, mais la vie augmentée, des yeux ouverts, de nouvelles espérances,
des joies nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait auparavant flatté mes sens,
elle me semble, auprès de celle-ci, âpre ou insipide. D'après mon expérience, Adam, goûte
franchement et livre aux vents la crainte de la mort. " 
Elle dit, l'embrasse et pleure de joie tendrement ; c'était avoir beaucoup gagné qu'Adam eût
ennobli son amour au point d'encourir pour elle le déplaisir divin ou la mort. En récompense
(car une complaisance si criminelle méritait cette haute récompense), d'une main libérale elle
lui donne le fruit de la branche, attrayant et beau. Adam ne lit aucun scrupule d'en manger,
malgré ce qu'il savait il ne fut pas trompé ; il fut follement vaincu par le charme d'une femme. 
La terre trembla jusque dans ses entrailles,  comme de nouveau dans les douleurs,  et  la
nature poussa un second gémissement. Le ciel se couvrit, fit  entendre un sourd tonnerre,
pleura quelques larmes tristes quand s'acheva le mortel péché originel ! 
Adam  n'y  prit  pas  garde,  mangeant  à  satiété.  Eve  ne  craignit  point  de  réitérer  sa
transgression première, afin de mieux charmer son époux par sa compagnie aimée. Tous
deux, à présent comme enivrés d'un vin nouveau, nagent dans la joie ; ils s'imaginent sentir
en eux la Divinité qui leur fait naître des ailes avec lesquelles ils dédaigneront la terre. Mais
ce fruit perfide opéra un tout autre effet, en allumant pour la première fois le désir charnel.
Adam  commença  d'attacher  sur  Eve  des  regards  lascifs  ;  Eve  les  lui  rendit  aussi
voluptueusement : ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Eve aux molles caresses : 
" Eve, à présent je le vois, tu es d'un goût sûr et élégant ; ce n'est pas la moindre partie de la
sagesse, puisque à chaque pensée nous appliquons le mot saveur, et que nous appelons
notre palais judicieux : je t'en accorde la louange, tant tu as bien pourvu à ce jour ! Nous
avons perdu beaucoup de plaisir  en nous abstenant  de ce fruit  délicieux ;  jusque ici  en
goûtant nous n'avions pas connu le vrai goût, Si le plaisir est tel dans les choses à nous
défendues, il serait à souhaiter qu'au lieu d'un seul arbre on nous en eût défendu dix. Mais
viens, si bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si délicieux repas ; car
jamais ta beauté, depuis le jour que je te vis pour la première fois et  t'épousai ornée de
toutes  les  perfections,  n'enflamma  mes  sens  de  tant  d'ardeur  pour  jouir  de  toi,  plus
charmante à présent que jamais ! O bonté de cet arbre plein de vertu ! " 
Il  dit,  et  n'épargna ni regard, ni badinage d'une intention amoureuse. Il  fut compris d'Eve,
dont  les  yeux  lançaient  des  flammes  contagieuses.  Il  saisit  sa  main,  et  vers  un  gazon
ombragé  qu'un  toit  de  feuillage  épais  et  verdoyant  couvrait  en  berceau,  il  conduisit  son
épouse,  nullement  résistante.  De  fleurs  était  la  couche,  pensées,  violettes,  asphodèles,



hyacinthes ; le plus doux, le plus frais giron de la terre. Là ils s'assouvirent largement d'amour
et de jeux d'amour ; sceau de leur mutuel crime, consolation de leur péché, jusqu'à ce que la
rosée du sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit. 
Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l'enivrante et douce vapeur s'était
jouée autour de leurs esprits et avait fait errer leurs facultés intérieures, dès qu'un sommeil
plus grossier, engendré de malignes fumées et surchargé de songes remémoratifs, les eut
quittés, ils se levèrent comme d'une veille laborieuse. Ils se regardèrent l'un l'autre, et bientôt
ils  connurent  comment  leurs  yeux  étaient  ouverts,  comment  leurs  âmes  obscurcies.
L'innocence,  qui  de  même  qu'un  voile  leur  avait  dérobé  la  connaissance  du  mal,  avait
disparu. La juste confiance, la native droiture, l'honneur, n'étant plus autour d'eux, les avaient
laissés nus à la honte coupable : elle les couvrit, mais sa robe les découvrit davantage. Ainsi
le fort Danite, l'herculéen Samson se leva du sein prostitué de Dalila, la Philistine, et s'éveilla
tondu de sa force : Eve et Adam s'éveillèrent nus et dépouillés de toute leur vertu. Silencieux
et la confusion sur le visage, longtemps ils restèrent assis, comme devenus muets, jusqu'à
ce qu'Adam,  non moins  honteux que sa compagne,  donna  enfin  passage à  ces paroles
contraintes : 
" O Eve, dans une heure mauvaise tu prêtas l'oreille à ce reptile trompeur : de qui que ce soit
qu'il ait appris à contrefaire la voix de l'homme, il a dit vrai sur notre chute, faux sur notre
élévation promise, puisque en effet nous trouvons nos yeux ouverts, et trouvons que nous
connaissons à la fois le bien et le mal, le bien perdu, le mal gagné ! Triste fruit de la science,
si c'est science de savoir ce qui nous laisse ainsi nus, privés d'honneur, d'innocence, de foi,
de pureté, notre parure accoutumée, maintenant souillée et tachée, et sur nos visages les
signes évidents d'une infâme volupté, d'où s'amasse un méchant trésor, et même la honte, le
dernier des maux ! Du bien perdu sois donc sûre... Comment pourrais-je désormais regarder
la  face  de  Dieu  ou  de  son  ange  qu'auparavant  avec  joie  et  ravissement  j'ai  si  souvent
contemplée ? Ces célestes formes éblouiront maintenant cette terrestre substance par leurs
rayons d'un insupportable éclat. Oh ! que ne puis-je ici dans la solitude vivre sauvage, en
quelque obscure retraite où les plus grands bois impénétrables à la lumière de l'étoile ou du
soleil  déploient  leur  vaste ombrage,  bruni  comme le soir  !  Couvrez-moi,  vous pins,  vous
cèdres, sous vos rameaux innombrables, cachez-moi là où je ne puisse jamais voir ni Dieu ni
son ange. Mais délibérons, en cet état déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher à
présent l'un à l'autre ce qui semble le plus sujet à la honte et le plus indécent à la vue. Les
feuilles larges et  satinées de quelque arbre,  cousues ensemble et ceintes autour de nos
reins, nous peuvent couvrir, afin que cette compagne nouvelle, la honte, ne siège pas là et
ne nous accuse pas comme impurs. " 
Tel fut le conseil d'Adam. Ils entrèrent tous deux dans le bois le plus épais : là ils choisirent
bientôt  le figuier,  non cette  espèce renommée pour son fruit,  mais celui  que connaissent
aujourd'hui  les  Indiens  du  Malabar  et  du  royaume de Decan ;  il  étend  ses bras,  et  ses
branches poussent si amples et si longues, que leurs tiges courbées prennent racine, filles
qui croissent autour de l'arbre mère ; monument d'ombre à la voûte élevée, aux promenades
pleines d'échos : là souvent le pâtre indien, évitant la chaleur, s'abrite au frais et surveille ses
troupeaux paissant à travers les entaillures pratiquées dans la plus épaisse ramée. 
Adam et Eve cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier d'amazone : avec l'art qu'ils
avaient, ils les cousirent pour en ceindre leurs reins ; vain tissu ! si c'était pour cacher leur
crime et la honte redoutée. Oh ! combien ils différaient de leur première et glorieuse nudité !
Tels,  dans  ces  derniers  temps,  Colomb  trouva  les  Américains  portant  une  ceinture  de
plumes, nus du reste, et sauvages parmi les arbres, dans les îles et sur les rivages couverts
de bois : ainsi nos premiers parents étaient enveloppés et, comme ils le croyaient, leur honte



en partie voilée ; mais n'ayant l'esprit ni à l'aise ni en repos, ils s'assirent à terre pour pleurer. 
Non  seulement  des  larmes  débordèrent  de  leurs  yeux,  mais  de  grandes  tempêtes
commencèrent à s'élever au-dedans d'eux-mêmes, de violentes passions, la colère, la haine,
la méfiance, le soupçon, la discorde ; elles ébranlèrent douloureusement l'état intérieur de
leur  esprit,  région  calme naguère  et  pleine  de  paix,  maintenant  agitée  et  turbulente,  car
l'entendement ne gouvernait plus et la volonté n'écoutait plus sa leçon ; ils étaient assujettis
tous deux à l'appétit sensuel, dont l'usurpation, venue d'en bas, réclamait sur la souveraine
raison une domination supérieure. 
D'un  coeur  troublé,  avec  un  regard  aliéné  et  une  parole  altérée,  Adam  reprit  ainsi  son
discours interrompu : 
" Que n'écoutas-tu mes paroles et ne restas-tu avec moi, comme je t'en suppliais, lorsque
dans cette malheureuse matinée tu étais possédée de cet étrange désir d'errer, qui te venait
je  ne  sais  d'où  !  Nous  serions  alors  restés  encore  heureux,  et  non,  comme à  présent,
dépouillés de tout notre bien, honteux, nus, misérables. Que personne ne cherche désormais
une inutile raison pour justifier la fidélité due : quand on cherche ardemment une pareille
preuve, concluez que l'on commence à faillir. " 
Eve aussitôt, émue de ce ton de reproche : 
" Quels mots sévères sont échappés de tes lèvres, Adam ? Imputes-tu à ma faiblesse ou à
mon envie d'errer, comme tu l'appelles, ce qui aurait  pu arriver aussi mal toi présent (qui
sait), ou à toi-même peut-être ? Eusses-tu été là, ou l'attaque ici, tu n'aurais pu découvrir
l'artifice du serpent, parlant comme il parlait. Entre lui et nous aucune cause d'inimitié n'étant
connue, pourquoi m'aurait-il voulu du mal et cherché à me faire du tort ? Ne devais-je jamais
me séparer de ton côté ? Autant aurait valu croître là toujours, côte sans vie. Etant ce que je
suis, toi, le chef, pourquoi ne m'as-tu pas défendu absolument de m'éloigner, puisque j'allais
à un tel péril, comme tu le dis ? Trop facile alors, tu ne te fis pas beaucoup contredire ; bien
plus, tu me permis, tu m'approuvas, tu me congédias de bon accord. Si tu eusses été ferme
et arrêté dans ton refus, je n'aurais pas transgressé, ni toi avec moi. " 
Adam, irrité pour la première fois, lui répliqua : 
" Est-ce là ton amour ? est-ce là la récompense du mien, Eve ingrate ; de mon amour que je
t'ai déclaré inaltérable lorsque tu étais perdue, et que je ne l'étais pas ; moi qui aurais pu
vivre et jouir d'un éternel bonheur, et qui toutefois ai volontairement préféré la mort avec toi ?
Et maintenant tu me reproches d'être la cause de ta transgression ! il te semble que je ne t'ai
pas retenue avec assez de sévérité ! Que pouvais-je de plus ? Je t'avertis, je t'exhortai, je te
prédis le danger, l'ennemi aux aguets placé en embuscade. Au delà de ceci, il ne restait que
la force, et la force n'a point lieu contre une volonté libre. Mais la confiance en toi-même t'a
emportée, certaine que tu étais ou de ne pas rencontrer de péril ou d'y trouver matière d'une
glorieuse épreuve. Peut-être aussi ai-je erré en admirant si excessivement ce qui semblait en
toi si parfait que je croyais que le mal n'oserait attenter sur toi ; mais je maudis maintenant
cette erreur devenue mon crime, et toi l'accusatrice ! Ainsi il en arrivera à celui qui, se fiant
trop au mérite de la femme, laissera gouverner la volonté de la femme : contrariée, la femme
ne supportera  aucune contrainte  ;  laissée à elle même,  si  le  mal  s'ensuit,  elle  accusera
d'abord la faible indulgence de l'homme. " 
Ainsi  dans une mutuelle accusation Eve et  Adam dépensaient  les heures infructueuses ;
mais ni l'un ni l'autre ne se condamnant soi-même, à leur vaine dispute il semblait n'y avoir
point de fin. 
  



Livre X 
Argument. 
La  transgression  de  l'homme  étant  connue,  les  anges  de  garde  quittent  le  Paradis  et
retournent au ciel pour justifier leur vigilance ; ils sont approuvés, Dieu déclarant que l'entrée
de Satan n'a pu être prévenue par eux. Dieu envoie son Fils pour juger les transgresseurs ; il
descend et prononce conformément la sentence. Alors il en a pitié, les vêtit tous deux, et
remonte vers son Père. Le Péché et la Mort, assis jusque alors aux portes de l'Enfer, par une
merveilleuse sympathie, sentant le succès de Satan dans ce nouveau monde, et la faute que
l'homme y a commise, se résolvent de ne pas rester confinés plus longtemps dans l'Enfer et
de suivre Satan, leur Père, dans la demeure de l'homme. Pour faire une route plus commode
pour aller et venir de l'Enfer à ce monde, ils pavent çà et là un large grand chemin ou un pont
au-dessus du Chaos en suivant la première trace de Satan. Ensuite, se préparant à gagner
la  Terre,  ils  le  rencontrent,  fier  de  son  succès,  revenant  à  l'Enfer.  Leurs  mutuelles
félicitations. Satan arrive à Pandaemonium. Il  raconte avec jactance en pleine assemblée
son succès sur l'homme. Au lieu d'applaudissements, il est accueilli par un sifflement général
de tout  son auditoire,  transformé tout  à coup,  ainsi  que lui-même,  en serpents,  selon sa
sentence prononcée dans le Paradis. Alors, trompés par une apparence de l'arbre défendu
qui  s'élève  devant  eux,  ils  cherchent  avidement  à  atteindre  le  fruit,  et  mâchent  de  la
poussière et des cendres amères. Progrès du Péché et de la Mort. Dieu prédit  la victoire
finale de son Fils sur eux et le renouvellement de toutes choses ; mais pour le moment il
ordonne à ses anges de faire divers changements dans les cieux et les éléments. Adam,
apercevant  de  plus  en  plus  sa  condition  dégradée,  se  lamente  tristement,  et  rejette  la
consolation d'Eve. Elle persiste, et l'apaise à la fin. Alors, pour empêcher la malédiction de
tomber  probablement  sur  leur  postérité,  elle  propose  à  Adam des  moyens  violents,  qu'il
n'approuve pas. Mais concevant une meilleure espérance, il lui rappelle la dernière promesse
qui leur fut faite, que sa race se vengera du serpent, et il l'exhorte à chercher avec lui la
réconciliation de la Divinité offensée par le repentir et la prière. 
Cependant, l'action haineuse et méchante que Satan avait faite dans Eden était connue du
Ciel ; on savait comment dans le serpent il avait séduit Eve, elle son mari, et l'avait engagé à
goûter le fruit fatal. Car qui peut échapper à l'oeil de Dieu, qui voit tout, ou tromper son esprit,
qui sait tout ! 
Sage et juste en toutes choses, l'Eternel n'empêcha point Satan de tenter l'esprit de l'homme
armé d'une force entière et  d'une volonté libre,  parfaites  pour  découvrir  et  repousser  les
ruses d'un ennemi ou d'un faux ami. Car Adam et Eve connaissaient et devaient toujours se
rappeler l'importante injonction de ne jamais toucher au fruit,  qui que ce fût qui les tentât.
N'obéissant  pas,  ils  encoururent  la  peine  :  que  pouvaient-ils  attendre  de  moins  ?  La
complication de leur péché méritait leur chute. 
Les gardes angéliques du Paradis se hâtèrent  de monter  au Ciel,  mornes et abattus,  en
songeant à l'homme, car par ceci ils connaissaient son état ; ils s'étonnaient beaucoup que le
subtil ennemi, sans être vu, leur eût dérobé son entrée. 
Sitôt que ces fâcheuses nouvelles arrivèrent de la terre à la porte du Ciel, tous ceux qui les
entendirent furent affligés. Une sombre tristesse n'épargna pas dans ce moment les visages
divins ; cependant,  mêlée de pitié,  elle ne viola pas leur béatitude. Autour  des nouveaux
arrivés le peuple éthéré accourut  en foule pour  écouter  et  apprendre comment  tout  était
advenu. Ils se hâtèrent  vers le trône suprême, responsables qu'ils étaient,  afin d'exposer
dans  un  juste  plaidoyer  extrême  vigilance,  aisément  approuvée.  Quand  le  Très-Haut,
l'Eternel Père, du fond de son secret nuage, fit sortir ainsi sa voix dans le tonnerre : 



" Anges assemblés, et vous puissances revenues d'une commission infructueuse, ne soyez
ni découragés ni troublés de ces nouvelles de la terre que vos soins les plus sincères ne
pouvaient prévenir ! J'avais prédit dernièrement ce qui arriverait, lorsque, pour la première
fois,  le  tentateur,  sorti  de l'enfer,  traversait  l'abîme.  Je vous ai  annoncé qu'il  prévaudrait,
prompt dans son mauvais message ; que l'homme serait  séduit,  perdu par la flatterie,  et
croyant le mensonge contre son Créateur. Aucun de mes décrets concourant n'a nécessité
sa chute ou touché du plus léger mouvement d'impulsion sa volonté libre, laissée à sa propre
inclination dans un juste équilibre. Mais l'homme est tombé, et maintenant que reste-t-il à
faire, sinon à prononcer l'arrêt mortel contre sa transgression, la mort dénoncée pour ce jour
même. Il la présume déjà vaine et nulle, parce qu'elle ne lui a pas encore été infligée, comme
il le craignait, par quelque coup subit, mais bientôt il trouvera, avant que le jour finisse, que
sursis n'est pas acquittement : la justice ne reviendra pas dédaignée comme la bonté. 
" Mais qui enverrai-je pour juger les coupables ? qui, sinon toi, vice-régent, mon Fils ! A toi j'ai
transféré tout jugement au Ciel, sur la Terre et dans l'enfer. On verra facilement que je me
propose  de  donner  la  miséricorde  pour  collègue  à  la  justice  en  t'envoyant,  toi  l'ami  de
l'homme, son médiateur, à la fois désigné rançon et rédempteur volontaire, en t'envoyant, toi
destiné à devenir homme, pour juger l'homme tombé. " 
Ainsi parla le Père ; il entrouvrit brillante la droite de sa gloire, et rayonna sur son Fils sa
divinité dévoilée,  Le Fils, plein de splendeur,  exprima manifestement tout son père, et lui
répondit ainsi, divinement doux : 
"  Eternel  Père  !  à  toi  d'ordonner,  à  moi  de  faire  dans  le  Ciel  et  sur  la  Terre ta  volonté
suprême, afin que tu puisses toujours mettre ta complaisance en moi, ton fils bien aimé. Je
vais juger sur la Terre ceux-ci tes pécheurs ; mais tu le sais, quel que soit le jugement, la
peine la plus grande doit  tomber sur moi,  quand le temps sera accompli,  car je m'y suis
engagé en ta présence. Je ne m'en repens pas, et par cela j'obtiens le droit d'adoucir leur
sentence, sur moi dérivée : je tempérerai la justice par la miséricorde, de manière qu'elles
seront le plus glorifiées, en étant pleinement satisfaites et toi apaisé. Il n'y aura besoin ni de
suite ni de cortège, là où personne ne doit assister au jugement, excepté les deux qui seront
jugés ; le troisième coupable, absent, n'en est que mieux condamné ; convaincu par sa fuite
et rebelle à toutes les lois : la conviction du serpent n'importe à personne. " 
Il  dit,  et  se  leva  de  son  siège,  rayonnant  d'une  haute  gloire  collatérale  ;  les  trônes,  les
puissances,  les  principautés,  les  dominations,  ses  ministres,  l'accompagnèrent  jusqu'à  la
porte du Ciel, d'où l'on aperçoit Eden et toute la côte en perspective : soudain il est descendu
; le temps ne mesure point  la promptitude des dieux, bien qu'il soit  ailé des plus rapides
minutes. 
Le soleil, dans sa chute occidentale, était alors descendu du midi ; les vents légers, à leur
heure marquée pour souffler sur la terre, s'éveillaient et introduisaient en elle la tranquille
fraîcheur du soir. Dans ce moment, avec une colère plus tranquille, vint l'intercesseur et doux
juge pour sentencier l'homme. La voix de Dieu qui se promenait dans le jardin fut portée par
les suaves brises à l'oreille d'Adam et d'Eve, au déclin du jour ; ils l'entendirent,  et ils se
cachèrent parmi les arbres les plus touffus. Mais Dieu s'approchant appelle Adam à haute
voix : 
" Adam, où es-tu, toi accoutumé à rencontrer avec joie ma venue, dès que tu la voyais de loin
? Je ne suis pas satisfait de ton absence ici. T'entretiens-tu avec la solitude, là où naguère
un  devoir  empressé  te  faisait  paraître  sans  être  cherché  ?  Me  présenté-je  avec  moins
d'éclat ? Quel changement cause ton absence ? Quel hasard t'arrête ! Viens. " 
Il vint, et Eve à regret avec lui, quoiqu'elle eût été la première à offenser, tous deux interdits



et décomposés. L'amour n'était dans leurs regards ni pour Dieu ni pour l'un l'autre, mais on y
apercevait le crime, la honte, le trouble, le désespoir, la colère, l'obstination, la haine et la
tromperie. Adam, après avoir longtemps balbutié, répond en peu de mots : 
" Je t'ai entendu dans le jardin, et j'ai eu peur de ta voix, parce que j'étais nu : c'est pourquoi
je me suis caché. " 
A quoi le Juge miséricordieux répliqua sans lui faire de reproche : 
" Tu as souvent entendu ma voix, et tu n'en as pas eu peur, mais elle t'a toujours réjoui :
comment est-elle devenue pour toi si terrible ? Tu es nu, qui te l'a dit ? As-tu mangé du fruit
de l'arbre dont je t'ai défendu de manger ? " 
Adam, assiégé de misères, répondit : 
" O Ciel ! dans quelle voie étroite je comparais ce jour devant mon juge, ou pour me charger
moi-même de tout le crime, ou pour accuser mon autre moi-même, la compagne de ma vie !
Je devrais cacher sa faute, pendant que sa fidélité me reste, et ne pas l'exposer au blâme
par  ma plainte  ;  mais  une  rigoureuse  nécessité,  une  contrainte  déplorable,  m'obligent  à
parler, de peur que sur ma tête à la fois le péché et le châtiment, néanmoins insupportables,
ne soient dévolus tout entiers. Quand je garderais mon silence, tu découvrirais aisément ce
que je cacherais. 
"  Cette  femme que  tu  fis  pour  être  mon  aide,  que  tu  m'as  donnée  comme ton  présent
accompli, qui était si bonne, si convenable, si acceptable, si divine, de la main de laquelle je
n'aurais pu soupçonner aucun mal, qui dans tout ce qu'elle faisait semblait justifier son action
par la manière de la faire, cette femme m'a donné du fruit de l'arbre, et j'ai mangé. " 
La souveraine Présence répliqua ainsi : 
" Etait-elle ton Dieu pour lui obéir plutôt qu'à la voix de ton Créateur ? Avait-elle été faite pour
être ton guide, ton supérieur, même ton égal, pour que tu lui résignasses ta virilité et le rang
où  Dieu  t'avait  assis  au-dessus  d'elle,  elle  faite  de  toi  et  pour  toi,  dont  les  perfections
surpassaient de si loin les siennes en réelle dignité ? A la vérité, elle était ornée et charmante
pour attirer ton amour,  non ta dépendance. Ses qualités étaient telles qu'elles semblaient
bonnes  a  être  gouvernées,  peu  convenables  pour  dominer  ;  l'autorité  était  ton  lot,
appartenant à ta personne, si tu l'eusses toi-même bien connue. " 
Dieu avant ainsi parlé, adressa à Eve ce peu de mots : 
" Dis, femme, pourquoi as-tu fait cela ? " 
La triste Eve, presque abîmée dans la honte, se confessant vite, ne fut devant son juge ni
hardie ni diserte ; elle répondit confuse : 
" Le serpent m'a trompée, et j'ai mangé. " 
Ce que le  Seigneur  Dieu  ayant  entendu,  il  procéda  sans  délai  au  jugement  du  serpent
accusé, bien qu'il fût brute, incapable de rejeter son crime sur celui qui le fit l'instrument du
mal et le déprava dans les fins de sa création, justement maudit alors comme vicié dans sa
nature. Il n'importait pas à l'homme d'en connaître davantage, puis qu'il ne savait rien de plus
; cela n'eût pas diminué sa faute. Cependant, Dieu appliqua la sentence à Satan, le premier
dans le péché, mais en termes mystérieux qu'il jugea alors les meilleurs, et il laissa tomber
ainsi sa malédiction sur le serpent : 
" Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et toutes les bêtes de la terre.
Tu ramperas sur le ventre et tu mangeras la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une
inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la tienne ; elle te brisera la tête, et tu tâcheras



de la mordre par le talon. " 
Ainsi fut prononcé l'oracle, vérifié quand Jésus, fils de Marie, seconde Eve, vit comme un
éclair tomber du ciel Satan, prince de l'air. Alors Jésus, sortant du tombeau, dépouilla les
principautés et les Puissances infernales, et triompha ouvertement en pompe : et dans une
ascension  glorieuse  il  emmena  à  travers les  airs  la  captivité  captive,  le  royaume même
longtemps usurpé par Satan. Celui-là brisera enfin Satan sous nos pieds, celui-là même qui
prédit à présent cette fatale meurtrissure. 
Il se tourna vers la femme pour lui prononcer sa sentence : 
" Je t'affligerai de plusieurs maux pendant ta grossesse, tu enfanteras dans la douleur, tu
seras sous la puissance de ton mari et il te dominera. " 
A Adam le dernier, il prononce ainsi son arrêt : 
" Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé du fruit de l'arbre dont je
t'avais défendu de manger en te disant : " Tu n'en mangeras point, " la terre sera maudite à
cause de ce que tu as fait.  Tu n'en tireras de quoi te nourrir pendant toute ta vie qu'avec
beaucoup de travail : elle te produira des épines et des ronces, et tu te nourriras de l'herbe
de la terre. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage, jusqu'à ce que tu retournes en la
terre d'où tu as été tiré. Car tu es poudre et tu retourneras en poudre. " 
Ainsi jugea l'homme celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur : il recula bien loin le coup
subit de la mort annoncée pour ce jour-là : ensuite ayant compassion de ceux qui se tenaient
nus  devant  lui,  exposés  à  l'air  qui  maintenant  allait  souffrir  de grandes  altérations,  il  ne
dédaigna pas de commencer à prendre la forme d'un serviteur,  comme quand il  lava les
pieds de ses serviteurs ; de même à présent comme un père de famille, il couvrit leur nudité
de peaux de bêtes, ou tuées, ou qui, de même que le serpent, avaient rajeuni leur peau. Il ne
réfléchit  pas  longtemps  pour  vêtir  ses  ennemis  :  non  seulement  il  couvrit  leur  nudité
extérieure de peaux de bêtes, mais leur nudité intérieure, beaucoup plus ignominieuse ; il
l'enveloppa de sa robe de justice  et  la  déroba aux regards  de  son Père.  Puis  il  s'éleva
rapidement vers lui ; reçu dans son sein bienheureux, il rentra dans la gloire comme autrefois
: à son Père apaisé il raconta (quoique le Père sût tout) ce qui s'était passé avec l'homme,
entremêlant son récit d'une douce intercession. 
Cependant, avant qu'on eût péché et jugé sur la terre, le Péché et la Mort étaient assis en
face l'un de l'autre en dedans des portes de l'Enfer ;  ces portes étaient restées béantes,
vomissant  au loin dans le Chaos une flamme impétueuse,  depuis  que l'ennemi  les avait
passées, le Péché les ouvrant. Bientôt celui-ci commença de parler à la Mort : 
"  O mon fils,  pourquoi  sommes-nous assis oisifs  à nous regarder l'un l'autre,  tandis que
Satan, notre grand auteur, prospère dans d'autres mondes et cherche à nous pourvoir d'un
séjour plus heureux, nous, sa chère engeance ? Le succès l'aura sans doute accompagné :
s'il  lui  était  mésavenu,  avant  cette  heure  il  serait  retourné,  chassé  par  la  furie  de  ses
persécuteurs, puisque aucun autre lieu ne peut autant que celui-ci convenir à son châtiment
ou à leur vengeance. 
" Je crois sentir qu'une puissance nouvelle s'élève en moi, qu'il me croît des ailes, qu'une
vaste  domination  m'est  donnée  au  delà  de  cet  abîme.  Je  ne  sais  quoi  m'attire,  soit
sympathie, soit une force conaturelle pleine de puissance, pour unir à la plus grande distance
dans une secrète amitié les choses de même espèce par les routes les plus secrètes. Toi,
mon ombre inséparable, tu dois me suivre, car aucun pouvoir ne peut séparer la Mort du
Péché. Mais dans la crainte que notre père soit arrêté peut-être par la difficulté de repasser
ce  golfe  impassable,  impraticable,  essayons  (travail  aventureux,  non  pourtant



disproportionné à ta force et  à la mienne),  essayons de fonder sur cet  océan un chemin
depuis  l'Enfer  jusqu'au  monde nouveau où Satan maintenant  l'emporte  ;  monument  d'un
grand avantage à toutes  légions  infernales,  qui  leur  rendra  d'ici  le  trajet  facile  pour  leur
communication ou leur transmigration, selon que le sort les conduira. Je ne puis manquer le
chemin, tant je suis attiré avec force par cette nouvelle attraction et ce nouvel instinct. " 
L'ombre maigre lui répondit aussitôt : 
" Va où le destin et la force de l'inclination te conduisent. Je ne traînerai pas derrière, ni ne
me  tromperai  de  chemin,  toi  servant  de  guide  ;  tant  je  respire  odeur  de  carnage,  proie
innombrable ; tant je goûte la saveur de la mort de toutes les choses qui vivent là ! Je ne
manquerai pas à l'ouvrage que tu entreprends, mais je te prêterai un mutuel secours. " 
En parlant  de la sorte,  le monstre,  avec délices,  renifla le parfum du mortel  changement
arrivé sur la Terre comme quand une bande d'oiseaux carnassiers, malgré la distance de
plusieurs lieues, vient volant, avant le jour d'une bataille, au champ où campent les armées,
alléchée qu'elle est par la senteur des vivantes carcasses promises à la mort le lendemain,
dans un sanglant combat : ainsi éventait les trépas la hideuse figure qui, renversant dans l'air
empoisonné sa large narine, flairait de si loin sa curée. 
Soudain,  hors des portes de l'Enfer,  dans la vaste et vide anarchie du Chaos sombre et
humide,  les  deux  fantômes  s'envolèrent  en  sens  contraire.  Avec  force  (leur  force  était
grande) planant sur les eaux, ce qu'ils rencontrent de solide ou de visqueux, ballotté haut et
bas comme dans une mer houleuse, ils le chassent ensemble amassé, et de chaque côté
l'échouent vers la bouche du Tartare : ainsi deux vents polaires, soufflant, opposés, sur la
mer  Cronienne,  poussent  ensemble  des  montagnes  de  glaces  qui  obstruent  le  passage
présumé au delà de Petzora à l'orient, vers la côte opulente du Cathai. 
La Mort, de sa massue pétrifiante,  froide et  sèche, frappe comme d'un trident  la matière
agglomérée, la fixe aussi ferme que Délos, jadis flottante ; le reste fut enchaîné immobile par
l'inflexibilité de son regard de Gorgone. 
Les deux fantômes cimentèrent avec un bitume asphaltique le rivage ramassé, large comme
les portes de l'Enfer et profond comme ses racines. Le môle immense, courbé en avant,
forma une arche élevée sur l'écumant abîme ; pont d'une longueur prodigieuse, atteignant à
la muraille inébranlable de ce monde, à présent sans défense, confisqué au profit de la Mort :
de là un chemin large, doux, commode, uni, descendit à l'enfer. Tel, si les petites choses
peuvent être comparées aux grandes, Xerxès, parti de son grand palais Memnonien, vint de
Suze jusqu'à la mer pour enchaîner la liberté de la Grèce, il se fit, par un pont, un chemin sur
l'Hellespont, joignit l'Europe à l'Asie, et frappa de verges les flots indignés. 
La Mort et le Péché, par un art merveilleux, avaient maintenant poussé leur ouvrage (chaîne
de rochers suspendus sur l'abîme tourmenté, en suivant la trace de Satan) jusqu'à la place
même où Satan ploya ses ailes et  s'abattit,  au sortir du Chaos, sur l'aride surface de ce
monde sphérique. Ils affermirent le tout avec des clous et  des chaînes de diamant : trop
ferme ils le firent et trop durable ! Alors, dans un petit espace, ils rencontrèrent les confins du
ciel empyrée et de ce monde ; sur la gauche était l'Enfer avec un long gouffre interposé.
Trois  différents  chemins  en  vue  conduisaient  à  chacune  de  ces  trois  demeures.  Et
maintenant les monstres prirent le chemin de la Terre qu'ils avaient aperçue, se dirigeant
vers Eden ;  quand voici Satan, sous la forme d'un ange de lumière,  gouvernant  sur son
zénith entre  le Centaure et  le  Scorpion,  pendant  que le soleil  se levait  dans le Bélier.  Il
s'avançait  déguisé ; mais ceux-ci, ses chers enfants,  reconnurent vite leur père, bien que
travesti. 



Satan, après avoir séduit Eve, s'était jeté non remarqué dans le bois voisin, et, changeant de
forme pour observer la suite de l'événement,  il  vit  son action criminelle répétée par Eve,
quoique sans méchante intention, auprès de son mari ; il vit leur honte chercher des voiles
inutiles Mais quand il vit descendre le Fils de Dieu pour les juger, frappé de terreur, il fuit, non
qu'il  espérât  échapper,  mais il  évitait  le présent,  craignant,  coupable qu'il  était,  ce que la
colère du Fils lui pouvait soudain infliger. Cela passé, il revint de nuit, et écoutant, au lieu où
les deux infortunés étaient assis, leur triste discours et leur diverse plainte, il en recueillit son
propre arrêt ; il comprit que l'exécution de cet arrêt n'était pas immédiate, mais pour un temps
à venir : chargé de joie et de nouvelles, il retourna alors à l'Enfer. Sur les bords du Chaos,
près du pied de ce nouveau pont merveilleux, il rencontra inespérément ceux qui venaient
pour le rencontrer, ses chers rejetons. L'allégresse fut grande à leur jonction ; la vue du pont
prodigieux accrut la joie de Satan : il demeura longtemps en admiration, jusqu'à ce que le
Péché, sa fille enchanteresse, rompit ainsi le silence : 
" O mon père, ce sont là tes magnifiques ouvrages, tes trophées, que tu contemples comme
n'étant pas les tiens : tu en es l'auteur et le premier architecte ; car je n'eus pas plus tôt
deviné dans mon coeur (mon coeur, qui par une secrète harmonie bat avec le tien, uni dans
une douce intimité), je n'eus pas plus tôt deviné que tu avais prospéré sur la terre, ce que tes
regards manifestent à présent, que je me sentis (quoique séparée de toi par des mondes)
attirée vers toi avec celui-ci, ton fils ; tant une fatale conséquence nous unit tous trois ! Ni
l'Enfer  ne  peut  nous  retenir  plus  longtemps  dans  ses  limites,  ni  ce  gouffre  obscur  et
impraticable nous empêcher de suivre ton illustre trace. Tu as achevé notre liberté : confinés
jusqu'à présent au dedans des portes de l'Enfer, tu nous as donné la force de bâtir ainsi au
loin et de surcharger de cet énorme pont le sombre abîme. 
" Tout ce monde est tien désormais ; ta vertu a gagné ce que ta main n'a point  bâti  ;  ta
sagesse a recouvré avec avantage ce que la guerre avait perdu, et vengé pleinement notre
défaite dans le Ciel. Ici tu régneras monarque, là tu ne régnais pas : qu'il domine encore là
ton vainqueur, comme le combat l'a décidé en se retirant de ce monde nouveau, aliéné par
sa propre sentence. Désormais qu'il partage avec toi la monarchie de toutes choses divisées
par les frontières de l'Empyrée : à lui la cité de forme carrée, à toi le monde orbiculaire, ou
qu'il ose t'éprouver, toi à présent plus dangereux pour son trône. " 
Le prince des ténèbres lui répondit avec joie : 
" Fille charmante, et toi, mon fils et petit-fils à la fois, vous avez donné aujourd'hui une grande
preuve que vous êtes la race de Satan, car je me glorifie de ce nom, antagoniste du roi tout-
puissant du Ciel. Bien avez-vous mérité de moi et de tout l'infernal empire, vous qui si près
de la porte du Ciel  avez répondu à mon triomphe par un acte triomphal,  à mon glorieux
ouvrage par cet ouvrage glorieux, et qui avez fait de l'Enfer et de ce monde un seul royaume
(notre royaume), un seul continent de communication facile. 
" Ainsi, pendant qu'à travers les ténèbres je vais descendre aisément par votre chemin chez
mes puissances associées pour leur apprendre ces succès et me réjouir avec elles, vous
deux, le long de cette route, parmi ces orbes nombreux (tous à vous), descendez droit au
Paradis, habitez-y, et régnez dans la félicité. De là exercez votre domination sur la Terre et
dans l'air, principalement sur l'homme, déclaré le seigneur de tout : faites-en d'abord votre
vassal assuré, et à la fin tuez-le. Je vous envoie mes substituts et je vous crée sur la Terre
plénipotentiaires d'un pouvoir sans pareil émanant de moi. - Maintenant, de votre force unie
dépend tout entière ma tenure du nouveau royaume que le Péché a livré à la Mort par mes
exploits. Si votre puissance combinée prévaut, les affaires de l'Enfer n'ont à craindre aucun
détriment : allez, et soyez forts. " 



Ainsi  disant,  il  les  congédie  ;  avec  rapidité,  ils  prennent  leur  course  à  travers  les
constellations les plus épaisses, en répandant leur poison : les étoiles infectées pâlirent, et
les planètes, frappées de la maligne influence qu'elles répandent elles-mêmes, subirent alors
une  éclipse  réelle.  Par  l'autre  chemin,  Satan  descendit  la  chaussée  jusqu'à  la  porte  de
l'Enfer.  Des  deux côtés  le  Chaos  divisé  et  surbâti  s'écria,  et  d'une  houle  rebondissante
assaillit les barrières qui méprisaient son indignation. 
A travers la porte de l'Enfer, large, ouverte et non gardée, Satan passe et trouve tout désolé
alentour ;  car ceux qui avaient  été commis pour siéger là avaient abandonné leur poste,
s'étaient  envolés vers le monde supérieur.  Tout  le reste s'était  retiré loin dans l'intérieur,
autour  des  murs de Pandaemonium,  ville  et  siège superbe  de Lucifer  (ainsi  nommé par
allusion à cette étoile brillante comparée à Satan). Là veillaient les légions, tandis que les
grands siégeaient au conseil, inquiets du hasard qui pouvait retenir leur empereur par eux
envoyé : en partant, il avait ainsi donné l'ordre, et ils l'observaient. 
Comme lorsque le Tartare, loin du Russe, son ennemi, par Astracan, à travers les plaines
neigeuses, se retire ; ou comme quand le sophi de la Bactriane, fuyant devant les cornes du
croissant turc, laisse tout dévasté au delà du royaume d'Aladule, dans sa retraite vers Tauris
ou  Casbin  :  ainsi  ceux-ci  (l'ost,  dernièrement  banni  du ciel)  laissèrent  désertes  plusieurs
lieues de ténèbres dans le plus reculé de l'Enfer,  et  se concentrèrent  en garde vigilante
autour de leur métropole : ils attendaient d'heure en heure le grand aventurier revenant de la
recherche des mondes étrangers. 
Il passa au milieu de la foule sans être remarqué, sous la figure d'un ange militant plébéien
du dernier ordre ; de la porte de la salle Plutonienne il monta invisible sur son trône élevé,
lequel, sous la pompe du plus riche tissu déployé, était placé au bout de la salle, dans une
royale magnificence. Il demeura assis quelque temps, et autour de lui il vit sans être vu ;
enfin, comme d'un nuage, sa tête radieuse et sa forme d'étoile étincelante apparurent ; ou
plus brillant encore, il était revêtu d'une gloire de permission ou de fausse splendeur qui lui
avait été laissée depuis sa chute. Tout étonnée à ce soudain éclat,  la troupe stygienne y
porte ses regards, et reconnaît celui qu'elle désirait, son puissant chef revenu. Bruyante fut
l'acclamation ; en hâte se précipitèrent les pairs qui délibéraient : levés de leur sombre divan,
ils s'approchèrent de Satan dans une égale joie, pour le féliciter. Lui avec la main obtient le
silence et l'attention par ces paroles : 
" Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, car je vous appelle ainsi, et je vous
déclare tels à présent, non seulement de droit, mais par possession ; après un succès au
delà de toute espérance, je suis revenu pour vous conduire triomphants hors de ce gouffre
infernal,  abominable,  maudit,  maison  de  misère,  donjon  de  notre  tyran  !  Possédez
maintenant comme seigneurs un monde spacieux, peu inférieur à notre ciel natal, et que je
vous ai acquis avec de grands périls, par mon entreprise ardue. 
" Long serait à vous raconter ce que j'ai fait, ce que j'ai souffert, avec quelle peine j'ai voyagé
dans la vaste profondeur de l'horrible confusion, sans bornes, sans réalité, sur laquelle le
Péché et la Mort viennent de paver une large voie pour faciliter votre glorieuse marche ; mais
moi, je me suis laborieusement ouvert un passage non frayé, force de monter l'indomptable
abîme, de me plonger dans les entrailles de la nuit sans origine et du farouche Chaos, qui,
jaloux de leurs secrets, s'opposèrent violemment à mon étrange voyage par une furieuse
clameur, protestant devant le destin suprême. 
" Je ne vous dirai point comment j'ai trouvé ce monde nouvellement créé, que la renommée
depuis longtemps avait annoncé dans le Ciel, merveilleux édifice d'une perfection achevée,
où l'homme, par notre exil, placé dans un paradis, fut fait heureux. J'ai éloigné l'homme, par



ruse, de son Créateur ; je l'ai séduit, et pour accroître votre surprise, avec une pomme ! De
cela le Créateur offensé (pouvez-vous n'en point rire ?) a donné l'homme son bien aimé, et
tout le monde, en proie au Péché et à la Mort, et par conséquent à nous, qui l'avons gagné
sans risque, sans travail  ou alarmes, pour le parcourir,  l'habiter,  et  dominer sur l'homme,
comme sur tout ce qu'il aurait dominé. 
" Il est vrai que Dieu m'a aussi jugé ; ou plutôt il ne m'a pas jugé, mais le brute serpent sous
la forme duquel j'ai séduit l'homme. Ce qui m'appartient dans ce jugement est l'inimitié qu'il
établira entre moi et le genre humain : je lui mordrai le talon, et sa race, on ne dit pas quand,
me meurtrira la tête. Qui n'achèterait un monde au prix d'une meurtrissure, ou pour une peine
beaucoup plus grande ? Voilà le récit de mon ouvrage. Que vous reste-t-il à faire à vous,
dieux ? A vous lever et à entrer à présent en pleine béatitude. " 
Ayant parlé de la sorte, il s'arrête un moment, attendant leur universelle acclamation et leur
haut applaudissement pour remplir son oreille, quand au contraire il entend de tous côtés un
sinistre et universel sifflement de langues innombrables, bruit du mépris public. Il s'étonne,
mais il n'en eut pas longtemps le loisir, car à présent il s'étonne plus de lui-même. Il sent son
visage détiré s'effiler et s'amaigrir ; ses bras se collent à ses côtes, ses jambes s'entortillent
l'une dans l'autre, jusqu'à ce que, privé de ses pieds, il tombe serpent monstrueux sur son
ventre rampant ; il résiste, mais en vain ; un plus grand pouvoir le domine, puni selon son
arrêt, sous la figure dans laquelle il avait péché. Il veut parler, mais avec une langue fourchue
à des langues fourchues il  rend sifflement  pour  sifflement  :  car  tous les démons étaient
pareillement  transformés,  tous  serpents  comme  complices  de  sa  débauche  audacieuse.
Terrible fut le bruit du sifflement dans la salle remplie d'une épaisse fourmilière de monstres
compliqués de têtes et de queues ; scorpion, aspic, amphisbène cruelle, céraste armé de
cornes, hydre, élope sinistre, et dipsade : non, jamais un tel essaim de reptiles ne couvrit ou
la terre arrosée du sang de la Gorgone, ou l'île d'Ophiuse. 
Mais,  encore le plus grand au milieu de tous,  Satan était  devenu dragon,  surpassant  en
grosseur l'énorme Python, que le soleil engendra du limon dans la vallée pythienne : il n'en
paraissait pas moins encore conserver sa puissance sur le reste. Ils le suivirent tous, quand il
sortit pour gagner la campagne ouverte : là ceux qui restaient des bandes rebelles tombées
du ciel étaient stationnés, ou en ordre de bataille, ravis dans l'attente de voir s'avancer en
triomphe leur prince glorieux : mais ils virent un tout autre spectacle, une multitude de laids
serpents. L'horreur les saisit, et en même temps une horrible sympathie ; ce qu'ils voyaient,
ils le devinrent, subitement transformés : tombent leurs bras, tombent leurs lances et leurs
boucliers,  tombent  eux-mêmes  aussi  vite  :  et  ils  renouvellent  l'affreux  sifflement,  et  ils
prennent la forme affreuse qu'ils gagnent par contagion, égaux dans la punition comme dans
le  crime.  Ainsi  l'applaudissement  qu'ils  préparaient  fut  changé  en  une  explosion  de
sifflements ; triomphe de la honte, qui de leurs propres bouches rejaillissait sur eux-mêmes. 
Près de là était un bois élevé tout à coup au moment même de leur métamorphose, par la
volonté de celui qui règne là-haut ; pour aggraver leur peine il était chargé d'un beau fruit,
semblable à celui qui croissait dans Eden, amorce d'Eve employée par le tentateur. Sur cet
objet  étrange  les  démons  fixèrent  leurs  yeux  ardents,  s'imaginant  qu'au  lieu  d'un  arbre
défendu il en était sorti une multitude, afin de les engager plus avant dans la honte ou le
malheur.  Cependant,  dévorés d'une soif  ardente  et  d'une faim cruelle,  qui  ne  leur  furent
envoyées que pour les tromper, ils ne peuvent s'abstenir ; ils roulent en monceaux, grimpent
aux arbres, attachés là plus épais que les noeuds de serpent qui formaient des boucles sur la
tête de Mégère. Ils arrachent avidement le fruitage beau à la vue, semblable à celui qui croît
près de ce lac de bitume où Sodome brûla. Le fruit infernal, plus décevant encore, trompe le
goût, non le toucher. Les mauvais esprits, espérant follement apaiser leur faim, au lieu de



fruit,  mâchent  d'amères cendres que leur goût offensé rejette avec éclaboussure et  bruit.
Contraints par la faim et la soif,  ils essayent d'y revenir ; autant de fois empoisonnés, un
abominable  dégoût  tord  leurs  mâchoires,  remplies  de  suie  et  de  cendres.  Ils  tombèrent
souvent dans la même illusion, non comme l'homme, dont ils triomphèrent, qui n'y tomba
qu'une fois. Ainsi ils étaient tourmentés, épuisés de faim et d'un long et continuel sifflement,
jusqu'à ce que par permission ils reprissent leur forme perdue. On dit qu'il fut ordonné que
chaque année ils subiraient pendant un certain nombre de jours cette annuelle humiliation,
pour briser leur orgueil et leur joie d'avoir séduit l'homme. Toutefois, ils répandirent dans le
monde païen quelques traditions de leur conquête ; ils racontèrent dans des fables comment
le serpent, qu'ils appelèrent Ophion, avec Eurynome, qui peut-être dans des temps éloignés
usurpa le nom d'Eve, régna le premier sur le haut Olympe, d'où il fut chassé par Saturne et
par Ops, avant même que Jupiter Dictéen fût né. 
Cependant, le couple infernal arriva trop tôt dans le Paradis : le Péché y avait été d'abord
potentiel, ensuite actuel, maintenant il y entrait corporel pour y demeurer continuel habitant.
Derrière lui la Mort le suivait de près pas à pas, non encore montée sur son cheval pâle. Le
Péché lui dit : 
"  Second rejeton de Satan,  Mort,  qui dois tout  conquérir,  que penses-tu de notre empire
nouveau, quoique nous l'ayons gagné par un travail difficile ? Ne vaut-il pas beaucoup mieux
être ici que de veiller encore assis au seuil du noir Enfer, sans noms, sans être redoutés, et
toi-même à demi morte de faim ? " 
Le monstre né du Péché lui répondit aussitôt : 
" Quant à moi, qui languis d'une éternelle faim, Enfer, Terre ou Ciel, tout m'est égal ; je suis
le mieux là où je trouve le plus de proie, laquelle, quoique abondante ici,  semble en tout
petite pour bourrer cet estomac, ce vaste corps que ne resserre point la peau. " 
La mère incestueuse répliqua : 
" Nourris-toi donc d'abord de ces herbes, de ces fruits, de ces fleurs, ensuite de chaque bête,
et poisson, et oiseau, bouchées friandes ; dévore sans les épargner toutes les autres choses
que la faux du temps moissonne, jusqu'au jour où, après avoir résidé dans l'homme et dans
sa race,  après  avoir  infecté  ses  pensées,  ses regards,  ses  paroles,  ses  actions,  je  l'aie
assaisonné pour ta dernière et ta plus douce proie. " 
Cela  dit,  les  monstres  prirent  l'un  et  l'autre  des  routes  différentes,  l'un  et  l'autre  afin  de
détruire et de désimmortaliser les créatures, de les mûrir pour la destruction plus tôt ou plus
tard ; ce que le Tout-Puissant voyant du haut de son trône sublime au milieu des saints, à
ces ordres brillants il fit entendre ainsi sa voix : 
"  Voyez avec quelle  ardeur ces dogues de l'enfer  s'avancent  pour désoler  et  ravager ce
monde, que j'avais créé si bon et si beau, et que j'aurais encore maintenu tel, si la folie de
l'homme n'y eut laissé entrer ces furies dévastatrices qui m'imputent cette folie : ainsi fait le
prince  et  ses  adhérents,  parce  que  je  souffre  avec  tant  de  facilité  qu'ils  prennent  et
possèdent  une  demeure  aussi  céleste,  que je  semble  conniver  à  la  satisfaction  de  mes
insolents ennemis,  qui rient comme si, transporté d'un accès de colère, je leur avais tout
abandonné, j'avais tout livré à l'aventure, à leur désordre. Ils ignorent que j'ai appelé et attiré
ici eux, mes chiens infernaux, pour lécher la saleté et l'immondice dont le péché souillant de
l'homme a répandu la tache sur ce qui était pur, jusqu'à ce que, rassasiés, gorgés, prêts à
crever  de  la  desserte  sucée  et  avalée  par  eux,  d'un  seul  coup  de  fronde  de  ton  bras
vainqueur, ô Fils bien aimé, le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin précipités à
travers le  chaos,  la  bouche de  l'Enfer  étant  à  jamais  fermée,  et  scellées  ses  mâchoires



voraces. Alors la Terre et le Ciel renouvelés seront purifiés, pour sanctifier ce qui ne recevra
plus  de  tache.  Jusqu'à  ce  moment  la  malédiction  prononcée  contre  les  deux  coupables
précédera. " 
Il finit, et le céleste auditoire entonna des alleluias semblables au bruit des mers ; la multitude
chanta : 
" Justes sont tes voies, équitables tes décrets sur toutes tes oeuvres ! Qui pourrait t'affaiblir ?
" 
Ensuite ils chantèrent le Fils, destiné rédempteur de l'humaine race, par qui un nouveau ciel,
une nouvelle terre, s'élèveront dans les âges ou descendront du ciel. 
Tel fut leur chant. 
Cependant  le  Créateur,  appelant  par  leurs  noms  ses  anges  puissants,  les  chargea  de
diverses commissions qui convenaient le mieux à l'état présent des choses. Le Soleil reçut le
premier l'ordre de se mouvoir de sorte, de briller de manière à affecter la Terre d'un froid et
d'une chaleur à peine supportables, d'appeler du nord l'hiver décrépit et d'amener du midi
l'ardeur du solstice d'été. Les anges prescrivirent à la blanche Lune ses fonctions, et aux cinq
autres planètes leurs mouvements  et  leurs aspects  en sextile,  quadrat,  trine,  et  opposite
d'une  efficacité  nuisible  ;  ils  leur  enseignèrent  quand  elles  devaient  se  réunir  dans  une
conjonction défavorable, et ils enseignèrent aux étoiles fixes comment verser leur influence
maligne, quelles seraient celles d'entre elles qui, se levant ou se couchant avec le soleil,
deviendraient orageuses. Aux vents ils assignèrent leurs quartiers, et quand avec fracas ils
devaient troubler la mer, l'air et le rivage. Au tonnerre ils apprirent à rouler avec terreur dans
les salles ténébreuses de l'air. 
Les uns disent que le Tout-Puissant commanda à ses anges d'incliner les pôles de la Terre
deux fois dix degrés et plus sur l'axe du Soleil ; avec effort ils poussèrent obliquement ce
globe central : les autres prétendent qu'il fut ordonné au Soleil de tourner ses rênes dans une
largeur  également  distante  de  la  ligne  équinoxiale,  entre  le  Taureau,  les  sept  Soeurs
atlantiques  et  les  Jumeaux  de  Sparte,  en  s'élevant  au  tropique  du  Cancer  ;  de  là  en
descendant  au Capricorne par le Lion,  la  Vierge et  la  Balance,  afin  d'apporter  à chaque
climat la vicissitude des saisons. Sans cela le printemps perpétuel, avec de vernales fleurs,
aurait  souri  à la Terre égal  en jours et  en nuits,  excepté pour  les habitants  au delà des
cercles polaires : pour ceux-ci le jour eût brillé sans nuit,  tandis que le Soleil abaissé, en
compensation  de sa distance,  eût  tourné à leur  vue autour  de l'horizon,  et  ils  n'auraient
connu ni Orient ni Occident ; ce qui au Nord eût écarté la neige de l'Estotiland glacé, et au
Sud, des terres magellaniques. 
A l'heure où le fruit fut goûté, le Soleil, comme du banquet de Thyeste, détourna sa route
proposée. Autrement, comment le monde habité, quoique sans péché, aurait-il pu éviter plus
qu'aujourd'hui le froid cuisant et la chaleur ardente ? Ces changements dans les cieux, bien
que lents, en produisirent de pareils dans la mer et sur la terre, tempête sidérale, vapeur et
brouillard, et exhalaison brûlante, corrompue et pestilentielle. 
Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages de Samoyèdes, forçant leur prison
d'airain, armés de glace, et de neige, et de grêle, et d'orageuses rafales et de tourbillons,
Borée  et  Coecias,  et  le  bruyant  Argeste  et  Thracias,  déchirent  les  bois  et  les  mers
bouleversées ; elles le sont encore par les souffles contraires du Midi, de Notus et d'Afer
noircis des nuées tonnantes de Serraliona. Au travers de ceux-ci, avec non moins de furie,
se précipitent  les vents  du Levant  et  du Couchant,  Eurus et  Zéphire  et  leurs collatéraux
bruyants, Siroc et Libecchio. Ainsi la violence commença dans les choses sans vie ; mais la



Discorde,  première  fille  du  Péché,  introduisit  la  mort  parmi  les  choses  irrationnelles,  au
moyen de la furieuse antipathie : la bête alors fit la guerre à la bête, l'oiseau à l'oiseau, le
poisson au poisson : cessant de paître l'herbe, tous les animaux vivants se dévorèrent les
uns les autres, et n'eurent plus de l'homme une crainte mêlée de respect, mais ils le fuirent,
ou dans une contenance farouche ils le regardèrent quand il passait. 
Telles étaient au dehors les croissantes misères qu'Adam entrevit déjà en partie, bien que
caché dans l'ombre la plus ténébreuse et au chagrin abandonné. Mais en dedans de lui il
sentait  un  plus  grand  mal  ;  ballotté  dans  une  orageuse  mer  de  passions,  il  cherche  à
soulager son coeur par ces tristes plaintes : 
" Oh ! quelle misère après quelle félicité ! Est-ce donc la fin de ce monde glorieux et nouveau
? Et moi, si récemment la gloire de cette gloire, suis-je devenu à présent maudit, de béni que
j'étais ? Cachez-moi de la face de Dieu, dont la vue était alors le comble du bonheur ! Encore
si  c'était  là que devait  s'arrêter  l'infortune :  je l'ai  méritée et  je supporterais  mes propres
démérites  ;  mais  ceci  ne  servirait  à  rien,  Tout  ce  que  je  mange  ou  bois,  tout  ce  que
j'engendrerai est une malédiction propagée. O parole ouïe jadis avec délices :  Croissez et
multipliez ! aujourd'hui mortelle à entendre ! Car que puis-je faire croître et multiplier, si ce
n'est des malédictions sur ma tête ? Qui, dans les âges à venir, sentant les maux par moi
répandus sur lui, ne maudira pas ma tête ? - " Périsse notre impur ancêtre ! ainsi nous te
remercions, Adam ! " - Et ces remerciements seront une exécration ! 
" Ainsi, outre la malédiction qui habite en moi, toutes celles venues de moi me reviendront
par un violent reflux ; elles se réuniront en moi  comme dans leur centre naturel,  et avec
quelle pesanteur, quoi que à leur place ! O joies fugitives du Paradis, chèrement achetées
par des malheurs durables ! T'avais-je requis dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en
homme ? T'ai-je sollicité de me tirer des ténèbres ou de me placer ici,  dans ce délicieux
jardin ? Comme ma volonté n'a pas concouru à mon être, il serait juste et équitable de me
réduire à ma poussière, moi désireux de résigner, de rendre ce que j'ai reçu, incapable que je
suis d'accomplir tes conditions trop dures, desquelles je devais tenir un bien que je n'avais
pas cherché. 
A la perte de ce bien, peine suffisante, pourquoi as-tu ajouté le sentiment d'un malheur sans
fin ? Inexplicable paraît ta justice... 
" Mais pour dire la vérité, trop tard je conteste ainsi ; car j'aurais dû refuser les conditions,
quelconques, quand elles me furent proposées. Tu les a acceptées, Adam ; jouiras-tu du
bien, et pointilleras-tu sur les conditions ? Dieu t'a fait sans ta permission : quoi ! si ton fils
devient désobéissant, et si, réprimandé par toi, il te répond : " Pourquoi m'as-tu engendré, je
ne te  le  demandais  pas ? "  admettrais-tu,  en mépris de toi,  cette  orgueilleuse excuse ?
Cependant ton élection ne l'aurait pas engendré, mais la nécessité de la nature. Dieu t'a fait
de son propre choix, et de son propre choix pour le servir ; ta récompense était sa grâce : ton
châtiment est donc justement de sa volonté. Qu'il en soit ainsi, car je me soumets ; son arrêt
est équitable : poussière je suis, et je retournerai en poussière. 
" O heure bienvenue, en quelque temps qu'elle vienne ! Pourquoi la main du Tout-Puissant
tarde-t-elle à exécuter ce que son décret fixa pour ce jour ? Pourquoi faut-il que je survive ?
Pourquoi la mort se rit-elle de moi, et pourquoi suis-je prolongé pour un tourment immortel ?
Avec quel plaisir je subirais la mortalité, ma sentence, et serais une terre insensible ! Avec
quelle joie je me coucherais, comme dans le sein de ma mère ! Là je reposerais et dormirais
en sûreté. La terrible voix de Dieu ne tonnerait plus à mon oreille ; la crainte d'un mal pire
pour moi et pour ma postérité ne me tourmenterait plus par une cruelle attente... 
" Cependant, un doute me poursuit encore : s'il m'était impossible de mourir ; si le pur souffle



de la  vie,  l'esprit  de l'homme que Dieu lui  inspira,  ne  pouvait  périr  avec cette  corporelle
argile ? Alors dans le tombeau, ou dans quelque autre funeste lieu, qui sait si je ne mourrai
pas d'une mort vivante ? O pensée horrible, si elle est vraie ! 
Mais pourquoi le serait-elle ? Ce n'est que le souffle de la vie qui a péché : qui peut mourir, si
ce n'est ce qui eut vie et pécha ? Le corps n'a proprement eu part ni à la vie ni au péché tout
mourra donc de moi : que ceci apaise mes doutes, puisque la portée humaine ne peut savoir
rien au delà. 
" Et parce que le Seigneur de tout est infini, sa colère le serait-elle aussi ? Soit ! L'homme ne
l'est pas, mais il est destiné à la mort. Comment le Très-Haut exercerait-il une colère sans fin
sur l'homme que la mort doit finir ? Peut-il faire la mort immortelle ? Ce serait tomber dans
une contradiction étrange, tenue pour impossible à Dieu, comme arguant de faiblesse, non
de puissance. Par amour de sa colère, étendrait-il le fini jusqu'à l'infini dans l'homme puni,
pour  satisfaire  sa rigueur  jamais  satisfaite  ?  Ce serait  prolonger  son arrêt  au delà  de la
poussière et de la loi de nature, par laquelle toutes les causes agissent selon la capacité des
êtres sur lesquels agit leur matière, non selon l'étendue de leur propre sphère. Mais penser
que la mort n'est pas, comme je l'ai supposé, un coup qui nous prive du sentiment, mais
qu'elle est, à compter de ce jour, une misère interminable que je commence à sentir à la fois
en  moi  et  hors  de  moi,  et  ainsi  à  perpétuité...  Hélas  !  cette  crainte  revient  foudroyante,
comme une révolution terrible sur ma tête sans défense. 
" La mort et moi nous sommes éternels et incorporés ensemble. Je n'ai pas ma part seul : en
moi toute la postérité est maudite ; beau patrimoine que je vous lègue, mes fils ! Oh ! que ne
le puis-je consumer tout entier et ne vous en laisser rien ! Ainsi déshérités, combien vous me
béniriez, moi aujourd'hui votre maudit ! Ah ! pour la faute d'un seul homme, la race humaine
innocente serait-elle condamnée, si toutefois elle est innocente ? Car que peut-il sortir de moi
qui ne soit corrompu, d'un esprit et d'une volonté dépravés, qui ne soit non seulement prêt à
faire mais à vouloir faire la même chose que moi ? Comment pourraient-ils donc demeurer
acquittés en présence de Dieu ? 
" Lui, après tous ces débats, je suis forcé de l'absoudre. Toutes mes vaines évasions, tous
mes raisonnements,  à travers leurs labyrinthes, me ramènent à ma propre conviction.  En
premier  et  en  dernier  lieu,  sur  moi,  sur  moi  seul,  comme la  source  et  l'origine  de  toute
corruption, tout le blâme dûment retombe : puisse aussi sur moi retomber toute la colère !
Désir insensé ! pourrais-tu soutenir ce fardeau plus pesant que la terre à porter, beaucoup
plus pesant que l'univers, bien que partagé entre moi et cette mauvaise femme ! Ainsi ce que
tu désires et ce que tu crains détruit pareillement toute espérance de refuge, et te déclare
misérable au delà de tout exemple passé et futur, semblable seulement à Satan en crime et
en destinée. O conscience ! dans quel gouffre de craintes et d'horreurs m'as-tu poussé ?
Pour en sortir je ne trouve aucun chemin, plongé d'un abîme dans un plus profond abîme ! " 
Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui n'était plus (comme avant
que  l'homme tombât)  saine,  fraîche  et  douce,  mais  accompagnée  d'un  air  sombre  avec
d'humides et  redoutables ténèbres,  qui  à  la  mauvaise conscience de notre  premier  père
présentaient toutes les choses avec une double terreur. Il était étendu sur la terre,  sur la
froide terre ; et il maudissait  souvent sa création ; aussi souvent il accusait la mort d'une
tardive exécution, puisqu'elle avait été dénoncée le jour même de l'offense. 
" Pourquoi la mort, disait-il,  ne vient-elle pas m'achever d'un coup trois fois heureux ? La
vérité  manquera-t-elle  de tenir  sa parole ? la justice divine ne se hâtera-t-elle  pas d'être
juste ? Mais la mort ne vient point à l'appel ; la justice divine ne presse point son pas le plus
lent pour des prières ou des cris. Bois, fontaines, collines, vallées, bocages, par un autre



écho naguère j'instruisais vos ombrages à me répondre, à retentir au loin d'un autre chant ! " 
Lorsque  la  triste  Eve,  de  l'endroit  où  elle  était  assise  désolée,  vit  l'affliction  d'Adam,
s'approchant de près, elle essaya de douces paroles contre sa violente douleur. Mais il la
repoussa d'un regard sévère : 
" Loin de ma vue, toi serpent !... Ce nom te convient le mieux à toi, liguée avec lui, toi-même,
aussi fausse et aussi haïssable. Il ne te manque rien que d'avoir une figure semblable à la
sienne et  la  couleur  du  serpent,  pour  annoncer  ta  fourberie  intérieure,  afin  de  mettre  à
l'avenir  toutes les créatures en garde contre toi,  de crainte que cette trop céleste forme,
couvrant une fausseté infernale, ne les prenne au piège. Sans toi  j'aurais continué d'être
heureux, n'eussent ton orgueil et ta vanité vagabonde, quand tu étais le moins en sûreté,
rejeté mon avertissement et ne se fussent irrités qu'on ne se confiât pas en eux. Tu brûlais
d'être  vue  du  démon  lui-même,  que,  présomptueuse,  tu  croyais  duper  ;  mais  t'étant
rencontrée avec le serpent, tu as été jouée et trompée, toi par lui, moi par toi, pour m'être
confié à toi, sortie de mon côté. Je te crus sage, constante, d'un esprit mûr, à l'épreuve de
tous les assauts, et je ne compris pas que tout était chez toi apparence plutôt que solide
vertu, que tu n'étais qu'une côte recourbée de sa nature, plus inclinée (comme à présent je le
vois) vers la partie  gauche d'où elle  fut  tirée de moi.  Bien !  si  elle eût  été jetée dehors,
comme trouvée surnuméraire dans mon juste nombre. 
" Oh ! pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d'esprits mâles, créa-t-il
à la fin cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de la nature ? Pourquoi n'a-t-il pas tout
d'un coup rempli  le morde d'hommes,  comme il a rempli  le ciel  d'anges,  sans femmes ?
Pourquoi n'a-t-il pas trouvé une autre voie de perpétuer l'espèce humaine ? Ce malheur ni
tous ceux qui suivront ne seraient pas arrivés ; troubles innombrables causés sur la terre par
les artifices des femmes et par l'étroit commerce avec ce sexe. Car, ou l'homme ne trouvera
jamais la compagne qui lui convient, mais il l'aura telle que la lui amènera quelque infortune
ou quelque méprise ; ou celle qu'il désirera le plus, il l'obtiendra rarement de sa perversité,
mais il  la verra obtenue par un autre moins méritant  que lui ;  ou si  elle l'aime, elle sera
retenue par ses parents ;  ou le choix le  plus heureux se présentera trop tard à lui  déjà
engagé, et enchaîné par les liens du mariage à une cruelle ennemie, sa haine ou sa honte.
De là une calamité infinie se répandra sur la vie humaine et troublera la paix du foyer. " 
Adam n'ajouta plus rien, et se détourna d'Eve. Mais Eve non rebutée, avec des larmes qui ne
cessaient  de couler  et  les cheveux tout  en désordre,  tomba humble  à ses pieds,  et,  les
embrassant, elle implora sa paix et fit entendre sa plainte : 



" Ne m'abandonne pas ainsi, Adam ; le ciel est témoin de l'amour sincère et du respect que
je te porte dans mon coeur. Je t'ai offensé sans intention, malheureusement trompée ! Ta
suppliante, je mendie la miséricorde et j'embrasse tes genoux. Ne me prive pas de ce dont je
vis, de tes doux regards, de ton secours, de ton conseil,  qui dans cette extrême détresse
sont ma seule force et mon seul appui. Délaissée de toi, où me retirer ? où subsister ! Tandis
que nous vivons encore (à peine une heure rapide peut-être), que la paix soit entre nous
deux !  Unis  dans  l'offense,  unissons-nous  dans  l'inimitié  contre  l'ennemi  qui  nous  a  été
expressément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi n'exerce pas ta haine pour ce
malheur arrivé, sur moi déjà perdue, moi plus misérable que toi. Nous avons péché tous les
deux ; mais toi contre Dieu seulement, moi contre Dieu et toi. Je retournerai au lieu même du
jugement ;  là par mes cris j'importunerai  le Ciel,  afin  que la sentence écartée de ta tête
tombe sur moi, l'unique cause pour toi de toute cette misère ! moi, moi seule, juste objet de la
colère de Dieu ! " 
Elle finit en pleurant ; et son humble posture, dans laquelle elle demeura immobile jusqu'à ce
qu'elle eût obtenu la paix pour sa faute reconnue et déplorée, excita la commisération dans
Adam. Bientôt son coeur s'attendrit pour elle, naguère sa vie et son seul délice, maintenant
soumise  à  ses  pieds  dans  la  détresse  ;  créature  si  belle,  cherchant  la  réconciliation,  le
conseil et le secours de celui à qui elle avait déplu. Tel qu'un homme désarmé, Adam perd
toute sa colère ; il relève son épouse, et bientôt avec ces paroles pacifiques : 
" Imprudente, trop désireuse (à présent comme auparavant) de ce que tu ne connais pas, tu
souhaites que le châtiment entier tombe sur toi ! Hélas ! souffre d'abord ta propre peine,
incapable que tu serais de supporter la colère entière de Dieu, dont tu ne sens encore que la
moindre partie, toi qui supportes si mal mon déplaisir ? Si les prières pouvaient changer les
décrets  du  Très-Haut,  je  me  hâterais  de  me  rendre,  avant  toi,  à  cette  place  de  notre
jugement ; je me ferais entendre avec plus de force, afin que ma tête fût seule visitée de
Dieu, qu'il pardonnât ta fragilité, ton sexe plus infirme à moi confié, par moi exposé. 
" Mais lève-loi ; ne disputons plus, ne nous blâmons plus mutuellement, nous assez blâmés
ailleurs ! Efforçons-nous, par les soins de l'amour, d'alléger l'un pour l'autre en le partageant
le poids du malheur, puisque ce jour de la mort dénoncée (comme je l'entrevois) n'arrivera
pas  soudain  ;  mais  il  viendra  comme  un  mal  au  pas  tardif,  comme  un  jour  qui  meurt
longuement,  afin  d'augmenter  notre  misère  ;  misère  transmise  à  notre  race  :  ô  race
infortunée ! 
Eve, reprenant coeur, répliqua ; 
" Adam, je sais, par une triste expérience, le peu de poids que peuvent avoir auprès de toi
mes paroles trouvées si pleines d'erreur, et de là, par un juste événement, trouvées si fatales
; néanmoins, tout indigne que je suis, puisque tu m'accueilles de nouveau et me rends ma
place, pleine d'espoir de regagner ton amour (seul contentement de mon coeur, soit que je
meure ou que je vive), je ne te cacherai pas les pensées qui se sont élevées dans mon sein
inquiet : elles tendent à soulager nos maux ou à les finir ; quoiqu'elles soient poignantes et
tristes, toutefois elles sont tolérables, comparées à nos souffrances, et d'un choix plus aisé. 
" Si l'inquiétude touchant notre postérité est ce qui nous tourmente le plus, si cette postérité
doit être née pour un malheur certain, et finalement dévorée par la mort, il serait misérable
d'être la cause de la misère des autres, de nos propres fils, misérable de faire descendre de
nos reins dans ce monde maudit une race infortunée, laquelle, après une déplorable vie, doit
être la pâture d'un monstre si impur ; il est en ton pouvoir, du moins avant la conception, de
supprimer la race non bénie, n'étant pas encore engendrée. Sans enfants tu es, sans enfants
demeure : ainsi la mort sera déçue dans son insatiabilité, et ses voraces entrailles seront



obligées de se contenter de nous deux. 
"  Mais  si  tu  penses  qu'il  est  dur  et  difficile  en  conversant,  en  regardant,  en  aimant,  de
s'abstenir des devoirs de l'amour et du doux embrassement nuptial, de languir de désir sans
espérance,  en présence de l'objet  languissant  du même désir  (ce qui  ne serait  pas une
misère et un tourment moindres qu'aucun de ceux que nous appréhendons), alors, afin de
nous délivrer à la fois nous et  notre race de ce que nous craignons pour tous les deux,
coupons court. - Cherchons la mort, ou si nous ne la trouvons pas, que nos mains fassent
sur  nous-mêmes  son  office.  Pourquoi  restons-nous  plus  longtemps  frissonnant  de  ces
craintes qui ne présentent d'autre terme que la mort, quand il est en notre pouvoir (des divers
chemins pour mourir choisissant le plus court) de détruire la destruction par la destruction ?...
" 
Elle finit là son discours, ou un véhément désespoir en brisa le reste. Ses pensées l'avaient
tellement nourrie de mort, qu'elles teignirent ses joues de pâleur. Mais Adam, qui ne se laissa
dominer en rien par un tel conseil, s'était élevé, en travaillant son esprit plus attentif,  à de
meilleures espérances. Il répondit : 
" Eve, ton mépris de la vie et du plaisir semble prouver en toi quelque chose de plus sublime
et de plus excellent que ce que ton âme dédaigne ; mais la destruction de soi-même, par
cela qu'elle est recherchée, détruit l'idée de cette excellence supposée en toi, et implique non
ton mépris, mais ton angoisse et ton regret de la perte de la vie, et du plaisir trop aimé Ou si
tu convoites la mort comme la dernière fin de la misère, t'imaginant éviter par là la punition
prononcée, ne doute pas que Dieu n'ait trop sagement armé son ire vengeresse, pour qu'il
puisse  être  ainsi  surpris.  Je  craindrais  beaucoup  plus  qu'une  mort  ainsi  ravie  ne  nous
exemptât pas de la peine que notre arrêt nous condamne à payer, et que de tels actes de
contumace ne provoquassent plutôt le Très-Haut à faire vivre la mort en nous. Cherchons
donc une résolution plus salutaire, que je crois apercevoir, lorsque je rappelle avec attention
à mon esprit cette partie de notre sentence : Ta race écrasera la tête du serpent . Réparation
pitoyable,  si  cela  ne  devait  s'entendre,  comme je  le  conjecture,  de  notre  grand ennemi,
Satan,  qui  dans  le  serpent  a  pratiqué  contre  nous  cette  fraude.  Ecraser  sa  tête  serait
vengeance, en vérité, laquelle vengeance sera perdue par la mort amenée sur nous-mêmes,
ou  par  des  jours  écoulés  sans  enfants,  comme  tu  le  proposes  :  ainsi  notre  ennemi
échapperait à sa punition ordonnée, et nous, au contraire, nous doublerions la nôtre sur nos
têtes. 
" Qu'il ne soit donc plus question de violence contre nous-mêmes ni de stérilité volontaire, qui
nous séparerait  de toute  espérance,  qui  ne ferait  sentir  en nous que rancune et  orgueil,
qu'impatience et dépit,  révolte contre Dieu et contre son juste joug, sur notre cou imposé.
Rappelle-toi avec quelle douce et gracieuse bonté il nous écouta tous les deux et nous jugea
sans colère et sans reproche. Nous attendions une dissolution immédiate, que nous croyions
ce jour-là exprimée par le mot Mort : eh bien, à toi furent seulement prédites les douleurs de
la grossesse et de l'enfantement, bientôt récompensées par la joie du fruit de tes entrailles :
sur moi la malédiction ne faisant que m'effleurer a frappé la terre. Je dois gagner mon pain
par le travail : quel mal à cela ? L'oisiveté eût été pire ; mon travail me nourrira. Dans la
crainte que le froid ou la chaleur ne nous blessât, sa sollicitude, sans être implorée, nous a
pourvus à temps, ses mains nous ont vêtus, nous, indignes, ayant pitié de nous quand il
nous jugeait ! Oh ! combien davantage, si nous le prions, son oreille s'ouvrira et son coeur
inclinera à la pitié ! Il nous enseignera de plus les moyens d'éviter l'inclémence des saisons,
la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le ciel à présent, avec une face varice, commence à
nous  montrer  sur  cette  montagne,  tandis  que  les  vents  soufflent  perçants  et  humides,
endommageant  la gracieuse chevelure de ces beaux arbres qui étendent  leurs rameaux.



Ceci  nous  ordonne  de  chercher  quelque  meilleur  abri,  quelque  chaleur  meilleure  pour
ranimer  nos  membres  engourdis,  avant  que  cet  astre  du  jour  laisse  le  froid  à  la  nuit  ;
cherchons comment nous pouvons avec ces rayons recueillis et réfléchis animer une matière
sèche, ou comment, par la collision de deux corps rapidement tournés, le frottement peut
enflammer l'air : ainsi tout à l'heure les nuages se heurtant ou poussés par les vents, rudes
dans leur  choc,  ont  fait  partir  l'éclair  oblique dont  la  flamme descendue en serpentant  a
embrasé l'écorce résineuse du pin et du sapin et répandu au loin une agréable chaleur qui
peut suppléer le soleil.  User de ce feu, et de ce qui d'ailleurs peut soulager ou guérir les
maux que nos fautes ont produits, c'est ce dont nous instruira notre juge, en le priant et en
implorant sa merci : nous n'avons donc pas à craindre de passer incommodément cette vie,
soutenus de lui par divers conforts, jusqu'à ce que nous finissions dans la poussière, notre
dernier repos et notre demeure natale. 
" Que pouvons-nous faire de mieux que de retourner au lieu où il nous a jugés, de tomber
prosternés révérencieusement devant lui, là de confesser humblement nos fautes, d'implorer
notre pardon, baignant la terre de larmes, remplissant l'air de nos soupirs poussés par des
coeurs contrits, en signe d'une douleur sincère et d'une humiliation profonde ? Sans doute, il
s'apaisera, et reviendra de son déplaisir. Dans ses regards sereins, lorsqu'il semblait être le
plus irrité et le plus sévère, y brillait-il autre chose que faveur, grâce et merci ? " 
Ainsi parla notre père pénitent ; Eve ne sentit pas moins de remords : ils allèrent aussitôt à la
place où Dieu les avait jugés ; ils tombèrent prosternés révérencieusement devant lui, et tous
deux confessèrent humblement leur faute et implorèrent leur pardon, baignant la terre de
larmes, remplissant l'air  de leurs soupirs poussés par des coeurs contrits,  en signe d'une
douleur sincère et d'une humiliation profonde. 
  
Livre XI 
Argument. 
Le  Fils  de  Dieu  présente  à  son  Père  les  prières  de  nos  premiers  parents  maintenant
repentants, et il intercède pour eux. Dieu les exauce, mais il déclare qu'ils ne peuvent plus
habiter longtemps dans le Paradis. Il envoie Michel avec une troupe de chérubins pour les en
déposséder et pour révéler d'abord à Adam les choses futures. Descente de Michel. Adam
montre à Eve certains signes funestes : il discerne l'approche de Michel, va à sa rencontre :
l'ange  leur  annonce  leur  départ.  Lamentations  d'Eve.  Adam  s'excuse,  mais  se  soumet  :
l'ange le conduit  au sommet d'une haute colline, et lui  découvre, dans une vision, ce qui
arrivera jusqu'au déluge. 
Ils priaient ; dans l'état le plus humble ils demeuraient repentants ; car du haut du trône de la
miséricorde, la grâce prévenante descendue avait ôté la pierre de leurs coeurs, et fait croître
à sa place une nouvelle chair  régénérée qui exhalait  à présent  d'inexprimables soupirs  ;
inspirés par l'esprit de prière, ces soupirs étaient portés au ciel sur des ailes d'un vol plus
rapide que la plus impétueuse éloquence. Toutefois, le maintien d'Adam et d'Eve n'était pas
celui de vils postulants : leur demande ne parut pas moins importante que l'était celle de cet
ancien couple des fables antiques (moins ancien pourtant que celui-ci), de Deucalion et de la
chaste Pyrrha, alors que pour rétablir la race humaine submergée il se tenait religieusement
devant le sanctuaire de Thémis. 
Les prières d'Adam et d'Eve volèrent  droit  au ciel  ;  elles  ne manquèrent  pas le chemin,
vagabondes ou dispersées par les vents envieux : toutes spirituelles, elles passèrent la porte
divine ; alors revêtues par leur grand médiateur de l'encens qui fumait sur l'autel d'or, elles



arrivèrent jusqu'à la vue du Père, devant son trône. Le Fils, plein de joie en les présentant,
commence ainsi à intercéder. 
" Considère, ô mon Père, quels premiers fruits sur la terre sont sortis de ta grâce implantée
dans l'homme, ces soupirs et ces prières que, mêlés à l'encens dans cet encensoir d'or, moi,
ton prêtre, j'apporte devant toi ; fruits provenus de la semence jetée avec la contrition dans le
coeur  d'Adam,  fruits  d'une saveur  plus  agréable  que ceux (l'homme les cultivant  de  ses
propres mains) qu'auraient pu produire tous les arbres du Paradis, avant que l'homme fût
déchu de l'innocence. Incline donc à présent l'oreille à sa supplication, entends ses soupirs
quoique muets : ignorant des mots dans lesquels il doit prier, laisse-moi les interpréter pour
lui, moi son avocat, sa victime de propitiation ; greffe sur moi toutes ses oeuvres, bonnes ou
non bonnes ; mes mérites perfectionneront les premières, et ma mort expiera les secondes.
Accepte-moi,  et par moi reçois de ces infortunés une odeur de paix favorable à l'espèce
humaine.  Que  l'homme réconcilié  vive  au  moins  devant  toi,  ses  jours  comptés,  quoique
tristes,  jusqu'à  ce  que  la  mort,  son  arrêt  (dont  je  demande  l'adoucissement,  non  la
révocation) le rende à la meilleure vie, où tout mon peuple racheté habitera avec moi dans la
joie et la béatitude, ne faisant qu'un avec moi, comme je ne fais qu'un avec toi. " 
Le Père, sans nuage, serein : 
" Toutes tes demandes pour l'homme, Fils agréable, sont obtenues ; toutes tes demandes
étaient mes décrets. Mais d'habiter plus longtemps dans le Paradis, la loi que j'ai donnée à la
nature le défend à l'homme.  Ces purs et immortels éléments qui ne connaissent  rien de
matériel, aucun mélange inharmonieux et souillé, le rejettent, maintenant infecté ; ils veulent
s'en purger comme d'une maladie grossière, le renvoyer à un air grossier, à une nourriture
mortelle comme à ce qui peut le mieux le disposer à la dissolution opérée par le péché,
lequel altéra le premier toutes les choses et d'incorruptibles les rendit corruptibles. 
"  Au commencement  j'avais créé l'homme doué de deux beaux présents,  de bonheur  et
d'immortalité : le premier il l'a follement perdu, la second n'eût servi qu'à éterniser sa misère ;
alors je l'ai pourvu de la mort ; ainsi la mort est devenue son remède final. Après une vie
éprouvée par une cruelle tribulation, épurée par la foi et par les oeuvres de cette foi, éveillé à
une seconde vie dans la rénovation du juste, la mort élèvera l'homme vers moi avec le ciel et
la terre renouvelés. 
" Mais appelons maintenant en congrégation tous les bénis, dans les vastes enceintes du ciel
; je ne veux pas leur cacher mes jugements : qu'ils voient comment je procède avec l'espèce
humaine, ainsi qu'ils ont vu dernièrement ma manière d'agir avec les anges pécheurs : mes
saints, quoique stables dans leur état, en sont demeurés plus affermis. " 
Il dit, et le Fils donna le grand signal au brillant ministre qui veillait ; soudain il sonna de sa
trompette (peut-être entendue depuis sur Oreb quand Dieu descendit, et qui retentira peut-
être encore une fois au jugement dernier). Le souffle angélique remplit toutes les régions ; de
leurs bosquets fortunés qu'ombrageait l'amarante, du bord de la source, ou de la fontaine, du
bord des eaux de la vie, partout où ils se reposaient en sociétés de joie, les fils de la lumière
se hâtèrent, se rendant à l'impérieuse sommation ; et ils prirent leurs places, jusqu'à ce que,
du haut de son trône suprême, le Tout-Puissant annonça ainsi sa souveraine volonté : 
" Enfants, l'homme est devenu comme l'un de nous ; il connaît le bien et le mal depuis qu'il a
goûté de ce fruit défendu ; mais qu'il se glorifie de connaître le bien perdu et le mal gagné :
plus heureux, s'il lui avait suffi de connaître le bien par lui-même, et le mal pas du tout. A
présent  il  s'afflige,  se  repent  et  prie  avec  contrition  :  mes  mouvements  sont  en  lui  ;  ils
agissent plus longtemps que lui ; je sais combien son coeur est variable et vain, abandonné à
lui-même. Dans la crainte qu'à présent sa main, devenue plus audacieuse, ne se porte aussi



sur l'arbre de vie, qu'il n'en mange, qu'il ne vive toujours, ou qu'il ne rêve du moins de vivre
toujours, j'ai décidé de l'éloigner, de l'envoyer hors du jardin labourer la terre d'où il a été tiré ;
sol qui lui convient mieux. 
" Michel, je te charge de mon ordre : avec toi prends à ton choix de flamboyants guerriers
parmi les chérubins, de peur que l'ennemi, ou en faveur de l'homme, ou pour envahir sa
demeure vacante, n'élève quelque nouveau trouble. Hâte-toi, et du Paradis de Dieu chasse
sans pitié le couple pécheur, chasse de la terre sacrée les profanes, et dénonce-leur et à
toute  leur  postérité  le  perpétuel  bannissement  de  ce  lieu.  Cependant,  de  peur  qu'ils  ne
s'évanouissent  en  entendant  leur  triste  arrêt  rigoureusement  prononcé  (car  je  les  vois
attendris  et  déplorant  leurs  excès avec  larmes),  cache-leur  toute  terreur.  S'ils  obéissent
patiemment à ton commandement, ne les congédie pas inconsolés ; révèle à Adam ce qui
doit arriver dans les jours futurs, selon les lumières que je te donnerai ; entremêle à ce récit
mon alliance  renouvelée  avec  la  race  de  la  femme :  ainsi  renvoie-les,  quoique  affligés,
cependant en paix. 
"  A  l'orient  du  jardin,  du  côté  où  il  est  plus  facile  de  gravir  Eden,  place  une  garde  de
chérubins et la flamme largement ondoyante d'une épée, afin d'effrayer au loin quiconque
voudrait  approcher,  et interdire tout  passage à l'arbre de vie,  de peur que le Paradis ne
devienne le réceptacle d'esprits impurs, que tous mes arbres ne soient leur proie, dont ils
déroberaient le fruit, pour séduire l'homme encore une fois. " 
Il se tut : l'archangélique pouvoir se prépare à une descente rapide et avec lui la cohorte
brillante des vigilants chérubins. Chacun d'eux, ainsi qu'un double Janus, avait quatre faces ;
tout leur corps était semé d'yeux comme des paillettes, plus nombreux que les yeux d'Argus,
et plus vigilants que ceux-ci qui s'assoupirent, charmés par la flûte arcadienne, par le roseau
pastoral d'Hermès, ou par sa baguette soporifique. 
Cependant, pour saluer de nouveau le monde avec la lumière sacrée, Leucothoé s'éveillait et
embaumait  la  terre  d'une  fraîche  rosée,  alors  qu'Adam  et  Eve,  notre  première  mère,
finissaient  leur prière et  trouvaient  leur force augmentée d'en haut  :  ils  sentaient  de leur
désespoir sourdre une nouvelle espérance, une joie, mais encore liée à la frayeur. Adam
renouvela à Eve ses paroles bien venues : 



" Eve, la foi peut aisément admettre que tout le bien dont nous jouissons descend du ciel ;
mais que de nous quelque chose puisse monter au ciel, assez prévalant pour occuper l'esprit
de Dieu souverainement heureux, ou pour incliner sa volonté, c'est ce qui paraît difficile à
croire. Cependant, cette prière du coeur, un soupir rapide de la poitrine de l'homme volent
jusqu'au  trône  de  Dieu  :  car  depuis  que  j'ai  cherché  par  la  prière  d'apaiser  la  Divinité
offensée, que je me suis agenouillé, et que j'ai humilié tout mon coeur devant Dieu, il me
semble  que  je  le  vois  placable  et  doux  me  prêtant  l'oreille.  Je  sens  naître  en  moi  la
persuasion qu'avec faveur j'ai été écouté. La paix est rentrée au fond de mon sein, et dans
ma mémoire la promesse que ta race écrasera notre ennemi. Cette promesse, que je ne me
rappelai pas d'abord dans mon épouvante, m'assure à présent que l'amertume de la mort est
passée et que nous vivrons. Salut  donc à toi,  Eve, justement  appelée la mère du genre
humain, la mère de toutes choses vivantes, puisque par toi l'homme doit vivre et que toutes
choses vivent pour l'homme. " 
Eve, dont le maintien était doux et triste : 
" Je suis peu digne d'un pareil titre, moi pécheresse, moi qui ayant été ordonnée pour être
ton  aide  suis  devenue  ton  piège  :  reproche,  défiance  et  tout  blâme,  voilà  plutôt  ce  qui
m'appartient. Mais infini dans sa miséricorde a été mon juge, de sorte que moi qui apportai la
première la mort à tous, je suis qualifiée la source de vie ! Tu m'es ensuite favorable, quand
tu daignes m'appeler hautement ainsi, moi qui mérite un tout autre nom ! Mais les champs
nous  appellent  au  travail  maintenant  imposé  avec  sueur,  quoique  après  une  nuit  sans
sommeil. Car vois ! le matin, tout indifférent à notre insomnie, recommence en souriant sa
course  de  roses.  Marchons  !  désormais  je  ne  m'éloignerai  plus  jamais  de  ton  côté,  en
quelque endroit que notre travail journalier soit situé, quoique maintenant il nous soit prescrit
pénible  jusqu'au  tomber  du  jour.  Tandis  que nous  demeurons  ici,  que peut-il  y  avoir  de
fatigant dans ces agréables promenades ? Vivons donc ici contents, bien que dans un état
déchu. " 
Ainsi parla, ainsi souhaita la très humiliée Eve ; mais le destin ne souscrivit pas à ses voeux.
La nature donna d'abord des signes exprimés par l'oiseau, la brute et l'air : l'air s'obscurcit
soudainement après la courte rougeur du matin ; à la vue d'Eve l'oiseau de Jupiter fondit de
la hauteur de son vol sur deux oiseaux du plus brillant plumage, et les chassa devant lui ;
descendu de la colline, l'animal qui règne dans les bois (premier chasseur alors) poursuivit
un joli couple, le plus charmant de toute la forêt, le cerf et la biche : leur fuite se dirigeait vers
la porte orientale. Adam les observa, et suivant des yeux cette chasse, il dit à Eve, non sans
émotion : 
" O Eve, quelque changement ultérieur nous attend bientôt ! le ciel par ces signes muets
dans la nature nous montre les avant-coureurs de ses desseins, ou il nous avertit que nous
comptons peut-être trop sur la remise de la peine, parce que la mort est reculée de quelques
jours. De quelle longueur et quelle sera notre vie jusque là, qui le sait ? Savons-nous plus
que ceci : nous sommes poudre, et nous retournerons en poudre, et nous ne serons plus ?
Autrement, pourquoi ce double spectacle offert à notre vue, cette poursuite dans l'air et sur la
terre d'un seul côté, et à la même heure ? Pourquoi cette obscurité dans l'orient avant que le
jour soit à mi-course ? Pourquoi la lumière du matin brille-t-elle davantage dans une nue de
l'occident  qui  déploie  sur  le  bleu  firmament  une  blancheur  rayonnante,  et  descend  avec
lenteur chargée de quelque chose de céleste ? " 
Adam ne se trompait pas, car dans ce temps les cohortes angéliques descendaient à présent
d'un nuage de jaspe dans le Paradis, et firent halte sur une colline ; apparition glorieuse, si le
doute et la crainte de la chair n'eussent ce jour-là obscurci les yeux d'Adam ! Elle ne fut pas
plus glorieuse cette autre vision, quand à Mahanaïm les anges rencontrèrent Jacob qui vit la



campagne tendue des pavillons de ses gardiens éclatants, ou cette vision à Dothan sur une
montagne enflammée, couverte d'un camp de feu prêt à marcher contre le roi syrien, lequel,
pour surprendre  un seul  homme, avait,  comme un assassin  fait  la  guerre,  la  guerre non
déclarée. 
Le  prince  hiérarche  laissa  sur  la  colline  à  leur  brillant  poste  ses  guerriers  pour  prendre
possession du jardin. Seul pour trouver l'endroit où Adam s'était abrité, il s'avança, non sans
être aperçu de notre premier père, qui dit à Eve pendant que la grande visite s'approchait : 
" Eve, prépare-toi maintenant à de grandes nouvelles, qui peut-être vont bientôt décider de
nous, ou nous imposer l'observation de nouvelles lois ; car je découvre là-bas, descendu du
nuage étincelant qui voile la colline, quelqu'un de l'armée céleste, et à en juger par son port,
ce n'est pas un des moindres : c'est un grand potentat ou l'un des trônes d'en haut, tant il est
dans sa marche revêtu de majesté ! Cependant, il n'a ni un air terrible que je doive craindre,
ni, comme Raphael, cet air sociablement doux qui fasse que je puisse beaucoup me confier
à lui : mais il est solennel et sublime. Afin de ne pas l'offenser, il faut que je l'aborde avec
respect, et toi que tu te retires. " 
Il dit, et l'archange arriva vite près de lui, non dans sa forme céleste, mais comme un homme
vêtu pour rencontrer un homme : sur ses armes brillantes flottait une cotte de mailles d'une
pourpre plus vive que celle  de Mélibée ou de  Sarra,  que portaient  les  rois  et  les héros
antiques dans les temps de trêve : Iris en avait teint la trame. Le casque étoilé de l'archange,
dont  la  visière n'était  pas baissée,  le  faisait  voir  dans  cette  primeur  de  virilité  où  finit  la
jeunesse. Au côté de Michel, comme un éclatant zodiaque, pendait l'épée terreur de Satan,
et dans sa main, une lance. Adam fit une inclination profonde ; Michel royalement n'incline
pas sa grandeur, mais explique ainsi sa venue : 
" Adam, le commandant suprême du Ciel n'a besoin d'aucun préambule : il suffit  que tes
prières  aient  été  écoutées,  et  que  la  mort  (qui  t'était  due  par  sentence,  quand  tu
transgressas) soit privée de son droit de saisie pour plusieurs jours de grâce, à toi accordés,
pendant lesquels tu pourras te repentir et couvrir de bonnes oeuvres un méchant acte. Il se
peut alors que ton Seigneur apaisé te rédime entièrement des avares réclamations de la
mort. Mais il ne permet pas que tu habites plus longtemps ce Paradis : je suis venu pour t'en
faire sortir  et t'envoyer, hors de ce jardin,  labourer la terre d'où tu as été tiré ;  sol qui te
convient mieux. " 
L'archange n'ajouta rien de plus ; car Adam, frappé au coeur par ces nouvelles, demeura
sous le serrement glacé de la douleur, qui le priva de ses sens. Eve, qui sans être vue avait
cependant tout entendu, découvrit bientôt par un éclatant gémissement le lieu de sa retraite. 
" O coup inattendu, pire que la mort ! faut-il donc te quitter, ô Paradis ! vous quitter ainsi, ô
toi,  terre natale,  ô vous, promenades charmantes, ombrages dignes d'être fréquentés des
dieux ! Ici j'avais espéré passer tranquille, bien que triste, répit de ce jour qui doit être mortel
à tous deux. O fleurs qui ne croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin receviez ma
première visite et le soir ma dernière ; vous que j'ai élevées d'une tendre main depuis le
premier bouton entrouvert,  et  à qui j'ai  donné des noms !  ô fleurs !  qui maintenant  vous
tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la fontaine d'ambroisie ? Toi
enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce qui est doux à l'odorat ou à la vue, comment
me séparerai-je de toi ? Où m'égarerai-je dans un monde inférieur, qui auprès de celui-ci est
obscur et sauvage ? Comment pourrons-nous respirer dans un autre air moins pur, nous,
accoutumés à des fruits immortels ? " 
L'ange interrompit doucement : 



" Eve, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as justement perdu ; ne mets
pas ton coeur ainsi trop passionné dans ce qui n'est pas à toi. Tu ne t'en vas point solitaire ;
avec toi s'en va ton mari. Tu es obligée de le suivre : songe que là où il habite, là est ton pays
natal. " 
Adam,  revenant  alors de son saisissement  subit  et  glacé,  rappela  ses esprits  confus,  et
adressa à Michel ces humbles paroles : 
" Etre céleste, soit que tu sièges parmi les trônes ou qu'on te nomme le plus grand d'entre
eux, car une telle forme peut paraître celle d'un prince au-dessus des princes, tu as redit
doucement ton message, par lequel autrement tu aurais pu en l'annonçant nous blesser et
en l'accomplissant nous tuer. Ce qu'en outre de chagrin, d'abattement, de désespoir, notre
faiblesse  peut  soutenir,  tes  nouvelles  l'apportent,  le  partir  de  cet  heureux  séjour,  notre
tranquille  retraite,  et  seule  consolation  laissée  familière  à  nos  yeux  !  Toutes  les  autres
demeures nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus d'elles, de nous inconnues. 
" Si par l'incessante prière je pouvais espérer changer la volonté de celui qui peut toutes
choses, je ne cesserais de le fatiguer de mes cris assidus ; mais contre son décret absolu la
prière n'a pas plus de force que notre haleine contre le vent, refoulée suffoquante en arrière
sur celui qui l'exhale au dehors. 
"  Je me soumets donc à son grand commandement.  Ce qui m'afflige le plus,  c'est  qu'en
m'éloignant  d'ici  je  serai  caché de  sa  face,  privé de  sa protection  sacrée.  Ici  j'aurais  pu
fréquenter  en  adoration,  de  place  en  place,  les  lieux  où  la  divine  présence  daigna  se
montrer ; j'aurais dit à mes fils :- Sur cette montagne il m'apparut ; sous cet arbre il se rendit
visible ; parmi ces pins j'entendis sa voix ; ici, au bord de cette fontaine, je m'entretins avec
lui. 
" Ma reconnaissance aurait élevé plusieurs autels de gazon, et j'aurais entassé les pierres
lustrées du ruisseau, en souvenir ou monument pour les âges : sur ces autels j'aurais offert
les  suaves odeurs  des gommes doucement  parfumées,  des fruits  et  des fleurs.  Dans le
monde ici-bas, au-dessous, où chercherai-je ses brillantes apparitions et les vestiges de ses
pieds ? Car bien que je fuis sa colère, cependant, rappelé à la vie prolongée et une postérité
m'étant  promise,  à  présent  je  contemple  avec  joie l'extrémité  des  bords de sa gloire,  et
j'adore de loin ses pas. " 
Michel, avec des regards pleins de bénignité : 
" Adam, tu le sais, le ciel et toute la terre sont à Dieu, et non pas ce roc seulement : son
omniprésence  remplit  la  terre,  la  mer,  l'air  et  tontes  les  choses  qui  vivent  fomentées  et
échauffées  par  son  pouvoir  virtuel.  Il  t'a  donné  toute  la  terre  pour  la  posséder  et  la
gouverner ;  présent  non méprisable ! N'imagine donc pas que sa présence soit  confinée
dans  les  bornes  étroites  de  ce  Paradis  ou  d'Eden.  Eden  aurait  peut-être  été  ton  siège
principal, d'où toutes les générations se seraient répandues, et où elles seraient revenues de
toutes les extrémités de la terre, pour te célébrer et te révérer, toi leur grand auteur. Mais
cette prééminence, tu l'as perdue, descendu que tu es pour habiter maintenant la même terre
que tes fils. 
" Cependant ne doute pas que Dieu ne soit dans la plaine et dans la vallée comme il est ici,
qu'il ne s'y trouve également présent : les signes de sa présence te suivront encore ; tu seras
encore environné de sa bonté, de son paternel amour, de son image expresse et de la trace
divine de ses pas. Afin que tu puisses le croire et t'en assurer avant ton départ d'ici, sache
que je suis envoyé pour te montrer ce qui, dans les jours futurs, doit arriver à toi et à ta race.
Prépare-toi à entendre le bien et le mal, à voir la grâce surnaturelle lutter avec la méchanceté



des hommes : de ceci tu apprendras la vraie patience et à tempérer la joie par la crainte et
par une sainte tristesse, accoutumé par la modération à supporter également l'une et l'autre
fortune, prospère ou adverse. Ainsi, tu conduiras le plus sûrement ta vie, et tu seras mieux
préparé à endurer ton passage de la mort, quand il arrivera. Monte sur cette colline ; laisse
ton épouse (car j'ai éteint ses yeux) dormir ici en bas, tandis que tu veilleras pour la prévision
de l'avenir, comme tu dormis autrefois quand Eve fut formée pour la vie. " 
Adam, plein de reconnaissance, lui répondit : 
" Monte ; je te suis, guide sûr, dans le sentier où tu me conduis, et sous la main du Ciel je
m'abaisse, quoiqu'elle me châtie. Je présente mon sein au-devant du mal, en l'armant de
souffrance  pour  vaincre  et  gagner  le  repos  acquis  par  le  travail,  si  de  la  sorte  j'y  puis
atteindre. " 
Tous deux montent dans les visions de Dieu : c'était une montagne, la plus haute du Paradis,
du sommet de laquelle l'hémisphère de la terre, distinct à la vue, s'offrait étendu à la plus
grande portée de la perspective. Elle n'était pas plus haute, elle ne commandait pas une plus
large vue à l'entour,  cette  montagne  sur  laquelle  (par  une  raison  différente)  le  tentateur
transporta notre second Adam dans le désert pour lui montrer tous les royaumes de la terre
et leur gloire. 
Là, l'oeil d'Adam pouvait dominer, quelque part qu'elles fussent assises, les cités d'antique
ou  moderne  renommée,  les  capitales  des  empires  les  plus  puissants,  depuis  les  murs
destinés pour Cambalu, siège du Kane de Cathai, et depuis Samarcande, trône de Témir,
près de l'Oxus, jusqu'à Pékin, séjour des rois de la Chine ; et de là, jusqu'à Agra et Lahor, du
grand Mogol ; descendant jusqu'à la Chersonèse d'or, ou bien vers le lieu qu'habitait jadis le
Perse dans Ecbatane, ou depuis dans Ispahan, ou vers Moscow, du czar de Russie, ou dans
Byzance soumise au sultan, né Turkestan. Son oeil pouvait voir encore l'empire de Négus
jusqu'à Erecco, son port le plus éloigné, et les plus petits rois maritimes de Monbaza, de
Quiloa, de Melinde et de Sofala qu'on croit être Ophir, jusqu'au royaume de Congo, et celui
d'Angola le plus éloigné vers le Sud. De là, depuis le fleuve Niger jusqu'au mont Atlas, les
royaumes d'Almanzor,  de Fez, de Sus, de Maroc,  d'Alger  et  de  Tremizen,  et  ensuite en
Europe les lieux d'où Rome devait dominer le monde. Peut-être vit-il aussi en esprit la riche
Mexico, siège de Montézume, et dans le Pérou Cusco, siège plus riche d'Atabalippa, et la
Guyane non encore dépouillée, et dont la grande cité est appelée El-Dorado par les enfants
de Géryon. 
Mais pour de plus nobles spectacles, Michel enleva la taie formée sur les yeux d'Adam par le
fruit trompeur qui avait promis une vue plus perçante. L'ange lui nettoya le nerf optique avec
l'eufraise et la rue, car il avait beaucoup à voir, et versa dans ses yeux trois gouttes de l'eau
du puits  de  vie.  La  vertu  de  ces  collyres pénétra  si  avant,  même dans la  partie  la  plus
intérieure de la vue mentale, qu'Adam, forcé alors de fermer les yeux, tomba, et tous ses
esprits s'engourdirent ; mais l'ange gracieux le releva aussitôt par la main, et rappela ainsi
son attention : 
" Adam, ouvre maintenant les yeux, et vois d'abord les effets que ton péché originel a opérés
dans quelques-uns de ceux qui  doivent naître de toi,  qui n'ont jamais ni  touché à l'arbre
défendu, ni conspiré avec le serpent, ni péché ton péché. Et cependant de ce péché dérive la
corruption qui doit produire des actions plus violentes. " 
Adam ouvrit les yeux, et vit un champ : dans une partie de ce champ, arable et labourée,
étaient  des  javelles  nouvellement  moissonnées  ;  dans  l'autre  partie  des  parcs  et  des
pâturages de brebis : au milieu, comme une borne d'héritage, s'élevait un autel rustique de
gazon. Là tout à l'heure un moissonneur, couvert de sueur, apporta les premiers fruits de son



labourage, l'épi vert et la gerbe jaune, non triés, et comme ils s'étaient trouvés sous la main.
Après lui un berger plus doux vint, avec les premiers nés de son troupeau, les meilleurs et les
mieux  choisis  :  alors  les  sacrifiant,  il  en  étendit  les  entrailles  et  la  graisse  parsemées
d'encens sur du bois fendu, et il accomplit tous les rites convenables. Bientôt un feu propice
du  ciel  consuma  son  offrande  avec  une  flamme  rapide  et  une  fumée  agréable  ;  l'autre
offrande ne fut pas consumée, car elle n'était pas sincère : de quoi le laboureur sentit une
rage intérieure, et comme il causait avec le berger, il le frappa au milieu de la poitrine d'une
pierre qui lui fit rendre la vie : il tomba, et, mortellement pâle, exhala son âme gémissante
avec un torrent de sang répandu. 
A ce spectacle, Adam fut épouvanté dans son coeur, et en hâte cria à l'ange : 
" Oh ! maître, quelque grand malheur est arrivé à ce doux homme qui avait bien sacrifié ! Est-
ce ainsi que la piété et une dévotion pure sont récompensées ? " 
Michel, ému aussi, répliqua : 
" Ces deux-ci sont frères, Adam, et ils sortiront de tes reins : l'injuste a tué le juste par envie
de ce que le ciel avait accepté l'offrande de son frère. Mais l'action sanguinaire sera vengée ;
et la foi du juste approuvée ne perdra pas sa récompense, bien que tu le voies ici mourir, se
roulant dans la poussière et le sang caillé. " 
Notre premier père : 
" Hélas ! pour quelle action ! et par quelle cause ! mais ai-je vu maintenant la mort ? Est-ce
par ce chemin que je dois retourner à ma poussière natale ? O spectacle de terreur ! Mort
difforme et affreuse à voir ! horrible à penser ! combien horrible à souffrir ! " 
Michel : 
" Tu as vu la mort sous la première forme dans laquelle elle s'est montrée à l'homme ; mais
variées sont  les  formes  de  la  mort,  nombreux les chemins  qui  conduisent  à  sa caverne
effrayante ; tous sont funestes. Cependant, cette caverne est plus terrible pour les sens à
l'entrée qu'elle ne l'est  au dedans.  Quelques-uns,  comme tu l'as vu,  mourront  d'un coup
violent  ;  quelques  autres  par  le  feu,  l'eau,  la  famine  ;  un  bien  plus  grand  nombre  par
l'intempérance du boire et du manger, qui produira sur la terre de cruelles maladies, dont une
troupe monstrueuse va paraître devant  toi,  afin  que tu puisses connaître quelles misères
l'inabstinence d'Eve apportera aux hommes. " 
Aussitôt  parut  devant  ses yeux un lieu triste,  infect,  obscur,  qui ressemblait  à un lazaret.
Dans ce lieu étaient des multitudes de malades, toutes les maladies qui causent d'horribles
spasmes, de déchirantes tortures, des défaillances de coeur souffrant l'agonie, les fièvres de
toutes espèces, les convulsions, les épilepsies, les cruels catarrhes,  la pierre intestine, et
l'ulcère, la colique aiguë, la frénésie démoniaque, la mélancolie songeresse et la lunatique
démence,  la  languissante  atrophie,  le  marasme,  la  peste  qui  moissonne  largement,  les
hydropisies,  les  asthmes  et  les  rhumatismes  qui  brisent  les  joints.  Cruelles  étaient  les
secousses,  profonds  les  gémissements.  Le  Désespoir,  empressé  de  lit  en  lit,  visitait  les
malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son dard, mais elle différait de frapper,
quoique  souvent  invoquée  par  leurs  voeux,  comme  leur  premier  bien  et  leur  dernière
espérance. 
Quel coeur de rocher aurait pu voir longtemps d'un oeil sec un spectacle si horrible ? Adam
ne le put, et il pleura, quoiqu'il ne fût pas né de la femme : la compassion vainquit ce qu'il y a
de meilleur dans l'homme, et pendant quelques moments le livra aux pleurs, jusqu'à ce que
de  plus  fermes  pensées  en  modérèrent  enfin  l'excès.  Recouvrant  à  peine  la  parole,  il



renouvela ses plaintes. 
" O malheureuse espèce humaine ! à quel abaissement descendue ! à quel misérable état
réservée ! mieux vaudrait n'être pas née ! Pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée, si elle
nous devait être ainsi arrachée ? plutôt, pourquoi nous a-t-elle été ainsi imposée ? Qui, si
nous connaissions ce que nous recevons, ou voudrait accepter la vie offerte, ou aussitôt ne
demanderait à la déposer, content d'être renvoyé en paix ? L'image de Dieu, créée d'abord
dans  l'homme,  si  belle  et  si  droite,  quoique  depuis  fautive,  peut-elle  être  ravalée  à  des
souffrances hideuses à voir, à des tortures inhumaines ? Pourquoi l'homme, retenant encore
une partie de la ressemblance divine, ne serait-il pas affranchi de ces difformités ? pourquoi
n'en serait-il pas exempté, par égard pour l'image de son créateur ? " 
" L'image de leur créateur, répondit Michel, s'est retirée d'eux quand ils se sont avilis eux-
mêmes pour satisfaire des appétits déréglés ; ils prirent alors l'image de celui qu'ils servaient,
du vice brutal qui principalement induisit Eve au péché. C'est pour cela que leur châtiment
est  si  abject  ;  ils  ne défigurent  pas la  ressemblance de  Dieu,  mais  la  leur  ;  ou si  cette
ressemblance est  par  eux-mêmes effacée lorsqu'ils  pervertissent  les règles saintes de la
pure  nature  en  maladie  dégoûtante,  ils  sont  punis  convenablement,  puisqu'ils  n'ont  pas
respecté en eux-mêmes l'image de Dieu. " 
" Je reconnais que cela est juste, dit Adam, et je m'y soumets ; mais n'est-il d'autre voie que
ces  pénibles  sentiers  pour  arriver  à  la  mort  et  nous  mêler  à  notre  poussière
consubstantielle ? " 
"  Il  en est  une, dit  Michel,  si  tu observes la règle :  rien de trop ;  règle enseignée par la
tempérance dans ce que tu manges et bois, cherchant une nourriture nécessaire et non de
gourmandes délices : jusqu'à ce que les années reviennent nombreuses sur ta tête, puisses-
tu vivre ainsi, jusqu'à ce que, comme un fruit mûr, tu tombes dans le sein de ta mère ou que
tu sois cueilli avec facilité, non arraché avec rudesse, étant mûr pour la mort : ceci est le vieil
âge. Mais alors tu survivras à ta jeunesse, à ta force, à ta beauté devenue fanée, faible et
grise. Alors tes sens émoussés perdront tout goût de plaisir pour ce que tu as. Au lieu de ce
souffle  de  jeunesse,  de  gaieté  et  d'espérance,  circulera  dans  ton  sang  une  vapeur
mélancolique, froide et stérile, pour appesantir tes esprits et consumer enfin le baume de ta
vie. " 
Notre grand ancêtre : 
" Désormais je ne fuis point la mort, ni ne voudrais prolonger beaucoup ma vie, incliné plutôt
à m'enquérir comment je puis le plus doucement et le plus aisément quitter cet incommode
fardeau qu'il me faudra porter jusqu'au jour marqué pour le rendre, et attendre avec patience
ma dissolution ! " 
Michel répliqua : 
" N'aime ni ne hais ta vie : mais ce que tu vivras, vis-le bien. Ta vie sera-t-elle longue ou
courte ? laisse faire au Ciel ! Prépare-toi maintenant à un autre spectacle. " 
Adam regarda, et il vit une plaine spacieuse, couverte de tentes de différentes couleurs ; près
de  quelques-unes  paissaient  des  troupeaux  de  bétail.  De  plusieurs  autres  on  entendait
s'élever  le  son  d'instruments  qui  produisaient  les  mélodieux  accords  de  la  harpe  et  de
l'orgue : on voyait celui qui faisait mouvoir les touches et les cordes ; sa main légère par
toutes les proportions volait inspirée en bas et en haut, et poursuivait en travers la fugue
sonore. 
Dans un autre endroit se tenait un homme qui, travaillant à la forge, avait fondu deux massifs



blocs de fer et de cuivre ; soit qu'il les eût trouvés là où un incendie fortuit avait consumé les
bois sur une montagne ou dans une vallée (embrasement descendu dans les veines de la
terre, et de là faisant couler la matière brûlante par la bouche de quelque cavité), soit qu'un
torrent eût dégagé ces masses de dessous la terre, l'homme versa le minéral liquide dans
des moules exprès préparés : il en forma d'abord ses propres outils, ensuite ce qui pouvait
être façonné par la fonte ou gravé en métal. 
Après ces personnages, mais du côté le plus rapproché d'eux, des hommes d'une espèce
différente, du sommet des montagnes voisines, leur séjour ordinaire, descendirent dans la
plaine : par leurs manières ils semblaient des hommes justes, et toute leur étude les portait à
adorer Dieu en vérité,  à connaître  ses ouvrages non cachés,  et  ces choses qui  peuvent
maintenir la liberté et la paix parmi les hommes. 
Ils n'eurent pas longtemps marché dans la plaine, quand voici venir des tentes une volée de
belles femmes, richement parées de pierreries et de voluptueux atours : elles chantaient sur
la  harpe  de  douces  et  amoureuses  ballades,  et  s'avançaient  en  dansant.  Les  hommes,
quoique graves, les regardèrent et laissèrent leurs yeux errer sans frein ; pris tout d'abord au
filet  amoureux, ils aimèrent,  et  chacun choisit  celle qu'il  aimait  :  ils s'entretinrent  d'amour
jusqu'à  ce que l'étoile  du soir,  avant-coureur  de  l'amour,  parut.  Alors,  pleins  d'ardeur,  ils
allument  la  torche  nuptiale  et  ordonnent  d'invoquer  l'hymen,  pour  la  première  fois  aux
cérémonies du mariage invoqué alors : de fête et de musique toutes les tentes retentissent. 
Cette entrevue si heureuse, cette rencontre charmante d'amour et de jeunesse, non perdue,
ces chants, ces guirlandes, ces fleurs, ces agréables symphonies, attachent le coeur d'Adam
(promptement incliné à se rendre à la volupté, penchant de la nature !), sur quoi il s'exprime
de cette manière : 
" O toi qui m'as véritablement ouvert les yeux, premier ange béni, cette vision me paraît bien
meilleure et présage plus d'espérance de jours pacifiques que les deux visions précédentes :
celles-là étaient des visions de haine et de mort ou de souffrances pires : ici la nature semble
remplie dans toutes ses fins. " 
Michel : 
" Ne juge point de ce qui est meilleur par le plaisir, quoique paraissant convenir à la nature :
tu es créé pour une plus noble fin, une fin sainte et pure, conformité divine. 



"  Ces tentes  que tu  vois si  joyeuses  sont  les  tentes  de  la  méchanceté,  sous  lesquelles
habitera la race de celui qui tua son frère. Ces hommes paraissent ingénieux dans les arts
qui polissent la vie, inventeurs rares, oublieux de leur créateur, quoique enseignés de son
Esprit ; mais ils ne reconnaissent aucun de ses dons ; toutefois ils engendreront une superbe
race,  car  cette  belle  troupe de  femmes que tu  as  vues,  qui  semblaient  des  divinités,  si
enjouées,  si  attrayantes,  si  gaies,  sont  cependant  vides de ce bien dans lequel consiste
l'honneur domestique de la femme et sa principale gloire ; nourries et accomplies seulement
pour le goût d'une appétence lascive, pour chanter, danser, se parer, remuer la langue et
rouler les yeux. Cette sobre race d'hommes, dont les vies religieuses leur avaient acquis le
titre  d'enfants  de  Dieu,  sacrifieront  ignoblement  toute  leur  vertu,  toute  leur  gloire,  aux
amorces et  aux sourires de ces belles athées ;  ils nagent  maintenant  dans la joie,  et ils
nageront avant peu dans un plus large abîme : ils rient, et pour ce rire la terre avant peu
versera un monde de pleurs. " 
Adam, privé de sa courte joie : 
"  O pitié !  ô honte ! que ceux qui pour bien vivre débutèrent si parfaitement,  se jettent  à
l'écart, suivent des sentiers détournés, ou défaillent à moitié chemin ! Mais je vois toujours
que le malheur de l'homme tient de la même cause : il commence à la femme. " 
" Il commence, dit l'Ange, à la mollesse efféminée de l'homme, qui aurait dû mieux garder
son rang par la sagesse et par les dons supérieurs qu'il avait reçus. Mais à présent prépare-
toi pour une autre scène. " 
Adam  regarda,  et  il  vit  un  vaste  territoire  déployé  devant  lui,  entrecoupé  de  villages  et
d'ouvrages champêtres  :  cités  pleines  d'hommes,  avec des portes  et  des  tours  élevées,
concours de peuple en armes, visages hardis menaçant la guerre, géants aux grands os et
d'une entreprenante  audace !  Ceux-ci  manient  leurs armes,  ceux-là domptent  le  coursier
écumant : isolés ou rangés en ordre de bataille, cavaliers et fantassins ne sont pas là pour
une montre oisive. 
D'un côté, un détachement choisi amène du fourrage un troupeau de gros bétail, de beaux
boeufs et  de belles vaches,  enlevés des gras pâturages,  ou une multitude laineuse,  des
brebis et leurs bêlants agneaux butinés dans la plaine. Le berger échappe à peine avec la
vie, mais il appelle au secours ; de là une rencontre sanglante. Dans une cruelle joute les
escadrons se joignent :  là où ils paissaient tout  à l'heure,  les troupeaux sont  maintenant
dispersés avec les carcasses et les armes sur le sol sanglant changé en désert. 
D'autres  guerriers  campés  mettent  le  siège  devant  une  forte  cité  ;  ils  l'assaillent  par  la
batterie, l'escalade et la mine du haut des murs les assiégés se défendent avec le dard et la
javeline,  avec  des  pierres  et  un  feu  de  soufre  :  de  part  et  d'autre  carnage  et  faits
gigantesques. 
Ailleurs, les héros qui portent le sceptre convoquent le conseil aux portes d'une ville : aussitôt
des  hommes  graves  et  à  tête  grise,  confondus  avec  des  guerriers,  s'assemblent  :  des
harangues sont entendues ; mais bientôt elles éclatent en opposition factieuse ; enfin, se
levant, un personnage de moyen âge, éminent par son sage maintien, parle beaucoup de
droit et de tort, d'équité, de religion, de vérité et de paix, et de jugement d'en haut. Vieux et
jeunes le frondent ; ils l'eussent saisi avec des mains violentes, si un nuage descendant ne
l'eut enlevé sans être vu du milieu de la foule. Ainsi procédaient la force, et l'oppression, et la
loi de l'épée dans toute la plaine, et nul ne trouvait un refuge. 
Adam était tout en pleurs : vers son guide il tourne gémissant, et plein de tristesse : 
" Oh ! qui sont ceux-ci ? Des ministres de la mort, non des hommes, eux qui distribuent ainsi



la mort inhumainement aux hommes, et qui multiplient dix mille fois le péché de celui qui tua
son frère. Car de qui font-ils un tel massacre, sinon de leurs frères ? Hommes, ils égorgent
des hommes ! Mais quel était ce juste qui, si le Ciel ne l'eût sauvé, eût été perdu dans toute
sa droiture ? " 
Michel : 
" Ceux-ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus, dans lesquels le bon est
appareillé au mauvais, qui d'eux-mêmes abhorrent de s'unir ; mêlés par imprudence, ils ont
produit ces enfantements monstrueux de corps ou d'esprit. Tels seront ces géants, hommes
de haute renommée ; car dans ces jours la force seule sera admirée, et s'appellera valeur et
héroïque vertu : vaincre dans les combats, subjuguer les nations, rapporter les dépouilles
d'une infinité d'hommes massacrés, sera regardé comme le faîte le plus élevé de la gloire
humaine ;  et  pour la  gloire obtenue du triomphe seront  réputés conquérants,  patrons de
l'espèce  humaine,  dieux  et  fils  de  dieux,  ceux-là  qui  seraient  nommés  plus  justement
destructeurs  et  fléaux des hommes. Ainsi  s'obtiendront  la réputation,  la renommée sur la
terre, et ce qui mériterait le plus la gloire restera caché dans le silence. Mais lui, ce septième
de tes descendants que tu as vu, l'unique juste dans un monde pervers, pour cela haï, pour
cela obsédé d'ennemis, parce qu'il a seul osé être juste et annoncer cette odieuse vérité que
Dieu viendrait les juger avec ses saints ; lui, le Très-Haut l'a fait ravir par des coursiers ailés
sur une nue embaumée ; il l'a reçu pour marcher avec Dieu dans la haute voie du salut, dans
les régions de bénédiction, exempt de mort. Afin de te montrer quelle récompense attend les
bons, quelle punition les méchants, dirige ici à présent tes regards et contemple. " 
Adam regarda, et il vit la face des choses entièrement changée : la gorge de bronze de la
guerre avait cessé de rugir ; tout alors était devenu folâtrerie et jeu, luxure et débauche, fête
et danse, mariage ou prostitution, au hasard, rapt ou adultère partout où une belle femme,
venant à passer,  amorçait  les hommes ;  de la coupe des plaisirs sortirent  des discordes
civiles. A la fin un personnage vénérable vint parmi eux, leur déclara la grande aversion qu'il
avait de leurs actions, et protesta contre leurs voies. Il fréquentait souvent leurs assemblées,
où il ne rencontrait  que triomphes ou fêtes, et il leur prêchait  la conversion et  le repentir,
comme à des âmes emprisonnées sous le coup d'arrêts imminents : mais le tout en vain !
Quand il vit cela, il cessa ses remontrances, et transporta ses tentes au loin. 
Alors,  abattant  sur  la montagne de hautes  pièces de charpente,  il  commença à bâtir  un
vaisseau d'une étrange grandeur, et le mesura par coudées en longueur, largeur et hauteur.
Il  l'enduisit  de bitume,  et  dans un  côté il  pratiqua une porte.  Il  le remplit  en quantité  de
provisions pour l'homme et les animaux. Quand voici un étrange prodige ! chaque espèce
d'animaux, d'oiseaux et de petits insectes vinrent sept et par paires, et entrèrent dans l'arche
comme ils en avaient reçu l'ordre. Le père et ses trois fils et leurs quatre femmes entrèrent
les derniers, et Dieu ferma la porte. 
En  même temps  le  vent  du  midi  s'élève  et  avec  ses  noires  ailes  et  volant  au  large,  il
rassemble  toutes  les  nuées  de  dessous  le  Ciel.  A  leur  renfort  les  montagnes  envoient
vigoureusement les vapeurs et les exhalaisons sombres et humides ; et alors le firmament
épaissi se tient comme un plafond obscur : en bas se précipite la pluie impétueuse, et elle
continua jusqu'à ce que la terre ne fût  plus vue.  L'Arche flottante nagea soulevée, et  en
sûreté avec le bec de sa proue, alla luttant contre les vagues. L'inondation monta par-dessus
toutes les autres habitations qui roulèrent avec toute leur pompe au fond sous l'eau. La mer
couvrit la mer, mer sans rivages ! Dans les palais, où peu auparavant régnait le luxe, les
monstres marins mirent bas et s'établèrent. Du genre humain, naguère si nombreux, tout ce
qui reste surnage embarqué dans un petit vaisseau. 



Combien  tu  souffris  alors,  ô  Adam,  de  voir  la  fin  de  toute  ta  postérité,  fin  si  triste,
dépopulation ! Toi-même autre déluge, déluge de chagrins et de larmes, toi aussi fus noyé et
toi aussi abîmé comme tes fils, jusqu'à ce que, par l'ange doucement relevé, tu te tins debout
enfin, bien que désolé, comme quand un père pleure ses enfants tous à sa vue détruits à la
fois ; à peine tu pus exprimer ainsi ta plainte à l'ange : 
" O visions malheureusement prévues ! mieux j'aurais vécu ignorant de l'avenir ! je n'aurais
eu du mal que ma seule part : c'est assez de Supporter le lot de chaque jour. A présent ces
peines qui divisées sont  le fardeau de plusieurs siècles pèsent  à la fois  sur moi par  ma
connaissance antérieure ; elles obtiennent une naissance prématurée afin de me tourmenter
avant leur existence, par l'idée de ce qu'elles seront. Que nul homme ne cherche désormais
à savoir d'avance ce qui arrivera à lui ou à ses enfants : il peut se tenir bien assuré du mal,
que sa prévoyance ne peut prévenir ; et le mal futur, il ne le sentira pas moins pénible à
supporter  en appréhension  qu'en réalité.  Mais ce soin  est  à présent  inutile,  il  n'y a plus
d'hommes à avertir ! Ce petit nombre échappé sera consumé à la longue par la famine et les
angoisses, en errant dans ce désert liquide. J'avais espéré, quand la violence et la guerre
eurent cessé sur la terre, que tout alors irait bien, que la paix couronnerait l'espèce humaine
d'une longue suite d'heureux jours. Mais j'étais bien trompé ; car, je le vois maintenant, la
paix ne corrompt pas moins que la guerre ne dévaste. Comment en arrive-t-il de la sorte,
apprends-le moi, céleste guide, et dis si la race des hommes doit ici finir. " 
Michel : 
" Ceux que tu as vus dernièrement en triomphe et dans une luxurieuse opulence sont ceux
que tu vis d'abord faisant des actes d'éminente prouesse et de grands exploits ; mais ils
étaient vides de la véritable vertu.  Après avoir répandu beaucoup de sang, commis beau
coup de ravages pour subjuguer les nations, et acquis par là dans le monde une grande
renommée, de hauts titres et un riche butin, ils ont changé leur carrière en celle du plaisir, de
l'aisance, de la paresse, de la crapule et de la débauche, jusqu'à ce qu'enfin l'incontinence et
l'orgueil ont fait naître de l'amitié d'hostiles actions dans la paix. 
" Les vaincus aussi et les esclaves par la guerre avec leur liberté perdue perdront toute vertu
et  la  crainte  de  Dieu,  auprès  de  qui  leur  hypocrite  piété  dans  la  cruelle  contention  des
batailles ne trouvera point  de secours contre les envahisseurs.  Par cette  raison,  refroidis
dans leur zèle, ils ne songeront plus désormais qu'à vivre tranquilles, mondains ou dissolus,
avec ce que leurs maîtres leur laisseront pour en jouir. Car la terre produira toujours plus
qu'assez pour mettre à l'épreuve la tempérance. Ainsi tout dégénérera, tout se dépravera. La
justice et la tempérance, la vérité et la foi, seront oubliées ! Un homme sera excepté, fils
unique  de  lumière  dans  un  siècle  de  ténèbres,  bon  malgré  les  exemples,  malgré  les
amorces,  les coutumes et  un monde irrité.  Sans craindre le reproche et  le  mépris  ou la
violence, il avertira les hommes de leurs iniques voies ; il tracera devant eux les sentiers de
la droiture, beaucoup plus sûrs et pleins de paix, leur annonçant la colère prête à visiter leur
impénitence ; et il se retirera et entre eux insulté, mais aux regards de Dieu le seul homme
juste vivant. 
" Par son ordre il bâtira une arche merveilleuse (comme tu l'as vu) pour se sauver lui et sa
famille du milieu d'un monde dévoue à un naufrage universel. Il ne sera pas plutôt logé dans
l'arche et  à couvert  avec les hommes et  les animaux choisis pour la vie,  que toutes les
cataractes du ciel s'ouvrant verseront la pluie jour et nuit sur la terre ; tous les réservoirs de
l'abîme  crèveront  et  enfleront  l'océan  qui  usurpera  tous  les  rivages,  jusqu'à  ce  que
l'inondation s'élève au-dessus des plus hautes montagnes. 
" Alors ce mont du Paradis sera emporté par la puissance des vagues hors de sa place ;



poussé par le débordement cornu, dépouillé de toute sa verdure et ses arbres en dérive, il
descendra vers le grand fleuve jusqu'à l'ouverture du golfe, et là il prendra racine ; île salée et
nue, hantise des phoques, des orques et des mouettes au cri perçant. Ceci doit t'apprendre
que Dieu n'attache la sainteté à aucun lieu, si elle n'y est apportée par les hommes qui le
fréquentent ou l'habitent. Et regarde maintenant ce qui doit s'ensuivre. " Adam regarda, et il
vit l'arche flotter sur l'amas des eaux qui maintenant s'abaissait, car les nuages avaient fui,
chassés par un vent aigu du nord qui, soufflant sec, ridait la face du déluge à mesure qu'il se
desséchait.  Le  soleil  clair,  sur  son  miroir  liquide,  dardait  ses  chauds  regards  et  buvait
largement la fraîche vague, comme ayant soif : ce qui fit que d'un lac immobile, les eaux, en
rétrécissant  leur  inondation,  devinrent  un  ebbe  agile,  qui  se  déroba  d'un  pas  léger  vers
l'abîme, lequel avait maintenant baissé ses écluses, comme le ciel fermé ses cataractes. 
L'arche ne flotte  plus ;  mais elle paraît  atterrie  et fixée fortement  au sommet de quelque
haute montagne. A présent les cimes des collines apparaissent comme des rochers ; les
courants rapides conduisent à grand bruit  leur furieuse marée dans la mer,  qui se retire.
Aussitôt  s'envole de l'arche un corbeau et  après lui  une colombe,  plus sûre  messagère,
envoyée une fois et derechef pour découvrir quelque arbre verdoyant, ou quelque terre sur
laquelle elle pût poser son pied : revenue la seconde fois, elle rapporte dans son bec un
rameau d'olivier, signe pacifique. Bientôt la terre paraît sèche, et l'antique père descend de
son  arche  avec,  toute  sa  suite.  Alors,  plein  de gratitude,  levant  ses  mains  et  ses  pieux
regards vers le ciel, il vit sur sa tête un nuage de rosée, et dans ce nuage un arc remarquable
par trois bandes de brillantes couleurs, annonçant la paix de Dieu et une alliance nouvelle. A
cette vue, le coeur d'Adam, auparavant si triste, grandement se réjouit, et il éclate ainsi dans
sa joie : 
"  O toi,  qui  peux offrir  les  choses futures comme étant  présentes,  instructeur  céleste,  je
renais à cette dernière vision, assuré que l'homme vivra avec toutes les créatures, et que leur
race sera conservée.  Je gémis beaucoup moins  à présent  de la destruction d'un monde
entier d'enfants coupables, que je ne me réjouis de trouver un homme si parfait et si juste,
que Dieu ait daigné faire sortir un autre monde de cet homme, et oublier sa colère. Mais dis-
moi ce que signifient ces bandes colorées dans le ciel, dessinées comme le sourcil de Dieu
apaisé ? Servent-elles comme une hart fleurie à lier les fluides bords de cette même nuée
d'eau, de peur qu'elle ne se dissolve encore, et n'inonde la terre ? " 
L'archange : 
" Ingénieusement tu as conjecturé : oui, Dieu a bien voulu calmer sa colère, quoiqu'il se soit
dernièrement repenti d'avoir créé l'homme dépravé ; il s'était affligé dans son coeur, lorsque
abaissant  ses  regards  il  avait  vu  la  terre  entière  remplie  de  violence,  et  toute  chair
corrompant ses voies. Cependant, les méchants écartés, un homme juste trouve tellement
grâce à ses yeux qu'il s'apaise et n'efface pas du monde le genre humain ; il fait la promesse
de ne jamais détruire encore la terre par un déluge, de ne laisser jamais l'Océan franchir ses
bornes, ni la pluie  noyer le monde avec l'homme et les animaux dedans ;  mais quand il
ramènera un nuage sur la terre, il y placera son arc de triple couleur, afin qu'on le regarde et
qu'il rappelle son alliance à l'esprit. Le jour et la nuit, le temps de la semaille et de la moisson,
la chaleur et la blanche gelée, suivront leurs cours, jusqu'à ce que le feu purifie toutes les
choses nouvelles, avec le Ciel et la Terre où le juste habitera. " 
  
Livre XII 
Argument. 



L'ange Michel continue de raconter ce qui arrivera depuis le déluge. Quand il est question
d'Abraham, il en vient à expliquer par degrés quel sera celui de la race de la femme promis à
Adam et à Eve dans leur chute : son incarnation, sa mort, sa résurrection et son ascension.
Etat de l'Eglise jusqu'à son second avènement. Adam, grandement satisfait et rassuré par
ces récits et ces promesses, descend de la montagne avec Michel. Il éveille Eve, qui avait
dormi  pendant  tout  ce  temps-là,  mais  que  des  songes  paisibles  avaient  disposée  à  la
tranquillité  d'esprit  et  à la soumission.  Michel  les conduit  tous deux par  la  main hors  du
Paradis, l'épée flamboyante s'agitant derrière eux, et les chérubins prenant leur station pour
garder le lieu. 
Comme un  voyageur  qui,  dans  sa  route,  s'arrête  à  midi,  quoique  pressé  d'arriver,  ainsi
l'archange fit  une pause entre  le  monde détruit  et  le monde réparé,  dans  la  supposition
qu'Adam avait  peut-être quelque chose à exprimer.  Il  reprit  ensuite  son discours par une
douce transition : 
"  Ainsi  tu  as  vu un  monde commencer  et  finir,  et  l'homme sortir  comme d'une  seconde
souche. Tu as encore beaucoup à voir ; mais je m'aperçois que ta vue mortelle défaille. Les
objets divins doivent nécessairement affaiblir et fatiguer les sens humains. Dorénavant je te
raconterai ce qui doit advenir ; écoute donc avec une application convenable, et sois attentif. 
" Tant que cette seconde race des hommes sera peu nombreuse et tant que la crainte du
jugement passé demeurera fraîche dans leur esprit, craignant la divinité, ayant quelque égard
à ce qui est juste et droit, ils régleront leur vie et multiplieront rapidement. Ils laboureront la
terre, recueilleront d'abondantes récoltes de blé, de vin, d'huile, et sacrifiant souvent de leurs
troupeaux un taureau, un agneau, un chevreau avec de larges libations de vin, et des fêtes
sacrées, ils passeront leurs jours dans une innocente joie ; ils habiteront longtemps en paix
par familles et tribus sous le sceptre paternel, jusqu'à ce qu'il s'élève un homme d'un coeur
fier et ambitieux qui (non satisfait de cette égalité belle, fraternel état) voudra s'arroger une
injuste domination sur ses frères et ôter entièrement à la concorde et à la loi de la nature la
possession de la terre. Il fera la chasse (les hommes, non les bêtes, seront sa proie) par la
guerre et les pièges ennemis à ceux qui refuseront de se soumettre à son tyrannique empire.
De là il sera appelé un fort chasseur devant le Seigneur, prétendant tenir ou du Ciel ou en
dépit  du Ciel  cette  seconde souveraineté ;  son nom dérivera de la  rébellion,  quoique de
rébellion il accusera les autres. 
" Cet homme, avec une troupe qu'une égale ambition unit à lui, ou sous lui, pour tyranniser,
marchant  d'Eden  vers  l'occident,  trouvera  une  plaine  où  un  gouffre  noir  et  bitumineux,
bouche de l'Enfer, bouillonne en sortant de la terre. Avec des briques et avec cette matière,
ces hommes se préparent à bâtir une ville et une tour dont le sommet puisse atteindre le ciel
et leur faire un nom, de peur que, dispersés dans les terres étrangères, leur mémoire ne soit
perdue, sans se soucier que leur renommée soit bonne ou mauvaise. Mais Dieu, qui sans
être vu descend souvent pour visiter les hommes, et qui se promène dans leurs habitations
afin d'observer leurs oeuvres, les apercevant bientôt, vient en bas considérer leur cité avant
que la tour offusque les tours du Ciel.  Par dérision il  met  sur leurs langues un esprit  de
variété  pour  effacer  tout  à  fait  leur  langage  naturel  et  pour  semer  à  sa  place  un  bruit
discordant de mots inconnus. Aussitôt un hideux babil se propage parmi les architectes ; ils
s'appellent  les  uns  les  autres  sans  s'entendre,  jusqu'à  ce  qu'enroués,  et  tous  en  fureur
comme étant bafoués, ils se battent. Une grande risée fut dans le Ciel en voyant le tumulte
étrange et  en entendant  la rumeur :  ainsi  la ridicule bâtisse fut  abandonnée et l'ouvrage
nommée Confusion. " 
Alors Adam, paternellement affligé : 



" O fils exécrable ! aspirer ainsi à s'élever au-dessus de ses frères, s'attribuant une autorité
usurpée, qui n'est pas donnée de Dieu ! L'Eternel nous accorda seulement une domination
absolue sur la bête, le poisson et l'oiseau : nous tenons ce droit de sa concession ; mais il n'a
pas fait l'homme seigneur des hommes ; se réservant ce titre à lui-même, il a laissé ce qui
est humain libre de ce qui est humain. 
Mais cet usurpateur ne s'arrête pas à son orgueilleux empiétement sur l'homme ; sa tour
prétend défier et assiéger Dieu ; homme misérable ! Quelle nourriture ira-t-il porter si haut,
pour s'y soutenir  lui et sa téméraire armée, là au-dessus des nuages, où l'air subtil  ferait
languir ses entrailles grossières et l'affamerait de respiration, sinon de pain ? " 
Michel : 
"  Tu  abhorres  justement  ce  fils  qui  apportera  un  pareil  trouble  dans  l'état  tranquille  des
hommes,  en  s'efforçant  d'asservir  la  liberté  rationnelle.  Toutefois,  apprends  de plus  que
depuis ta faute originelle  la vraie liberté  a  été  perdue ;  cette  liberté,  jumelle  de la droite
raison, habite toujours avec elle, et hors d'elle n'a point d'existence divisée : aussitôt que la
raison dans l'homme est obscurcie ou non obéie,  les désirs désordonnés et les passions
vives saisissent l'empire de la raison et réduisent en servitude l'homme, jusque alors libre.
Conséquemment, puisque l'homme permet au dedans de lui-même à d'indignes pouvoirs de
régner sur la raison libre, Dieu, par un juste arrêt, l'assujettit au dehors à de violents maîtres,
qui souvent aussi asservissent indûment son extérieure liberté : il faut que la tyrannie soit,
quoique le tyran n'ait point d'excuse. Cependant, quelquefois les nations tomberont si bas
au-dessous de la vertu (qui est la raison) que non l'injustice, mais la justice, et quelque fatale
malédiction  annexée,  les  privera  de  leur  liberté  extérieure,  leur  liberté  intérieure  étant
perdue : témoin le fils irrévérend de celui qui bâtit l'arche, lequel, pour l'affront qu'il fit à son
père,  entendit  contre sa vicieuse race cette pesante malédiction :  Tu seras l'esclave des
esclaves . 
" Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal en pis, jusqu'à ce que
Dieu,  fatigué enfin de leurs iniquités,  retire sa présence du milieu d'eux, et  détourne ses
saints  regards,  résolu  d'abandonner  désormais  les  hommes  à  leurs  propres  voies
corrompues et de se choisir parmi toutes les nations un peuple de qui il sera invoqué, un
peuple  à naître  d'un  homme plein  de  foi.  Cet  homme,  résidant  encore  sur  les  bords de
l'Euphrate, aura été élevé dans l'idolâtrie. 
" Oh ! pourras-tu croire que les hommes, tandis que le patriarche sauvé du déluge existait
encore, soient devenus assez stupides pour abandonner le Dieu vivant, pour s'abaisser à
adorer comme dieux leurs propres ouvrages de bois et de pierre ! Cependant, le Très-Haut
daignera,  par une vision, appeler cet homme de la maison de son père, du milieu de sa
famille et des faux dieux dans une terre qu'il lui montrera : il  fera sortir de lui un puissant
peuple et  répandra sur lui  sa bénédiction,  de façon que dans sa race toutes les nations
seront bénies. 
" Il obéit ponctuellement ; il ne connaît point la terre où il va, cependant il croit ferme. Je le
vois (mais tu ne le peux voir) avec quelle foi il laisse ses dieux, ses amis, son sol natal, Ur de
Chaldée ; il passe maintenant le gué à Haran ; après lui marche une suite embarrassante de
bestiaux, de troupeaux et de nombreux serviteurs : il n'erre pas pauvre, mais il confie toute
sa richesse à Dieu qui l'appelle dans une terre inconnue. Maintenant il atteint Chanaan je
vois ses tentes plantées aux environs de Sichem et dans la plaine voisine de Moreh : là il
reçoit  la  promesse  du  don de toute  cette  terre  à  sa postérité,  depuis  Hamath,  au  nord,
jusqu'au désert,  au sud (j'appelle ces lieux par leurs noms,  quoiqu'ils  soient  encore sans
noms), depuis Hermon au levant jusqu'à la grande mer occidentale. Ici le mont Hermon ; là la



mer. Regarde chaque lieu en perspective comme je te les indique de la main : sur le rivage,
le mont Carmel ; ici, le fleuve à deux sources, le Jourdain, vraie limite à l'orient ; mais les fils
de cet homme habiteront à Senir cette longue chaîne de collines. 
" Pèse ceci : toutes les nations de la terre seront bénies dans la race de cet homme. Par
cette race est désigné ton grand Libérateur, qui écrasera la tête du serpent, ce qui te sera
bientôt plus clairement révélé. 
" Ce patriarche béni (qui dans un temps prescrit sera appelé le fidèle Abraham) laissera un
fils, et de ce fils un petit-fils, égal à lui en foi, en sagesse et en renom. Le petit-fils, avec ses
douze enfants, part de Chanaan pour une terre, appelée Egypte dans la suite, que divise le
fleuve le Nil. Vois où ce fleuve coule et se décharge dans la mer, par sept embouchures. Le
père vient  habiter  cette terre dans un temps de disette,  invité par un de ses plus jeunes
enfants, fils que de dignes actions ont élevé au second rang dans ce royaume de Pharaon. 
"  Il  meurt  et  laisse sa  postérité  qui  devient  une nation.  Cette  nation,  maintenant  accrue,
cause de l'inquiétude à un nouveau roi qui cherche à arrêter leur accroissement excessif,
comme aubains trop nombreux : pour cela, contre les droits de l'hospitalité, de ses hôtes il
fait des esclaves et met à mort leurs enfants mâles ; jusqu'à ce que deux frères (ces deux
frères, nommés Moïse et Aaron) soient suscités de Dieu pour tirer ce peuple de la captivité,
pour le reconduire avec gloire et chargé de dépouilles vers leur terre promise. 
" Mais d'abord le tyran sans lois (qui refuse de reconnaître leur Dieu ou d'avoir égard à son
message) doit y être forcé par des signes et des jugements terribles : les fleuves doivent être
convertis en sang qui n'aura point été versé ; les grenouilles, la vermine, les moucherons
doivent remplir tout le palais du roi et remplir tout le pays de leur intrusion dégoûtante. Les
troupeaux du roi doivent mourir du tac et de la contagion ; les tumeurs et les ulcères doivent
boursoufler toute sa chair et toute celle de son peuple ; le tonnerre mêlé de grêle, la grêle
mêlée de feu doivent déchirer le ciel d'Egypte et tourbillonner sur la terre, dévorant tout là où
ils roulent. Ce qu'ils ne dévoreront pas en herbe, fruit ou graine, doit être mangé d'un nuage
épais  de  sauterelles  descendues  en  fourmilière  et  ne  laissant  rien  de  vert  sur  la  terre.
L'obscurité doit faire disparaître toutes les limites (palpable obscurité), et effacer trois jours ;
enfin, d'un coup de minuit, tous les premiers-nés d'Egypte doivent être frappés de mort. 
"  Ainsi  dompté  par  dix  plaies,  le  dragon  du  fleuve  se  soumet  enfin  à  laisser  aller  les
étrangers, et souvent humilie son coeur obstiné, mais comme la glace toujours plus durcie
après  le  dégel.  Dans  sa  rage,  poursuivant  ceux  qu'il  avait  naguère  congédiés,  la  mer
l'engloutit  avec son armée, et laisse passer les étrangers comme sur un terrain sec entre
deux murs de cristal. Les vagues, tenues en respect par la verge de Moïse, demeurent ainsi
divisées jusqu'à ce que le peuple délivré ait gagné le rivage. Tel est le prodigieux pouvoir que
Dieu prêtera à son prophète, quoique toujours présent dans son ange qui marchera devant
ces peuples dans une nuée et  dans une colonne de feu ;  le jour une nuée,  la nuit  une
colonne de feu, afin de les guider dans leur voyage et d'écarter derrière eux le roi obstiné qui
les  poursuit.  Le  roi  les  poursuivra  toute  la  nuit,  mais  les  ténèbres  s'interposent  et  les
défendent de son approche jusqu'à la veille du matin. Alors Dieu, regardant entre la colonne
de feu et la nuée, troublera les ennemis et brisera les roues de leurs chariots ; quand Moïse,
par ordre, étend encore une fois sa verge puissante sur la mer, la mer obéit à sa verge : les
vagues retombent sur les bataillons de l'Egypte et ensevelissent leur guerre. 
" La race choisie et délivrée s'avance du rivage vers Chanaan, à travers l'inhabité désert ; elle
ne prend pas le chemin le plus court, de peur qu'en entrant chez les Chananéens alarmés la
guerre ne l'effraye, elle inexpérimentée, et que la crainte ne la fasse retourner en Egypte,
préférant une vie inglorieuse dans la servitude ; car la vie inaccoutumée aux armes est plus



douce au noble et au non noble, quand la témérité ne les conduit pas. 
" Ce peuple gagnera encore ceci par son séjour dans la vaste solitude : il y fondera son
gouvernement et choisira parmi les douze tribus son grand sénat pour commander selon les
lois prescrites. Du mont Sinaï (dont le sommet obscur tremblera à la descente de Dieu), Dieu
lui-même, au milieu du tonnerre, des éclairs et du bruit éclatant des trompettes, donnera des
lois à ce peuple. Une partie de ces lois appartiendra à la justice civile, une autre partie aux
cérémonies religieuses du sacrifice ; ces cérémonies apprendront à connaître par des types
et des ombres Celui qui de cette race est destiné à écraser le serpent, et les moyens par
lesquels il achèvera la délivrance du genre humain. 
" Mais la voix de Dieu est terrible à l'oreille mortelle : les tribus choisies le supplient de faire
connaître sa volonté par Moïse et  de cesser la terreur  ;  il  accorde ce qu'elles implorent,
instruites qu'on ne peut avoir accès auprès de Dieu sans médiateur, de qui Moïse remplit
alors la haute fonction en figure, afin de préparer la voie à un plus grand Médiateur, dont il
prédira le jour ; et tous les prophètes, chacun dans leur âge, chanteront le temps du grand
Messie. 
" Ces lois et ces rites établis, Dieu se plaira tant aux hommes obéissants à sa volonté, qu'il
daignera placer au milieu d'eux son tabernacle, pour que le Saint et l'Unique habite avec les
hommes mortels.  Dans la forme qu'il  a prescrite,  un sanctuaire  de  cèdre est  fabriqué et
revêtu d'or. Dans ce sanctuaire est une arche, et dans cette arche son témoignage, titre de
son  alliance.  Au-dessus  s'élève  le  trône  d'or  de  la  Miséricorde,  entre  les  ailes  de  deux
brillants chérubins. Devant Lui brûlent sept lampes, représentant, comme dans un zodiaque,
les flambeaux du Ciel.  Sur la tente reposera un nuage pendant le jour,  un rayon de feu
pendant  la  nuit,  excepté  quand  les  tribus  seront  en  marche.  Et  conduites  par  l'ange  du
Seigneur, elles arrivent enfin à la terre promise à Abraham et à sa race. 
"  Le reste serait  trop long à te raconter  ;  combien de batailles livrées ;  combien de rois
domptés et de royaumes conquis ; comment le soleil s'arrêtera immobile un jour entier, au
milieu du Ciel, et retardera la course ordinaire de la nuit à la voix d'un homme disant : 
" Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et toi, Lune, sur la vallée d'Ajalon, jusqu'à ce que Israël ait
vaincu. " - Ainsi s'appellera le troisième descendant d'Abraham, fils d'Isaac, et de lui ce nom
passera à sa postérité, qui sera victorieuse ainsi de Chanaan. " 
Ici Adam interrompit l'Ange : 
"  O  envoyé  du  Ciel,  flambeau  de  mes  ténèbres,  de  belles  choses  tu  m'as  révélées,
particulièrement  celles  qui  regardent  le  juste  Abraham  et  sa  race  !  A  présent,  pour  la
première fois,  je trouve mes yeux véritablement ouverts et  mon coeur beaucoup soulagé.
J'étais auparavant troublé par la pensée de ce qui m'arriverait à moi et à tout le genre humain
; mais à présent je vois son jour, le jour de celui en qui toutes les nations seront bénies :
faveur par moi imméritée, moi qui cherchai la science défendue par des moyens défendus.
Cependant, je ne comprends pas ceci : pourquoi à ceux parmi lesquels Dieu daignera habiter
sur la terre tant et de si diverses lois ont-elles été données ? Tant de lois supposent parmi
eux autant de péchés : comment Dieu peut-il résider au milieu de ces hommes ? " 
Michel : 
" Ne doute pas que le péché ne règne parmi eux, comme engendré de toi ; et ainsi la loi leur
a  été donnée pour  démontrer  leur  dépravation  native,  qui  excite  sans  cesse le  péché à
combattre contre la loi. De là, quand ils verront que la loi peut bien découvrir le péché, mais
ne peut  l'écarter (sinon par ces faibles ombres d'expiations,  le sang des taureaux et des
boucs), ils en concluront que quelque sang plus précieux doit payer la dette humaine, celui



du juste pour l'injuste, afin que dans cette justice à eux appliquée par la foi ils trouvent leur
justification auprès de Dieu et la paix de la conscience, que la loi par des cérémonies ne peut
calmer,  puisque  l'homme  ne  peut  accomplir  la  partie  morale  de  la  loi,  et  que  ne
l'accomplissant pas il ne peut vivre. 
" Ainsi la loi paraît imparfaite et seulement donnée pour livrer les hommes, dans la plénitude
des temps, à une meilleure alliance ; pour les faire passer, disciplinés, de l'ombre des figures
à la vérité, de la chair à l'esprit, de l'imposition des lois étroites à la libre acceptation d'une
large grâce, de la servile frayeur à la crainte filiale, des oeuvres de la loi aux oeuvres de la
foi. 
" A cause de cela, Moïse (quoique si particulièrement aimé de Dieu), n'étant que le ministre
de la loi, ne conduira pas le peuple dans Chanaan : ce sera Josué, appelé Jésus par les
Gentils ; Jésus qui aura le nom et fera l'office de Celui qui doit dompter le serpent ennemi, et
ramener en sûreté à l'éternel Paradis du repos l'homme longuement égaré dans la solitude
du monde. 
"  Cependant,  placés  dans  leur  Chanaan  terrestre,  les  Israélites  y  demeureront  et  y
prospéreront  longtemps  :  mais  quand  les  péchés  de  la  nation  auront  troublé  leur  paix
publique,  ils  provoqueront  Dieu  à  leur  susciter  des  ennemis,  dont  il  les  délivrera  aussi
souvent qu'ils se montreront pénitents, d'abord au moyen des juges, ensuite par des rois ; le
second  desquels  (renommé  pour  sa  piété  et  ses  grandes  actions)  recevra  la  promesse
irrévocable que son trône subsistera à jamais. Toutes les prophéties chanteront de même
que de la souche royale de David (j'appelle ainsi ce roi) sortira un Fils, ce Fils de la race de la
femme, à toi prédit, prédit à Abraham comme celui en qui espèrent toutes les nations, celui
qui est prédit aux rois, des rois le dernier, car son règne n'aura point de fin. 
" Mais d'abord passera une longue succession de rois : le premier des fils de David, célèbre
par  son  opulence  et  sa  sagesse,  renfermera  dans  un  temple  superbe  l'arche  de  Dieu
couverte d'une nue, qui jusque alors avait erré sous des tentes. Ceux qui succéderont à ce
prince seront inscrits partie au nombre des bons, partie au nombre des mauvais rois ; la plus
longue liste sera celle des mauvais. Les honteuses idolâtries et les autres péchés de ces
derniers, ajoutés à la somme des iniquités du peuple, irriteront tellement Dieu, qu'il se retirera
d'eux, qu'il abandonnera leur terre, leur cité, son temple, son arche sainte avec toutes les
choses sacrées, objets du mépris et proie de cette orgueilleuse cité dont tu as vu les hautes
murailles laissées dans la confusion, d'où elle fut appelée Babylone. 
" Là Dieu laisse son peuple habiter en captivité l'espace de soixante-dix ans ; ensuite il l'en
retire, se souvenant de sa miséricorde et de son alliance jurée à David, invariable comme les
jours  du  Ciel.  Revenus  de  Babylone  avec  l'agrément  des  rois  leurs  maîtres,  que  Dieu
disposera  en  faveur  des  Israélites,  ils  réédifieront  d'abord  la  maison  de  Dieu.  Pendant
quelque temps ils vivront modérés, dans un état médiocre, jusqu'à ce que, augmentés en
nombre et  en richesse,  ils  deviennent  factieux ;  mais la  dissension s'engendrera d'abord
parmi les prêtres, hommes qui servent l'autel et qui devraient le plus s'efforcer à la paix. Leur
discorde amènera l'abomination dans le temple même ; ils saisiront enfin le sceptre, sans
égard pour les fils de David, et ensuite ils le perdent, et il passera à un étranger, afin que le
véritable roi par l'onction, le Messie, puisse naître dépouillé de son droit. 
" Cependant, à sa naissance, une étoile, qui n'avait pas été vue auparavant dans le ciel,
proclame sa venue et guide les sages de l'Orient, qui s'enquièrent de sa demeure pour offrir
de l'encens, de la myrrhe et de l'or. Un ange solennel dit le lieu de sa naissance à de simples
bergers qui veillaient pendant la nuit. Ils y courent en hâte pleins de joie, et ils entendent son
Noël chanté par un choeur d'anges. Une Vierge est sa mère, mais son père est le pouvoir du



Très-Haut. Il montera sur le trône héréditaire : il bornera son règne par les larges limites de la
terre, sa gloire par les cieux. " 
Michel s'arrêta, apercevant Adam accablé d'une telle joie, qu'il était, comme dans la douleur,
baigné de larmes, sans respiration et sans paroles ; il exhala enfin celles-ci : 
" O prophète d'agréables nouvelles ! toi qui achèves les plus hautes espérances ! à présent
je comprends clairement ce que souvent mes pensées les plus appliquées ont cherché en
vain : pourquoi l'objet de notre grande attente sera appelé la race de la femme. Vierge mère,
je te salue ! toi haute dans l'amour du ciel ! Cependant, tu sortiras de mes reins, et de tes
entrailles sortira le Fils du Dieu Très-Haut : ainsi Dieu s'unira avec l'homme. Le serpent doit
attendre maintenant l'écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis où et quand leur
combat, quel coup blessera le talon du vainqueur. " 
Michel : 
" Ne rêve pas de leur combat comme d'un duel, ni ne songe de blessures locales à la tête ou
au talon : le Fils ne réunit point l'humanité à la divinité pour vaincre ton ennemi avec plus de
force ; ni Satan ne sera dominé de la sorte, lui que sa chute du Ciel (blessure bien plus
mortelle)  n'a  pas  rendu incapable  de  te  donner  ta  blessure  de  mort.  Celui  qui  vient  ton
Sauveur te guérira, non en détruisant Satan, mais ses oeuvres en toi et dans ta race. Ce qui
ne peut être qu'en accomplissant (ce à quoi tu as manqué) l'obéissance à la loi de Dieu,
imposée sous peine de mort, et en souffrant la mort, peine due à ta transgression et due à
ceux qui doivent naître de toi. 
"  Ainsi  seulement  la  souveraine  justice  peut  être  satisfaite  :  ton  Rédempteur  remplira
exactement  la  loi  de Dieu à la fois  par  obéissance et  par  amour,  bien  que l'amour  seul
remplisse la loi. Il subira ton châtiment en se présentant dans la chair à une vie outragée et à
une mort maudite, annonçant la vie à tous ceux qui croiront en sa Rédemption, qui croiront
que son obéissance leur sera imputée, qu'elle deviendra la leur par la foi, que ses mérites les
sauveront,  non leurs  propres  oeuvres,  quoique conformes  à la loi.  Pour  cela  haï,  il  sera
blasphémé, saisi par force, jugé, condamné à mort comme infâme et maudit, cloué à la croix
par sa propre nation, tué pour avoir apporté la vie. Mais à sa croix il clouera tes ennemis ; le
jugement rendu contre toi, les péchés de tout le genre humain, seront crucifiés avec lui ; et
rien ne nuira plus à ceux qui se confieront justement dans sa satisfaction. 
" Il meurt, mais bientôt revit. La mort sur lui n'usurpera pas longtemps le pouvoir : avant que
la troisième aube du jour revienne, les étoiles du matin le verront se lever de sa tombe, frais
comme la lumière naissante, la rançon qui rachète l'homme de la mort étant payée. Sa mort
satisfera pour l'homme aussi souvent qu'il ne négligera point une vie ainsi offerte, et qu'il en
embrassera le mérite par une foi non dénuée d'oeuvres. Cet acte divin annule ton arrêt, cette
mort dont tu serais mort dans le péché, pour jamais perdu à la vie, cet acte brisera la tête de
Satan, écrasera sa force par la défaite du péché et de la mort, ses deux armes principales,
enfoncera leur aiguillon dans sa tête beaucoup plus profondément que la mort temporelle ne
brisera le talon du vainqueur ou de ceux qu'il rachète ; mort comme un sommeil, passage
doux à une immortelle vie. 
" Après sa résurrection, il ne restera sur la terre que le temps suffisant pour apparaître à ses
disciples, hommes qui le suivirent toujours pendant sa vie. Il les chargera d'enseigner aux
nations ce qu'ils apprirent de lui et de sa rédemption, baptisant dans le courant de l'eau ceux
qui croiront : signe qui, en les lavant de la souillure du péché pour une vie pure, les préparera
en esprit (s'il en arrivait ainsi) à une mort pareille à celle dont le Rédempteur mourut. Ces
disciples instruiront toutes les nations ; car à compter de ce jour le salut sera prêché non
seulement aux fils sortis des reins d'Abraham, mais aux fils de la foi d'Abraham par tout le



monde ; ainsi dans la race d'Abraham toutes les nations seront bénies. 
" Ensuite le Sauveur montera dans le Ciel des cieux avec la victoire, triomphant au milieu des
airs de ses ennemis et des tiens : il y surprendra le serpent, prince de l'air ; il  le traînera
enchaîné à travers tout son royaume, et l'y laissera confondu. Alors il entrera dans la gloire,
reprendra sa place à la droite de Dieu, exalté hautement au-dessus de tous les noms dans le
Ciel.  De là,  quand la dissolution de ce monde sera mûre,  il  viendra,  dans la gloire et  la
puissance,  juger les vivants et les morts,  juger les infidèles morts,  mais récompenser les
fidèles et les recevoir dans la béatitude, soit au Ciel ou sur la Terre ; car la Terre alors sera
toute Paradis ; bien plus heureuse demeure que celle d'Eden, et bien plus heureux jours ! " 
Ainsi  parla l'archange Michel,  et  il  fit  une pause, comme s'il  était  à la grande période du
monde ; notre Père, rempli de joie et d'admiration, s'écria : 
" O bonté infinie, bonté immense ! qui du mal produira tout ce bien, et le mal changera en
bien !  merveille plus grande que celle qui  d'abord par la création fit  sortir  la lumière des
ténèbres. Je suis rempli de doute : dois-je me repentir à présent du péché que j'ai commis et
occasionné, ou dois-je m'en réjouir beaucoup plus, puisqu'il en résultera beaucoup plus de
bien : à Dieu plus de gloire, aux hommes plus de bonne volonté de la part de Dieu, et la
grâce surabondant où avait abondé la colère ? Mais dis-moi, si notre Libérateur doit remonter
aux Cieux, que deviendra le peu de ses fidèles, laissé parmi le troupeau infidèle, les ennemis
de la vérité ? Qui alors guidera son peuple ? qui le défendra ? Ne traiteront-ils pas plus mal
ses disciples qu'ils ne l'ont traité lui-même ? " 
" Sois sûr qu'ils le feront, dit l'ange ; mais du Ciel il enverra aux siens un  Consolateur , la
promesse du Père, son Esprit, qui habitera en eux et écrira la loi de la foi dans leur coeur,
opérant  par  l'amour  pour  les  guider  en  toute  vérité.  Il  les  revêtira  encore  d'une  armure
spirituelle, capable de résister aux attaques de Satan et d'éteindre ses dards de feu. Ils ne
seront point effrayés de tout ce que l'homme pourra faire contre eux, pas même de la mort.
Ils  seront  dédommagés  de  ces  cruautés  par  des  consolations  intérieures,  et  souvent
soutenus au point d'étonner leurs plus fiers persécuteurs ; car l'Esprit (descendu d'abord sur
les apôtres que le Messie envoya évangéliser les nations, et descendu ensuite sur tous les
baptisés) remplira ces apôtres de dons merveilleux pour parler toutes les langues et faire
tous les  miracles  que  leur  maître  faisait  devant  eux.  Ils  détermineront  ainsi  une  grande
multitude dans chaque nation à recevoir avec joie les nouvelles apportées du Ciel. Enfin, leur
ministère étant accompli, leur course achevée, leur doctrine et leur histoire laissées écrites,
ils meurent. 
"  Mais à leur place, comme ils l'auront prédit,  des loups succéderont  aux pasteurs,  loups
ravissants, qui feront servir les sacrés mystères du Ciel à leurs propres et vils avantages, à
leur cupidité, à leur ambition ; et par des superstitions, des traditions humaines, ils infecteront
la vérité, déposée pure seulement dans ces actes écrits, mais qui ne peut être entendue que
par l'Esprit. 
"  Ils  chercheront  à  se  prévaloir  de  noms,  de  places,  de  titres,  et  à  joindre  à  ceux-ci  la
temporelle  puissance,  quoiqu'en  feignant  d'agir  par  la  puissance  spirituelle,  s'appropriant
l'Esprit de Dieu, promis également et donné à tous les croyants Dans cette prétention, des
lois  spirituelles  seront  imposées  par  la  force  charnelle  à  chaque  conscience,  lois  que
personne  ne  trouvera  sur  le  rôle  de  celles  qui  ont  été  laissées  ou  que  l'Esprit  grave
intérieurement dans le coeur. 
" Que voudront-ils donc, sinon contraindre l'Esprit de la grâce même, et lier la Liberté, sa
compagne ? Que voudront-ils, sinon démolir les temples vivants de Dieu, bâtis pour durer par
la foi, leur propre foi, non celle d'un autre (car sur terre, qui peut être écouté comme infaillible



contre  la  foi  et  la  conscience)  ?  Cependant,  plusieurs  se  présumeront  tels  :  de  là  une
accablante persécution s'élèvera contre tous ceux qui persévéreront à adorer en esprit et en
vérité. Le reste, ce sera le plus grand nombre, s'imaginera satisfaire à la religion par des
cérémonies extérieures et des formalités spécieuses. La vérité se retirera percée des traits
de la calomnie, et les oeuvres de la foi seront rarement trouvées. 
" Ainsi ira le monde, malveillant aux bons, favorable aux méchants, et sous son propre poids
gémissant,  jusqu'à  ce que se lève le jour de repos  pour  le juste,  de vengeance pour  le
méchant ; jour du retour de celui si récemment promis à ton aide, de ce fils de la femme,
alors  obscurément  annoncé,  à  présent  plus  amplement  connu  pour  ton  Sauveur  et  ton
Maître. 
"  Enfin,  sur les nuages,  il  viendra du Ciel  pour  être  révélé dans la gloire  du Père,  pour
dissoudre Satan avec son monde pervers. Alors, de la masse embrasée, purifiée et raffinée,
il élèvera de nouveaux Cieux, une nouvelle Terre, des âges d'une date infinie, fondés sur la
justice, la paix, l'amour, et qui produiront pour fruits la joie et l'éternelle félicité. " 
L'ange finit, et Adam lui répliqua pour la dernière fois : 
" Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce monde passager, la course
du temps jusqu'au jour où il s'arrêtera fixé ! Au delà, tout est abîme, éternité, dont l'oeil ne
peut atteindre la fin ! Grandement instruit, je partirai d'ici, grandement en paix de pensée, et
je suis rempli de connaissances autant que ce vase peut en contenir ; aspirer au delà a été
ma folie. J'apprends de ceci que le mieux est d'obéir,  d'aimer Dieu seul  avec crainte,  de
marcher comme sa présence, de reconnaître sans cesse sa providence, de ne dépendre que
de lui, miséricordieux pour tous ses ouvrages, surmontant toujours le mal par le bien, par de
petites  choses  accomplissant  les  grandes,  par  des  moyens  réputés  faibles  renversant  la
force du monde, et le sage du monde par la simplicité de l'humble ; je sais désormais que
souffrir pour la cause de la vérité, c'est s'élever par la force à la plus haute victoire, et que
pour le fidèle la mort est la porte de la vie ; je suis instruit de cela par l'exemple de celui que
je reconnais à présent pour mon Rédempteur à jamais béni. " 
L'Ange à Adam répliqua aussi pour la dernière fois : 
" Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse. N'espère rien de plus haut,
quand même tu connaîtrais toutes les étoiles par leur nom et tous les pouvoirs éthérés, tous
les secrets de l'abîme, tous les ouvrages de la nature, ou toutes les oeuvres de Dieu dans le
Ciel, l'air, la terre ou la mer, quand tu jouirais de toutes les richesses de ce monde et le
gouvernerais comme un seul empire. Ajoute seulement à tes connaissances des actions qui
y répondent, ajoute la foi, ajoute la vertu, la patience, la tempérance ; ajoute l'amour, dans
l'avenir  nommé  charité,  âme  de  tout  le  reste.  Alors,  tu  regretteras  moins  de  quitter  ce
Paradis, puisque tu posséderas en toi-même un Paradis bien plus heureux. 
"  Descendons maintenant  de  cette  cime de  spéculation  ;  car  l'heure  précise  exige notre
départ d'ici. Regarde ! ces gardes que j'ai campés sur cette colline attendent l'ordre de se
mettre en marche : à leur front, une épée flamboyante, en signal du bannissement, ondoie
avec violence. Nous ne pouvons rester plus longtemps. Va, éveille Eve : elle aussi, je l'ai
calmée par de doux rêves, présages du bien, et j'ai disposé tous ses esprits à une humble
soumission. Dans un moment convenable, tu lui feras part de ce que tu as entendu, surtout
de ce qu'il importe à sa foi de connaître, la grande délivrance du genre humain, qui doit venir
de sa race, de la race de la femme. Puissiez-vous vivre (vos jours seront nombreux) dans
une foi unanime, quoique tristes, à cause des maux passés, cependant encore beaucoup
plus consolés par la méditation d'une heureuse fin. " 



Il finit, et tous deux descendent la colline. Arrivés au bas, Adam courut en avant au berceau
où Eve s'était endormie, mais il la trouva éveillée ; elle le reçut ainsi avec ces paroles qui
n'étaient plus tristes : 
" D'où tu reviens et où tu étais allé, je le sais, car Dieu est aussi dans le sommeil et instruit
les songes : il me les a envoyés propices, présageant un grand bien, depuis que, fatiguée de
chagrin et de détresse de coeur, je tombai endormie ; mais à présent guide-moi ; en moi,
plus  de  retardement  :  aller  avec  toi,  c'est  rester  ici  ;  rester  sans  toi  ici,  c'est  sortir  d'ici
involontairement. Tu es pour moi toutes choses sous le ciel, tu es tous les lieux pour moi, toi
qui  pour  mon  crime  volontaire  es  banni  d'ici  !  Cependant,  j'emporte  d'ici  cette  dernière
consolation, qui me rassure : bien que par moi tout ait été perdu, malgré mon indignité, une
faveur m'est accordée : par moi la race promise réparera tout. " 
Ainsi parle Eve, notre mère, et Adam l'entendit charmé, mais ne répondit point ; l'archange
était  trop près,  et  de l'autre  colline  à leur  poste  assigné,  tous  dans un  ordre  brillant  les
chérubins descendaient : ils glissaient, météores sur la terre, ainsi qu'un brouillard du soir
élevé d'un fleuve glisse sur un marais et envahit rapidement le sol sur les talons du laboureur
qui retourne à sa chaumière. De front, ils s'avançaient ; devant eux, le glaive brandissant du
Seigneur flamboyait furieux comme une comète : la chaleur torride de ce glaive et sa vapeur,
telle que l'air brûlé de la Libye, commençaient à dessécher le climat tempéré du Paradis,
quand l'Ange hâtant nos languissants parents, les prit par la main, les conduisit droit à la
porte orientale ; de là aussi vite jusqu'au bas du rocher, dans la plaine inférieure, et disparut. 
Ils  regardèrent  derrière  eux,  et  virent  toute  la  partie  orientale  du  Paradis,  naguère  leur
heureux  séjour,  ondulée  par  le  brandon  flambant  :  la  porte  était  obstruée  de  figures
redoutables et d'armes ardentes. 
Adam et Eve laissèrent tomber quelques naturelles larmes, qu'ils essuyèrent vite. Le monde
entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide.
Main en main, à pas incertains et lents, il prirent à travers Eden leur chemin solitaire. 
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