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Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  France  [Document  électronique]  /
[Chateaubriand]
  
Première race 
Qu'étaient devenues les trois vérités de l'ordre social quand l'empire d'Occident s'écroula ? 
La vérité religieuse avait fait un pas immense : le polythéisme était détruit, et avec le dogme
d'un Dieu s'établissaient les vérités corollaires de ce dogme. 
La  vérité  philosophique  était  rentrée  dans  la  vérité  religieuse  comme au  berceau  de  la
civilisation. 
La vérité politique avait suivi les progrès de la vérité religieuse. Les destructeurs du monde
romain étaient libres ; ils trouvèrent sur leur chemin une société organisée dans la servitude :
la jeune liberté sauvage s'assit d'abord sur cette société, comme le vieux despotisme romain
l'avait  fait  :  des  républiques  militaires,  frankes,  burgondes,  visigothes,  saxonnes,
gouvernèrent des esclaves à l'instar des anciennes républiques civiles, grecques et latines. 
Voilà le point où avaient abouti les faits nés du choc des générations païennes, chrétiennes
et barbares, à partir du règne d'Auguste pour arriver à celui d'Augustule. 
Maintenant les trois vérités fondamentales, combinées d'une autre façon, vont produire aussi
les  faits  du  moyen  âge  :  la  vérité  religieuse,  dominant  tout,  ordonnera  la  guerre  et
commandera la paix, favorisera la vérité politique (la liberté) dans les rangs inférieurs de la
société, ou soutiendra partiellement le pouvoir dans des intérêts privés ; elle poursuivra avec
le fer et le feu la vérité philosophique, échappée de nouveau du sanctuaire sous l'habit de
quelque moine savant ou hérétique. Ainsi continuera la lutte jusqu'au jour où les trois vérités,
se pondérant, produiront la société perfectionnée des temps actuels. 
J'ai dit que l'empire romain latin était devenu l'empire romain barbare un siècle et demi avant
la  chute  d'Augustule.  Cet  empire  mixte  subsista  plus  de  quatre  siècles  encore  après  la
déposition  de  ce  prince.  Les  Franks,  les  Bourguignons  et  les  Visigoths  en  Gaule,  les
Ostrogoths  et  les  Lombards  en  Italie,  furent  des  possesseurs  que  les  populations
connaissaient, qu'elles avaient vus dans les légions, et qui, soumis à leurs lois nationales,
laissaient au monde assujetti ses moeurs, ses habitudes, souvent même ses propriétés : une
religion commune était le lien commun entre les vaincus et les vainqueurs. Ce n'est qu'après
l'invasion des  Normands,  sous les derniers rois  francs de la race Karlovingienne,  que la
transformation sociale commence à frapper les yeux. 
Il n'y eut jamais de complète barbarie, comme on se l'est persuadé. On ne peut pas dire
qu'un peuple soit entièrement barbare quand il a conservé la culture de l'intelligence et la
connaissance de l'administration. Or, l'étude des lettres, de la philosophie et de la théologie
continua  parmi  le  clergé  ;  l'administration  municipale,  fiscale,  publique  et  domestique
demeura  longtemps  ce  qu'elle  avait  été  sous  l'empire.  La  science militaire  périt  dans  la
discipline, mais l'art de la fortification ne se détériora point, et même les machines de guerre
se perfectionnèrent.  Il  n'y a donc rien de nouveau à remarquer sous les deux premières
races, si ce n'est les moeurs particulières des familles investies du pouvoir, l'achèvement de
la  monarchie  de  l'Eglise,  et  les  hautes  sources  qui,  comme  des  écluses,  lâchèrent  sur
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l'Europe le torrent des siècles féodaux. 
Toutefois, deux observations doivent être faites. Le chef du gouvernement était électif sous
la race mérovingienne et sous la race Karlovingienne, de même qu'il l'avait été au temps des
césars ; mais auprès du gouvernement des Franks se trouvait une institution qui le faisait
différer  de l'antiquité  romaine :  des conseils,  composés d'évêques et  de  chefs  militaires,
décidaient les affaires avec le roi ; des assemblées générales, ou plutôt les grandes revues
des mois de mars et  de mai,  recevaient une communication assez légère de la besogne
traitée dans ces assemblées particulières : celles-ci étaient nées de la tradition des états des
Gaules rétablis un moment par Arcade et Honorius ; mais elles s'étaient surtout modelées
sur  l'organisation  des  conciles.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  juste  de  ces  temps,  sans  y
chercher des nouveautés qui n'y sont pas, il faut reconnaître que la société entière prit la
forme  ecclésiastique  :  tout  se  gouverna  pour  l'Eglise  et  par  l'Eglise,  depuis  les  nations
jusqu'aux rois, dont le sacre était purement le sacre d'un évêque. Que les laïques fussent
admis à siéger avec le clergé, ce n'était pas coutume insolite : dans plusieurs conventions
religieuses,  les  empereurs  romains  présidaient,  et  les  grands-officiers  de  la  couronne
délibéraient.  Nous avons vu des philosophes et des païens même assister au concile de
Nicée. 
La seconde observation sur cette époque historique est relative aux maires du palais.  Le
premier maire dont il soit fait mention est Goggon, qui fut envoyé à Athanagilde de la part de
Sigebert, pour lui demander la main de Brunehaut. 
Deux  origines  doivent  être  assignées  à  la  mairie ,  l'une  romaine,  l'autre  franke  ou
germanique. Le maire représentait le magister officiorum ; celui-ci acquit dans le palais des
empereurs la puissance que le  maire obtint dans la maison du roi frank. Considérée dans
son  origine  romaine,  la  charge  de  maire  du  palais  fut  temporaire  sous  Siegbert  et  ses
devanciers, viagère sous Clotaire, héréditaire sous Khlovig II : elle était incompatible avec la
qualité  de  prêtre  et  d'évêque.  Elle  porte  dans  les  auteurs  le  nom  de  magister  palatii,
praefectus  aulae,  rector  aulae,  gubernator  palatii,  major  domus,  rector  palatii,  moderator
palatii, praepositus palatii, provisor aulae regiae, provisor palatii . 
Pris dans son origine, franke ou germanique, le maire du palais était ce  duc , ou chef de
guerre, dont l'élection appartenait à la nation tout aussi bien que l'élection du roi : Reges ex
nobilitate, duces ex virtute sumunt . J'ai déjà indiqué ce qu'il y avait d'extraordinaire dans
cette institution, qui créait chez un même peuple deux pouvoirs suprêmes indépendants. Il
devait arriver, et il arriva que l'un de ces deux pouvoirs prévalut. Les maires, s'étant trouvés
de plus grands hommes que les souverains, les supplantèrent. Après avoir commencé par
abolir les assemblées générales, ils confisquèrent la royauté à leur profit, s'emparant à la fois
du pouvoir et de la liberté. Les maires n'étaient point des rebelles ; ils avaient le droit de
conquérir, parce que leur autorité émanait du peuple, ou de ce qui était censé le représenter,
et  non du monarque  :  leur  élection  nationale  comme chefs  de  l'armée leur  donnait  une
puissance légitime. Il faut donc réformer ces vieilles idées de sujets oppresseurs de leurs
maîtres et détenteurs de leur couronne. Un roi et un général d'armée, également souverains
par une élection séparée (  reges et duces sumunt ), s'attaquent ; l'un triomphe de l'autre,
voilà tout. Une des dignités périt, et la mairie se confondit avec la royauté par une seule et
même élection. On n'aurait pas perdu tant de lecture et de recherches à blâmer ou à justifier
l'usurpation des maires du palais, on se serait épargné de profondes considérations sur les
dangers d'une charge trop prépondérante, si l'on eût fait attention à la double origine de cette
charge, si l'on n'eût pas toujours voulu voir un grand-maître de la maison du roi là où il fallait
aussi reconnaître un chef militaire librement choisi par ses compagnons : " Omnes Austrasii,
cum eligerent Chrodinum majorem domus . " 



J'ai  déjà  fait  observer  qu'il  ne  serait  pas  rigoureusement  exact  de  comparer  les  nations
germaniques et slaves aux hordes sauvages de l'Amérique. Dans le tableau général que j'ai
tracé des moeurs des barbares,  celles des Franks occupent une place considérable : j'ai
donc peu de chose à ajouter ici ; cependant je dois remarquer que les Franks passaient
encore pour le peuple le moins grossier de tous ces peuples ; le témoignage d'Agathias est
formel : " Les Franks, dit-il, ne ressemblent point aux autres barbares, qui ne veulent vivre
qu'aux champs et ont horreur du séjour des villes. (...) 
" Ils sont très soumis aux lois, très polis ; ils ne diffèrent guère de nous que par le langage et
le  vêtement  :  nihiloque  a  nobis  differre  quam  solummodo  barbarico  vestitu  et  linguae
proprietate .  "  Longtemps  avant  le  VIe  siècle,  leurs  relations  avec  les  Romains  avaient
urbanisé leurs coutumes, sinon humanisé leur caractère. Salvien dit qu'ils étaient hospitaliers
, ce qui signifie ici sociables . Dans le tombeau de Khildéric Ier, découvert en 1653 à Tournai,
se  trouve  une  pierre  gravée :  l'empreinte  représentait  un  homme  fort  beau,  portant  les
cheveux longs, séparés sur le front et rejetés en arrière, tenant un javelot de la main droite ;
autour de la figure était écrit le nom de Khildéric en lettres romaines ; un globe de cristal,
signe de la puissance, un style avec des tablettes, des anneaux, des médailles de plusieurs
empereurs, des lambeaux d'une étoffe de pourpre, étaient mêlés à des ossements : il n'y a
rien dans tout cela de trop barbare. On lit aux histoires que les Germains adoucissaient leur
rudesse au delà du Rhin par le voisinage des Franks.  Selon Constantin  Porphyrogénète,
Constantin le Grand fut l'auteur d'une loi qui permettait aux empereurs de s'allier au sang des
Franks, tant ce sang paraissait noble. 
Mais, quel que fût le degré de sociabilité des Franks, il me semble qu'il n'en faut faire ni un
peuple civilisé ni un peuple sauvage, et qu'il faut lui laisser surtout sa perfidie, sa légèreté, sa
cruauté, sa fureur militaire, attestées par les auteurs contemporains. Vopiscus et après lui
Procope accusent les Franks de se faire un jeu de violer leur foi, et Salvien leur reproche le
peu d'importance qu'ils attachent au parjure. " Les Franks, dit Nazaire, surpassent toutes les
nations barbares en férocité. " Un panégyriste anonyme prétend qu'ils se nourrissaient de la
chair des bêtes féroces, et Libanius assure que la paix était pour eux une horrible calamité. 
L'opinion dominante fait  des Franks une ligue de quelques tribus germaniques associées
pour la défense de leur liberté :  c'est  encore une de ces opinions sans preuve, qu'aucun
document historique n'appuie. Les Franks étaient tout simplement des Germains, comme le
témoignent saint Jérôme, Procope et Agathias. Que nos ancêtres aient reçu leur nom de la
liberté ou qu'ils le lui aient communiqué, notre orgueil national n'a rien à souffrir de l'une ou
de l'autre  hypothèse.  Libanius,  altérant  le  nom de  Frank pour  lui  trouver  une étymologie
grecque,  le  fait  dériver  de  fractoi,  habiles  à  se  fortifier ;  d'autres  veulent  qu'il  signifie
indomptable dans une langue nommée lingua attica ou hattica , sans nous dire ce que c'est
que cette langue. Le savant et judicieux greffier du Tillet, frère du savant évêque de Meaux,
avance  que  le  nom de  Frank vient  de  deux  mots  teutons  Freien  ausen ,  libres  jeunes
hommes,  ou  libres  compagnies,  prononcés  par  synérèse  Fransen ;  il  remarque  qu'un
privilège de marchands octroyé par Louis le Gros a retenu le mot anse, société . Une grande
autorité  (M.  Thierry)  suppose au mot  tudesque  Frank ou  Frac la  puissance du mot  latin
ferox : nous en restons toujours à la chanson des soldats de Probus pour autorité première.
Francus était-il un sobriquet militaire donné par les soldats de Probus à cette poignée de
Germains qu'ils vainquirent dans les environs de Mayence ? Que voulait dire ce sobriquet ?
Un savant [Gibert.  (N.d.A.)] l'explique du mot  Fram ou  Framée , comme si les soldats de Probus
avaient entendu les barbares crier : A la lance ! à la lance ! aux armes ! aux armes ! Mais
alors les Germains  se seraient  tous appelés Franks,  puisqu'ils  portaient  tous la framée :
Frameas gerunt angusto et brevi ferro , dit Tacite. 



Quoi qu'il en soit, les Franks habitaient de l'autre côté du Rhin, à peu près au lieu où les
place  la  carte  de  Peutinger,  dans  ce  pays  qui  comprend  aujourd'hui  la  Franconie,  la
Thuringe, la Hesse et la Westphalie. Ils ravagèrent les Gaules sous Gallien, et pénétrèrent
jusqu'en  Espagne  ;  ils  reparurent  sous  Probus,  sous  Constance  et  sous  Constantin.
Constance  transplanta  une  de  leurs  colonies  dans  le  pays  d'Amiens,  de  Beauvais,  de
Langres,  de  Troyes,  et  conclut  un  traité  avec  le  reste.  Après  cette  époque,  des  Franks
entrèrent au service des empereurs. On voit successivement Sylvanus, Mellobald, Mérobald,
Balton, Rikhomer, Carietton, Arbogaste, revêtus des grandes charges militaires de l'empire.
Mais d'autres Franks indépendants, Genobalde, Markhomer et Sunnon, restèrent ennemis,
et firent du temps de Maxime une irruption dans les Gaules ; ils paraissaient s'y être fixés
pendant  le  règne  d'Honorius,  vers  l'an  420,  et  on  leur  donne  pour  conducteur  le  roi
Pharamond. Comprenons toujours bien que ce nom de roi ne signifie que  chef militaire (
coning ) de différents degrés sur-roi, sous-roi, demi-roi : ober, under, halfkoning (Thierry). 
Il n'est pas du tout sûr qu'il ait existé un Pharamond et que ce Pharamond fut le père de
Khlodion ; mais il est certain que Khlodion, ou plutôt Khlodion le Chevelu, était roi des Franks
occidentaux en 427, et qu'il s'empara de Tournai et de Cambrai en 445. Aétius le chassa de
ses conquêtes en deçà du Rhin. Khlodion mourut en 447 ou 448. 
Les uns lui donnent deux fils, les autres trois, parmi lesquels se trouverait Auberon, dont on
ferait descendre Ansbert, tige de la famille de la seconde race. 
On ignore quel fut le père de Mérovée ou Mérovigh, successeur de Khlodion : était-il son
fils ? avait-il un frère aîné, lequel implora le secours d'Attila, tandis que Mérovigh se jeta sous
la protection des Romains ? Il est prouvé que Mérovigh n'était pas ce beau jeune Frank qui
portait  une longue chevelure blonde qu'Aétius adopta pour fils,  et  que Priscus avait  vu à
Rome. Les savants ont fort disserté sur tout cela, sans réfléchir que la royauté, ou plutôt la
cheftainerie , étant élective chez les Franks, il n'y avait rien de plus naturel que de trouver
des chefs successifs qui n'étaient pas fils les uns des autres. Roriron dit qu'après la mort de
Khlodion Mérovigh fut élu roi des Franks. Frédégher raconte que la femme de Khlodion, se
baignant un jour dans la mer, fut surprise par un monstre dont elle eut Mérovigh : fable mêlée
de mythologie grecque et scandinave. 
"  Selon un certain poète, appelé Virgile, dit le même auteur,  Priam fut le premier roi des
Franks, et Friga fut le successeur de Priam. Troie étant prise, les Franks se séparèrent en
deux bandes ; l'une, commandée par le roi Francio, s'avança en Europe et s'établit sur les
bords  du  Rhin.  "  L'auteur  des  Gestes  des  Rois  francs ,  Paul  Diacre,  Roricon,  Aimoin,
Siegbert  de  Ghemblours,  font  le  même  récit.  Annius  de  Viterbe,  enchérissant  sur  ces
chroniques, compose une généalogie des rois gaulois et des rois francs ; il donne vingt-deux
rois aux Gaulois avant la guerre de Troie. Sous Remus, le dernier de ces rois, arriva la prise
de Troie ; et Francus, fils d'Hector, vint épouser dans les Gaules la fille de Remus. On veut
que les Franks qui combattirent dans l'armée romaine, aux champs catalauniques, fussent
commandés par Mérovigh. 
Mérovigh eut pour successeur, l'an 456, Khildéric Ier, son fils. Khildéric, enlevé encore enfant
par un parti de l'armée des Huns, fut délivré par un Frank nommé Viomade. Khildéric était un
chef dissolu,  que les Franks chassèrent.  Il  se retira en Thuringe,  auprès d'un roi nommé
Bisingh. Les Franks se donnèrent pour chef Egidius, commandant des armées romaines. Au
bout de huit ans, Khildéric fut rappelé ; Viomade lui renvoya la moitié d'une pièce d'or qu'ils
avaient rompue, et qui devait être le signe d'une réconciliation avec son pays. Le vrai de tout
cela,  c'est que Khildéric était  allé à Constantinople,  d'où l'empereur le dépêcha en Gaule
pour contre-balancer l'autorité suspecte d'Egidius. 



Bazine, femme du roi de Thuringe, accourut auprès de son hôte Khildéric, et lui dit : " Je
viens habiter avec toi ; si je savais qu'il y eût outre mer quelqu'un qui me fût plus utile que toi,
je l'eusse été chercher pour dormir avec lui.  " Khildéric se réjouit,  et  la prit  à femme. La
première nuit de leur mariage, Bazine dit à Khildéric : " Abstenons-nous ; lève-toi, et ce que
tu verras dans la cour du logis, tu le viendras dire à ta servante. " Khildéric se leva, et vit
passer des bêtes qui ressemblaient à des lions, à des licornes et à des léopards. Il revint
vers sa femme, et lui dit ce qu'il avait vu, et sa femme lui dit : " Maître, va derechef, et ce que
tu verras, tu le raconteras à ta servante. " Khildéric sortit de nouveau, et vit passer des bêtes
semblables à des ours et à des loups. Ayant raconté cela à sa femme, elle le fit sortir une
troisième fois, et il vit des bêtes d'une race inférieure. Là-dessus Bazine explique à Khildéric
toute sa postérité, et elle engendra un fils nommé Khlovig : celui-ci fut grand, guerrier illustre,
et semblable à un lion parmi les rois. Voici déjà poindre l'imagination du moyen âge ; elle se
retrouve dans l'histoire du mariage de Khlothilde ou Khrotechilde, fille de Khilpérik et nièce de
Gondebald, roi de Bourgogne. 
Le Gaulois Aurélien, déguisé en mendiant,  portant  sur son dos une besace au bout d'un
bâton, est chargé du message : il devait remettre à Khlothilde un anneau que lui envoyait
Khlovig, afin qu'elle eût foi dans les paroles du messager. Aurélien, arrivé à la porte de la ville
(Genève),  y  trouva  Khlothilde  assise  avec  sa  soeur  Soedehleuba  :  les  deux  soeurs
exerçaient  l'hospitalité  envers  les  voyageurs,  car  elles  étaient  chrétiennes.  Khlothilde
s'empresse de laver les pieds d'Aurélien. Celui-ci se penche vers elle, et lui dit tout bas : "
Maîtresse, j'ai une grande nouvelle à t'annoncer, si tu me veux conduire dans un lieu où je te
puisse parler en secret. - Parle ", lui répond Khlothilde. Aurélien dit : " Khlovig, roi des Franks,
m'envoie vers toi ; si c'est la volonté de Dieu, il désire vivement t'épouser, et, pour que tu me
croies, voilà son anneau. " Khlothilde l'accepte, et une grande joie reluit sur son visage ; elle
dit  au voyageur :  "  Prends ces cent  sous d'or  pour  récompense de ta  peine,  avec mon
anneau. Retourne vers ton maître ; dis-lui que, s'il me veut épouser, il envoie promptement
des ambassadeurs à mon oncle Gondebald. " C'est une scène de l' Odyssée . 
Aurélien part ; il s'endort sur le chemin ; un mendiant lui vole sa besace, dans laquelle était
l'anneau de Khlothilde ; le mendiant est pris, battu de verges, et l'anneau retrouvé. Khlovig
dépêche des ambassadeurs à Gondebald, qui n'ose refuser Khlothilde. Les ambassadeurs
présentent  un sou et  un denier,  selon l'usage,  fiancent  Khlothilde au nom de Khlovig, et
l'emmènent dans une basterne [Sorte de voiture tirée par des mulets  ou des chevaux, et dont l'intérieur était  garni de coussins.] .
Khlothilde trouve qu'on ne va pas assez vite ; elle craint d'être poursuivie par Aridius, son
ennemi,  qui  peut  faire  changer  Gondebald  de résolution.  Elle  saute  sur  un  cheval,  et  la
troupe franchit les collines et les vallées. 
Aridius, sur ces entrefaites, étant revenu de Marseille à Genève, remontre à Gondebald qu'il
a égorgé son frère Khilpérik, père de Khlothilde ; qu'il a fait attacher une pierre au cou de la
mère de sa nièce, et l'a précipitée dans un puits ; qu'il a fait jeter dans le même puits les
têtes des deux frères de Khlothilde ; que Khlothilde ne manquera pas d'accourir se venger,
secondée de toute la puissance des Franks. Gondebald, effrayé, envoie à la poursuite de
Khlothilde ;  mais celle-ci,  prévoyant  ce qui devait  arriver,  avait  ordonné d'incendier  et  de
ravager douze lieues de pays derrière elle. Khlothilde sauvée s'écrie : " Je te rends grâces,
Dieu tout-puissant, de voir le commencement de la vengeance que je devais à mes parents
et  à  mes frères [  Hist.  Frank .,  epit.  (N.d.A.)] !  "  Véritables  moeurs  barbares,  qui  n'excluent  pas  la
mansuétude des moeurs  chrétiennes mêlées  dans  Khlothilde  aux passions de sa nature
sauvage. 
Avant  son  mariage,  Khlovig,  âgé  de  vingt  ans,  avait  attaqué  la  Gaule.  Les  monuments
historiques prouvent que son invasion fut favorisée, surtout dans le midi de la France, par les



évêques catholiques, en haine des Visigoths ariens. Khlovig battit les Romains à Soissons, et
les Allemands à Tolbiak. Il se fit ensuite chrétien : saint Remi lui conféra le baptême le jour
de Noël, l'an 496. 
Les Bourguignons et les Visigoths subirent tour à tour les armes de Khlovig. Les Armoriques
(la  Bretagne),  depuis  longtemps  soustraites  à  l'autorité  des  Romains,  consentirent  à
reconnaître celle du fils de Mérovigh. Anastase, empereur d'Orient, envoya à Khlovig le titre
et les insignes de patrice, de consul et d'auguste. 
Ce fut à peu près à cette époque que Khlovig vint à Paris : Khildéric, son père, avait occupé
cette ville quand il pénétra dans les Gaules. 
Khlovig tua ou fit tuer tous ses parents, petits rois de Cologne, de Saint-Omer, de Cambrai et
du Mans. 
Le premier concile de l'Eglise gallicane se tint sous Khlovig à Orléans, l'an 511. On y trouve
les principes du droit  de régale,  droit  qui faisait  rentrer  au fisc les revenus d'un bénéfice
laissé sans maître pendant la vacance du bénéfice. Khlovig ne comprit sans doute ce droit
que  comme  un  impôt  que  les  prêtres  lui  accordaient  sur  leurs  biens  :  quelques  legs
testamentaires du chef des Franks me font  présumer qu'il ne parlait  pas latin.  Il  suffit  de
mentionner  ce  droit  de  régale  pour  entrevoir  les  abîmes  qui  nous  séparent  du  passé  :
étrangers à notre propre histoire, ne nous semble-t-il pas qu'il s'agisse de quelque coutume
de la Perse ou des Indes ? On fixe à cette même année 511 la rédaction de la loi salique, la
mort de sainte Genovefe (Geneviève) et celle de Khlovig. La bergère gauloise et le roi frank
furent inhumés dans l'église de Saint-Pierre et de Saint-Paul, qui prit dans la suite le nom de
la patronne de Paris ; on célébrait encore au commencement de la révolution une messe
pour le repos de l'âme du Sicambre, dans l'église même où il avait été enterré. La vérité
religieuse a une vie que la vérité philosophique et la vérité politique n'ont pas : combien de
fois les générations s'étaient-elles renouvelées, combien de fois la société avait-elle changé
de moeurs, d'opinions et de lois, dans l'espace de douze cent quatre-vingts ans ! Qui s'était
souvenu de Khlovig à travers tant de ruines et de siècles ? un prêtre sur un tombeau. 
Khlovig laissa quatre fils : Thierry, fils d'une concubine ; Clodomir, Khildebert, Clotaire, fils de
Khlothilde. Le royaume fut partagé selon la loi salique comme un bien de famille ; on en fit
quatre lots, qui furent tirés au sort : il n'y avait point de droit d'aînesse ; nous avons vu que
les lois des barbares favorisaient le cadet. La France s'étendait alors du Rhin aux Pyrénées
et de l'Océan aux Alpes ; elle possédait de plus la terre natale des Franks, au delà du Rhin,
jusqu'à  la  Westphalie  ;  mais  ces  limites  changeaient  à  tout  moment.  Une  section
géographique plus fixe avait lieu ; le royaume de ce côté-ci de la Loire se divisait en oriental
et occidental,  Oster-Rike et Neoster-Rike ; l'Austrasie comprenait le pays entre le Rhin, la
Meuse et la Moselle ; la Neustrie embrassait le territoire entre la Meuse, la Loire et l'Océan.
Au  delà  de  la  Saône  et  de  la  Loire  était  la  Gaule  conquise  sur  les  Burgondes  ou
Bourguignons  et  les  Visigoths.  Les  chroniqueurs  et  les  hagiographes  disent  souvent  la
France et la Gaule , distinguant l'une de l'autre. 
Les quatre rois, pour succéder à la couronne, obtinrent le consentement des Franks. Les
quatre royaumes étaient fédératifs sous une même loi politique ; il y avait une assemblée
commune qui délibérait sur les affaires communes aux quatre Etats. 
Les fils de Khlovig eurent à soutenir la guerre contre Théodoric, roi d'Italie, contre Amalaric,
roi des Visigoths d'Espagne, contre Balric, roi de Thuringe, contre Sighismond et Gondemar,
rois de Bourgogne. La Bourgogne fut  subjuguée et  réunie à la France : ce royaume des
Burgondes avait  subsisté  cent  vingt  ans.  Clodomir,  roi  d'Orléans,  fut  tué  à la  bataille  de
Véseronce près de Vienne. 



Il laissa trois fils : Théodebert, Gonther et Clodoald, élevés par Khlothilde, veuve de Khlovig.
Khildebert et Clotaire, pour s'emparer de ces jeunes enfants, députent Arcade à Khlothilde :
c'était un sénateur de la ville de Clermont, homme choisi parmi ces vaincus qui ne refusent
aucune  condition  de l'esclave,  et  qu'on  attache au  crime comme à  la glèbe.  Il  portait  à
Khlothilde  des  ciseaux  et  une  épée  nue,  et  il  lui  dit  :  "  O  glorieuse  reine,  tes  fils,  nos
seigneurs,  désirent  connaître ta volonté concernant  tes petits-enfants :  ordonnes-tu qu'on
leur coupe les cheveux, ou qu'on les égorge ? " A ce message, Khlothilde, saisie de terreur,
regardant tour à tour l'épée nue et les ciseaux, répondit : " Si mes petits-enfants ne doivent
pas régner, je les aime mieux voir morts que tondus. " Arcade ne laissant pas à l'aïeule le
temps de s'expliquer plus clairement, revint trouver les deux rois, et leur dit : " Accomplissez
votre  dessein  ;  la  reine  étant  favorable  se  veut  bien  rendre  à  votre  conseil.  "  Paroles
ambiguës, qu'on pouvait expliquer dans un sens divers, selon l'événement. Clotaire saisit le
plus âgé des enfants, le jette contre terre, et lui enfonce son couteau sous l'aisselle. A ses
cris son frère se prosterne aux pieds de Khildebert, embrasse ses genoux, et lui dit tout en
larmes : " Secours-moi, mon très cher père, afin qu'il ne soit pas fait à moi comme à mon
frère. " Alors Khildebert se prit à pleurer, et dit : " Je t'en prie, mon très doux frère, que ta
générosité m'accorde la vie de celui-ci. Ce que tu me demanderas, je te l'accorderai, pourvu
qu'il ne meure point. " Clotaire obstiné au meurtre, dit. " Rejette l'enfant loin de toi, ou meurs
pour lui  :  tu  as été  l'instigateur  de la chose,  et  maintenant  tu  me veux fausser  la foi  !  "
Khildebert entendant ceci repoussa l'enfant, et Clotaire lui perça le côté avec son couteau,
comme il avait fait à son frère ; ensuite Clotaire et Khildebert tuèrent les nourriciers et les
enfants compagnons de leurs neveux : l'un était âgé de dix ans, l'autre de sept. Clodoald, le
troisième fils de Clodomir, fut sauvé par le secours d'hommes puissants [Viros fortes... qui postea vulgo

barones  appellati  sunt  (N.d.A.)] . Clodoald, devenu grand, abandonna le royaume de la terre, passa à
Dieu, coupa ses cheveux, et persistant dans les bonnes oeuvres, sortit prêtre de cette vie (7
septembre 560). Il bâtit un monastère au bourg de Noventium, qui changea son nom pour
prendre celui du petit-fils de Khlovig. Et Saint-Cloud vient de voir partir pour un dernier exil le
dernier successeur du premier de nos rois ! 
Dans ces crimes de Clotaire et de Khildebert, distinguez ce qui appartient à la civilisation de
ce qui tient à la barbarie. Le massacre par les propres mains de Clotaire est du sauvage ; le
désir  d'envahir un trône et  d'accroître un Etat  est de l'homme civilisé. Tous les frères de
Clotaire étant morts, il hérite d'eux : il livre bataille à son fils Khramn, qui s'était déjà révolté ;
il le défait, et le brûle avec toute sa famille dans une chaumière. Clotaire meurt à Compiègne
(562). 
Ses quatre fils partagèrent de nouveau ses Etats, toujours avec l'assentiment des Franks ;
mais les quatre royaumes n'eurent pas les mêmes limites. 
Sigebert épousa Brunehaut, fille puînée d'Athanagilde, roi des Wisigoths : elle était arienne,
et  se  fit  catholique.  Khilpérik  Ier  eut  pour  maîtresse  Frédégonde,  qu'il  épousa  lorsque
Galswinte, sa femme, soeur aînée de Brunehaut, fut morte. 
Les démêles et les fureurs de ces deux belles femmes amènent  des guerres civiles,  des
empoisonnements, des meurtres, et occupent les règnes confus de Caribert, de Gontran, de
Sigebert Ier, de Khilpérik Ier, de Khildebert II, de Clotaire II, de Thierry Ier, de Théodebert II.
Clotaire II se trouve enfin seul maître du royaume des Franks, en 613. 
Les Lombards s'étaient établis en Italie (563) seize ans après l'extinction du royaume des
Ostrogoths.  L'exarchat  de  Ravenne  avait  commencé  sous  le  patrice  Longin,  envoyé  de
l'empereur Justin. Les maires du palais firent sentir leur autorité croissante dans l'Austrasie et
la Bourgogne. 



Les Gascons ou Wascons, vers l'an 593, descendirent des Pyrénées, et s'établirent dans la
Novempopulanie,  à laquelle ils donnèrent leur nom ; ils s'étendirent  peu à peu jusqu'à la
Garonne. Il y eut guerre avec ces peuples : Théodebert II, après les avoir défaits, leur donna
pour chef Genialis, qui fut le premier duc de Gascogne. 
Il ne faut croire ni tout le bien que Fortunat, Grégoire de Tours et saint Grégoire, pape, ont dit
de Brunehaut,  ni  tout  le  mal  qu'en ont  raconté Frédégher,  Aimoin et  Adon,  qui  d'ailleurs
n'étaient pas contemporains de cette princesse : c'était à tout prendre une femme de génie,
et dont les monuments sont restés. Si elle fut mise à la torture pendant trois jours, promenée
sur un chameau au milieu d'un camp, attachée à la queue d'un cheval, déchirée et mise en
pièces par la course de cet animal fougueux, ce ne fut pas pour la punir de ses adultères,
puisqu'elle avait près de quatre-vingts ans. Si elle avait fait mourir dix rois (ce qui est prouvé
faux), il eût été plus juste de lui faire un crime des princes qu'elle avait mis au monde que de
ceux dont elle avait délivré la France. 
Clotaire  décéda l'an  628.  Il  eut  deux fils  :  Dagobert  et  Caribert.  Caribert  mourut  vite,  et
Dagobert  donna  du  poison  à  Khildéric,  fils  aîné  de  Caribert.  Un  autre  fils  de  ce  prince,
Bogghis, se contenta de l'Aquitaine à titre de duché héréditaire. 
Le  roi  Dagobert  menoit  toujours  avec  lui  grande  tourbe  de  concubines,  c'est-à-dire  des
meschines, qui pas n'étoient ses épouses, sans autres qu'il avoit autre part, qui avoient et
nom et aornement de roynes . ( Mer des Hist. et chron .) Grégoire de Tours cite trois reines :
Nanthilde, Vulfgunde et Berthilde ; il se dispense de nommer les concubines, parce qu'elles
sont, dit-il, en trop grand nombre. Les trésors de Dagobert et de Saint-Denis sont demeurés
fameux. En chasses le roi se déportoit acoustumément . ( Mer des Hist .) Il y a une belle et
poétique histoire d'un cerf qui se réfugia dans une petite chapelle bâtie à Catulliac par sainte
Genofeve, sur les corps de saint Denis et de ses compagnons. Ce fut là que Dagobert jeta
les fondements de ce Capitole des Français, où se conservaient leurs chroniques avec les
cendres  royales,  comme  les  pièces  à  l'appui  des  faits.  Buonaparte  fit  reconstruire  les
souterrains dévastés et leur promit sa poussière en indemnité des vieilles gloires spoliées : il
a déçu sa tombe. Louis XVIII occupe à peine un coin obscur des caveaux vides, avec les
restes plus ou moins retrouvés de Marie-Antoinette, de Louis XVI, et quelques ossements
rapportés de l'exil. Puis s'est venu cacher auprès de son père, le dernier des Condé, devant
le cercueil duquel Bossuet fût demeuré muet. Et enfin le duc de Berry attend inutilement son
père, son frère et son fils, dans ces sépulcres d'espérance. Que sert-il de préparer d'avance
un asile au néant, quand l'homme est chose si vaine qu'il n'est pas même sûr de naître ? 
Les deux fils de Dagobert, Sigebert II ou III, roi d'Austrasie, Khlovig II, roi de Bourgogne et de
Neustrie, gouvernèrent l'empire des Franks. Peppin le vieux avait été maire du palais sous
Dagobert ; il continua de l'être sous Sigebert. 
Suit l'histoire confuse de Dagobert II et III, de Clotaire III, de Khildéric II, de Thierry III. La
puissance royale avait passé aux maires du palais après les sanglants démêlés de Grimoald,
d'Achambauld, de l'évêque Léger et d'Ebroïn. 
Ebroïn est assassiné ; plusieurs maires du palais sont élus : Berther est le dernier. Peppin de
Héristal,  duc  d'Austrasie,  petit-fils  de  Peppin  le  vieux,  père  de  Charles  Martel,  aïeul  de
Peppin le Bref et trisaïeul de Charlemagne, fait la guerre à Thierry, auquel il donnait toujours
le nom de roi. Thierry est battu, et Peppin, au lieu de le détrôner, règne à côté de lui sous le
nom  de  maire  du  palais.  Peppin  fait  rentrer  dans  l'obéissance  les  peuples  qui  s'étaient
soustraits à l'autorité des Franks. 
A Thierry III commence la série des rois surnommés fainéants. L'âpre sève de la première
race s'affadit promptement, et les fils de Khlovig tombèrent vite du pavois dans un fourgon



traîné par des boeufs. 
Peppin continua de régner sous Khlovig III, Khildebert III, fils de Thierry, et sous une partie
du règne de Dagobert III, fils de Khildebert III (de 692 à 714). Peppin meurt, et paraît, avant
de mourir, ou méconnaître les grandes qualités de son fils Charles (Martel), ou n'oser le faire
élire à sa place, parce que Charles n'était que le fils d'une concubine, Alpaïde : il lui substitua
son petit-fils Theudoalde. Un enfant devint maire du palais sous la tutelle de Plectrude, son
aïeule, comme s'il eût été un roi héréditaire Charles, qui ne portait pas encore son surnom,
est emprisonné au désir de Plectrude. Les Franks se soulèvent : Theudoalde fuit ; Charles se
sauve de sa prison ; les Austrasiens le reconnaissent pour leur duc. 
Les Sarrasins appelés par le comte Julien chassaient alors les Visigoths et envahissaient
l'Espagne. Les peuples du Nord se ruaient sur la France. 
Dagobert meurt et laisse un fils nommé Thierry ; mais les Franks choisirent Daniel, fils de
Khildéric II, qui régna sous le nom de Khilpérik II. 
Il combattit Charles, duc d'Austrasie, qui le vainquit. Celui-ci fit nommer roi Clotaire IV. Ce
Clotaire mourut tôt, et Khilpéric II, retiré en Aquitaine, fut rappelé par Charles, qui se contenta
d'être son maire du palais. 
Thierry IV, dit de Chelles, fils de Dagobert  III,  succède à Khilpérik II  (720). C'est sous ce
règne que Charles Martel déploya ces talents  de victoire qui lui  valurent ce surnom. Les
Sarrasins avaient déjà traversé l'Espagne, passé les Pyrénées et inondé la France jusqu'à la
Loire, Charles Martel les écrasa entre Tours et Poitiers, et leur tua plus de trois cent mille
hommes (732). C'est un des plus grands événements de l'histoire : les Sarrasins victorieux,
le monde était mahométan. Charles abattit encore les Frisons, les fit catholiques, bon gré mal
gré, et réunit leur pays à la France. 
Charles vainquit Eudes, duc d'Aquitaine, et força Hérald, fils d'Eudes, à lui faire hommage
des domaines de son père. 
Thierry étant décédé, Charles régna seul sur toute la France comme duc des Franks, depuis
737  jusqu'à  741.  Il  contint  les  Saxons soulevés de nouveau,  chassa les Sarrasins  de la
Provence. Grégoire III lui proposa de se soustraire, lui pape, à la domination de l'empereur
Léon,  et  de  le  proclamer,  lui  Charles,  consul  de  Rome  :  commencement  de  l'autorité
temporelle des papes. 
Charles meurt (741) Karloman et Peppin, ses fils, se partagent l'autorité royale. Peppin, élu
chef de la Neustrie,  de la Bourgogne et de la Provence, proclame roi Khildérik III,  fils de
Khildérik II, dans cette partie du royaume ; Karloman reste gouverneur de l'Austrasie, puis se
retire à Rome et embrasse la vie monastique. 
Quand le  voyageur  français  regarde le  Soracte  à l'horizon de  la  campagne  romaine,  se
souvient-il  qu'un  Frank,  fils  de  Charles  Martel,  frère  de  Peppin  le  Bref,  et  oncle  de
Charlemagne, habitait une cellule au haut de cette montagne ? 
Khildéric  III  est  détrôné,  tondu  et  enfermé dans  le  monastère  de  Sithin  (Saint-Bertin).  Il
mourut  en 754.  Son fils  Thierry passa sa vie à l'ombre des cloîtres,  dans le couvent  de
Fontenelles, en Normandie. Les Mérovingiens avaient régné deux cent soixante-dix ans. 
Si les Etudes qui précèdent sont fondées sur des faits incontestables, le lecteur ne s'est point
trouvé en un pays nouveau dans le royaume des Franks ; c'est toujours  l'empire barbare
romain , tel qu'il  existait plus d'un siècle avant l'invasion de Khlovig. Seulement le peuple
vainqueur, qui s'est substitué à la souveraineté des césars, parle sa langue maternelle et se
distingue par quelques coutumes de ses forêts ; le fond de la société est demeuré le même.



Au lieu de généraux romains, on voit des chefs germaniques qui se font gloire de jeter sur
leur casaque étroite et bigarrée la pourpre consulaire qu'on leur envoie de Constantinople,
mais à laquelle ils n'étaient pas étrangers. Tout était romain, religion, lois, administration : les
Gaules, et surtout le Lyonnais, l'Auvergne, la Provence, le Languedoc, la Guienne, étaient
couverts de temples, d'amphithéâtres, d'aqueducs, d'arcs de triomphe et de villes ornées de
Capitoles ; les voies militaires existaient partout ; Brunehaut les fit réparer. Il est vrai que les
rois de la première race et les maires du palais les plus fameux, entre autres Charles Martel,
saccagèrent des cites qu'avaient épargnées les précédents barbares. Avignon fut détruit de
fond en comble ; Agde et Béziers éprouvèrent le même sort. C'est encore Charles le Martel
qui renversa Nîmes (738) ; il y ensevelit ces ruines que nous essayons d'exhumer. 
La  nature  des  propriétés  ne  changea  pas  davantage  sous  la  domination  des  Franks  ;
l'esclavage était de droit commun chez les barbares comme chez les Romains, bien qu'il fût
plus doux chez les premiers. Ainsi la servitude que l'on remarque en Gaule devenue franke
n'était point le résultat de la conquête ; c'était tout simplement ce qui existait parmi le peuple
vainqueur et parmi le peuple vaincu, l'effet  de ces lois grossières nées de la rude liberté
germanique,  et  de  ces  lois  élaborées,  écloses  du  despotisme  raffiné  de  la  civilisation
romaine.  Les Gaulois  que la  conquête franke trouva libres restèrent  libres ;  ceux qui  ne
l'étaient pas portèrent le joug auquel les condamnait le code romain, les lois salique, ripuaire,
saxonne, gombette et visigothe. La propriété moyenne continuait à se perdre dans la grande
propriété,  par  les  raisons  qu'en  donne  Salvien  :  De  Gub .  (Voyez  l'  Etude  cinquième,
troisième partie .) 
Quant à l'état des personnes, le tarif des compositions annonce bien la dégradation morale
de ces personnes, mais ne prouve pas le changement de leur état. Les noms seuls suffisent
pour indiquer la position des hommes : presque tous les noms des évêques et des chefs des
emplois civils sont latins de ce côté-ci de la Loire, dans les premiers siècles de la monarchie,
et presque tous les noms de l'armée sont francs ; mais en Provence, en Auvergne, et de
l'autre côté de la Loire jusqu'aux Pyrénées, presque tous les noms sont d'origine latine ou
gothique dans l'armée, l'Eglise et l'administration. Lorsque les chefs francs commencèrent à
entrer eux-mêmes dans le clergé, et que le soldat devint moine, l'évêque et le moine se firent
à leur tour soldats. On voit dès la première race l'évêque d'Auxerre, Hincmar, combattre avec
Charles Martel  contre les Sarrasins,  et  contribuer  puissamment  à la victoire.  (  Hist.  epis.
Autis .) 
Les sciences et les lettres furent à cette époque dans les Gaules ce qu'elles étaient dans le
monde romain, selon le degré d'instruction et le plus ou moins de tranquillité des diverses
provinces de l'empire.  Fortunat,  Frédégher, Grégoire de Tours,  Marculfe,  saint  Remi,  une
foule d'ecclésiastiques et quelques laïques lettrés, écrivaient alors. 
Sous le rapport politique, nous voyons le dernier des Mérovingiens tondu et renfermé dans
un cloître : ce n'est point encore là une nouveauté ; l'usage remontait plus haut ; on rasait les
derniers empereurs d'Occident pour en faire des prêtres et des évêques. 
Mais  il  ne  me  semble  pas  certain  que  Khilpérik  devint  moine,  bien  qu'on  lui  coupa  les
cheveux et qu'on le confina dans un monastère. Couper les cheveux à un Mérovingien, c'était
tout simplement le déposer et le reléguer dans la classe populaire. On dépouillait un roi frank
de sa chevelure comme un empereur de son diadème. Les Germains, dans leur simplicité,
avaient attaché le signe de la puissance à la couronne naturelle de l'homme. 
Il arriva que l'inégalité des rangs se glissa par cette coutume dans la nation. Pour que les
chefs fussent distingués des soldats, il fallut bien que ceux-ci se coupassent les cheveux : le
simple Frank portait les cheveux courts par derrière et longs par devant (Sidoine). Khlovig et



ses premiers compagnons, en revenant de la conquête du royaume des Visigoths, offrirent
quelques cheveux de leur tête à des évêques. Ces Samsons leur laissaient ce gage comme
un signe de force et de protection. Un pêcheur trouva le corps d'un jeune homme dans la
Marne ; il le reconnut pour être le corps de Khlovig II, à la longue chevelure dont la tête était
ornée  et  dont-l'eau  n'avait  pas  encore  déroulé  les  tresses  (Greg.  Tur.,  lib.  VIII).  Les
Bourguignons  à  la  bataille  de  Véseronce  reconnurent  au  même  signe  qu'un  chef  frank,
Clodomir,  avait  été  tué.  "  Ces  chefs,  dit  Agathias,  portent  une  chevelure  longue  ;  ils  la
partagent  sur  le  front  et  la  laissent  tomber  sur  leurs  épaules  ;  ils  la  font  friser  ;  ils
l'entretiennent avec de l'huile ; elle n'est point sale, comme celle de quelques peuples, ni
tressée  en petites  nattes,  comme celle  des  Goths.  Les  simples  Franks  ont  les  cheveux
coupés en rond, et il ne leur est pas permis de les laisser croître. " 
On prêtait serment sur ses cheveux. 
A douze ans on coupait pour la première fois la chevelure aux enfants de la classe commune
: cela donnait lieu à une fête de famille appelée capitolatoria . 
Les clercs étaient tondus comme serfs de Dieu : la tonsure a la même origine. 
On condamnait les conspirateurs à s'inciser mutuellement les cheveux. 
Les Visigoths paraissent avoir attaché aux cheveux la même puissance que les Franks : un
canon du concile de Tolède, de l'an 628, déclare qu'on ne pourra prendre à roi celui qui se
sera fait couper les cheveux. 
Quand les cheveux repoussaient, le pouvoir revenait. Thierry III recouvra la dignité royale,
qu'il  avait  perdue  en  perdant  ses  cheveux  (  quam  nuper  tonsoratus  amiserat  recepit
dignitatem ).  Khlovig avait  fait  couper  les cheveux au roi  Khararik  et  à son fils.  Khararik
pleurait  de sa honte ; son fils lui dit  : "  Les feuilles tondues sur le bois vert ne sont  pas
séchées ; elles renaissent promptement. " (  In viridi ligno hae frondes succisae sunt, nec
omnino arescunt, sed velociler emergunt .) 
La  couronne  même de  Charlemagne  n'usurpa  point  sur  la  chevelure  du  Frank  l'autorité
souveraine.  Lother  se  voulait  saisir  de  Charles,  son  frère,  pour  le  tondre  et  le  rendre
incapable de la royauté ; la nature avait devancé l'inimitié fraternelle, et la tête de Charles le
Chauve offrait l'image de son impuissance à porter le sceptre. 
Mais vers la fin du VIe siècle il y avait déjà des Gaulois-Romains qui laissaient croître leur
barbe et leurs cheveux : les Franks toléraient cette imitation, pour cacher peut-être leur petit
nombre. " Grégoire de Tours remarque que le bienheureux Léobard n'était pas de ceux qui
cherchent à plaire aux barbares en laissant flotter épars les anneaux de leurs cheveux. " (
Dimissis capillorum flagellis barbarum plaudebat De Vit. Patrum.) Le précepteur de Dagobert,
Saudreghesil,  avait  une longue barbe, puisque Dagobert  la lui  coupa. Enfin,  dans le XIIe
siècle, les rois abrogèrent la loi qui défendait aux serfs de porter les cheveux longs. Cette
abrogation fut obtenue à la sollicitation de Pierre Lombard, évêque de Paris, et de plusieurs
autres prélats. Les ecclésiastiques, en envoyant leurs serfs à la guerre et les donnant pour
champions, exigèrent qu'ils eussent l'extérieur des ingénus contre lesquels ils combattaient.
Voilà comment la longue chevelure a marqué parmi nous une grande époque historique,
comment elle a servi à marquer le passage de l'esclavage à la liberté, et la transformation du
Frank  en Français.  Il  faut  toutefois  remarquer  qu'il  y  avait  des  Gaulois  appelés  capillati,
crinosi , une Gaule chevelue,  Gallia comata ; que les Bretons portaient les cheveux longs
comme les Franks (Frédégher) ; que dans les vies de plusieurs saints gaulois on voit ces
saints arranger leur chevelure. Est-il probable que les Franks en se fixant au milieu de leurs
conquêtes aient forcé tous les peuples qui reconnaissaient leur domination à quitter leurs



usages ? C'est donc particulièrement de la nation victorieuse qu'il faut entendre tout ce qui
est dit concernant les cheveux dans notre histoire. 
Je ne m'arrêterai  point  à l'examen de cette  seconde invasion des Franks,  qu'on place à
l'avènement des maires de la race Karlovingienne, laquelle invasion aurait donné la couronne
à cette race : qu'il y eut des guerres civiles continuelles entre les Franks de l'Austrasie et les
Franks de la Neustrie, rien n'est plus vrai ; que ces guerres conférèrent la puissance à ceux
qui avaient le génie et qu'elles mirent les Karlovingiens à la place des Mérovingiens, rien
n'est  encore plus exact ;  mais dans tout  cela,  il  le faut  dire,  il  n'y a pas trace d'invasion
nouvelle.  En attendant des preuves qui jusque ici ne se trouvent point, je ne puis penser
comme des hommes habiles, dont je me plais, d'ailleurs, à reconnaître tout le mérite. 
Il  y eut  sous la première race,  et  jusque sous la seconde,  dans les familles souveraines
barbares un désordre qui n'exista point dans les familles souveraines romaines. Les princes
francs avaient plusieurs femmes et plusieurs concubines, et les partages avaient lieu entre
les enfants de ces femmes sans distinction de droit d'aînesse, sans égard à la bâtardise et à
la légitimité. 
En résumé, la société, dans sa décomposition et  sa recomposition, lente et graduelle, fut
presque immobile sous les Mérovingiens : une transformation sensible ne se manifesta que
vers la fin de la seconde race. Il n'y a donc rien d'important à examiner dans les cinq cents
premières années de la monarchie, si ce n'est la marche ascendante de l'Eglise vers le plus
haut point  de sa domination.  Les bas siècles furent  tout  entiers le règne et  l'ouvrage de
l'Eglise : je montrerai bientôt sa position, quand nous serons arrivés à l'entrée même de cette
autre espèce de barbarie qu'on appelle le moyen âge ; barbarie d'où sont sorties, par la
fusion complète des peuples païen, chrétien et barbare, les nations modernes. 
  
Deuxième race 
Traiter d'usurpation l'avènement de Peppin à la couronne, c'est un de ces vieux mensonges
historiques qui deviennent des vérités à force d'être redits. Il n'y a point d'usurpation là où la
monarchie  est  élective,  on  l'a  déjà  remarqué  ;  c'est  l'hérédité  qui  dans  ce  cas  est  une
usurpation. " Peppin fut élu de l'avis et du consentement de tous les Franks, " ce sont les
paroles du premier continuateur de Frédégher. (Cap. XII.) Le pape Zacharie, consulté par
Peppin, eut raison de répondre : " Il me paraît bon et utile que celui-là soit roi qui sans en
avoir le nom en a la puissance, de préférence à celui qui portant le nom de roi n'en garde pas
l'autorité " 
Les papes, d'ailleurs, pères communs des fidèles, ne peuvent entrer dans ces questions de
droit ; ils ne doivent reconnaître que le fait : sinon la cour de Rome se trouverait enveloppée
dans toutes les révolutions des cours chrétiennes ; la chute du plus petit trône au bout de la
terre  ébranlerait  le  Vatican.  "  Le  prince,  dit  Eghinard,  se  contentait  d'avoir  les  cheveux
flottants et la barbe longue ; il était réduit à une pension alimentaire, réglée par le maire du
palais  ;  il  ne  possédait  qu'une  maison  de  campagne  d'un  revenu  modique,  et  quand  il
voyageait,  c'était  sur  un  chariot  traîné  par  des  boeufs  et  qu'un  bouvier  conduisait  à  la
manière des paysans. " 
Les intérêts, sans doute, vinrent à l'appui des réalités politiques. Il avait existé de grandes
liaisons entre les papes Grégoire II, Grégoire III et le maire du palais Charles Martel. Peppin
désirait être roi des Franks,comme Zacharie désirait se soustraire au joug des empereurs de
Constantinople,  protecteurs  des  iconoclastes,  et  à  l'oppression  des  Lombards.  Saint
Boniface,  évêque de Mayence, ayant  besoin de l'entremise des Franks pour étendre ses



missions  en  Germanie,  fut  le  négociateur  qui  mena  toute  cette  affaire  entre  Zacharie  et
Peppin.  Et  pourtant  Peppin  crut  devoir  demander  l'absolution  de  son  infidélité  envers
Khildérik  III  au  pape  Etienne,  bien  aise  qu'était  celui-ci  qu'on  lui  reconnût  le  droit  de
condamner ou d'absoudre. 
D'un autre côté, les ducs d'Aquitaine refusèrent assez longtemps de se soumettre à Peppin ;
nous les  voyons,  jusque sous  la  troisième race,  renier  Hugues  Capet  et  dater  les  actes
publics :  Rege terreno deficiente, Christo regnante . Guillaume le Grand, duc d'Aquitaine à
cette époque, ne reconnut d'une manière authentique que Robert fils de Hugues : Regnante
Roberto, rege theosopho . On eût ignoré les causes secrètes des rudes guerres que Peppin
d'Héristal,  Charles Martel,  Peppin le Bref et Charlemagne firent aux Aquitains si la charte
d'Alaon, imprimée dans les conciles d'Espagne, commentée et éclaircie par dom Vaissette,
ne prouvait que les ducs d'Aquitaine descendaient d'Haribert par Bogghis, famille illustre qui
s'est perpétuée jusqu'à Louis d'Armagnac, duc de Nemours, tué à la bataille de Cérignoles,
en 1503. Ainsi les ducs d'Aquitaine venaient en directe ligne de Khlovig ; la force seule les
put réduire à n'être que les vassaux d'une couronne dont leurs pères avaient été les maîtres.
Il est curieux de remarquer aujourd'hui l'ignorance ou la mauvaise foi d'Eghinard ; après avoir
dit que Charles et Karloman succédèrent à Peppin leur père, il ajoute : " L'Aquitaine ne put
demeurer longtemps tranquille, par suite des guerres dont elle avait été le théâtre. Un certain
Hunold ,  aspirant  au  pouvoir,  excita  les  habitants  etc.  "  Or,  ce  certain  Hunold  était  fils
d'Eudes,  duc  d'Aquitaine  et  père  de  Waiffer,  également  duc  d'Aquitaine  et  héritier  de  la
maison des Mérovingiens. Je me suis arrêté à ces guerres d'Aquitaine, dont aucun historien,
Gaillard et La Bruère exceptés, n'a touché la vraie cause : c'était tout simplement une lutte
entre un ancien fait et un fait nouveau, entre la première et la seconde race. 
Peppin, élu roi à Soissons (751), défait les Saxons ; il passe en Italie à la prière du pape
Etienne III,  pour combattre  Astolphe,  roi  des Lombards,  qui menaçait  Rome après s'être
emparé de l'exarchat de Ravenne. Peppin reprend l'exarchat, le donne au pape, et jette le
fondements de la royauté temporelle des pontifes. 
Après Peppin vient son fils, qui ressuscite l'empire d'Occident. Charlemagne continue contre
les Saxons cette guerre qui dura trente trois années ; il détruit en Italie la monarchie des
Lombards, et refoule les Sarrasins en Espagne. La défaite de son arrière-garde à Roncevaux
engendre pour lui une gloire romanesque qui marche de pair avec sa gloire historique. 
On compte cinquante-trois expéditions militaires de Charlemagne ; un historien moderne en
a donné le tableau. M. Guizot remarque judicieusement que la plupart de ces expéditions
eurent pour motifs d'arrêter et de terminer les deux grandes invasions des barbares du Nord
et du Midi. 
Charlemagne est couronné empereur d'Occident à Rome par le pape Léon III (800). Après
un intervalle de trois cent vingt-quatre années, fut rétabli cet empire dont l'ombre et le nom
restent encore après la disparition du corps et de la puissance. 
Une sensibilité naturelle pour l'honneur d'un grand homme a porté presque tous les écrivains
à se taire sur la destinée des cousins de Charlemagne : Peppin le Bref avait laissé deux fils,
Karloman  et  Karle.  Karloman  eut  à  son  tour  deux  fils,  Peppin  et  Siaghre.  Le  premier  a
disparu dans l'histoire ;  pendant  près de neuf  siècles on a ignoré le sort  du second.  Un
manuscrit de l'abbaye de Saint-Pons de Nice, envoyé à l'évêque de Meaux, a fait retrouver
Siaghre dans un moine de cette abbaye. Siaghre, devenu évêque de Nice, a été mis au rang
des saints, et il était réservé à Bossuet de laver d'un crime la mémoire de Charlemagne. 
Ce prince, qui était allé chercher les barbares jusque chez eux pour en épuiser la source, vit
les premières voiles des Normands : ils s'éloignèrent en toute hâte de la côte que l'empereur



protégeait de sa présence. Charlemagne se leva de table, se mit à une fenêtre qui regardait
l'Orient,  et  y demeura longtemps immobile  :  des larmes coulaient  le long de ses joues ;
personne n'osait l'interroger. " Mes fidèles, dit-il aux grands qui l'environnaient, savez-vous
pourquoi je pleure ? Je ne crains pas pour moi ces pirates, mais je m'afflige que moi vivant ils
aient osé insulter ce rivage. Je prévois les maux qu'ils feront souffrir à mes descendants et à
leurs peuples. " ( Moine de Saint-Gall .) 
Ce même prince, associant son fils, Hlovigh le Débonnaire à l'empire, lui dit : " Fils cher à
Dieu, à ton père et à ce peuple, toi que Dieu m'a laissé pour ma consolation, tu le vois, mon
âge se hâte ; ma vieillesse même m'échappe : le temps de ma mort approche.... Le pays des
Franks m'a vu naître, Christ m'a accordé cet honneur ; Christ me permit de posséder les
royaumes paternels : je les ai gardés non moins florissants que je ne les ai reçus. Le premier
d'entre les Franks j'ai obtenu le nom de césar, et transporté à la race des Franks l'empire de
la race de Romulus.  Reçois ma couronne,  ô mon fils,  Christ consentant,  et avec elle les
marques de la puissance..... 
" Karle embrasse tendrement son fils, et lui dit le dernier adieu. " ( Ermold. Nigel .) 
Le vieux chrétien Charlemagne pleurant à la vue de la mer, par le pressentiment des maux
qu'éprouverait sa patrie quand il ne serait plus ; puis associant à l'empire, avec un coeur tout
paternel, ce fils qui devait être si malheureux père ; racontant à ce fils sa propre histoire, lui
disant qu'il  était  né dans le pays des Franks,  qu'il  avait  transporté  à la race des Franks
l'empire de la race de Romulus ; Charlemagne annonçant que son temps est fini,  que la
vieillesse même lui échappe : ce sont de belles scènes qui attendent le peintre futur de notre
histoire.  Les dernières paroles d'un père de famille au milieu de ses enfants ont quelque
chose de triste et de solennel : le genre humain est la famille d'un grand homme, et c'est elle
qui l'entoure à son lit de mort. 
Le  poète  de  Hlovigh  fait  venir  son  nom  Hludovicus du  mot  latin  ludus ,  ou,  ce  qui  est
beaucoup plus vrai, des deux mots teutons, hlut, fameux, et wigh , dieu à la guerre. Hlovigh
le Débonnaire était malheureusement trop bon écolier ; il savait le grec et le latin : l'éducation
littéraire  donnée  aux  enfants  de  Charlemagne  fut  une  des  causes  de  la  prompte
dégénération de sa race. Hlovigh hérita du titre d'empereur et de roi des Franks ; Peppin,
autre fils de Charlemagne, avait eu en partage le royaume d'Italie. 
Hlovigh le Débonnaire associa son fils Lother à l'empire (817), créa son autre fils Peppin duc
d'Aquitaine, et son autre fils Hlovigh roi de France. Son quatrième fils, Karle II, dit le Chauve,
qu'il avait eu de Judith, sa seconde femme, n'eut d'abord aucun partage. 
Les démêlés de Hlovigh le Débonnaire et de ses fils eurent pour résultat deux dépositions et
deux restaurations de ce prince, qui expira en 840, d'inanition et de chagrin. 
Karle le Chauve n'avait que dix-sept ans lorsque son père décéda : il était roi de France, de
Bourgogne et d'Aquitaine. Il s'unit à Hlovigh, roi de Bavière, son frère de père, contre Lother,
empereur et roi d'Italie et de Rome. La bataille de Fontenai, en Bourgogne, fut livrée le 25
juin 841. Karle le Chauve et Hlovigh de Bavière demeurèrent vainqueurs de Lother et du
jeune Peppin, fils de Peppin, roi d'Aquitaine, dont la dépouille avait été donnée par Hlovigh le
Débonnaire à Karle le Chauve. 
On  a  porté  jusqu'à  cent  mille  le  nombre  des  morts  restés  sur  la  place  :  exagération
manifeste.  (Voir  la  savante  Dissertation  de  l'abbé  Leboeuf .)  Mais  ces  affaires  entre  les
Franks étaient extrêmement cruelles, et l'ordre profond qu'ils affectaient dans leur infanterie
amenait des résultats extraordinaires. Thierry remporta, en 612, une victoire sur son frère
Théodebert à Tolbiak, lieu déjà célèbre. " Le meurtre fut tel des deux côtés, dit la Chronique



de Frédégher, que les corps des tués, n'ayant pas assez de place pour tomber, restèrent
debout serrés les uns contre les autres, comme s'ils eussent été vivants. " ( Stabant mortui
inter caeterorum cadavera stricti, quasi viventes , cap. XXXVIII.) 
Un  des  premiers  historiens  des  temps  modernes,  M.  Thierry,  a  fixé  avec  une  rare
perspicacité à la bataille de Fontenai le commencement de la transformation du peuple frank
en nation française. La plus grande perte étant tombée sur les tribus qui se servaient encore
de  la  langue  germanique,  les  vainqueurs  firent  graduellement  prévaloir  les  moeurs  et  la
langue romanes. Cette bataille prépara encore une révolution par un autre effet : la plupart
des anciens chefs franks y périrent, comme les anciens nobles Français restèrent au champ
de Crécy ; ce qui amena au rang supérieur de la société les chefs d'un rang secondaire, de
même encore que la seconde noblesse française surgit après les déroutes de Crécy et de
Poitiers. Ces seconds Franks, fixés dans leurs fiefs, devinrent, sous la troisième race, la tige
de la haute noblesse française. 
L'empereur  Lother,  retiré  à  Aix-la-Chapelle,  leva  une  nouvelle  armée  de  Saxons  et  de
Neustriens. Advint alors le traité et le serment entre Karle et Hlovigh, écrits et prononcés
dans  les  deux  langues  de  l'empire,  la  langue  romane  et  la  langue  tudesque.  Je  ferai
néanmoins observer qu'il y avait une troisième langue, le celtique pur, que l'on distinguait de
la langue  gauloise ou  romane , comme le prouve ce passage de Sulpice Sévère : Parlez
celtique ou gaulois, si vous aimez mieux : In vero celtice, vel, si mavis, gallice loquere . Au
milieu de ces troubles parurent les Normands, qui devaient achever de composer, avec les
Gaulois-Romains, les Burgondes ou Bourguignons, les Visigoths, les Bretons, les Wascons
ou Gascons, et les Franks, la nation française. Robert le Fort, bisaïeul de Hugues Capet, et
qui  possédait  le  duché  de  Paris,  fut  tué  d'un  coup  de  flèche  en  combattant  contre  les
Normands des environs du Mans. 
L'empereur Lother meurt en habit de moine (855) : prince turbulent, persécuteur de son père
et de ses frères. 
Karle le Chauve est empoisonné par le juif Sédécias, dans un village au pied du Mont-Cénis,
en revenant en France (3 octobre 877). 
Hlovigh le Bègue succède au royaume des Franks, et est couronné empereur par le pape
Jean  VIII.  Karloman,  fils  de  Hlovigh  le  Germanique,  lui  disputa  l'empire,  et  fut  peut-être
empereur ; mais après la mort de Karloman, Karle le Gros, son frère, obtint l'empire. 
Karle le Gros, empereur, devint encore roi de France à l'exclusion de Karle, fils de Hlovigh le
Bègue. Il posséda presque tous les Etats de Charlemagne. Siège de Paris par les Normands,
qui dure deux ans et que Karle le Gros fait lever à l'aide d'un traité honteux. Il avait recueilli
autant de mépris que de grandeurs : on l'avait dépouillé de la dignité impériale avant sa mort,
arrivée en 888. 
Karle, fils de Hlovigh le Bègue, fut proposé pour empereur ; on n'en voulut pas plus qu'on
n'en  avait  voulu  pour  roi  de  France.  Arnoul,  bâtard  de  l'empereur  Karloman,  succède  à
l'empire de Karle le Gros ; Eudes, comte de Paris et fils de Robert le Fort, est proclamé roi
des  Franks  dans  l'assemblée  de  Compiègne  :  Eudes  avait  défendu  Paris  contre  les
Normands. En 892, Karle III est enfin proclamé roi dans la ville de Laon. Il y eut partage entre
Eudes et Karle : Eudes eut le pays entre la Seine et les Pyrénées, et Karle les provinces
depuis la Seine jusqu'à la Meuse. 
Après la mort  d'Eudes (898),  Karle III,  dit  le Simple,  recueillit  la monarchie entière.  Alors
commençaient les guerres particulières entre les chefs devenus souverains des provinces
dont ils avaient été les commandants. A Saint-Clair-sur-Ept fut conclu (912) le traité en vertu



duquel Karle le Simple donne sa fille Ghisèle en mariage à Rollon, et cède à son gendre
cette  partie  de  la  Neustrie  que  les  conquérants  appelaient  déjà  de  leur  nom.  Rollon  la
posséda à titre de duché, sous la réserve d'en faire hommage à Karle et  d'embrasser la
religion chrétienne ;  il  demanda et  obtint  encore la seigneurie directe et immédiate de la
Bretagne : grand homme de justice et d'épée, il fut le chef de ce peuple qui renfermait en lui
quelque chose de vital et de créateur propre à former d'autres peuples. 
L'empereur Hlovigh IV étant mort, Karle, resserré dans un étroit domaine par les seigneuries
usurpées, ne put  intervenir,  et  l'empire sortit  de la France.  Conrad, duc de Franconie,  et
ensuite  Henric  Ier,  tige  de  la  maison  impériale  de  Saxe,  furent  élus  empereurs.  Le  fils
d'Henric, Othon, dit le Grand, couronné à Rome (962), réunit le royaume d'Italie au royaume
de Germanie. 
Robert, frère du roi Eudes, est proclamé roi et sacré à Reims (922). Karle le Simple lui livre
bataille, le défait et le tue. Tout épouvanté de sa victoire, il s'enfuit auprès de Henric, roi de
Germanie, et lui cède une partie de la Lothingarie. De là il s'enfuit chez Herbert, comte de
Vermandois, d'où il s'enfuit enfin dans sa tombe (929). Oghine, fille d'Edouard Ier, roi des
Anglais, se retire à Londres auprès d'Adelstan, son frère : elle emmène avec elle son fils
Hlovigh, qui prit le surnom d'Outre-mer . 
En 923 on veut décerner la couronne à Hugues, qui la fait donner à son beau-frère Raoul,
duc  et  comte  de  Bourgogne  :  Raoul  ne  fut  jamais  reconnu  roi  dans  les  provinces
méridionales de la France. Il meurt à Autun, en 936. Hugues, dit le Grand, dit l'Abbé, dit le
Blanc,  ne  veut  point  encore  de  la  couronne,  et  fait  revenir  Hlovigh  d'Outre-mer,  fils  de
Charles le Simple. Celui-ci, âgé de seize ans, monte au trône. 
En 954, il meurt d'une chute de cheval, et laisse deux fils, Lother et Karle, duc de Lothingarie.
Lother est élu roi sous le patronage de Hugues le Grand ; le royaume, devenu trop petit, ne
se partage point entre les deux frères. Hugues décède (956). Lother voit ses Etats presque
réduits, par l'envahissement des grands vassaux, à la ville de Laon ; ainsi s'était rétréci le
large héritage de Charlemagne. Charles VII fut aussi roi de Bourges , mais il sortit de cette
ville pour reconquérir son royaume, et Lother ne reprit pas le sien. Il mourut à Reims, en 986,
du poison que lui donna sa femme, fille de Lother, roi d'Italie. Son fils, Louis V, surnommé
mal à propos le Fainéant, fut le dernier roi de la race karlovingienne. Il ne régna qu'un an, et
partagea le destin de son père : sa femme, Blanche d'Aquitaine, l'empoisonna ; il ne laissa
point de postérité. Karle, son oncle, avait des prétentions à la couronne ; mais l'élection se fit
en faveur de Hugues Capet, duc des Français. Hugues commença la race de ces rois dont le
dernier vient de descendre du trône : force est de reconnaître cette grandeur du passé par le
vide et le mouvement qu'elle creuse et qu'elle cause dans le monde en se retirant. 
Les soixante premières années de la seconde race n'offrent aucun changement remarquable
dans les moeurs et dans le gouvernement ; c'est toujours la société romaine dominée par
quelques  conquérants.  Le  rétablissement  de  l'empire  d'Occident  donne  même  à  cette
époque  un  plus  grand  air  de  ressemblance  avec  les  temps  antérieurs.  Sous  le  rapport
militaire, Charlemagne ne fait que ce que beaucoup d'empereurs avaient fait avant lui ; il se
transporte en diverses provinces de l'Europe pour repousser des barbares, comme Probus,
Aurélien, Dioclétien, Constantin, Julien, avaient couru d'un bout du monde à l'autre dans la
même nécessité. Sous le rapport de la législation et des études, Charlemagne avait encore
eu  des  modèles  ;  les  empereurs,  même  les  plus  ignorés  et  les  plus  faibles,  s'étaient
distingués par la promulgation des lois et l'établissement des écoles ; mais il faut convenir
que ces nobles entreprises de Charlemagne amenèrent d'autres résultats ; elles étaient aussi
plus méritoires dans le soldat teuton qui fit recueillir les chansons des anciens Germains : "



Qui mist noms aux douze mois selonc la langue toyse, et noms propres aux douze vents ;
car avant ce n'estoient nomé que li quatre vent cardinal , dans un soldat qui se vestoit à la
manière de France, vestoit en yver un garnement forré de piaus de loutre ou de martre , dans
un soldat  qui levoit un chevalier armé sur sa paume, et de Joyeuse, son épée, coupoit un
chevalier tout armé . " ( Chron. Saint-Denis .) 
On retrouve à la cour des rois des deux premières races les charges et les dignités de la cour
des césars, ducs, comtes, chanceliers, référendaires, camériers, domestiques, connétables,
grands-maîtres du palais : Charlemagne seul garda la première simplicité des Franks ; ses
devanciers  et  ses  successeurs  affectèrent  la  magnificence  romaine.  On  voit  auprès  de
Hlovigh le Débonnaire Hérold le Danois portant une chlamyde de pourpre, ornée de pierres
précieuses et d'une broderie d'or :  sa femme, par les soins de la reine Judith,  revêt une
tunique également brodée d'or et de pierreries ;  un diadème couvre son front  et un long
collier descend sur son sein. La reine danoise, il est vrai, a aussi des cuissards de mailles
d'or et de perles, et un capuchon d'or retombe sur ses épaules : ce sont des sauvages se
parant à leur fantaisie dans le vestiaire d'un palais. Dans une chasse brillante, l'enfant Karle
(Karle le Chauve)  frappe de ses petites armes une biche que lui ont ramenée ses jeunes
compagnons . Virgile ne disait pas mieux d'Ascagne. 
Les capitulaires de Charlemagne, relatifs à la législation civile et religieuse, reproduisent à
peu près ce que l'on trouve dans les lois romaines et dans les canons des conciles ; mais
ceux qui concernent la législation domestique sont curieux par le détail des moeurs. 
Le capitulaire de Villis fisci se compose de soixante-dix articles vraisemblablement recueillis
de plusieurs autres capitulaires. 
Les intendants du domaine sont tenus d'amener au palais où Charlemagne se trouvera le
jour  de  la  Saint-Martin  d'hiver  tous  les  poulains,  de  quelque  âge  qu'ils  soient,  afin  que
l'empereur, après avoir entendu la messe, les passe en revue. 
On doit  au  moins  élever  dans les basses-cours  des principales  métairies  cent  poules  et
trente oies. 
Il y aura toujours dans ces métairies des moutons et des cochons gras, et au moins deux
boeufs gras pour être conduits, si besoin est, au palais. 
Les intendants feront saler le lard ; ils veilleront à la confection des cervelas, des andouilles,
du vin, du vinaigre, du sirop de mûres, de la moutarde, du fromage, du beurre, de la bière, de
l'hydromel, du miel et de la cire. 
Il faut pour la dignité des maisons royales que les intendants y élèvent des laies, des paons,
des faisans, des sarcelles, des pigeons, des perdrix et des tourterelles. 
Les colons des métairies fourniront aux manufactures de l'empereur du lin et de la laine, du
pastel et de la garance, du vermillon, des instruments à carder, de l'huile et du savon. 
Les intendants défendront de fouler la vendange avec les pieds : Charlemagne et la reine,
qui commandent également dans tous ces détails, veulent que la vendange soit très propre. 
Il est ordonné, par les articles 39 et 65, de vendre au marché, au profit de l'empereur, les
oeufs surabondants des métairies et les poissons des viviers. 
Les  chariots  destinés  à  l'armée  doivent  être  tenus  en  bon  état,  les  litières  doivent  être
couvertes de bon cuir  et  si  bien  cousues,  qu'on puisse s'en servir  au besoin  comme de
bateaux pour passer une rivière. 
On cultivera dans les jardins de l'empereur et de l'impératrice toutes sortes de plantes, de



légumes et de fleurs : des roses, du baume, de la sauge, des concombres, des haricots, de
la laitue, du cresson alénois,  de la menthe romaine, ordinaire et sauvage, de l'herbe aux
chats, des choux, des ornons, de l'ail et du cerfeuil. 
C'était le restaurateur de l'empire d'Occident, le fondateur des nouvelles études, l'homme qui
du milieu de la France en étendant ses deux bras arrêtait au nord et au midi les dernières
armées d'une invasion de six siècles, c'était Charlemagne enfin qui faisait vendre au marché
les oeufs de ses métairies et réglait ainsi avec sa femme ses affaires de ménage. 
Quand je parlerai de la chevalerie, je montrerai qu'on en doit rattacher l'origine à la seconde
race, et que les romanciers du XIe siècle en transformant Charlemagne en chevalier ont été
plus fidèles qu'on ne l'a cru à la vérité historique. 
Les capitulaires des rois franks jouirent de la plus grande autorité : les papes les observaient
comme des lois ; les Germains s'y soumirent jusqu'au règne des Othons, époque à laquelle
les peuples au delà du Rhin rejetèrent le nom de Franks, qu'ils s'étaient glorifiés de porter.
Karle  le  Chauve,  dans  l'édit  de  Pitres  (chap.  VI),  nous  apprend comment  se  dressait  le
capitulaire. " La loi, dit ce prince, devient irréfragable par le consentement de la nation et la
constitution  du  roi.  "  La  publication  des  capitulaires,  rédigés  du  consentement  des
assemblées nationales, était  faite dans les provinces par les évêques et  par les envoyés
royaux, missi dominici . 
Les capitulaires furent obligatoires jusqu'au temps de Philippe le Bel : alors les ordonnances
les  remplacèrent.  Rhenanus  les  tira  de  l'oubli  en  1531  :  ils  avaient  été  recueillis
incomplétement en deux livres par Angesise. abbé de Fontenelles (et non pas de Lobes),
vers l'an 827. Benoît, de l'Eglise de Mayence, augmenta cette collection en 845. La première
édition imprimée des capitulaires est de Vitus ; elle parut en 1545. 
Les assemblées générales où se traitaient les affaires de la nation avaient lieu deux fois l'an,
partout où le roi ou l'empereur les convoquait. Le roi proposait l'objet du capitulaire : lorsque
le temps était beau, la délibération avait lieu en plein air ; sinon, on se retirait dans des salles
préparées exprès. Les évêques, les abbés et les clercs d'un rang élevé se réunissaient à part
; les comtes et les principaux chefs militaires de même. Quand les évêques et les comtes le
jugeaient à propos, ils siégeaient ensemble, et le roi se rendait au milieu d'eux ; le peuple
était forclos ; mais après la loi faite on l'appelait à la sanction (Hincmar. Hunold ). La liberté
individuelle du Frank se changeait peu à peu en liberté politique, de ce genre représentatif
inconnu des anciens. Les assemblées du VIIIe et du IXe siècle étaient de véritables états tels
qu'ils reparurent sous Saint Louis et Philippe le Bel ; mais les états des Karlovingiens avaient
une base plus large, parce qu'on était plus près de l'indépendance primitive des barbares : le
peuple existait encore sous les deux premières races ; il avait disparu sous la troisième, pour
renaître par les serfs et les bourgeois . 
Cette liberté politique karlovingienne perdit bientôt ce qui lui restait de populaire : elle devint
purement  aristocratique,  quand  la  division croissante  du  royaume priva de  toute  force  la
royauté. 
La  justice,  dans  la  monarchie  franke,  était  administrée  de  la  manière  établie  par  les
Romains ; mais les rois chevelus, afin d'arrêter la corruption de cette justice, instituèrent les
missi dominici , sorte de commissaires ambulants, qui tenaient des assises, rendaient des
arrêts  au  nom du  souverain  et  sévissaient  contre  les  magistrats  prévaricateurs  Quand  il
s'agira de la féodalité et des parlements, je montrerai comment la source de la justice chez
les peuples modernes fut autre que la source de la justice chez les Grecs et les Latins. 
Sous les successeurs de Charlemagne se déclare la grande révolution sociale qui changea



le monde antique dans le monde féodal : second pas de la liberté générale des hommes, ou
passage  de  l'esclavage au  servage ,  J'expliquerai  en  son  lieu  cette  mémorable
transformation. 
Charlemagne, comme tous les grands hommes, par l'attraction naturelle du génie, concentra
l'administration et le gouvernement social en sa personne ; à sa mort l'unité disparut : ses
contemporains, qui avaient vu se former son empire, en déplorèrent la division. 
Alexandre, n'ayant point de famille, livra à ses capitaines, comme à ses enfants, les débris
de sa conquête : en quittant la Macédoine il ne s'était réservé que l'espérance ; en quittant la
vie il ne garda que la gloire. Charlemagne n'était point dans la même position : il commençait
un monde, Alexandre en finissait un. Charlemagne partagea son empire entre ses trois fils ;
ses fils le morcelèrent entre les leurs. En 888, à la mort de Karle le Gros, il y avait déjà sept
royaumes dans la monarchie du fils de Karle le Martel : le royaume de France, le royaume de
Navarre,  le  royaume de Bourgogne cis-jurane,  le  royaume de Bourgogne trans-jurane,  le
royaume de Lorraine, le royaume d'Allemagne, le royaume d'Italie. Karle le Chauve établit
l'hérédité des bénéfices. " Si, après notre mort, dit-il, quelqu'un de nos fidèles a un fils ou tel
autre parent,.... qu'il soit libre de lui transmettre ses bénéfices et honneurs comme il lui plaira.
" Ce n'était que changer le fait en droit : car les ducs, comtes et vicomtes retenaient déjà les
châteaux, villes et provinces dont ils avaient reçu le commandement. A la fin du IXe siècle,
vingt-neuf fiefs ou souverainetés aristocratiques se trouvaient établis. Un siècle après, à la
chute de la race karlovingienne, le nombre s'en était accru jusqu'à cinquante-cinq. A mesure
que ces petits Etats féodaux se multipliaient, les grands Etats monarchiques diminuaient : les
sept royaumes existants du temps de Karle le Gros étaient réduits à quatre lorsque Hugues
Capet reçut la couronne. 
Les fiefs usurpés donnèrent naissance aux maisons aristocratiques que l'on voit s'élever à
cette époque : alors les barbares substituèrent à leurs noms germaniques et ajoutèrent à
leurs prénoms chrétiens les noms des domaines dans lesquels ils s'étaient impatronisés. Les
noms propres de lieux ont précédé les noms propres d'individus. Le sauvage donne à sa
terre une dénomination tirée de ses accidents, de ses qualités, de ses produits, avant de
prendre lui-même une appellation particulière  dans la famille  commune des hommes.  Un
globe pourrait avoir une géographie et n'avoir pas un seul habitant. 
Le  gentilhomme  proprement  dit,  dans  le  sens  où  nous  entendons  ce  mot  aujourd'hui,
commença de paraître vers la fin de la seconde race. La noblesse titrée, que Constantin mit
à  la  place  du  patriciat,  s'infiltra  chez  les  Franks  par  leur  mélange  avec  les  générations
romaines, par les emplois qu'ils occupèrent  dans l'empire,  par l'influence que les vaincus
civilisés exercèrent dans l'intimité du foyer sur leurs vainqueurs agrestes. 
Dans les autres parties de l'Europe, la même cause agit, les mêmes faits s'accomplissent : le
monarque n'est plus que le chef de nom d'une aristocratie religieuse et politique dont les
cercles concentriques se vont resserrant autour de la couronne. Dans chacun de ces cercles
s'inscrivent d'autres cercles qui ont des centres propres à leur mouvement : la royauté est
l'axe autour duquel tourne cette sphère compliquée, république de tyrannies diverses. 
L'Eglise eut la principale part à la création de ce système ; elle avait atteint le complément de
ses institutions dans la période que les deux premières races mirent à s'écouler ; elle avait
saisi  l'homme dans toutes  ses  facultés  :  aujourd'hui  même on ne  peut  jeter  les regards
autour de soi sans s'apercevoir que le monde extraordinaire d'où nous sommes sortis était
presque entièrement l'ouvrage de la religion et de ses ministres. 
Les précédentes  Etudes nous ont  montré le christianisme avançant  à travers les siècles,
changeant non de principe, mais de moyen d'âge en âge, se modifiant pour s'adapter aux



réédifications successives de la société, s'accroissant par les persécutions et s'élevant quand
tout s'abaissait.  L'Eglise (qu'il  faut  toujours bien distinguer de la communauté chrétienne,
mais qui était la forme visible de la foi et la constitution politique du christianisme), l'Eglise
s'organisait de plus en plus : ses milices s'étaient portées d'Orient en Occident ; Benoît avait
fondé au mont Cassin son ordre célèbre. 
Le long usage des conciles avait rendu ceux-ci plus réguliers ; on les savait mieux tenir, on
connaissait mieux leur puissance. Sur les conciles se modelèrent les corps délibérants des
deux premières races, et les prélats qui dans la société religieuse représentaient les grands
furent  admis  au  même  rang  dans  la  société  politique.  Les  évêques  se  trouvèrent  tout
naturellement le premier ordre de l'Etat par la raison qu'ils étaient à la tête de la civilisation
par l'intelligence. Les preuves de la considération et de l'autorité des évêques sous les races
mérovingienne et karlovingienne sont partout. 
La composition pour le meurtre d'un évêque dans la loi salique est de neuf cents sous d'or,
tandis  que celle  du meurtre  d'un Frank n'est  que de deux cents  sous ;  on peut  tuer un
Romain convive du roi pour trois cents sous, et un antrustion pour six cents. 
Un des premiers actes de Khlovigh est adressé aux évêques et abbés , aux hommes illustres
les magnifiques ducs, etc.,  omnibus episcopis abbatibus , etc. Khlother fait la même chose
en 516. 
Guntran et  Khilpérik  s'en remettent  de  leurs  différends au jugement  des  évêques et  des
anciens  du  peuple  :  ut  quidquid  sacerdotes  vel  seniores  populi  judicarent .  Guntran  et
Khildebert  se  soumettent  à  la  médiation  des  prêtres  :  mediantibus  sacerdotibus (588).
Khlother II assemble les évêques de Bourgogne pour délibérer sur les affaires de l'Etat et le
salut de la patrie : Cum pontifices et universi proceres regni sui...... pro utilitate regia et salute
patriae conjunxissent (627). 
Les évêques sont toujours nommés les premiers dans les diplômes ; aucune assemblée où
l'on ne les voie paraître : ils jugent avec les rois dans les plaids, et leur nom est placé au bas
de l'arrêt immédiatement après celui du roi ; ils sont souverains de leurs villes épiscopales, ils
ont  la justice,  ils  battent  monnaie,  ils  lèvent  des impôts  et  des soldats :  Savarik, évêque
d'Auxerre, s'empara de l'Orléanais, du Nivernois, des territoires de Tonnerre, d'Avallon et de
Troyes, et les unit à ses domaines. Le prêtre dans le camp s'appelait l'abbé des Armées . 
L'unité de l'Eglise, qui s'était établie par la doctrine, prit une nouvelle force par la création du
temporel de la cour de Rome. Une fois la papauté portant couronne, son influence politique
augmenta ; elle traita d'égal à égal avec les maîtres des peuples. Aussi voit-on les pontifes
signer au testament des rois, approuver ou désapprouver le partage des royaumes, parvenir
enfin à cet excès d'autorité, qu'ils disposaient des sceptres et forçaient les empereurs à leur
venir baiser les pieds. Et cependant cette puissance sans exemple sur la terre n'était qu'une
puissance d'opinion, puisque les papes qui imposaient leur tiare au monde étaient à peine
obéis dans la ville de Rome. 
Les successeurs de saint Pierre étant montés au rang de souverains, il en fut de même des
évêques  ;  la  plupart  des  prélats  en  Allemagne  étaient  des  princes  :  par  une  rencontre
naturelle, mais singulière, lorsque l'empire devint électif, les dignités devinrent héréditaires ;
l'élu fut amovible, l'électeur inamovible. 
Le grand nom de Rome, tombée aux mains des papes, ajouta l'autorité à leur suprématie en
l'environnant  de l'illusion des souvenirs :  Rome, reconnue des barbares eux-mêmes pour
l'ancienne source de la domination, parut recommencer son existence ou continuer la ville
éternelle. 



La cour théocratique donnait le mouvement à la société universelle : de même que les fidèles
étaient  partout,  l'Eglise  était  en  tous  lieux.  Sa  hiérarchie,  qui  commençait  à  l'évêque  et
remontait au souverain pontife, descendait dernier clerc de paroisse, à travers le prêtre, le
diacre,  le  sous-diacre,  le  curé  et  le  vicaire.  En dehors  du  clergé  séculier  était  le  clergé
régulier ; milice immense, qui par ses constitutions embrassait tous les accidents et tous les
besoins de la société laïque : il y avait des ecclésiastiques et des moines pour toutes les
espèces d'enseignements ou de souffrances. Le prêtre célibataire de l'unité catholique ne se
refusa  point,  comme  le  ministre  marié  séparé  de  cette  communion,  aux  calamités
populaires : il devait mourir dans un temps de peste en secourant les pestiférés ; il devait
mourir  dans un temps de guerre en défendant  les villes et  en montant  à cheval,  malgré
l'interdiction canonique ; il devait mourir en se portant aux incendies ; il devait mourir pour le
rachat  des captifs  :  à lui  étaient  confiés le berceau et  la tombe ;  l'enfant  qu'il  élevait  ne
pouvait,  lorsqu'il  était  devenu  homme,  prendre  une  épouse  que  de  sa  main.  Des
communautés de femmes remplissaient envers les femmes les mêmes devoirs ; puis venait
la solitude des cloîtres pour les grandes études et les grandes passions. On conçoit qu'un
système religieux ainsi lié à l'humanité devait être l'ordre social même. 
Les richesses du clergé, déjà si considérables sous les empereurs romains qu'on avait été
obligé d'y mettre des bornes, continuèrent de s'accroître jusqu'au XIIe siècle, bien qu'elles
fussent  souvent  attaquées,  saisies  et  vendues  dans  les  besoins  urgents  de  l'état.  Le
monastère de Saint-Martin d'Autun possédait sous les Mérovingiens cent mille manses. La
manse était un fonds de terre dont un colon se pouvait nourrir avec sa famille, et payer le
cens au propriétaire. L'abbaye de Saint-Riquier, plus riche encore, nous montre ce que c'était
qu'une ville de France au IXe siècle. 
Hérik, en 831, présenta à Hlovigh le Débonnaire l'état des biens de la susdite abbaye, Dans
la ville de Saint-Riquier, propriété des moines, il  y avait deux mille cinq cents manses de
séculiers ; chaque manse payait douze deniers, trois setiers de froment, d'avoine et de fèves,
quatre poulets et trente oeufs. Quatre moulins devaient six cents muids de grain mêlé, huit
porcs et  douze vaches.  Le marché chaque semaine fournissait  quarante sous d'or,  et  le
péage vingt sous d'or. Treize fours produisaient chacun par an dix sous d'or, trois cents pains
et trente gâteaux dans le temps des Litanies. La cure de Saint-Michel donnait un revenu de
cinq  cents  sous  d'or,  distribués  en  aumônes  par  les  frères  de  l'abbaye.  Le  casuel  des
enterrements des pauvres et des étrangers était  évalué année courante à cent sous d'or,
également distribués en aumônes. L'abbé partageait chaque jour aux mendiants cinq sous
d'or  ;  il  nourrissait  trois  cents  pauvres,  cent  cinquante  veuves  et  soixante  clercs.  Les
mariages rapportaient annuellement vingt livres d'argent pesant, et le jugement des procès
soixante-huit livres. 
La rue des Marchands (dans la ville de Saint-Riquier) devait à l'abbaye chaque année une
pièce de tapisserie  de la valeur  de cent  sous d'or,  et  la  rue des Ouvriers en fer  tout  le
ferrement nécessaire à l'abbaye ; la rue des Fabricants de boucliers était chargée de fournir
les couvertures de livres ; elle reliait ces livres et les cousait, ce qu'on estimait trente sous
d'or. La rue des Selliers procurait des selles à l'abbé et aux frères ; la rue des Boulangers
délivrait cent pains hebdomadaires ; la rue des Ecuyers était exempte de toute charge ( vicus
Servientium per omnia liber est ) ; la rue des Cordonniers munissait de souliers les valets et
les cuisiniers de l'abbaye ; la rue des Bouchers était taxée chaque année à quinze setiers de
graisse ; la rue des Foulons confectionnait les sommiers de laine pour les moines, et la rue
des  Pelletiers  les peaux qui  leur  étaient  nécessaires  ;  la  rue des Vignerons  donnait  par
semaine seize setiers de vin et un d'huile ; la rue des Cabaretiers trente setiers de cervoise
(bière) par jour ; la rue des Cent dix Milites , chevaliers, devait entretenir pour chacun d'eux
un cheval, un bouclier, une épée, une lance, et les autres armes. 



La chapelle des nobles octroyait  chaque année douze livres d'encens et  de parfum ;  les
quatre chapelles du commun peuple (  populi vulgaris ) payaient cent livres de cire et trois
d'encens. Les oblations présentées au sépulcre de Saint-Riquier valaient par semaine deux
cents marcs ou trois cents livres d'argent. 
Suit le bordereau des vases d'or et d'argent des trois églises de Saint-Riquier et le catalogue
des livres de la bibliothèque. Vient la liste des villages de Saint-Riquier, au nombre de vingt :
Buniac,  Vallès,  Drusiac,  Neuville,  Gaspanne,  Guibrantium,  Bagarde,  Cruticelle,  Croix,
Civinocurtis,  Haidulficurtis,  Maris,  Nialla,  Langradus,  Alteica,  Rochonismons,  Sidrunis,
Concilio, Buxudis, Ingoaldicurtis. Dans ces villages se trouvaient quelques vassaux de Saint-
Riquier, qui possédaient des terres à titre de bénéfices militaires. On voit de plus treize autres
villages sans mélange de fief ; et ces villages, dit la notice, sont moins des villages que des
villes et des cités. 
Le  dénombrement  des  églises,  des  villes,  villages  et  terres  dépendant  de  Saint-Riquier
présente les noms de cent chevaliers attachés au monastère, lesquels chevaliers composent
à l'abbé, aux fêtes de Noël,  de Pâques et de la Pentecôte, une cour presque royale. En
résumé, le monastère possédait la ville de Saint-Riquier, treize autres villes, trente villages,
un nombre infini de métairies, ce qui produisait un revenu immense. Les offrandes en argent
faites au tombeau de Saint-Riquier s'élevaient seules par an à quinze mille six cents livres de
poids, près de deux millions numériques de la monnaie d'aujourd'hui. 
Khlovigh gratifia  l'église de Reims de terres dans la Belgique,  la  Thuringe, l'Austrasie,  la
Septimanie et l'Aquitaine ; il donna de plus à l'évêque qui l'avait baptisé tout l'espace de terre
qu'il  pourrait  parcourir  pendant  que  lui,  Khlovigh,  dormirait  après  son  dîner.  L'église  de
Besançon était une souveraineté : l'archevêque de cette église avait pour hommes liges le
vicomte de Besancon, les seigneurs de Salins, de Montfaucon, de Montferrand, de Durnes,
de Montbeillard, de Saint-Seine ; le comte de Bourgogne relevait même, pour la seigneurie
de Gray, de Vesoul et de Choye, de l'archevêché de Besançon. 
Charlemagne  ordonna,  en  805,  le  renouvellement  du  testament  d'Abbon  en  faveur  du
monastère de la Novalaise ;  cette  charte  contient  la nomenclature  des lieux-donnés :  M.
Lancelot en a recherché la situation ; on peut voir ce document curieux. 
Il serait impossible de calculer la quantité d'or et d'argent, soit monnayée, soit employée en
objets d'arts, qui existait dans les bas siècles ; elle devait être considérable, à en juger par
l'opulence des églises, par l'abondance incroyable des aumônes et des offrandes et par la
multitude infinie des impôts. Les barbares avaient dépouillé le monde, et leurs rapines étaient
restées dans les lieux où ils s'étaient établis : on sait aujourd'hui qu'une armée féconde les
champs qu'elle ravage. 
La seule chose à remarquer maintenant sur les richesses du clergé, c'est comment elles
servirent à la société et de quelle autre propriété elles se composèrent. 
Sous les races mérovingienne et karlovingienne le droit de conquête dominait ; les terres ne
furent point enlevées au propriétaire par la loi positive, mais le fait se dut mettre et se mit
souvent en contradiction avec le droit. Quand un Frank se voulait emparer du champ d'un
Gaulois-Romain, qui l'en pouvait empêcher ? Lorsque Khlovigh donne à saint Remi l'espace
que le saint pourra parcourir tandis que le roi dormira [Karle  le  Martel  fit  une  concession  de  la  même  nature  :  il

dédommageait le clergé aux dépens des voisins des biens qu'il lui avait pris. (N.d.A.)] , il est clair que le saint dut passer sur des
terres déjà possédées, qui n'appartenaient plus à leur ancien propriétaire lorsque le roi se
réveilla. Mais ces terres qui changèrent de possesseurs ne changèrent point de régime, et
c'est sur ce point que toutes les notions historiques ont été faussées. 



L'imagination  s'est  représenté  les  possessions  d'un  monastère  comme  une  chose  sans
aucun rapport avec ce qui existait auparavant : erreur capitale. 
Une abbaye n'était autre chose que la demeure d'un riche patricien romain, avec les diverses
classes d'esclaves et d'ouvriers attachés au service de la propriété et du propriétaire, avec
les  villes  et  les villages de  leur  dépendance.  Le  père  abbé était  le  maître  ;  les  moines,
comme les affranchis de ce maître, cultivaient les sciences, les lettres et les arts. Les yeux
mêmes  n'étaient  frappés  d'aucune  différence  dans  l'extérieur  de  l'abbaye  et  de  ses
habitants  ;  un monastère était  une maison romaine pour  l'architecture :  le portique ou le
cloître  au  milieu,  avec  les  petites  chambres  au  pourtour  du  cloître  Et  comme  sous  les
derniers  césars  il  avait  été  permis  et  même  ordonné  aux  particuliers  de  fortifier  leurs
demeures, un couvent enceint de murailles crénelées ressemblait à toutes les habitations un
peu considérables.  L'habillement  des  moines  était  celai  de tout  le  monde  :  les  Romains
depuis longtemps, avaient quitté le manteau et la toge ; on avait été obligé de porter une loi
pour leur défendre de se vêtir à la  gothique ; les braies des Gaulois et la robe longue des
Perses étaient devenues d'un usage commun. Les religieux ne nous paraissent aujourd'hui si
extraordinaires dans leur accoutrement que parce qu'il date de l'époque de leur institution. 
L'abbaye, pour le répéter,  n'était  donc qu'une maison romaine ; mais cette maison devint
bien  de  mainmorte  par  la  loi  ecclésiastique  et  acquit  par  la  loi  féodale  une  sorte  de
souveraineté :  elle eut  sa justice,  ses chevaliers et  ses soldats ;  petit  Etat  complet  dans
toutes ses parties, et en même temps ferme expérimentale, manufacture (on y faisait de la
toile et des draps) et école. 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  favorable  aux  travaux  de  l'esprit  et  à  l'indépendance
individuelle  que  la  vie  cénobitique.  Une  communauté  religieuse  représentait  une  famille
artificielle toujours dans sa virilité, et qui n'avait pas, comme la famille naturelle, à traverser
l'imbécillité de l'enfance et de la vieillesse : elle ignorait les temps de tutelle et de minorité et
tous les inconvénients attachés à l'infirmité de la femme. Cette famille, qui ne mourait point,
accroissait ses biens sans les pouvoir perdre, et, dégagée des soins du monde, exerçait sur
lui  un prodigieux empire.  Aujourd'hui  que la société n'a plus à souffrir  de l'accaparement
d'une propriété immobile,  du célibat nuisible à la population et  de l'abus de la puissance
monacale, elle juge avec impartialité des institutions qui furent sous plusieurs rapports utiles
à l'espèce humaine à l'époque de sa formation. 
Les couvents devinrent des espèces de forteresses où la civilisation se mit à l'abri sous la
bannière de quelque saint : la culture de la haute intelligence s'y conserva avec la vérité
philosophique, qui renaquit de la vérité religieuse. La vérité politique, ou la liberté, trouva un
interprète et un complice dans l'indépendance du moine qui recherchait tout, disait tout et ne
craignait rien. Ces grandes découvertes dont l'Europe se vante n'auraient pu avoir lieu dans
la  société  barbare  ;  sans  l'inviolabilité  et  le  loisir  du  cloître,  les  livres  et  les  langues de
l'antiquité ne nous auraient point été transmis, et la chaîne qui lie le passé au présent eût été
brisée. L'astronomie, l'arithmétique, la géométrie, le droit civil, la physique et la médecine,
l'étude des auteurs profanes, la grammaire et les humanités, tous les arts eurent une suite de
maîtres  non  interrompue,  depuis  les  premiers  temps  de  Khlovigh  jusqu'au  siècle  où  les
universités, elles-mêmes religieuses, firent sortir la science des monastères. Il suffira pour
constater ce fait de nommer Alcuin, Anghilbert, Eghinard, Téghan, Loup de Ferrières, Eric
d'Auxerre, Hincmar, Odon de Cluny, Gherbert, Abbon, Fulbert, ce qui nous conduit au règne
de Robert, second roi de la troisième race. Alors naissent de nouveaux ordres religieux, et
celui de Cluny n'eut plus le beau privilège d'être à peu près l'unique dépôt de l'instruction. 
On sait tout ce qui avait lieu relativement aux livres : tantôt les moines en multipliaient les
exemplaires  par  zèle  ou  par  ordre,  tantôt  ils  en  faisaient  des  copies  par  pénitence  :  on



transcrivait Tite-Live pendant le carême par esprit de mortification. Il est malheureusement
vrai qu'on gratta des manuscrits pour substituer à un texte précieux l'acte d'une donation ou
quelque élucubration scolastique. On voit dans le catalogue de la bibliothèque de l'abbaye de
Saint-Riquier, an 831, des exemplaires de Cicéron, d'Homère et de Virgile. On trouve au Xe
siècle dans la bibliothèque de Reims les oeuvres de Jules César, de Tite-Live, de Virgile et
de Lucain. Saint-Bénigne de Dijon possédait un Horace. A Saint-Benoît-sur-Loire, chaque
écolier  (ils  étaient  cinq  mille)  donnait  à  ses  maîtres  deux  volumes  pour  honoraires  ;  à
Montierender  on  montrait,  en  990,  la  Rhétorique de  Cicéron  et  deux  Térence.  Loup  de
Ferrières fit corriger un Pline mal transcrit ; il envoya à Rome des Suétone et des Quinte-
Curce. Dans l'abbaye de Fleury, on avait le traité de Cicéron De la République , qui n'a été
retrouvé que de nos jours, encore non en entier. Je ne me souviens pas d'avoir vu mentionné
dans les catalogues de ces anciennes bibliothèques de France un seul Tacite. 
La musique, la peinture, la gravure, et surtout l'architecture, ont des obligations infinies aux
gens d'église. Charlemagne montrait pour la musique le goût naturel que conserve encore
aujourd'hui  la race germanique : il  avait fait  venir des chantres de Rome ; il  indiquait  lui-
même dans sa chapelle, avec le doigt ou une baguette, le tour du clerc qui devait chanter ; il
marquait  la  fin  du  motet  par  un  son  guttural  qui  devenait  le  diapason  de  la  phrase
recommençante. Le moine de Saint-Gall raconte qu'un clerc ignorant les règles établies, et
obligé de figurer dans un choeur, agitait la tête circulairement et ouvrait une énorme bouche
pour imiter les chantres qui l'environnaient. Charlemagne garda son sang-froid, et fit donner à
ce clerc de bonne volonté une livre d'argent pour sa peine. 
Il  y avait  des écoles de musique :  les moines connaissaient  l'orgue et  les instruments  à
cordes et à vent. Les séquences de la messe étaient fameuses au Xe siècle ; on y poussait
le son à toute l'étendue de la voix ;  elles produisaient des effets si extraordinaires qu'un
femme en mourut de ravissement et de surprise. Les séquences, d'origine barbare, portaient
le nom de frigdora . 
L'art  de graver sur pierres précieuses  n'était  pas perdu au VIIIe  et  au  IXe siècle  :  deux
chanoines de Sens, Bernelin et Bernuin, construisirent une table d'or ornée de pierreries et
d'inscriptions ; Heldric, abbé de Saint-Germain d'Auxerre, peignait ; Tutilon, moine de Saint-
Gall, exerçait à Metz l'art de graveur et de sculpteur. L'architecture dite lombarde se rattache
à l'époque religieuse de Charlemagne : le moine de Gozze était un habile architecte du Xe
siècle.  Plus tard, l'architecture que nous appelons mal à propos  gothique dut en majeure
partie sa gloire, dans le XIIe et le XIIIe siècle, à des clercs, des abbés, des moines et des
hommes affiliés aux établissements ecclésiastiques. Hugues Libergier et Robert de Coucy,
maître de Notre-Dame et de saint-Nicaise de Reims ,  avaient fourni  les plans et  dirigé la
construction de l'église métropole de cette ville, ainsi que l'église de Saint-Nicaise, admirable
édifice détruit par les barbares du XVIIIe siècle. Aroun al Rascheld, ami et contemporain de
Charlemagne, aimait et protégeait, comme lui, les sciences et les arts ; mais les lettres ont
péri dans le moyen âge du mahométisme, et elles se sont rajeunies et renouvelées dans le
moyen âge du christianisme. 
Le corps du clergé était constitué de manière à favoriser le mouvement progresseur : la loi
romaine, qu'il opposait aux coutumes absurdes et arbitraires, les affranchissements qu'il ne
cessait de commander, les immunités dont ses vassaux jouissaient, les excommunications
locales  dont  il  frappait  certains  usages et  certains  tyrans,  étaient  en  harmonie  avec  les
besoins  de  la  foule.  Il  est  vrai  qu'en  ce  faisant  les  prêtres  avaient  pour  objet  principal
l'augmentation de leur puissance ; mais cette puissance était elle-même plébéienne : ces
libertés réclamées au nom des peuples ne leur étaient pas incessamment données, mais
elles répandaient dans la société des idées qui s'y devaient développer et tourner au profit de



l'espèce humaine. 
Le  clergé  régulier  était  encore  plus  démocratique  que  le  clergé  séculier.  Les  ordres
mendiants avaient des relations de sympathie et de famille avec les classes inférieures ;
vous les trouvez partout à la tête des insurrections populaires : la croix à la main, ils menaient
des bandes de pastoureaux dans les champs, comme les processions de la Ligue dans les
murs de Paris. En chaire ils exaltaient les petits devant les grands, et rabaissaient les grands
devant les petits ; plus les siècles étaient superstitieux, plus il y avait de cérémonies, plus le
moine avait d'occasions d'expliquer ces vérités de la nature déposées dans l'Evangile : il était
impossible  qu'à  la  longue  elles  ne  descendissent  pas  de  l'ordre  religieux  dans  l'ordre
politique. La milice de saint François se multiplia, parce que le peuple s'y enrôla en foule ; il
troqua sa chaîne contre une corde, et reçut de celle-ci l'indépendance que celle-là lui ôtait ; il
put braver les puissants de la terre, aller avec un bâton, une barbe sale, des pieds crottés et
nus, faire à ces terribles châtelains d'outrageantes leçons. Le maître, intérieurement indigné,
était obligé de subir la réprimande de son homme de poeste transformé en ingénu par cela
seul qu'il avait changé de robe. Le capuchon affranchissait plus vite encore que le heaume,
et la liberté rentrait dans la société par des voies inattendues. A cette-époque le peuple se fit
prêtre, et c'est sous ce déguisement qu'il le faut chercher. 
Enfin, on s'est élevé avec raison contre les richesses de l'Eglise, qui possédait la moitié des
propriétés  de  la  France  ;  mais,  pour  rester  dans  la  vérité  historique,  il  eût  été  juste  de
remarquer que les deux tiers au moins de ces immenses richesses étaient entre les mains de
la partie plébéienne du clergé. J'insiste sur ce mot plébéien , parce qu'en développant tout ce
qu'il renferme on arrive à une nouvelle vue, et une vue très exacte, d'un sujet jusque ici mal
compris et mal représenté. 
L'esprit d'égalité et de liberté de la république chrétienne avait passé dans la monarchie de
l'Eglise. Cette monarchie était élective et représentative ; tous les chrétiens, même laïques,
quel que fût  leur  rang,  pouvaient  arriver,  en vertu de l'élection,  à  la première dignité.  La
papauté n'était qu'une souveraineté viagère ; en certains cas même les conciles généraux
pouvaient déposer le souverain et en choisir  un autre ; il en était  ainsi des évêques élus
primitivement par la communauté diocésaine. 
Il arriva donc que le suprême pontife était très souvent un homme sorti de la dernière classe
sociale ; tribun-dictateur que le peuple envoyait pour mettre le pied sur le cou de ces rois et
de ces nobles, oppresseurs de la liberté. Grégoire VII, qui réduisit en pratique la théorie de
cette souveraineté, et qui exerça dans toute sa rigueur son mandat populaire, était un moine
de  néant  ;  Boniface  VIII,  qui  déclarait  les  papes  compétents  à  ravir  et  à  donner  les
couronnes,  était  un  obscur  légiste  ;  Sixte  V,  qui  approuvait  le  régicide,  avait  gardé  les
pourceaux. Aujourd'hui même, après tant de siècles, cet esprit d'égalité n'est point altéré : il
est rare que le souverain pontife soit tiré des grandes familles italiennes : un prêtre parvient
au cardinalat ; son frère, petit marchand, illumine sa boutique, à Rome, en réjouissance de
l'élévation de son frère. Le pape futur, né dans le sein de l'égalité, entrait dans le cloître, où il
retrouvait  une  autre  sorte  d'égalité  mêlée  à  la  théorie  et  à  la  pratique  de  l'obéissance
passive : il sortait de cette école avec l'amour du nivellement et la soif de la domination. 
Pour  expliquer  la  puissance  temporelle  du  saint-siège,  on  est  allé  chercher  des  raisons
d'ignorance et de religion, qui sans doute contribuèrent à l'augmenter, mais qui n'en étaient
pas l'unique source. Les papes la tenaient, cette puissance, de la liberté républicaine ; ils
représentaient  en  Europe  la  vérité  politique  détruite,  presque  partout  :  ils  furent  dans  le
monde gothique les défenseurs des franchises populaires. La querelle du sacerdoce et de
l'Empire est la lutte des deux principes sociaux au moyen âge, le pouvoir et la liberté : les
guelfes étaient les démocrates du temps, les gibelins les aristocrates. Ces trônes déclarés



vacants et livrés au premier occupant ; ces empereurs qui venaient, à genoux, implorer le
pardon d'un  pontife  ;  ces  royaumes mis  en interdit  ;  ces églises fermées,  et  une nation
entière  privée  de  culte  par  un  mot  magique  ;  ces  souverains  frappés  d'anathème,
abandonnés  non-seulement  de  leurs  sujets,  mais  encore  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs
proches, ces princes évités comme des lépreux, séparés de la race mortelle en attendant
leur retranchement de l'éternelle race ; les aliments dont ils avaient goûté, les objets qu'ils
avaient touchés, passés à travers les flammes, ainsi que choses souillées, tout cela n'était
que les effets  énergiques de la  souveraineté  populaire déléguée à la religion et  par  elle
exercée. La papauté marchait alors à la tête de la civilisation, et s'avançait vers le but de la
société générale. Et comment ces monarques sans sujets, sans armées, fugitifs même, et
persécutés lorsqu'ils lançaient leurs foudres ; comment ces souverains, trop souvent sans
moeurs, quelques-uns couverts de crimes, quelques autres ne croyant pas au Dieu qu'ils
servaient,  auraient-ils  pu  détrôner  les  rois  avec  un  moine,  une  parole,  une  idée,  s'ils
n'eussent  été  les  chefs  de  l'opinion  ?  Comment,  dans  toutes  les  régions  du  globe,  les
hommes chrétiens auraient-ils obéi à un prêtre dont le nom leur était à peine connu, si ce
prêtre n'eût été la personnification de quelque vérité fondamentale ? Aussi les papes ont-ils
été  maîtres  de  tout  tant  qu'ils  sont  restés  guelfes,  ou  démocrates  ;  leur  puissance s'est
affaiblie lorsqu'ils sont devenus Gibelins ou aristocrates. L'ambition des Médicis fut la cause
de cette révolution : pour obtenir la tiare, ils favorisèrent en Italie les armes impériales, et
trahirent le parti populaire ; dès ce moment l'autorité papale déclina, parce qu'elle avait menti
à sa propre nature, abandonné son principe de vie. Le génie des arts masqua d'abord aux
yeux de la foule  cette  défaillance  intérieure  ;  mais  les  chefs-d'oeuvre  de  Raphaël  et  de
Michel-Ange, qui s'effacent sur les murs du Vatican, n'ont point remplacé le pouvoir dont les
papes se dépouillèrent en déchirant leur contrat primitif. C'est la même tendance à un faux
pouvoir qui perdit la royauté sous Louis XIV : cette royauté, qui jusqu'au règne de Louis XIII
s'était mélangée des libertés publiques, crut augmenter sa puissance en les étouffant, et elle
se  frappa  au  coeur.  Les  arts  vinrent  aussi  embellir  l'envahissement  de  nos  franchises
nationales : le Louvre du grand roi est encore debout comme le Vatican ; mais par quels
soldats a-t-il été pris et est-il gardé ! 
  
Troisième race 
Avec la troisième race finit l'histoire des Franks et commence l'histoire des Français. 
La monarchie de Hugues Capet subit quatre transformations principales : Elle fut purement
féodale jusqu'au règne de Philippe le Bel. 
A Philippe le Bel s'élève la monarchie des trois états [Appelés depuis états généraux.(N.d.A.)] et du parlement,
qui dure jusqu'à Louis XIII. 
Louis  XIV  impose  la  monarchie  absolue,  que  détruit  la  monarchie  constitutionnelle  ou
représentative de Louis XVI. 
Les faits de la monarchie purement féodale sont : la formation même et le caractère de ce
gouvernement,  le  mouvement  insurrectionnel  et  l'affranchissement  des  communes,  la
conquête de l'Angleterre par les Normands,  les croisades extérieures et  intérieures,  et  la
querelle du sacerdoce et de l'Empire. 
La  monarchie  des  trois  états  et  du  parlement  voit  naître  les  lois  générales,  civiles  et
politiques, l'administration et la petite propriété ; elle voit les démêlés de Philippe le Bel avec
le pape, la destruction de l'ordre des Templiers, l'avènement au trône de la double lignée des
Valois, la longue rivalité de la France et de l'Angleterre avec tous ses événements et tous ses



malheurs, la destruction de la première haute noblesse, le soulèvement des paysans et des
bourgeois,  les  troubles  des  trois  états,  l'établissement  de  l'impôt  régulier  et  des  troupes
soldées, la séparation du parlement  des conseils du roi par la création du conseil  d'Etat,
l'extinction des deux maisons de Bourgogne,  la réunion successive des grands fiefs  à la
couronne : les guerres d'Italie,  les changements dans les lois, les moeurs,  la langue,  les
usages  et  les  armes.  Les  lettres  renaissent  ;  les  grandes  découvertes  s'accomplissent  ;
Luther paraît  ;  les guerres de religion éclatent  ;  les Bourbons arrivent  à la couronne :  la
monarchie des états et la constitution aristocratique expirent sous Louis XIII. Le parlement en
garde les traditions à travers la monarchie absolue. 
La courte monarchie absolue de Louis XIV se compose de la gloire de ce prince, de la honte
de Louis XV et de l'intrusion des idées dans l'ordre social comme faits. 
La monarchie constitutionnelle ou représentative a pour accidents le jugement de Louis XVI,
le passage de la république à l'empire, de l'empire à la restauration, et de la restauration à la
monarchie républicaine, si ces deux mots se peuvent allier. 
Je ne prétends pas établir ici des divisions tranchées, commençant tout juste à telle date,
finissant tout juste à telle autre ; les choses sont plus mêlées dans la société : les siècles
s'élèvent  lentement  à  l'abri  des  siècles  ;  les  moeurs  nouvelles  au  milieu  des  anciennes
moeurs sont comme les jeunes générations qui grandissent sous la protection des vieilles
générations dont elles sont sorties. Ainsi,  Louis le Gros n'a point affranchi les communes
dans le sens absolu du mot : il y avait des communes libres et des communes insurgées
avant  qu'il  leur  octroyât  des  chartes  ;  mais  c'est  à  partir  de  son  règne  que  les
affranchissements se multiplient tant par la couronne que par les seigneurs ; ainsi, Philippe le
Bel n'a pas appelé le premier le tiers état aux délibérations publiques : avant lui plusieurs rois
avaient convoqué des assemblées de notables, et particulièrement le roi saint Louis ; mais
depuis  Philippe  le  Bel,  en  1303,  jusqu'à  Louis  XIII,  en  1614,  on  trouve  une  série  de
convocations d'états, qui n'est guère interrompue que vers la fin du XIVe siècle. 
J'en dis autant  des autres divisions,  que je n'adopte que comme une formule historique,
propre à servir de layette ou de case aux faits et d'aide à la mémoire. Je sais tout aussi bien
que personne que la monarchie féodale ne tombe pas quand la monarchie des états et du
parlement s'élève ; loin de là, elle est à son apogée ; elle descend ensuite pendant tout le
XIVe siècle, et se vient abîmer sous Charles VII. 
  
Hugues Capet. 987-996 
Il faut dire de la royauté de Hugues Capet ce que j'ai dit de celle de Peppin : il n'y eut point
usurpation, parce qu'il y avait élection ; la légitimité était un dogme inconnu. Charles, duc de
la basse Lorraine, fils de Louis d'Outre-mer et oncle de Louis V, le dernier des Karlovingiens,
fut  un  prétendant  que  repoussa  la  majorité  des  suffrages  :  voilà  tout.  Il  prit  les  armes,
s'empara de la ville de Laon ; mais l'évêque de cette ville la livra à Hugues Capet (2 avril
991).  Charles,  mort  en prison,  laissa deux fils  qui ne régnèrent  point,  et  auxquels on ne
pensa plus. 
Mais dans la personne de Hugues Capet s'opère une révolution importante : la monarchie
élective devient héréditaire ; en voici la cause immédiate, qu'aucun historien, du moins que je
sache, n'a encore remarquée : le sacre usurpa le droit d'élection. 
Les six premiers rois de la troisième race firent  sacrer leur fils aîné de leur vivant.  Cette
élection religieuse remplaça l'élection politique, affermit le droit de primogéniture, et fixa la
couronne dans la maison de Hugues Capet. Philippe-Auguste se crut assez puissant pour



n'avoir pas besoin durant sa vie de présenter au sacre son fils Louis VIII ; mais Louis VIII,
près de mourir,  s'alarma, parce qu'il  laissait  en bas âge son fils Louis IX, qui  n'était  pas
sacré : il lui fit prêter serment par les seigneurs et les évêques ; non content de cela, il écrivit
une lettre à ses sujets, les invitant à reconnaître pour roi son fils aîné. Tant de précautions
font voir que 239 ans n'avaient pas suffi à la confirmation de l'hérédité absolue et de l'ordre
de primogéniture dans la monarchie capétienne.  Le souvenir même du droit  d'élection se
perpétuait  dans une formule du sacre : on demandait  au peuple présent  s'il  consentait  à
recevoir le nouveau souverain. 
Lorsque la couronne échut en ligne collatérale aux descendants de Hugues Capet, rien ne
parut  moins  certain  que  l'existence  de  la  loi  salique,  laquelle  loi  contestée  mettait
pareillement en doute l'hérédité. Ces questions s'agitèrent vivement sous Philippe le Long,
Charles le Bel et Philippe de Valois. Sous Charles VI une fille hérita de la couronne. En 1576
une ordonnance décida que les princes du sang précéderaient  tous les pairs et  qu'ils se
placeraient selon leur proximité au trône. A ce propos, Christophe de Thou dit à Henri III que
depuis le règne de Philippe de Valois il ne s'était fait chose aussi utile à la conservation de la
loi salique : certes il fallait que le doute fût bien enraciné dans les esprits pour qu'un magistrat
à la fin du XVIe siècle vit une loi politique dans un règlement de préséance. Catherine de
Médicis songea à faire passer le sceptre à sa fille. Les états de la Ligue parlèrent de mettre
l'infante d'Espagne sur le trône de France. Enfin, sous la régence du duc d'Orléans, pendant
la minorité de Louis XV, il fut déclaré que la famille royale venant à s'éteindre les Français
seraient libres de se choisir un chef : n'était-ce pas reconnaître leur droit primitif ? 
L'hérédité mâle, constituée dans la famille royale, devint à la fois le germe destructeur de la
féodalité et le principe régénérateur de la monarchie absolue. L'aristocratie subsista dans
l'Empire d'Allemagne et se détruisit dans le royaume de France parce que la dignité impériale
demeura élective et que la couronne française devint héréditaire. 
Les assemblées nationales cessèrent sous les premiers rois de la troisième race, de même
qu'elles avaient été interrompues sous les derniers rois de la seconde. Hugues Capet était un
très petit  seigneur.  "  Le royaume,  dit  Montesquieu,  se trouva sans domaine,  comme est
aujourd'hui  l'Empire :  on donna la couronne à un des plus puissants vassaux. "  Hugues,
quand il en aurait eu l'envie, n'aurait pu réunir des états, les autres grands vassaux ne s'y
seraient pas rendus : souverains comme le duc de France, ils ne lui auraient pas obéi. La
liberté  politique  qui  se  montrait  dans  ces  assemblées  ne  se  trouva  plus  ;  elle  se  plaça
ailleurs, sous une autre forme. 
La  France  alors  était  une  république  aristocratique  fédératives  reconnaissant  un  chef
impuissant. Cette aristocratie était sans peuple : tout était esclave ou serf. Le servage n'avait
point  encore  englouti  la  servitude  ;  le  bourgeois  n'était  point  encore  né  ;  l'ouvrier  et  le
marchand  appartenaient  encore  à  des  maîtres  dans  les  ateliers  des  abbayes  et  des
seigneuries, la moyenne propriété n'avait point encore reparu ; de sorte que cette monarchie
(aristocratie de droit et de nom) était de fait une véritable démocratie ; car tous les membres
de cette société étaient égaux ou le croyaient être. On ne rencontrait point au-dessous de
l'aristocratie cette classe distincte et plébéienne qui par l'infériorité relative du sang fixe la
nature du pouvoir qui la domine.  Voilà pourquoi les chroniques de ces temps ne parlent
jamais du peuple : on s'enquiert de ce peuple ; on est tenté de croire que les historiens l'ont
caché,  qu'en fouillant  des chartes  on le déterrera,  qu'on découvrira  une nation française
inconnue, laquelle agissait, administrait, gagnait les batailles, et dont on a enseveli jusqu'à la
mémoire. Après bien des recherches on ne trouve rien, parce qu'il n'y a rien, et que cette
aristocratie sans peuple est à cette époque la véritable nation française. 
Marquons le commencement de l'institution de la pairie : les pairs avaient existé avant la



pairie ; dans l'origine, les pairs étaient des jurés qui prononçaient sur les différends advenus
entre leurs égaux. La pairie prit un caractère politique quand les fiefs se convertirent en biens
patrimoniaux et  héréditaires. Les pairs du roi furent des seigneurs plus puissants que les
pairs d'un comte ou d'un duc. Tous les systèmes qui placent l'origine de la pairie plus haut ou
plus bas que le règne de Hugues Capet ne se peuvent soutenir. 
L'introduction de la dignité de la pairie favorisa l'élection des Capétiens. Il y avait sept pairs
laïques  ;  Hugues  en  était  un  :  les  six  autres  pairs,  dont  les  seigneuries  relevaient
immédiatement de la couronne, s'entendirent, comme aujourd'hui des électeurs s'entendent
dans un collège électoral, pour porter leur voix sur leur compagnon. La pairie se trouva ainsi
réunie à la royauté, et il ne resta que six pairs de France. L'égalité était si complète entre les
pairs,  que  Hugues  Capet  ayant  demandé  à  Adalbert  qui  l'avait  fait  comte ,  Adalbert  lui
répondit : Ceux qui t'ont fait roi . 
Outre les pairs laïques, il y avait des pairs ecclésiastiques du ressort du trône, à la différence
des autres seigneuries, qui n'avaient point de pairs ecclésiastiques. On peut dire de la pairie
avant  ses  différentes  dégénérations  qu'elle  était  une  espèce  de  sénat  de  rois,  ou,  plus
exactement, un conseil aristocratique supérieur à la royauté, même. 
Elisez douze pairs qui soyent compagnons, 
Qui mènent vos batailles par grand'dévotion. 
Quand les  pairs  furent  au  nombre  de  douze,  on  les  appela  les  douze compagnons ,  et
Froissart les nomme frères du royaume de France . Les grands effets politiques de la pairie
se virent dans le jugement de Jean sans Terre et du prince de Galles. 
Hugues Capet mourut en 996. Je dirai, pour ne plus parler des successions royales, que
sous  la  troisième  race  l'apanage  remplaça  le  partage  des  biens  patrimoniaux  entre  les
enfants. 
  
Robert. 996-1031 
Robert, héritier du trône de Hugues, était un prince pieux et savant pour son siècle ; il était
poète. L'Eglise chante encore des répons et des séquences composés par ce fils aîné de
l'Eglise : O constantia martyrum ! Veni, Sancte Spiritus ! Il craignait beaucoup sa femme, et
se laissait voler par les pauvres. Son règne fut long ; c'est ce qu'il fallait alors pour un monde
au berceau. 
  
Henri Ier. 1031-1060 
Le règne de Henri, qui vint après celui de Robert, fut encore un règne nourricier et tout rempli
de petites guerres féodales. 
Robert Guiscard paraissait en Italie lorsque Guillaume le Bâtard occupait la seigneurie de
son père, Robert le Diable. Ces deux Normands devaient jouer un rôle important à l'occident
et  à l'orient  de l'Europe,  et  lorsque Henri  mourut,  Grégoire VII  n'était  plus qu'à quelques
années de distance. 
Le petit-fils de Hugues Capet fut un homme d'une valeur héroïque, Il porta le premier un nom
peu répété-sur le trône de France, et funeste à tous les rois marqués de ce nom. 
  
Philippe Ier. 1060-1108 



Les quatre-vingt-une années qui  s'écoulèrent  de Hugues  Capet  à Philippe Ier  furent  des
années de conception, de travail, d'éducation première ; mais au règne de Philippe Ier la nuit
qui couvrait une enfance sociale laborieuse se dissipe : le moyen âge paraît dans l'énergie
de sa jeunesse, l'âme toute religieuse, le corps tout barbare, et l'esprit aussi vigoureux que le
bras. 
Guillaume le Bâtard convoque les aventuriers de l'Europe pour aller subjuguer l'Angleterre ; il
triomphe  à  la  bataille  d'Hastings,  et  le  roi  de  France  se  trouve  avoir  un  vassal-roi  plus
puissant que lui. 
Cet  événement,  qui  fut  bientôt  suivi  des  croisades,  donne  un  nouveau  mouvement  aux
populations.  On  avait  vu  des  invasions  fortuites,  des  peuples  marchant  en  avant  et  au
hasard, sans savoir où ils s'arrêteraient, allant plutôt à des découvertes qu'à des conquêtes,
comme ces navigateurs qui cherchent  des terres inconnues ; il  en est  tout  autrement  de
Guillaume et de ses bandes. Pour la première fois un peuple est méthodiquement subjugué :
le sol envahi reçoit de nouvelles forêts ; les anciennes propriétés sont cadastrées, afin d'être
imposées ou prises ;  la langue et les lois des vaincus sont changées par système ;  des
espèces de moines armés bâtissent de toutes parts des châteaux moitié forteresses moitié
églises, et chaque soir le peuple conquis se couche au son d'une cloche, comme dans un
couvent  :  grand tableau,  qui n'est  plus à faire depuis  qu'il  a été  peint  de la main de M.
Thierry.  Gildas avait  dit  que les Angles (Anglais) n'étaient  ni  puissants  dans la guerre ni
fidèles dans la paix : Angli nec in, bello fortes nec in pace fideles ; les historiens des Siciliens
et des Normands font observer que la Grande-Bretagne et la Sicile changèrent de face, et
devinrent des pays renommés aussitôt qu'ils eurent reçu la race normande : Jam inde Anglia
non minus belli gloria quam humanitatis cultu inter frorentissimas orbis christiani gentes in
primis floruit. (Malmesb.) Siculi quod in patrio solo sunt, quod liberi sunt, quod omnes hodie
christiani sunt ingenio Normannis acceptum ferunt . (Prosp. Fasel., De Reb. Sic .) 
En Italie, un mauvais petit garçon de chétive mine devient d'abord moine de Cluny, ensuite
cardinal,  et  enfin pape,  sous le nom de Grégoire VII.  Hildibrand dépose Boleslas,  roi  de
Pologne, enlève le titre de royaume à la Pologne même, ordonne à l'empereur victorieux de
Constantinople d'abdiquer, rend les aventuriers normands de la Pouille feudataires du saint-
siège, écrit à l'archevêque de Reims que le roi de France est un tyran indigne du sceptre,
mande aux princes chrétiens de l'Espagne que saint Pierre est seigneur suzerain de leurs
petits Etats, et que la Hongrie est un domaine de l'Eglise de Rome. Dans une lettre au roi
Démétrius, Grégoire VII lui dit : " Votre fils nous a déclaré qu'il voulait recevoir la couronne de
nos mains ; cette demande nous a paru juste, et nous lui avons donné votre royaume de la
part de saint Pierre. " 
On sait comment l'empereur Henri IV fut déposé par Hildibrand, comment il fut obligé pour
obtenir son pardon de se présenter au bas des murailles de la forteresse de Canosse, sans
gardes, dépouillé des habits impériaux, nu-pieds et couvert d'un cilice. Après trois jours de
jeûne et de larmes, il fut admis à baiser humblement la mule du pontife : un retour de fortune
rendit l'Empire à Henri IV. Après diverses entreprises guerrières, où l'on voit paraître Godefroi
de Bouillon et un saccagement de Rome, Hildibrand va mourir fugitif, non vaincu, à Salerne,
laissant  après lui  un grand nom mêlé  à ceux de la  comtesse Mathilde et  de l'aventurier
Guiscard. Une plume habile [M. Villemain. (N.d.A.)] nous prépare l'histoire de ce fameux pontificat. La
querelle des Investitures ne finit pas avec Henri IV et Grégoire VII ; l'esprit  de domination
populaire et religieuse se perpétua dans les successeurs d'Hildibrand. Mathilde légua ses
Etats au saint-siège. 
Philippe Ier, peu de chose par lui-même, était un de ces hommes qui vivent seulement afin
que tout s'arrange autour d'eux. Il aimait les femmes, et répudia la reine Berthe sous prétexte



de parenté. Il enleva Bertrade de Montfort, femme de Foulque le Rechin, comte d'Anjou. De
là des excommunications et des guerres, dont Philippe triompha par sa fermeté dans le mal.
Destiné  aux  grands  spectacles  sans  y  prendre  part,  Philippe  vit  la  première  croisade
délibérée et résolue dans son royaume, au concile de Clermont, que présida Urbain II (1098).
En ce même concile le nom de pape fut attribué exclusivement au souverain pontife. 
Les flots des barbares s'étaient calmés dans le bassin de la France où Dieu les avait versés,
et où la main de Karle le Martel et celle de son fils les avaient contenus ; mais après deux
siècles  de  stagnation  gonflés  par  des  générations  nouvelles,  ils  se  débordèrent.  Les
croisades furent comme un souvenir ou comme une prolongation de cette invasion générale
qui avait ravagé le monde ; elles furent en outre des guerres de représailles. Les Sarrasins
avaient  menacé l'Europe de leur joug trois siècles avant  que l'Europe eût pris les armes
contre eux : leur migration, sortant de l'Arabie, conquit la Syrie et l'Egypte, s'avança le long
de  l'Afrique  d'Orient  en  Occident  jusqu'au  détroit  de  Gade,  passa  ce  détroit,  inonda
l'Espagne, surmonta les Pyrénées, et ne s'arrêta qu'au milieu des Gaules, contre l'épée de
Karle le Martel. 
Trop occupées alors, les populations chrétiennes remirent à un autre temps la vengeance ;
mais quand ce temps fut  venu elles s'ébranlèrent  à leur tour,  se portèrent  d'Occident  en
Orient par l'Europe, traversèrent le Bosphore, allèrent attaquer les enfants du prophète aux
lieux  mêmes  d'où  ils  étaient  partis,  je  ne  sache  pas  de  plus  grand  spectacle  que  ces
invasions des peuples de l'Asie et des peuples de l'Europe marchant en sens opposé, les
uns sous l'étendard de Mahomet, les autres sous l'étendard du Christ, autour de cette mer
qu'avait bornée la civilisation grecque et romaine. Les Portugais et les Espagnols ont seuls
reproduit ces merveilles, lorsque les premiers à travers les mers de l'Orient, les seconds à
travers  les  mers  de  l'Occident,  retrouvaient  un  monde  perdu  et  découvraient  un  monde
nouveau. 
Des moeurs pleines de splendeur et de naïveté, des crimes et des vertus, des croyances
ardentes, des faits héroïques, des souvenirs merveilleux, d'immenses résultats matériels et
moraux,  scientifiques  et  politiques,  voilà  ce  que  présentent  les  croisades.  Les  rudes  et
simples  expressions  des  chroniqueurs  relèvent  l'éclat  des  actions  ;  les  ermites  sont  les
historiens des chevaliers ; des moines racontent avec l'humilité de la religion et la simplicité
du langage l'orgueil  de la conquête et la grandeur des exploits guerriers, ces pèlerinages
commencés  avec  le  bourdon  et  continués  avec  l'épée.  On  doit  aux  croisades  la
recomposition des armées nationales, décomposées par les petits cantonnements militaires
de la  féodalité  :  tant  de cheftains  éparpillés  sur  le  sol,  et  étrangers  les  uns aux autres,
apprirent à se connaître à la tête de leurs vassaux ; les serfs recommencèrent le peuple
français dans les camps, comme les bourgeois dans les villes. La chrétienté parut aussi pour
la première fois sous la forme d'une immense nation, agissant par l'impulsion d'un seul chef.
Et qu'allait-elle conquérir ? Un tombeau. 
Les derniers croisés, embarqués dans le dessein de reprendre Jérusalem sur un soudan
ismaélite, prirent Constantinople sur un empereur chrétien ; fin extraordinaire d'une aventure
de  quatre  siècles,  d'une  chevalerie  romanesque  ranimée  à  Rhodes  devant  Mahomet,
évanouie à Malte devant l'homme historique qui devait lui-même aller toucher la cité sainte,
pour y puiser une autre sorte de merveilleux. 
  
Louis VI. 1108-1137 
Louis VI, dit le Gros, successeur de son père, Philippe, avait pour tout royaume le duché de
France et une trentaine de seigneuries. Il se battait contre ses vassaux à Corbeil, à Mantes,



à Montlhéry, à Montfort, au Puysaye, dont le château lui coûta trois années de siège : c'était
plus qu'il n'en avait fallu aux français pour ravager l'Asie et prendre Jérusalem. 
C'est ici l'occasion de remarquer que les noms les plus répétés dans notre histoire n'ont pas
pour cela une origine plus ancienne que les autres noms.  Les nobles dont  les terres se
trouvaient dans le duché de Paris étaient par cette raison même mentionnés aux chroniques
du petit  domaine royal ;  ces chroniques racontèrent les guerres que ces vassaux avaient
eues avec la couronne, ou les honneurs qu'ils avaient  obtenus du monarque.  Les autres
nobles, cantonnés au loin dans leurs châteaux, restèrent ignorés ; on ne parla d'eux qu'à
l'occasion de quelques batailles où ils avaient été appelés en vertu des services du fief. Il est
arrivé de là qu'une centaine de noms ont  rempli  les fastes nationaux dans la monarchie
féodale ; au lieu des annales de France, vous ne lisez réellement que celles du duché de
France, et pour ainsi dire des voisins du roi. 
Sous la monarchie absolue, Versailles et la cour envahirent à leur tour notre histoire, comme
le  duché  de  France  l'avait  jadis  usurpée  :  c'est  toujours  une  centaine  d'hommes  de  la
banlieue de Paris qui, tantôt chevaliers, tantôt valets décorés, deviennent les personnages
de  la  nation  ;  héros  domestiques,  dont  la  gloire  avait  le  vol  du  chapon  autour  des
antichambres de leur seigneur. Si l'on veut connaître enfin notre ancienne patrie, il en faut
recomposer le tableau général avec les tableaux particuliers des provinces : seul moyen de
rétablir  le  caractère  aristocratique  que  notre  histoire  doit  avoir,  au  lieu  du  caractère
monarchique qu'on lui a mensongèrement donné. 
Au temps de Louis le Gros, les quatre frères Guerlande et l'abbé Suger firent faire un pas à
la puissance royale, en diminuant l'autorité des justices particulières, en affranchissant les
serfs, en établissant les communes : cet établissement, dont on a fait tant de bruit, doit être
entendu avec restriction. 
La France au commencement du XIe siècle, loin d'être homogène, était composée de trois
ou quatre peuples différents de moeurs, de lois, de langage ; il ne faut pas prendre ce qui se
passait dans le duché de Paris, en Picardie, en Champagne, le long du cours de la Marne et
de l'Oise, de la Seine et de l'Yonne, pour ce qui se passait au delà de la Loire et du Rhône,
au delà de l'Orne, de la Sarthe et de la Villaine. Nos rois n'ont pas pu affranchir ce qui n'était
pas de leur dépendance. 
Mais l'histoire, qui n'admet que les faits prouvés, en refusant à Louis le Gros l'honneur d'avoir
fait naître la classe intermédiaire et libre de la bourgeoisie,  ne peut pas non plus recevoir
comme une vérité incontestable cet esprit général de liberté dont on pense que les villes
furent simultanément saisies au XIIe siècle : cette coïncidence n'existe pas. Presque toutes
les communes du midi de la France étaient libres et demeurées libres depuis l'administration
romaine et visigothe ; quelques privilèges, ajoutés à leur liberté primitive, ne constituent pas
des chartes communales de la date du XIIe siècle. 
D'une autre part, on ne peut dire que Louis le Gros en donnant des chartes à sept ou huit
communes n'ait  fait  que suivre l'impulsion d'un mouvement qu'il  n'aurait  pu arrêter.  Nous
voyons les rois étouffer avec la plus grande facilité les libertés municipales renaissantes, tirer
tour  à  tour  de  l'argent  de la  commune  qui  avait  secoué le  joug de  son  seigneur,  et  du
seigneur qui à l'aide de la force royale avait remis sa commune sous le joug. 
Je ne puis me refuser au plaisir de citer un passage de la dix-neuvième lettre sur l' Histoire
de France . L'auteur (M. A. Thierry), après avoir cité les noms des treize bourgeois bannis de
la commune de Laon, termine son récit par ces paroles d'une gravité pathétique : " Je ne sais
si vous partagerez l'impression que j'éprouve en transcrivant ici les noms obscurs de ces
proscrits du XIIe siècle. Je ne puis m'empêcher de les relire et de les prononcer plusieurs



fois, comme s'ils devaient me révéler le secret de ce qu'ont senti et voulu les hommes qui les
portaient il  y a sept cents ans.  Une passion ardente pour la justice et  la conviction qu'ils
valaient  mieux  que  leur  fortune  avaient  arraché  ces  hommes  à  leurs  métiers,  à  leur
commerce, à la vie paisible, mais sans dignité, que des serfs dociles pouvaient mener sous
la  protection  de  leurs  seigneurs.  Jetés  sans  lumières  et  sans  expérience  au  milieu  des
troubles politiques, ils y portèrent cet instinct d'énergie qui est le même dans tous les temps,
généreux dans son principe, mais irritable à l'excès, et sujet a pousser les hommes hors des
voies de l'humanité.  Peut-être  ces  treize bannis,  exclus  à jamais  de leur  ville  natale,  au
moment où elle devenait libre, s'étaient-ils signalés, entre tous les bourgeois de Laon, par
leur opposition contre le pouvoir seigneurial ; peut-être avaient-ils souillé par des violences
cette opposition patriotique ; peut-être, enfin, furent-ils pris au hasard pour être seuls chargés
du crime de leurs concitoyens. Quoi qu'il en soit, je ne puis regarder avec indifférence ce peu
de noms et cette courte histoire, seul monument d'une révolution qui est loin de nous, il est
vrai, mais qui fit battre de nobles coeurs et excita ces grandes émotions que nous avons tous
depuis quarante ans ressenties ou partagées. " 
Le bourgeois du moyen âge, qui reconstruisit la moyenne propriété dans les cités, n'était pas
du tout  le bourgeois de la monarchie absolue :  c'était  un personnage important,  souvent
appelé à délibérer sur les plus graves affaires de la patrie. Il y avait de grands, de petits et de
francs bourgeois : le bourgeois pouvait posséder certains fiefs. Le nom de bourgeois signifiait
quelquefois homme de guerre ; il ne dérogeait point à la noblesse. Noble homme, damoiseau
et  bourgeois ,  sont  des qualités données à une même personne dans des titres du XVe
siècle.  Les  nobles  qui  étaient  bourgeois de  certaines  villes  se  trouvaient  dispensés  de
l'arrière-ban Les bourgeois de Paris s'appelaient les bourgeois du roi . " Au regard des non-
nobles, ils sont en deux manières dont les aucuns sont franches personnes, bourgeois du roi
ou  des  seigneuries  sur  lesquelles  ils  demeurent,  et  les  autres  sont  serfs  et  de  serve
condition. " ( Coutum. gén .) 
Cette  classe intermédiaire entre  le noble  et  le  serf  a donné naissance à une portion  du
peuple . Charles V accorda des lettres de noblesse à tous les bourgeois de Paris ; Charles
VI, Louis XI, François Ier, et Henri II confirmèrent ces lettres de noblesse. Paris ne fut jamais
une commune, parce qu'il était frank par la seule présence du roi. 
  
Louis VII. 1137-1180 
Le règne de Louis VII, dit le Jeune, vit beaucoup de choses : le Code de Justinien retrouvé,
la  doctrine  d'Abailard  condamnée  au  concile  de  Soissons,  la  faction  des  guelfes  et  des
gibelins répandue en Italie, la seconde croisade prêchée par saint Bernard. Suger et Bernard
étaient deux hommes supérieurs, de nature antipathique l'un à l'autre ; mais Bernard, sans
être ministre, gouvernait le monde, en sa double qualité de saint et de moine réformateur. 
Louis le Jeune, revenu de la croisade, répudie Eléonore d'Aquitaine pour cause présumée
d'adultère avec un jeune Sarrasin : il lui restitue la Guienne et le Poitou. Eléonore se remarie
à Henri, comte d'Anjou et de Normandie, qui devenu roi d'Angleterre, sous le nom de Henri II,
se trouva roi d'Angleterre, duc de Normandie et d'Aquitaine, comte d'Anjou, de Poitou, de
Touraine  et  du  Maine.  Cette  restitution  probe,  mais  impolitique,  à  laquelle  Suger  s'était
opposé, parce qu'il en prévoyait les résultats, démembra la monarchie, introduisit  l'ennemi
dans le coeur du pays, et favorisa les grandes guerres que l'Angleterre fit à la France avec
des Français. 
Le XIIe siècle est mémorable par de rapides progrès vers d'autres idées. Alexandre III, dans
le troisième concile de Latran, déclara que tous les chrétiens devaient être exempts de la



servitude : la croix portait son fruit. 
Les  écoles  se  multiplièrent  dans  les  cathédrales  et  dans  les  monastères  ;  les  collèges
s'établirent  en  dehors  de  ces  monastères  ;  l'université  prenait  de  nouvelles  forces  ;  les
étudiants étrangers égalaient dans Paris le nombre des habitants. 
En Angleterre survint le différend fameux entre Henri II et Thomas Beket, relativement aux
immunités ecclésiastiques. 
  
Philippe II. 1180-1223 
Philippe-Auguste,  parvenu  au  trône,  réunit  à  la  couronne,  par  la  confiscation  féodale
appuyée  des  armes,  la  Normandie,  le  Maine,  l'Anjou,  la  Touraine  et  le  Poitou  ;  il  fit
l'acquisition des comtés d'Auvergne et d'Artois ;  il  recouvra la Picardie,  grand nombre de
places  dans  le  Berry  et  divers  autres  comtés,  châtellenies  et  seigneuries.  Il  rétablit  la
subordination parmi les grands vassaux et fit  sentir la monarchie ; il cita Jean sans Terre
devant la cour des pairs pour y être jugé sur le meurtre d'Arthur, commis dans le ressort du
royaume : c'est le premier important arrêt politique de cette haute cour. 
Philippe fit  couronner  son  fils  roi  d'Angleterre  à Londres.  Les Anglais  conquirent  à  cette
époque  la  grande  Charte  :  entre  plusieurs  articles  favorables  aux  communes  et  à
l'indépendance  des  tribunaux,  le  trente-troisième  porte  que  nul  homme  ne  sera  arrêté,
emprisonné, dépouillé, banni, mis à mort arbitrairement ; que le roi n'agira ou ne fera agir
contre qui que ce soit autrement que d'après le jugement légal des pairs de l'accusé, ou
d'après la loi du pays. C'est le fondement de toutes les libertés chez tous les peuples. 
La  bataille  de Bouvines  est  la  première  où l'on  reconnaisse  un esprit  de  nationalité  ;  la
transformation est accomplie ; les Franks sont devenus Français. Philippe n'offrit point avant
le combat sa couronne au plus digne, mais en remportant la victoire sur l'empereur Othon il
courut risque de la vie. Jeté à bas de son cheval, " s'il n'eut été protégé, dit Guillaume le
Breton, de la main de Dieu et d'une excellente armure, il eût été tué. " 
Au règne de Philippe-Auguste se rattachent deux incidents remarquables, la croisade contre
Saladin et la croisade contre les Albigeois ; on avait appris en marchant contre les infidèles à
marcher contre les chrétiens. 
Saladin avait repris Jérusalem l'an 1187 de Jésus-Christ. Il laissa sortir tous les chrétiens au
prix d'une rançon modique. Un historien arabe leur applique ce passage de l'Alcoran : " Oh !
combien ils quittèrent alors de jardins et de fontaines, de champs ensemencés et de nobles
demeures qui faisaient leurs délices, et que nous donnâmes en héritage à un autre peuple ! "
( Bibl. des Crois ., par M. Michaud, chron. Arao .) 
Les  princes  d'Occident  se  croisèrent  pour  aller  une  seconde  fois  délivrer  la  ville  sainte.
Philippe passa en Orient ; mais il y fut éclipsé par ce Richard Coeur de Lion dont l'ombre
faisait  tressaillir  les chevaux sarrasins, et  qui revenait  du combat  la cuirasse hérissée de
flèches comme une pelote couverte d'aiguilles (Vinisanf)  ;  de ce Richard que Blondel  ne
délivra pas de sa prison par une chanson, mais qui chantait lui-même dans la tour en langue
romane : 
Ja nus hom pris non dira sa raison. 
Adreitament se com hom dolent non : 
Ma per conort pot il faire chanson ; 
Pro a d'amis, mas pouce son li don ; 



Onta i auron se por ma reezonn, 
Sois fait dos yver prison. 
La  troisième  croisade,  commencée  en  1187,  fut  suivie  de  la  quatrième,  en  1204,  et  se
termina à la prise de Constantinople par les croisés. Baudouin, comte de Flandre, fut élu
empereur, et établit cet empire des Latins qui ne dura que cinquante-huit ans. 
L'an 1206 ouvrit la croisade contre les Albigeois : Innocent III, saint Dominique, Raymond,
comte de Toulouse,  Simon,  comte de Montfort,  sont  les personnages de cet  abominable
épisode de notre histoire. 
Le  progrès  de  l'esprit  philosophique  renaissant  par  l'hérésie  est  remarquable  dans  les
opinions  diverses  des  Albigeois.  Les  principaux  chefs  ligués  contre  Raymond  VI,  leur
protecteur, furent Eudes, duc de Bourgogne, Henri, comte de Nevers, et Simon, comte de
Montfort.  Simon était  un homme dissimulé et ambitieux, vaillant,  du reste, réglé dans ses
moeurs, ayant, comme tous les hommes à part, commandement sur la fortune. 
Cette guerre vit naître l'inquisition, et se distingua par ses autoda-fé. On jetait les femmes
dans des puits ; on égorgeait sans merci, et pendant les massacres les prêtres du comté de
Montfort chantaient le Veni, Creator . Béziers fut emporté d'assaut : " Là se fit le plus grand
massacre qui se fût jamais fait dans le monde entier ; car on n'épargna ni vieux, ni jeunes,
pas même les enfants qui tétaient ; on les tuait et faisait mourir. Voyant cela, ceux de la ville
se retirèrent, ceux qui le purent, tant hommes que femmes, dans la grande église de Saint-
Nazaire. Les prêtres de cette église devaient faire tinter les cloches quand tout  le monde
serait mort ; mais il n'y eut son de cloche ; car ni prêtre, vêtu de ses habits, ni clerc, ne resta
en vie. " 
Toulouse, dont toutes les maisons étaient fortifiées, et dont les bourgeois se défendirent de
rue en rue, est prise et reprise, inondée de sang, à moitié brûlée. 
Longtemps  après,  les  ossements  du  vieux  Raymond,  qui  ne  furent  jamais  enterrés,  se
montraient  dans  un  coffre,  tout  profanés  et  à  moitié  mangés  des  rats ,  chez  les  frères
hospitaliers de Saint-Jean de Toulouse. Une simple commune de France, la petite république
de Toulouse, brava pendant vingt ans les anathèmes des papes, les fureurs de l'inquisition,
les  assauts  de  trois  rois  de France,  parmi  lesquels  on compta  Philippe-Auguste  et  Saint
Louis.  Simon de Montfort  introduisit  avec ses  Français la  langue picarde,  ou  le  français
wallon , dans les villes de Languedoc. La belle langue romane se perdit, et ne subsista plus
qu'altérée dans le patois des campagnes. 
L'inquisition, née des troubles vaudois, ne se put établir en France, parce qu'elle rencontra
une rivale puissante dans la justice parlementaire.  "  L'inquisition a été quelque temps en
France en quelques endroits ; mais elle n'y a proprement fait que des apparitions. Il n'y en
reste plus qu'un vestige dans un village nommé Quingey, entre Besançon et Dôle, où un
dominicain, qui y vit d'un petit hospice, porte le nom de Pape de Quingey . Tout son pouvoir
est, Dieu merci ! restreint à donner permission de lire les livres prohibés. Avant la conquête
de la  Franche-Comté,  ce petit  pape de Quingey fit  briller plus d'une fois  par feu  clair  et
merveil le pouvoir de l'inquisiteur. " ( Note sur Boullainvilliers .) 
Philippe-Auguste fit  enclore et paver Paris. " Le bon roi (...) se mit à une des fenêtres de
laquelle il s'appuyoit aucunes fois pour regarder la Seine couler (...) si advint que charrette
vint à mouvoir si bien la boue et l'ordure (...) que le roi sentit cette pueur si corrompue, et
s'entourna de cette fenêtre  en grande abomination de coeur.  Lors fit  mander  li  prévôt  et
borgeois de Paris, et li commanda que toutes les rues fussent pavées bien et soigneusement
de grès gros et forts. " 



Les deux cent trente-six rues de Paris étaient pleines de gens qui criaient : 
Seigneurs, voulez-vous baigner, 
Entrez donc sans délaïer ; 
Les bains sont chauds, c'est sans mentir. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le bon vin fort à trente deux, 
A seize, à douze, à dix, à huit. 
  
Louis VIII. 1223-1226 
" Louis VIII, dit du Haillant, fut bon et vertueux prince, et si peu de temps roi, qu'il n'a autre
surnom, sinon de père du roi Saint Louis. " Du Haillant se trompe : fils d'un grand roi et père
d'un roi plus grand encore, Louis fut surnommé Coeur de Lion ou Lion Pacifique, tout à la
fois, à cause de son courage et de sa douceur. Il  choisit son fils aîné pour lui succéder,
laissant à ses autres enfants des apanages : l'accession du premier né à la couronne n'était
pas encore un droit indépendant de la volonté paternelle. 
Sous  le  règne  de  Louis  VIII,  on  remarque  l'établissement  du  premier  ordre  des  moines
mendiants.  On  signale  aussi  une  multitude  de  lépreux.  Il  fut  défendu  aux  femmes
amoureuses,  filles  de  joie  et  paillardes ,  de  porter  robes  à  collets  renversés,  queue,  ni
ceinture dorée . 
  
Louis IX. 1226-1270 
Chaque époque historique a un homme qui la représente : Saint Louis est l'homme modèle
du moyen âge : c'est un législateur, un héros et un saint. Le temps où il a vécu rehausse
encore sa gloire par le contraste de la naïveté et de la simplicité de ce temps. Soit que Louis
combatte sur le pont de Taillebourg ou à la Massoure, soit que dans une bibliothèque il rende
compte  de  la  matière  d'un  livre  à  ceux  qui  le  viennent  demander  ;  soit  qu'il  donne  des
audiences publiques ou juge des différends au  plaids de la Porte,  ou  sous le chêne de
Vincennes,  sans huissier ou gardes ; soit qu'il résiste aux entreprises des papes ; soit que
des princes étrangers le choisissent pour arbitre ; soit qu'il meure sur les ruines de Carthage,
on ne sait lequel le plus admirer du chevalier, du clerc, du patriarche du roi et de l'homme.
Marc Aurèle a montré la puissance unie à la philosophie, Louis IX la puissance unie à la
sainteté : l'avantage reste au chrétien. 
Les amours et les chansons de Thibaut, comte de Champagne, ont répandu quelque chose
de romanesque sur les temps orageux de la tutelle de Saint Louis. 
Saint Louis résista aux usurpations de la cour de Rome et réclama en faveur des libertés de
l'Eglise gallicane ; toutes les libertés sont soeurs. 
Les Etablissements de Saint Louis sont une espèce de Code où les diverses coutumes de la
monarchie, les ordonnances des rois, les canons des conciles, les décisions des décrétales,
se trouvent mêlés au droit romain. 
Louis avait devancé son siècle : ses Etablissements ne furent point admis ; s'il les eût publiés
au  commencement  de  son  règne,  peut-être  leur  aurait-il  pu  donner  quelque  chose  de
l'autorité de sa vie ; mais les Etablissements furent le dernier présent et comme les derniers



adieux qu'un saint faisait à la terre. L'ignorance, les intérêts, les passions, qui ne purent rien
contre la mémoire de ce grand homme, furent tout-puissants contre ses lois. 
Il s'embarqua le 1er juillet 1270 à Aigues-Mortes, ville à laquelle il donna une charte, que
nous avons encore. Le temps, qui change tout, a reculé la mer qui baignait la ville d'où Saint
Louis  quitta  pour  jamais  la  France.  Les  remparts  qu'il  avait  élevés,  et  qui  devraient  être
sacrés, sont au moment d'être détruits par des générations nouvelles, qui se retireront à leur
tour comme les flots. 
J'ai vu le lieu de la mort de Saint Louis : les historiens futurs trouveront peut-être dans le récit
que j'ai fait de cette mort [ Itinéraire de Paris à Jérusalem . (N.d.A.)] , quelques détails que mes devanciers ont
ignorés, et dont je n'ai dû la connaissance qu'aux vicissitudes de ma vie : vita est in fuga . 
Des pièces de monnaie qui nous restent de Saint Louis sont percées ; on croyait qu'elles
guérissaient de tous maux, et on les portait suspendues au cou comme des reliques : ce roi
passait pour avoir conservé la puissance de soulager ses peuples, même après sa mort. 
  
Philippe III. 1270-1285 
Philippe le Hardi se trouve placé entre Saint Louis, son père, et Philippe le Bel, son fils, de
même que Louis VIII l'avait été entre Philippe-Auguste et Saint Louis : comme le laboureur
laisse une terre en friche entre deux moissons, la Providence laissait reposer la France entre
deux grands règnes.  Philippe quitta  Tunis,  débarqua en Sicile,  passa dans les Calabres,
entra dans Rome, ville des tombeaux, portant avec lui les os du roi son père, du comte de
Nevers, son frère, et d'Isabelle d'Aragon, sa femme. Arrivé en France, il déposa les restes de
sa famille à Saint-Denis, et seize années après il mourut à Perpignan, non loin du port où son
père s'était embarqué pour l'Afrique. 
Philippe  le  Hardi  donna  les  premières  lettres  d'anoblissement  ;  attaque  à  la  constitution
aristocratique. 
Au dehors de la France, la nature des événements faisait entrer dans le royaume des idées
nouvelles. Le grand corps de la féodalité française était flanqué en Allemagne par un empire
dont le chef était électif, ce qui produisait des troubles et élevait des doutes sur le droit divin
des  rois  ;  en  Angleterre,  une  monarchie  représentative  avait  des  parlements  votant  des
subsides et  allant jusqu'à juger le souverain ; en Espagne, les cortès et  les lois de l'Etat
n'octroyoient les trônes qu'avec des réserves ; en Italie, où les guerres des guelfes et des
gibelins  continuaient,  la  plupart  des  villes  s'étaient  affranchies.  Charles  d'Anjou,  qui  ne
mourut que sous le règne de son neveu Philippe le Hardi, roi de France, portait la couronne
de Sicile,  en vertu de la donation d'un pape qui n'avait  pas eu le droit  de la donner :  le
premier en Europe, il fit décapiter un prince-souverain, injustement condamné. Prêt à poser
la  tête  sur  le  billot,  Conradin  jeta  son  gant  dans  la  foule  :  qui  l'a  relevé  ?  Louis  XVI,
descendant de Saint Louis, dont Charles d'Anjou était frère. 
  
Philippe IV. 1285-1314 
Au règne de Philippe le Bel  commence la monarchie  des trois états  et  la  monarchie  du
parlement. 
Sous les rois des deux premières races,  le peuple entier  (c'est-à-dire les soldats,  ou les
conquérants) paraissait  aux assemblées de mars et de mai,  donnait  son suffrage pour la
formation des lois et sa voix pour l'élection des souverains. Il ne faut pas confondre le tiers
état , appelé par Philippe, et avant lui par Saint Louis, avec ces masses militaires. Le tiers



état se composait  des  bourgeois nés dans les villes du moyen âge, des gens de métier
affranchis et  des anciens magistrats municipaux romains. Ce furent  ces bourgeois qui se
soulevèrent  dans  le  XIIe  siècle,  qui  devinrent  propriétaires  collectifs, et  par  conséquent
seigneurs , obtinrent de Louis le Gros quelques chartes, et prirent le nom de  communes ,
nom nouveau et exécrable , dit un auteur contemporain ; ce furent ces bourgeois qui arrivés
aux états commencèrent le peule français dans les villes, après la disparition de la peuplade
franke et la métamorphose de la servitude en servage . 
Ce  n'est  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'avant  le  règne  de  Philippe  le  Bel  on  ne  trouve  des
assemblées de notables , des bourgeois des bonnes villes semondrés par nos rois ; mais ce
n'est  qu'à  l'occasion  des  démêlés  de  Philippe  IV  avec  le  pape  Boniface,  et  surtout  à
l'occasion d'une taxe générale de six deniers sur les denrées vendues, " qu'Enguerrand de
Marigny, surintendant de ses finances, ministre plus célèbre encore par ses malheurs que
par son grand talent dans les affaires, pour obvier à ces émeutes, pourpensa d'obtenir cela
du peuple avec plus de douceur. Dans cette vue il engagea le monarque à convoquer à Paris
les  états  généraux du  royaume.  On fit  dresser  un échafaud  ;  là,  en  présence du roi,  le
surintendant,  après avoir loué hautement  la capitale,  l'appelant  la chambre royale,  où les
souverains anciennement prenaient leurs premières nourritures, exposa avec beaucoup de
force les motifs qu'avait ce prince d'aller punir la désobéissance des Flamands, exhortant
vivement les trois états à le secourir dans cette nécessité publique, où il s'agissait du fait de
tous. " (Pasquier) 
Au moment où les trois états prennent siège, le parlement de Paris, qui devait hériter de la
puissance politique de ces états,  devient sédentaire ; le même roi qui constitue ces deux
pouvoirs établit en même temps une nouvelle sorte de pairie : trois coups mortels portés à la
monarchie féodale. 
Les trois états, nommés depuis états généraux , qui offrirent souvent de grands talents et un
haut instinct politique, n'entrèrent cependant jamais bien avant dans les moeurs du pays.
D'abord ils n'agissaient pas sur une monarchie homogène : il y avait des états de la langue
d'Oc et de la langue d'Oyle, et des états particuliers de province. Les grands vassaux et les
petites  seigneuries  indépendantes  ne  se  soumettaient  que  selon  leur  bon  plaisir  aux
décisions des états. 
Quant aux trois ordres, la noblesse, minée graduellement par la couronne, ne sentit ni n'aima
jamais cet autre pouvoir collectif qu'on lui donnait dans ces assemblées mêlées du tiers état
et  du  clergé,  en  dédommagement  de  sa  puissance  aristocratique  ;  elle  s'y  montra  très
indépendante quant aux opinions, mais elle ne songea point à reprendre sur la couronne, en
entrant dans les intérêts communs de la patrie,  l'autorité qu'elle avait perdue : cette idée
abstraitement politique ne pouvait venir d'ailleurs aux gentilshommes du moyen âge. 
Le clergé, qui avait ses synodes particuliers et généraux, se souciait peu de ces réunions
mixtes où sa voix ne comptait que pour un tiers des suffrages. Ses intérêts, défendus dans
les  conciles,  ne l'incitaient  point  à  jouer  un  rôle  important  dans les  états  :  il  y  porta  de
l'humeur, une opposition factieuse et des talents administratifs que lui seul possédait alors. 
Le tiers état faisait entendre quelques doléances, mais il n'était guère occupé qu'à se tenir
attaché au trône, son abri naturel contre les deux autres ordres ; il y était encore enclin par le
penchant naturel qu'a la démocratie au pouvoir absolu. 
Les guerres civiles et étrangères, les invasions, le soulèvement des peuples, la défiance des
rois, les résistances des seigneurs, la confusion qui régnait dans les attributions politiques,
mirent  des  obstacles  à  la  tenue  régulière  des  états  :  il  y  a  des  temps  où  ces  états,
enchevêtrés aux assemblées de notables, aux chambres du parlement de Paris et au conseil



du monarque, se peuvent à peine distinguer des pouvoirs auxquels ils étaient réunis. 
Un mot à présent sur le parlement. 
Lorsque  le  roi  cessa  de  juger,  son  conseil  jugea  pour  lui.  Ce  conseil,  sous  le  nom  de
parlement,  parlamentum (vers l'an 1000), succéda aux  placita de Grégoire de Tours et de
Fredégher et  au mallum [C'est  du  mot  mallum qu'est  venu  notre  mot  mail ,  lieu  planté  d'arbres.  (N.d.A.)] imperatoris des
Capitulaires. Le parlement, d'abord ambulant avec le monarque, fut ensuite rendu sédentaire
; il eut des sessions fixes, et devint enfin perpétuel : des conseillers jugeurs tirés de la classe
de la noblesse et de l'Eglise, des conseillers rapporteurs choisis parmi la classe des clercs et
des bourgeois, le composaient.  La noblesse d'épée se retira peu à peu du parlement ; la
noblesse de robe y demeura seule : d'où il  arriva que les juges inamovibles (les nobles)
laissèrent le dépôt de la justice aux juges amovibles (les bourgeois). Charles VII, en créant le
conseil d'Etat, acheva de séparer le parlement de la couronne et chercha à le livrer aux pures
fonctions  judiciaires.  Louis  XI  donna  en  1467  un  édit  pour  la  perpétuité  des  offices  de
judicature  ;  à  la  vérité  il  ne  tint  compte  de  son  édit,  parce  qu'il  n'était  fidèle  qu'à  son
despotisme de bas aloi.  La vénalité des charges, si fâcheuse dans son principe, ramena
l'inamovibilité et enfin l'hérédité de la magistrature. 
Lorsque le roi, grand justicier de son royaume, venait à mourir, toute justice cessait [Nous verrons ci-

après  l'origine  de  la  justice  chez  les  Franks.  (N.d.A.)] ,  parce  que  toute  justice  émanait  du  roi.  Le  parlement
paraissait aux obsèques du prince et entourait le cercueil ; quand le cri de la perpétuité de
l'empire s'était fait entendre :  Le roi est mort, vive le roi ! les tribunaux se rouvraient, et la
justice renaissait avec la monarchie. 
D'autres parlements furent successivement érigés à l'instar du parlement de Paris dans les
différentes provinces.  Celui-ci  usurpa des droits politiques que n'exerçaient  point  les trois
états dans les longs et irréguliers intervalles de leurs sessions ; les peuples s'accoutumèrent
à le regarder comme le défenseur de leurs droits : " Par l'usage d'enregistrer l'impôt, il acquit,
selon l'expression énergique de Pasquier, le droit de vérifier les volontés de nos princes. " La
monarchie parlementaire survécut à celle des états, joua un rôle indépendant au temps de la
Fronde, disparut dans la monarchie absolue de Louis XIV, fut brisée sous Louis XV, rétablie
sous Louis XVI, et servit au rappel des états généraux de 1789. 
Pour  la  justice  civile,  le  parlement  de  Paris  jugeait  d'après  les  coutumes  des  pays  qui
ressortissaient  à  son  tribunal  ;  pour  la  justice  criminelle,  il  employait  le  droit  royal  (les
ordonnances) mêlé au droit romain et au droit canon lorsque la religion était incidente au délit
ou au crime. Ce furent des personnages comparables à ce qu'il y a de plus grave et de plus
illustre dans l'histoire que les Flotte, les L'Hôpital,  les De Thou, les Harlay, les Nicolaï, les
Lamoignon, les D'Aguesseau, les Brisson, les Molé, les Seguier : avec les gens d'église, les
clercs, les lettrés, les savants, les artistes et une centaine d'hommes de guerre, de terre et de
mer,  ils  forment  les  grands  hommes  de  la  partie  plébéienne  de  l'ancienne  monarchie.
Néanmoins,  plusieurs  magistrats étaient  de familles nobles ;  quelques parlements étaient
nobles, et la haute magistrature s'appela la noblesse de robe. 
Une multitude  de rois  s'en étaient  allés  à la  fois,  quand Philippe  monta  sur  le  trône  ;  il
commença son règne au milieu des générations renouvelées. Ses querelles avec Boniface
VIII sont célèbres : il s'agissait d'abord de quelques levées de deniers faites ou à faire sur le
clergé. Boniface s'emporta ; Philippe repartit qu'il ne se soumettrait jamais au pape pour les
choses temporelles. 
L'évêque de Pamiers, légat de Boniface, insulte le roi en pleine audience ; le roi le chasse de
son conseil et le fait accuser de crime de haute trahison : une bulle de Boniface ordonne de
livrer l'évêque au tribunal ecclésiastique. Autre bulle qui déclare le roi de France soumis au



pape, tant au temporel qu'au spirituel. Le garde des sceaux, Pierre Flotte, adresse au pape,
de la part  du roi,  une lettre commençant  ainsi :  "  Philippe, par la grâce de Dieu, roi des
Français, à Boniface, prétendu pape, peu ou point de salut.  Que votre très grande fatuité
sache que nous ne sommes soumis à personne pour le temporel, etc. " 
Survint alors une bulle où sont retracés les principaux torts de Philippe : " Il  accable ses
sujets d'impôts ; il altère les monnaies ; il perçoit les revenus des bénéfices vacants. En vain
il  rejetterait  tous  ses  torts  sur  de  mauvais  ministres,  il  doit  changer  ses  ministres  à
l'admonition du saint-siège. "  Si  ces reproches étaient  déplacés,  ils étaient  justes,  et  ces
violences mêmes étaient utiles. La papauté avait seule alors le droit de parler, et remplaçait
l'opinion  publique  pour  les  nations  ;  les  répliques  que  les  rois  étaient  obligés  de  faire
dévoilaient les abus de la cour de Rome : par les doubles passions de la couronne et de la
tiare les peuples obtenaient une partie des lumières qui sont aujourd'hui le résultat  de la
liberté de la presse. 
Les trois ordres écrivirent à Rome, le clergé en latin, la noblesse et vraisemblablement le
tiers état en français. La lettre du clergé était respectueuse, mais ferme ; celle de la noblesse
violente, et celle du tiers état, qu'on n'a plus, vraisemblablement aussi vigoureuse que celle
de la noblesse, à en juger par la réponse des cardinaux. Le pape traita l'Eglise gallicane de
fille folle, et se plaignit de ce que la noblesse et les communes n'avaient pas même daigné
lui accorder le titre de souverain pontife. 
Après  la  tenue  d'un  consistoire,  l'assemblée  d'un  concile  à  Rome et  la  promulgation  de
nouvelles bulles, Guillaume de Nogaret, chevalier du roi, dans une assemblée des prélats et
des barons (1303),  déclara que Boniface n'était  point  un pape,  qu'il  était,  aux termes de
l'Evangile, un voleur et un brigand ; qu'il était temps d'arrêter ce misérable, de le mettre au
cachot, d'assembler un concile pour le juger, ce qu'étant fait, les cardinaux éliraient un vrai
pape.  Boniface  lança une bulle  d'excommunication  contre  Philippe  et  mit  le  royaume en
interdit : il se trompait d'époque : le siècle de Grégoire VII était déjà loin. 
Les deux nonces chargés de porter  au roi la sentence papale furent  jetés en prison,  les
bulles  saisies,  le  temporel  des  ecclésiastiques  français  qui  s'étaient  rendus  à  Rome
confisqué, les ordres du royaume convoqués au Louvre afin d'aviser au moyen de se venger
du pontife. Dans cette assemblée, un procès public fut intenté à Boniface par Guillaume de
Plasian ; les principaux articles portaient que le pape niait l'immortalité de l'âme, qu'il doutait
de la réalité du corps de Jésus-Christ dans l'Eucharistie, qu'il était souillé du péché infâme, et
qu'il appelait les Français patarins . Le roi, sur les conclusions de Nogaret et de Plasian, en
appelle  des  bulles  de  Boniface  aux  conciles  futurs  et  aux  papes  futurs.  Les  trois  états
adhèrent à cette déclaration. 
Nogaret  se  trouvait  alors  en  Italie  ;  il  fut  chargé  de  signifier  au  pape  la  résolution  de
l'assemblée générale de France. Le violent pontife, retiré à Agnanie, sa ville natale, préparait
de nouveaux foudres.  Nogaret avait reçu l'ordre de l'enlever, de le conduire à Lyon, où il
serait privé des clefs dans un concile général : c'était à leur tour les rois qui déposaient les
papes. 
Nogaret  s'entendit  avec Colonne,  de  cette  puissante  famille  romaine  que  Boniface  avait
persécutée. L'entreprise fut conduite avec secret et succès : Nogaret et Colonne, à l'aide de
quelques  seigneurs  gagnés  et  d'aventuriers  enrôlés,  s'introduisent  dans  Agnanie,  le  7
septembre 1303, au lever du jour. Le peuple se joint aux assaillants, et force le palais du
pape. Les portes de son appartement sont brisées ; on entre : le pontife était assis sur un
trône, portant sur les épaules le manteau de saint Pierre, sur sa tête une tiare ornée de deux
couronnes, symbole des deux puissances, et tenant à la main la croix et les clefs. 



Nogaret,  étonné,  s'approche avec respect  de Boniface, accomplit  sa mission,  et  l'invite à
convoquer à Lyon le concile général. " Je me consolerai, répondit Boniface, d'être condamné
par des patarins. " Le grand-père de Nogaret était patarin, c'est-à-dire albigeois, et avait été
brûlé vif comme hérétique. " Veux-tu déposer la tiare ? " s'écria Colonne. - " Voilà ma tête,
répliqua Boniface ; je mourrai dans la chaire où Dieu m'a assis. " Pie VI, prisonnier, à moitié
expirant, dépouillé des marques de sa puissance, était arrivé à Valence ; le peuple, entourant
la maison où il était déposé, l'appelait à grands cris ; le vicaire de Jésus-Christ se traîne à
une fenêtre, et, se montrant à la foule, dit : Ecce homo ! C'était là tout une autre grandeur et
tout une autre manière de mourir. 
Boniface,  après  sa  haute  réponse  à  Colonne,  se  répandit  en  outrages  contre  Philippe.
Colonne donne un soufflet au pape, et lui aurait plongé son épée dans la poitrine si Nogaret
ne l'eut retenu. " Chétif pape, s'écrie Colonne, regarde de monseigneur le roi de France la
bonté, qui te garde par moi et te défend de tes ennemis. " Boniface, craignant le poison,
refusa tout aliment ; une pauvre femme le nourrit pendant trois jours avec un peu de pain et
quatre oeufs.  Le peuple,  par une de ses inconstances accoutumées,  délivra le souverain
pontife, qui partit pour Rome ; il mourut d'une lièvre frénétique (11 octobre 1303). Quelques
auteurs ont écrit qu'il se brisa la tête contre les murs, après s'être dévoré les doigts. 
Les troubles de la Flandre, à peine conquise par Philippe le Bel, recommencèrent. Il y eut de
grands  massacres,  principalement  à  Bruges.  Pour  reconnaître  les  Français  qu'on  voulait
égorger, on les forçait de répéter ces mots en bas allemand : Scilt ende wriendt, bouclier et
ami ; le mot  ciceri avait ainsi servi d'arrêt de mort aux Vêpres siciliennes. Il y a des mots
auxquels  les  Gaulois  et  les Français  ont  encore  mieux dénoncé leur  double  race :  pour
s'épargner l'ennui d'apprendre les langues étrangères, ils ont enseigné la leur, les armes à la
main, à toute la terre ; il est probable que ce ne fut pas en latin que Brennus prononça au
Capitole le vae victis ! 
Le massacre de Bruges fut suivi de la bataille de Courtray ; des paysans et des bourgeois,
commandés par le tisserand Pierre le Roy, qui se fit  armer chevalier  à la tête du camp,
remportèrent une victoire signalée sur les plus grands capitaines et la plus haute noblesse de
France. Il demeura prouvé que la valeur n'était pas exclusivement du côté de la chevalerie :
lumière de plus montrée aux peuples. Quatre mille paires d'éperons dorés furent enlevées à
quatre mille chevaliers par les bons hommes de Flandre (1303). 
Cette  victoire  donna  lieu  à  une  singulière  aventure  :  quelques  Flamands  déguisés  en
mendiants se firent passer pour des seigneurs français échappés à la journée de Courtray,
ayant  juré  de  demeurer  pendant  sept  ans  sous  l'habit  de  pauvres,  sans  révéler  leur
naissance ; les veuves les prétendirent reconnaître, et les admirent à jouir de leurs droits. 
Philippe  prit  sa  revanche  à  la  bataille  de  Mons-en-Puelle  :  la  consécration  de  la  statue
grossière que l'on voyait encore avant la révolution dans la cathédrale de Paris attestait cette
victoire. 



La découverte de la boussole est du règne de Philippe le Bel, et coïncide avec celle de la
poudre ; inventions qui ont changé l'une le globe, l'autre la société matérielle, en attendant la
découverte de l'imprimerie, qui devait transformer le monde de l'intelligence. Il n'est pas clair
néanmoins que Jean Gira, ou Goya, ou Flavio Jivia d'Amalfi, soit l'inventeur de la boussole ;
Marc Paul pouvait l'avoir apportée de la Chine vers l'an 1260, et un vieux poète, François
Guyot,  de  Provins,  décrit  exactement  la  boussole,  sous  le  nom  de  marinetta ou  pierre
marinière , vers la fin du XIIe siècle, cinquante ans et plus avant le voyage du Vénitien en
Chine. La fleur de lis, qui chez tous les peuples signale le nord sur la rose des vents, semble
assurer à la France l'invention ou le perfectionnement de la boussole : cette fleur a de même
indiqué bien d'autres gloires, avant l'époque ou elle n'a plus marqué que des malheurs. 
Le mouvement général des esprits, qui fait  du XIVe siècle un siècle à jamais mémorable,
amena,  en 1308,  l'insurrection des trois cantons de Schweitz,  d'Uri et  d'Undervalden ;  la
liberté se réveilla au milieu des lacs et des rochers des Alpes : tandis que les communes de
Flandre  préparaient  dans  leurs  plaines  les  républiques  industrielles  des  Artevelle,  la
république  agricole  et  guerrière  de  Guillaume  Tell  se  formait  dans  les  montagnes  de  la
Suisse. 
Lyon, en 1310, fut réuni à la couronne. Cette même année vit la conquête de l'île de Rhodes
par les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. 
Le concile de Vienne, 1311, termina le démêlé de la couronne de France et de la tiare ; car
Philippe avait poursuivi la mémoire même de Boniface. Ce concile traita aussi de l'abolition
de l'ordre des Templiers : elle remplit la fin du règne de Philippe. 
Neuf gentilshommes Français établirent,  en 1118, l'ordre des Templiers à Jérusalem. Cet
ordre acquit d'immenses richesses, et devint suspect aux peuples et aux rois. Les templiers
étaient accusés de se vouer entre eux à d'infâmes voluptés, de renier le Christ, de cracher
sur  le  crucifix,  d'adorer  une idole  à longue barbe,  aux moustaches  pendantes,  aux yeux
d'escarboucle,  et  recouverte d'une peau humaine, de tuer les enfants qui  naissaient  d'un
templier, de les faire rôtir, de frotter de leur graisse la barbe et les moustaches de l'idole ; de
brûler les corps des templiers décédés, et de boire leurs cendres détrempées dans un philtre.
On  peut  toujours  deviner  les  siècles  au  genre  des  calomnies  historiques  :  brutales  et
absurdes dans les temps de grossièreté et de foi, ranimées et presque vraisemblables dans
les temps de civilisation et de doute. 
L'abolition de l'ordre des Templiers ne fut pas cependant une pure affaire de finances : il
paraît  assez prouvé que les chevaliers  appartenaient à la  secte  des manichéens,  et  que
Philippe se montra plus jaloux de leur autorité qu'avide de leurs trésors. Quoi qu'il en soit,
l'humanité et la justice furent également violées dans ce procès : la nature des accusations
fut si bien calculée pour frapper l'esprit de la foule, que l'opinion vulgaire a transformé en
monstres ces moines chevaliers, qui n'étaient vraisemblablement coupables que de passions
et d'erreurs. Ce n'est qu'au commencement du XIXe siècle qu'un savant et un poète a vengé
leur mémoire (M. Raynouard). Il faut descendre presque jusqu'à nos jours pour trouver dans
l'abolition  de  l'ordre  des  Jésuites  (la  différence  des  époques  admise)  quelque chose  de
l'appareil et du fracas qu'excita dans le monde catholique l'abolition de l'ordre des Templiers. 
Le ministre de Philippe le Bel, Enguerrand de Marigny, fut, dans le règne suivant, victime de
cette même iniquité des hommes qu'il avait soulevée contre les templiers ; il expia par une
injuste mort  le supplice injuste de Jacques de Molay : Dieu,  patient  et vengeur,  suspend
quelquefois son bras, mais ne détourne jamais les yeux. 
Si l'on en croit une vieille chronique, les chevaliers du Temple, sur le bûcher, citèrent Philippe
le Bel et Clément V à comparaître dans l'an et jour au tribunal suprême ; et le prince et le



pontife  se  présentèrent  dans  le  délai  légal  à  la  barre  de  l'éternité.  Ferdinand  IV,  roi  de
Castille, mandé de même à l'audience de Dieu par deux gentilshommes qu'il avait fait mourir,
expira  juste  au  terme  de  l'assignation  ;  d'où  lui  resta  le  terrible  surnom  de  Ferdinand
1'Ajourné . Ces récits ne sont point sans dignité morale ; l'histoire se plaît aux choses graves
et tragiques : on ne doit  point écarter les faits qui peignent les croyances, les moeurs, la
disposition des esprits, et qui donnent de salutaires leçons. Dans tous les cas, il sera toujours
vrai que le ciel entend la voix de l'innocence et du malheur, et que l'oppresseur et l'opprimé
paraîtront tôt ou tard aux pieds du même juge. 
Philippe le Bel ouvrit un des siècles les plus féconds en transformations sociales, et ce prince
lui-même ;  fut  une nouveauté :  il  connut  la raison d'Etat,  et  commença la conversion du
vassal  en  sujet.  Mais  si  d'un  côté  la  liberté  religieuse,  politique  et  civile,  fit  un  pas
considérable  sous son règne par  le  choc de la  puissance temporelle  et  de la puissance
spirituelle,  par la convocation des trois états,  par l'établissement du parlement sédentaire,
d'un autre côté, Philippe donna naissance à l'esprit de la monarchie absolue, et montra dans
l'avenir des rois tels que la France ne les devait pas longtemps supporter. 
  
Louis X. 1314-1316 
Philippe le Bel laissa trois fils : Louis X, surnommé le Hutin, Philippe V, dit le Long, et Charles
IV, dit le Bel. Tous trois moururent vite, tous trois furent déshonorés par leurs femmes. Cette
succession de trois frères se présente deux autres fois dans notre histoire, et toujours à la
male  heure  :  François  II,  Charles  IX,  Henri  III  ;  Louis  XVI,  Louis  XVIII  et  Charles  X.
Marguerite,  reine de Navarre, femme de Louis le Hutin, Blanche, fille cadette d'Othon IV,
comte  palatin  de  Bourgogne,  femme  de  Charles  le  Bel,  furent  enfermées  au  château
Gaillard, bâti par Richard Coeur de Lion, et où l'on racontait qu'il avait plu du sang ; on les
tondit et rasa, punition de l'adultère : Marguerite fut étranglée avec le linceul de sa bière ;
Blanche,  répudiée,  prit  le  voile  dans  l'abbaye  de  Maubuisson.  Jeanne,  comtesse  de
Bourgogne, soeur aînée de Blanche et femme de Philippe le Long, emprisonnée d'abord au
château de Dourdan, acquittée ensuite par arrêt du parlement, rentra dans le lit de Philippe.
Les séducteurs de Marguerite et de Blanche étaient deux frères bossus, Philippe et Gauthier
d'Aulnay  :  ils  furent  écorchés  vifs,  traînés  dans  la  prairie  de  Maubisson  nouvellement
fauchée, mutilés, et pendus à un gibet par-dessous les bras : 
Que il furent vif escorchiez, 
Puis fu lor nature copée, 
Aux chiens et aux bestes jetée. 
Ils ne croyaient pas avoir acheté trop cher leur supplice. 
Enguerrand de Marigny fut  alors  poursuivi pour  anciennes concussions sous le règne de
Philippe  le  Bel.  L'avocat  qui  plaida  contre  lui  allégua  les  exemples  des  serpents  qui
desgatoient  la  terre  de  Poitou  au  temps  de  monseigneur  saint  Hilaire,  et  appliqua  et
comparagea les serpents à Enguerrand et à ses parents et affins . On ne permit pas même à
l'accusé de parler :  Si ne lui fut en aucune manière audience donnée de soi défendre . Le
comte de Valois persécutait  Marigny à cause de quelques paroles hautaines proférées au
jour de la fortune. On ne put cependant faire condamner cet homme illustre qu'en produisant
l'accusation de sorcellerie, dernière ressource de l'injustice et de la délation dans ces temps,
comme on employait l'accusation de trahison dans la république romaine, et de lèse-majesté
dans l'empire romain : toutes les consciences se fermaient et se taisaient au seul mot de
sorcellerie, et l'innocent devenait  coupable. Le roi déclara qu'il  ôtoit  sa main de Marigny :



Charles Ier ôta sa main de Strafford. Le parlement ne jugea point Marigny, qui fut pendu (30
avril 1315) au gibet de Montfaucon avant le lever du jour, par arrêt d'une commission de
barons et de chevaliers convoquée au bois de Vincennes : c'est  la première commission
assemblée  dans  ce  bois  ;  on  sait  quelle  a  été  la  dernière.  "  Montfaucon  a  apporté  tel
malheur, dit Pasquier (dans le chapitre intitulé :  Plus malheureux que le bois dont on fait le
gibet , liv. VIII, chap. XL, p. 742), à ceux qui s'en sont meslez, que le premier qui le fit bastir
(qui  fut  Enguerrand  de  Marigny)  y  fut  pendu  ;  et  depuis,  ayant  esté  refaict  par  le
commandement d'un nommé Pierre Remy (général des finances sous Charles le Bel), luy-
même y fut  semblablement pendu (sous Philippe de Valois) ; et,  de nostre temps, maître
Jean Moulnier, lieutenant civil de Paris, y ayant fait mettre la main pour le refaire, la fortune
courut  sur  luy,  sinon  de  la  penderie,  comme aux  deux autres,  pour  le  moins  d'amende
honorable, à laquelle il fut depuis condamné. " 
Ici  la  civilisation  rétrograde  ;  la  justice  recule  et  est  moins  avancée  que  dans  les
Etablissements de Saint Louis et dans les Règlements de Philippe le Bel ; mais l'exécution
de  nuit  et  la  corde  pour  le  gentilhomme  ne  sont  point,  comme  on  a  pu  le  croire,  des
infractions à la loi des temps. Les Etablissements de Saint Louis stipulent qu'un gentilhomme
coupable du déshonneur d'une fille de famille sera pendu. Il y avait, ce cas échéant, égalité
de supplice pour le noble et le roturier ; on supposait que le crime faisait déroger. Depuis, les
gentilshommes ont prétendu qu'il y avait des crimes de race, comme il y avait une noblesse
d'extraction, et ils ont réclamé le privilège de l'échafaud. 
Les  regrets  du  roi  et  du  peuple  vengèrent  Marigny.  En  ce  temps-là  l'imagination  des
hommes, plus sensibles parce qu'il y avait plus de foi en toute chose, expiait les fautes des
passions : une calamité générale qui survenait  (comme il arriva alors) après une injustice
individuelle était prise pour un châtiment du ciel : Dieu, juge en dernier ressort, établissait,
pensait-on, la peine auprès de la prévarication ; grave système, qui liait par la morale les
destinées de tout un peuple à l'iniquité accomplie sur un seul hornme ; système sans danger
qui n'affaiblissait point le pouvoir en lui commandant le repentir, parce que l'ordre émanait de
la puissance éternelle. 
Mais si la civilisation recula dans l'ordre civil à propos du supplice d'Enguerrand, la voici qui
avance dans l'ordre politique. Louis le Hutin publia, le 3 juillet 1315, des lettres qui méritent
d'être rapportées pour l'honneur des rois francs et du peuple frank. 
" Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, etc. : Comme selon le droit de
nature  chacun  doit  naistre  frank ;  et  par  aucuns  usages  ou  coustumes,  qui  de  grant
ancienneté ont esté introduites et gardées jusques cy en nostre royaume, et par aventure
pour  le  meffet  de  leurs prédécesseurs ,  moult  de  personnes de  nostre  commun pueple,
soient encheües  en lien de servitudes et de diverses conditions , qui moult nous desplaist.
Nous , considérant que nostre royaume est dit et nommé le royaume des Franks , et voulant
que la chose en vérité soit accordant au nom, et que la condition des gens amende de nous
en la venuë de nostre nouvel gouvernement , par délibération de nostre grand conseil, avons
ordené et  ordenons ,  que generaument,  par  tout  nostre royaume, de tant  comme il  peut
appartenir à nous et à nos successeurs, telles servitudes soient ramenées à franchises ; et à
tous ceux qui de  ourine, ou ancienneté , ou de nouvel  par mariage , ou par  résidence de
lieus  de  serve  condition ,  sont  encheües  ou  pourroient  eschoir  en  lien  de  servitudes,
franchise soit données o bonnes et convenables conditions . " 
L'esprit philosophique de cette loi, ses considérations générales sur la liberté, qui est un droit
de nature , contrastent avec l'enfance du dialecte : les idées sont plus vieilles que la langue. 
Des historiens ont pensé que ces lettres ne furent qu'un moyen de finance imaginé dans le



but d'obtenir par le rachat du servage un argent dont on avait grand besoin. La remarque de
ces historiens  fût  elle  vraie,  je dirais encore :  peu importe  comment  la  liberté  arrive aux
hommes, pourvu qu'elle leur arrive ; toutes les interprétations possibles ne détruisent pas un
fait indicateur d'une importante révolution commencée dans l'état social. Mais la remarque
tombe à faux : le roi, en affranchissant ses serfs, gens de corps, gens de poueste, gens de
morte main, diminuait ses revenus, car les serfs étaient soumis à certaines taxes : il était
donc équitable que la couronne en accordant la liberté ne le fît pas aux dépens de sa force ;
c'est ce que l'ordonnance exprime très bien : " Vous commettons (collecteurs, sergents, etc)
et  mandons pour  traiter  et  accorder  avec  eus  (serfs)  de  certaines  compositions,  par
lesquelles soffisant  recompensation nous soit faite des émoluments qui  desdites servitudes
povent venir à nous et à nos successeurs. " 
Si les idées étaient plus vieilles que le langage, il se trouve encore que le roi devançait le
peuple : très peu de serfs consentirent à se racheter ; on voit d'autres lettres par lesquelles
Louis X déclare que plusieurs n'ont pas connu la grandeur du bienfait qui leur était accordé ,
et ordonne qu'on les contraigne à payer de grosses sommes, c'est-à-dire qu'on les oblige à
devenir libres. Toute révolution qui n'est pas accomplie dans les moeurs et dans les idées
échoue : la dégradation qu'amène la dépendance est pour l'être accoutumé à obéir une sorte
de tempérament, une nature qui accomplit ses lois dans le dernier ordre de l'intelligence : or il
y a dans les lois accomplies un certain bien-aise. Délivré des soucis de la pensée et des
soins  de l'avenir,  l'esclave s'habitue à son ignominie  ;  sans  liens  sociaux sur la terre,  la
servitude devient  son indépendance ;  si  vous l'émancipez tout  à  coup,  épouvanté  de sa
liberté, il redemande ses chaînes. Le génie de l'homme est comme l'aigle : lorsqu'il est nourri
dans la domesticité et qu'on le veut rendre aux champs de l'air, il refuse de s'envoler, et ne
sait user ni de ses serres ni de ses ailes. 
Louis rappela les juifs chassés par Philippe le Bel (28 juillet 1315). Il  leur fut  défendu de
prêter sus, vessel ou aournements d'église, ne sus gages sanglants [Cet article se trouve dans une charte latine

de Philippe-Auguste (février 1218) - N.d.A.] , ne sus gages mouillés fraîchement ; il leur étoit ordonné de porter
le signel, là où ils l'avoient accoutumé, et sera large d'un blanc tournois d'argent au plus, et
sera d'autre couleur que la robe, pour être mieus et plus clerement apparent [Ce signe était une rouelle
jaune ou moitié blanche ou rouge, que le juif devait porter en vertu du chapitre XVI du concile de Latran, de l'an 1215 ; ut omni tempore in medio pectoris rotam

portent , ajoute un statut de l'église de Rhodez. (N.d.A.)] . Les Juifs étoient gens de poueste à perpétuité ; si leurs
enfants  avoient  une  nourrice  chrétienne,  les  clercs  la  pouvoient  excommunier  :  Sed
benevolunt  quod nutrices judaeorum excommunicentur , dit  un  établissement de Philippe-
Auguste. Un commentateur croit qu'on peut lire meretrices pour nutrices [Brussel, Tract. de Usu Feud., t. 1,

p. 583. (N.d.A.)] (prostituées au lieu de nourrices). Que veulent dire tant de dédains pour ce peuple
vivant à part dans tous les temps, isolé au milieu de tous les autres peuples, ne changeant
jamais, n'ayant passé, comme les races renouvelées, ni par la barbarie ni par la civilisation ;
toujours au même degré de sociabilité ; jamais conquis parce qu'il l'a été une fois et pour
toujours ; jamais libre, parce que toutes les nations le regardent comme un esclave qui leur
est dévolu de droit, comme s'il y avait pour lui une origine mystérieuse, fatale, incontestée de
servitude ? Est-ce Dieu qui avait mis sur la poitrine des juifs, dans le moyen âge, le signel de
sa main ? Il leur était défendu de prêter sur gages sanglants ou sur vêtements mouillés : on
les soupçonnait donc de profiter de la dépouille de l'assassiné et du noyé ? Ne semblaient-ils
pas  poursuivis  par  le  souvenir  de  cette  robe  tirée  au  sort  et  vendue  au  prix  de  trente
deniers ? Enfin, leurs enfants ne paraissaient pas dignes d'être abreuvés d'un lait légitime ; la
nourrice  chrétienne  qui  prenait  à  son  sein  l'enfant  d'un  juif  tombait  dans  la  réprobation
éternelle dont était frappée l'innocente créature que la pitié avait mise dans ses bras. 
Après dix-neuf mois de règne, Louis X mourut, âgé de vingt-quatre ou vingt-six ans Il avait
continué la guerre malheureuse de Flandre. Ce jeune prince eut des qualités : il confirma



d'utiles ordonnances pour la protection des laboureurs ; personne, sous peine de quadruple
et d'infamie, ne pouvant s'emparer de leurs biens . Il voulut ôter aux seigneurs le droit de
battre monnaie, il ne le put : la royauté n'avait point encore détrôné l'aristocratie. Louis X
aima les sciences, les lettres et les arts, et se laissa bien conseiller par la clergie laïque. 
  
Philippe V. 1316-1322 
Louis X avait eu de sa première femme, adultère, une fille nommée Jeanne, laquelle, héritant
du royaume de Navarre,  le  porta  dans la maison d'Evreux,  dont  elle  épousa le chef.  La
seconde femme de Louis, Clémence de Hongrie, était enceinte lorsqu'il mourut ; il y eut une
sorte d'interrègne, pendant lequel Philippe, second frère de Louis, eut la régence. Les douze
pairs décidèrent que si l'enfant à naître était femelle, la couronne passerait à Philippe : c'est
la première fois qu'il est parlé dans notre histoire de la loi salique et de l'application de cette
loi. Clémence accoucha d'un fils, Jean Ier ; il ne vécut que cinq jours [ Spicil., t. III, p. 72 ; Trésor des Chartes.

(N.d.A.)] (an 1316) : plusieurs historiens l'ont omis dans le catalogue des rois, tant il passa vite ;
on ne retrouve que dans des chartes oubliées les dates rapprochées de sa naissance et de
sa mort : heureux si un autre orphelin royal eût de même caché sa courte vie dans le trésor
poudreux de nos chartes, s'il n'eût jamais senti le poids de la couronne, qu'il n'a cependant
pas portée ! 
Philippe V, dit le Long, fut proclamé roi ; il y eut contestation ; plusieurs princes, et entre
autres le frère du roi, qui fut depuis Charles le Bel, voulaient qu'on examinât les droits que
Jeanne, fille de Louis X, pouvait avoir aux couronnes de France et de Navarre. Le sacre se fit
à huis clos. Une assemblée d'évêques, de seigneurs et de bourgeois de Paris, déclara qu'au
royaume de France la femme ne succède pas [  Contin. Chron. Guill. de Nangis ; Spicil.,  t. III, p. 72. (N.d.A.)] , et cela
contre la maxime du droit féodal, par qui presque tous les grands fiefs tombaient de lance en
quenouille. Un traité conclu, en 1316, entre Philippe V, alors régent, et le duc de Bourgogne,
avait stipulé que si la veuve de Louis X accouchait d'une fille, cette princesse et Jeanne sa
soeur, du premier lit, ou l'une des deux, en cas que l'autre mourût, auraient le royaume de
Navarre avec les comtés de Champagne et de Brie,  et  qu'elles donneraient  quittance du
reste du royaume de France [ Trés. des Char. Nav ., lay. III, pièces VII ; Dupuis , Traité de la Maison des Rois ; Leibnitz , in Cod. diplom., p.

70 ; Mém. de l'Ac. des Bel.-Let ., t. XVII, p. 295. (N.d.A.)] . Ne croirait-on pas voir d'obscurs héritiers se partageant
une ferme en famille ? Ces anciennes monarchies chrétiennes étaient singulières, tant pour
le droit que pour les moeurs ; elles avaient à la fois quelque chose de rustique et de violent,
d'équitable  et  d'injuste,  comme  la  vieille  république  romaine  :  deux  femmes  donnoient
quittance de cette mâle patrie qui, portant sa gloire en tous lieux, donnait souvent elle-même,
en se retirant, quittance de ses conquêtes. 
Jeanne épousa Philippe, fils aîné du comte d'Evreux, auquel elle porta en dot le royaume de
Navarre. Elle fut mère de Charles le Mauvais. Philippe le Bel avait marié sa fille Isabelle à
Edouard II, roi d'Angleterre ; elle fut mère d'Edouard III, autre fléau de la France. Le royaume
de Navarre, entré, par le mariage de Philippe le Bel, dans la maison de France, en sortit sous
le règne de ses fils pour y rentrer quatre siècles après par une autre princesse du nom de
Jeanne,  mère  d'Henri  IV  ;  époque  à  laquelle  nos  monarques  reprirent  ce  titre  et  ne  le
quittèrent  plus qu'en perdant  les deux couronnes.  Disons donc aussi  tout  d'un coup que
Charles le Bel, érigeant la baronnie de Bourbon en duché-pairie en faveur de Louis Ier, fils
aîné de Robert, sixième fils de Saint Louis, obligea celui-ci à renoncer au nom de Clermont,
et  à reprendre celui  de la mère de sa femme Agnès de Bourbon :  de là vint ce nom de
Bourbon, auquel il n'a manqué pendant tant de siècles que cette gloire de l'adversité qu'il a
enfin magnifiquement obtenue. Ainsi se montrent, à peu près à la même époque, dans notre
histoire ces Bourbons et ces Navarrois, lesquels, accablés sous la même couronne, devaient



voir tomber leur premier roi sous le poignard du fanatique et le dernier sous la hache de
l'athée. 
Philippe V,  de même que ses prédécesseurs,  était  toujours  en querelle avec les princes
flamands ;  il  finit  néanmoins  par  mettre  un terme à  une guerre qui  avait  duré  vingt-cinq
années, en donnant  sa fille Marguerite en mariage au comte de Nevers, à condition qu'il
succéderait  au comté de Flandre.  L'Allemagne était  divisée entre  les deux prétendants à
l'Empire, Frédéric d'Autriche et Louis de Bavière. L'Italie prenait part à cette division dans les
deux partis  guelfe  et  gibelin  :  les  Visconti  s'élevèrent  dans ces troubles.  Le  pape publia
contre eux une croisade, comme autrefois contre les comtes de Toulouse. 
Reparurent  sous  Philippe  le  Long  ces  bandes  de  paysans  armés  qui  sous  le  nom  de
pastoureaux avaient déjà désolé la France pendant la captivité de Saint Louis, et qui sous
prétexte d'aller délivrer la Terre Sainte ravagèrent leur propre pays et massacrèrent les juifs.
Le mouvement qui pendant plusieurs siècles avait poussé les Germains vers le midi et les
Arabes  vers  le  nord  conserva  son principe  dans  les  races qui  l'avaient  opéré.  L'humeur
vagabonde et inquiète des barbares continua de s'agiter tant que la société demeura privée
de ses droits : c'était  l'indépendance naturelle de l'individu qui se montrait, à défaut de la
liberté politique de l'espèce. 
Quelques ordonnances sur la justice font honneur à Philippe V. Il est défendu aux juges de
débiter nouvelles on esbattements pendant les audiences, de recevoir paroles privées [ Ordonn.

des R ., t. I, pag. 673, 702, 729. (N.d.A.)] . Il est défendu de passer ou conseiller au roi aucune lettre contraire
aux anciens règlements [  Ordonn. des R ., t. I, pag. 672, 673. (N.d.A.)] . Messire Dieu, qui tient sous sa mains
tous les rois, ne les a establis en terre qu'afin qu'ils gouvernent ensuite dûment [ Ordonn. des R ., t. I,

pag.  669.  (N.d.A.)] . On fixe au règne de Philippe V l'époque du droit qui rend le domaine de la
couronne inaliénable [ Ordonn. des R ., t. I, pag. 665. (N.d.A.)] . (1321). Les lois générales prenaient la place
des lois privées. Le roi ne pouvait plus acquérir ni vendre, comme les autres possesseurs de
grands  fiefs  ;  il  sortait  du  pairage  :  mis  à  part  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  il
commençait  ce  pouvoir  inviolable  que  la  liberté  lui  reconnaît  aujourd'hui  pour  sa  propre
garantie et pour le maintien de l'ordre. Mais la nation renaissante, en même temps qu'elle
élevait la royauté à une hauteur inaccessible, régularisait le mouvement de cette royauté ; et
il y avait une loi supérieure à la volonté de la couronne, l'inaliénabilité. 
Philippe  le  Long s'occupa  de  l'administration  ;  il  régla  la  dépense  de  sa  maison.  Il  faut
prendre  garde  de  confondre  les  idées  par  la  ressemblance  des  mots.  Les  anciens  rois
n'avaient  point  de  liste  civile  :  ils  vivaient  des  revenus  de  leurs  domaines  ;  quand  ils
administraient leur maison, ils administraient de fait les revenus de la couronne ; l'impôt, qui
avait toujours une destination spéciale, était applicable aux lieux où il était levé, et ne tombait
dans les coffres du roi que par abus. Toutes ces grandes charges, aujourd'hui antiquailles de
la royauté, qui n'ont plus de place dans la constitution de l'Etat, qui coûtent beaucoup et ne
sont bonnes à rien, étaient dans l'origine des places administratives ! Le maître de l'écurie du
roi devint sous Philippe V premier écuyer du corps ; il se changea en grand-écuyer sous
Louis  XI,  Philippe  établit  des  capitaines  généraux  dans  les  grandes  villes  ;  le  système
d'élection prévalait toujours, et ces capitaines étaient élus par le conseil des prud'hommes.
Enfin, Philippe avait songé à établir l'égalité des poids et mesures, et une seule monnaie
pour la France. Les siècles marchaient. 
Philippe aimait les lettres ; il s'entoura de poètes et de savants, ce qui n'est remarquable que
par ses ordonnances, dans lesquelles l'on sent un esprit quelque peu philosophique, étranger
à cet âge. Toulouse devint métropole ; seize évêchés nouveaux furent établis. 
A peu près à cette époque le Dante mourut en Italie, et le sire de Joinville en France ; celui-ci



était  plus que centenaire : représentant des temps de Saint Louis parmi des hommes qui
déjà ne lui ressemblaient plus, il devait nous transmettre cette chronique pleine de charmes
dont la langue n'est plus la notre ; nous lui devons le premier monument de notre littérature,
comme le Dante a glorifié sa patrie de cet ouvrage, à la fois portrait vivant et statue colossale
du moyen âge. 
  
Charles IV. 1322-1328 
Philippe V mourut à Longchamp, le 3 janvier, âgé de vingt-huit ans, après en avoir régné six.
Il  laissa quatre filles ;  un fils  qu'il  avait  eu de Jeanne,  héritière du comté  de Bourgogne,
mourut  en  bas  âge.  Charles  IV,  dit  le  Bel,  succéda à  Philippe.  L'archevêque de Reims,
Robert de Courtenay, sacra les trois frères : Louis Hutin, Philippe le Long et Charles le Bel
[Baluze,  t.  II,  p.  440.  (N.d.A.)] : honneurs répétés dont il offre en sa personne le seul exemple, et qui
prouvaient en même temps la vanité et la rapidité des honneurs de la terre. 
Charles IV s'occupa vivement,  dans les premiers moments de son règne, d'une croisade
pour secourir les chrétiens de Chypre et d'Arménie [Ruin., an 1322, n o 36 et suiv. (N.d.A.)] . Ce ne fut qu'un
projet coûteux. On fit la recherche des financiers, presque tous Lombards. Gérard Laguette,
receveur général des revenus de la couronne [Abr., Chron ., t. II, p. 839. (N.d.A.)] , mourut dans les tortures
de la question. 
Des commissions royales allèrent dans les provinces châtier les juges prévaricateurs et les
nobles  qui  s'emparaient  du  bien  d'autrui.  Jourdain  de  Lille,  seigneur  de  Cazaubon,  était
accusé de rapt, de vol et d'assassinat : cité à la cour du roi, il assomma l'huissier qui vint lui
signifier l'ordre, et osa comparaître devant ses juges accompagné de la principale noblesse
de sa province. Il n'en fut pas moins condamné à mort,  traîné à la queue d'un cheval, et
pendu [ Spicil ., t. III, p. 80, 81 ; Hist. des Lang ., t. IV, p. 191. (N.d.A.)] . Ce fait prouve l'usurpation de la couronne et la
décadence du pouvoir féodal. Jourdain de Lille était un brigand, mais il était souverain dans
son château ; s'il eût manqué de foi au roi, comme son homme lige, il eût été punissable ; il
n'avait commis que des crimes privés , et dans la loi du temps, ne tenant sa puissance que
de  Dieu,  il  n'était  punissable  que  de  Dieu.  Mais  la  monarchie  n'était  plus  la  monarchie
d'Hugues Capet, et les masses roturières avaient gagné, par l'intervention du trône, ce que
leurs oppresseurs aristocratiques avaient perdu. 
Des contestations en Flandre, pour la succession du comté, entre Louis II, petit-fils du vieux
comte de Nevers, et Robert de Cassel, fils de ce même comte (1323 à 1325) ; une défaite
des Navarrois par les Basques ; une guerre en Guienne, occasionnée pour la construction
d'un  château,  entre  le  roi  de  France  et  le  roi  d'Angleterre,  comme  duc  d'Aquitaine,
remplissent  les  années  1323,  1324  et  1325.  A  Toulouse  s'établirent  des  débats  plus
pacifiques : l'académie de la  gaie société des sept trobadors donna naissance à celle des
Jeux Floraux. Ce règne de six ans, de Charles le Bel, n'est remarquable que par la révolution
qu'il amena en finissant, et par les idées qui se développèrent en Angleterre. 
Edouard II avait épousé Isabelle de France, soeur de Charles le Bel, et dont il eut Edouard III
; je l'ai dit. Edouard II était livré aux favoris. Gaveston, gentilhomme de Gascogne, lui avait
déjà été arraché par les seigneurs ; il prit un autre favori, Hugues Spencer, lequel, avec son
père, aussi nommé Hugues, devint le maître de l'Etat. 
Les barons s'assemblèrent ; les Spencer en firent décapiter vingt-deux, parmi lesquels se
trouvait Thomas de Lancastre, oncle du roi. Après beaucoup d'événements et d'aventures,
Edouard II, accusé au parlement d'avoir violé les lois du pays et de s'être livré à d'indignes
ministres,  fut,  par  arrêt  de  ce même parlement,  déposé,  condamné à garder  une  prison



perpétuelle, la couronne passant immédiatement à Edouard III [Thoyr., Hist. d'Angl ., t. III, p 132 ; Hum. (N.d.A.)] .
L'arrêt lui fut lu en prison, en ces termes : Moi Guillaume Trussel, procureur du parlement et
de toute la nation anglaise, je vous déclare, en leur nom et de leur autorité, que je révoque et
rétracte l'hommage que je vous ai fait  ;  et dès ce moment je vous prive de la puissance
royale, et proteste que je ne vous obéirai plus comme à mon roi . 
Voilà dès l'an 1327 (14 janvier) un roi jugé et déposé par ses sujets. 
L'Angleterre devait multiplier ces exemples. Le roi Jean avait déjà concédé la grande charte ;
les communes étaient au parlement comme dans nos états ; en 1265, le parlement appelé
Leicester  avait  offert  le premier  modèle  de la division  du parlement  en deux chambres ;
événement qu'on ne remarqua point, mais dont les conséquences devaient être senties si
loin et si fort. On fit dire au jeune Edouard III, dans sa proclamation, que son père s'en est
ousté des governement du roïalme de sa bone volonté [Rym., t. II, p. 171. (N.d.A.)] ; mais ces principes
de souveraineté absolue, de succession, de non-élection, étaient encore si peu reconnus,
quoi qu'on en ait  dit,  que nous allons voir  Edouard III  disputer  la couronne de France à
Philippe de Valois, nonobstant la loi salique. Edouard II, renfermé au château de Barclay, fut
assassiné au moyen d'un fer rouge qu'on lui enfonça dans le fondement à travers un tuyau
de corne. 
Un vieux poète  anglais  représente  Edouard  regardant  des bergers dans  la campagne à
travers les fenêtres grillées de sa tour, et disant à peu près comme Lucrèce : " Heureux, ô
vous qui regardez du rivage, et qui n'êtes point engagés dans le naufrage que vous voyez ! " 
Oh ! happy you who look as from the shore, 
And had no venture in the wreck you see ! 
L'évêque de  Herford,  consulté  pour  savoir  s'il  était  loisible  de  tuer  un  roi  détrôné,  avait
répondu par une phrase qui, selon la ponctuation, pouvait signifier que cela était permis ou
que cela n'était pas permis : le crime était chargé de la vraie lecture [Rym., t. X, p. 63, dans la note. (N.d.A.)] . 
La mère d'Edouard fut reléguée au château de Rising [Froissart. (N.d.A.)] ; Mortimer, son favori, subit
le supplice que Spencer avait lui-même subi ; et ce fut en raison des droits de cette reine
captive, infidèle, déshonorée, qui avait privé son mari de la couronne et de la vie, qu'Edouard
III réclama la couronne de France. 
Charles IV, qui passa dans son temps pour un philosophe, décéda au bois de Vincennes, le
1er de février 1328. Il avait eu à soutenir la cruelle et ridicule guerre des bâtards , vagabonds
sortis de la Gascogne, qui se disaient fils naturels des gentilshommes gascons : c'étaient les
pastoureaux ;  sous  une  autre  forme.  Charles  avait  épousé  trois  femmes,  Blanche  de
Bourgogne,  Marie  de  Luxembourg  et  Jeanne  d'Evreux.  Les  enfants  des  deux premières
moururent à la mamelle ; Jeanne lui donna deux filles. Il la laissa grosse de sept mois en
mourant ; il dit aux seigneurs assemblés autour de son lit que si la reine accouchait d'une
fille,  ce  serait  aux  grands  barons  de  France  à  adjuger  la  couronne  à  qui  de  droit
appartiendrait . Il nomma Philippe de Valois régent du royaume pour l'interrègne [Froissart. (N.d.A.)] :
cela confirme tout ce que j'ai dit sur le peu de fixité du principe héréditaire. 
Avec le règne de Philippe VI, dit de Valois, commence une ère nouvelle pour la France :
nous avons atteint le point culminant des temps féodaux, qui vont maintenant décliner. Si les
révolutions n'allaient pas si vite dans ma patrie ; si les heures qui suffisent aujourd'hui à la
besogne des siècles ne m'emportaient avec elles, j'aurais placé ici les quatre grands tableaux
de la monarchie féodale : la féodalité, la chevalerie, l'éducation, les moeurs générales des
XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Mais à peine puis-je consacrer une centaine de pages à ce qui
demanderait  des volumes.  Je vais présenter  une ébauche qu'achèveront  des mains plus



habiles et plus heureuses. 
  
Féodalité, Chevalerie, Education, moeurs générales des XIIe, XIIIe et XIVe siècles 
Lorsque les Franks s'établirent  en Gaule,  ce pays pouvait  contenir  de dix-sept  à dix-huit
millions  d'hommes,  sur  lesquels  cinq cent  mille  chefs  de  famille  tout  au  plus  étaient  de
condition à payer la capitation ; cela veut dire que plus des deux tiers des habitants étaient
de condition servile, l'esclavage portait sa peine en soi : les invasions étaient faciles chez des
peuples dont les deux tiers, désarmés et opprimés,  n'avaient aucun intérêt  à défendre la
patrie. Le même terrain qui fournirait  maintenant plus de quinze mille hommes en état de
résister n'avait pas deux mille citoyens à opposer à la conquête. 
Les esclaves chez les Romains et chez les Grecs étaient de deux sortes principales, les uns
attachés à la maison et à la personne du maître, les autres plantés sur le sol qu'ils cultivaient,
Les  Germains  ne  connaissaient  que  ce  dernier  genre  d'esclaves  ;  ils  les  traitaient  avec
douceur, et en faisaient des colons plutôt que des serfs. 
Les Franks multiplièrent ces esclaves de la terre dans les Gaules, peu à peu l' esclavage se
changea en  servage , lequel servage se convertit en  salaire , lequel salaire se modifiera à
son tour  :  nouveau perfectionnement  qui  signalera  la troisième ère et  le  troisième grand
combat du christianisme. 
Si  la  moyenne  propriété  industrielle  recommença  par  la  bourgeoisie,  la  petite  propriété
agricole recommença par les serfs affranchis devenus fermiers propriétaires moyennant une
redevance,  quand la  servitude  germanique eut  prévalu  sur  la  servitude romaine.  Celle-ci
paraît même avoir été complètement abolie sous les rois de la seconde race. On ne voit plus
en effet sous cette race de  serfs de corps ou d'  esclaves domestiques dans les maisons
[L'esclavage de corps ne cessa pas partout à la fois ; il se prolongea surtout en Angleterre, par trois causes : le dur esprit des habitants, l'invasion normande, qui
ranima le droit de conquête, l'usage du pays, qui n'admet l'abolition formelle d'aucune loi. En 1283 les Annales du prieuré de Dunstale fournissent cette note : " Au
mois de juillet de la présente année, nous avons vendu Guillaume Pyke, notre esclave, et reçu un marc du marchand. " C'était moins que le prix d'un cheval.
Jusqu'au milieu du XVIIe siècle, dans ces guerres que les Anglais faisaient à Charles Ier, pour la liberté des hommes , on voit ces fameux niveleurs vendre comme

esclaves  des royalistes faits  prisonniers  sur le champ de bataille.  (N.d.A.)] . Il en résulta ce bel axiome de jurisprudence
nationale : Tout esclave qui met le pied sur terre de France est libre. 
C'est  donc  un  fait  étrange,  mais  certain,  que  la  féodalité  a  puissamment  contribué  à
l'abolition de l'esclavage par l'établissement du servage. Elle y contribua encore d'une autre
manière, en mettant les armes à la main du vassal : elle fit  du serf attaché à la glèbe un
soldat sous la bannière de sa paroisse ; si on le vendait encore quand et quand la terre, on
ne  le  vendait  plus  comme  individu  avec  les  autres  bestiaux.  Le  serf  sur  les  murs  de
Jérusalem escaladée, ou vainqueur des Anglais avec Du Guesclin, ne portait plus le fer qui
enchaîne, mais le fer qui délivre. Le paysan serf, demi-soldat, demi-laboureur, demi-berger
du moyen âge, était peut-être moins opprimé, moins ignorant, moins grossier que le paysan
libre des derniers temps de la monarchie absolue. 
On  doit  néanmoins  faire  une  remarque  qui  expliquera  la  lenteur  de  l'affranchissement
complet  dans le régime féodal.  L'affranchissement  chez les Romains ne causait  presque
aucun préjudice au maître de l'affranchi ; il n'était privé que d'un individu . Le serf constituait
une partie du fief ; en l'affranchissant on abrégeait le fief, c'est-à-dire qu'on le diminuait, qu'on
amoindrissait à la fois la qualité , le droit et la fortune du possesseur. Or, il était difficile à un
homme d'avoir le courage de se dépouiller,  de s'abaisser, de se réduire soi-même à une
espèce de servitude, pour donner la liberté à un autre homme. 
Voyons  maintenant  quelle  était  la  classe  d'hommes  qui  dominait  les  serfs,  les  gens  de
poueste, les vilains, taillables à merci de la tête jusqu'aux pieds . 



L'égalité régnait dans l'origine parmi les Franks. Leurs dignités militaires étaient électives. Le
chef  ou le roi se donnait  des  fidèles ou compagnons,  des leudes [Vassaux  chez  les  Franks.] ,  des
antrustions [Nobles ou officiers attachés à la personne du roi.] . Ce titre de leude était personnel ; l'hérédité en tout
était inconnue. Le leude se trouvait de droit membre du grand conseil national et de l'espèce
de cour d'appel de justice que le roi présidait : je me sers des locutions modernes pour me
faire comprendre. 
J'ai dit que cette première noblesse des Franks, si c'était une noblesse, périt en grande partie
à  la  bataille  de  Fontenay.  D'autres  chefs  franks  prirent  la  place  de  ces  premiers  chefs,
usurpèrent ou reçurent en don les provinces et les châteaux confiés à leur garde : de cette
seconde noblesse franke personnelle sortit la première noblesse française héréditaire. 

Celle-ci, selon la qualité et l'importance des fiefs, se divisa en quatre branches :1 o grands
vassaux  de  la  couronne  et  les  autres  seigneurs  qui,  sans  être  au  nombre  des  grands
vassaux, possédaient des fiefs à grande mouvance ; 2 o les possesseurs de fiefs de bannière
; 3 o les possesseurs de fiefs de haubert ; 4 o les possesseurs de fiefs de simple écuyer. 
De  là  quatre  degrés  de  noblesse  :  noblesse  du  sang  royal,  haute  noblesse,  noblesse
ordinaire, noblesse par anoblissement. 
Le  service  militaire  introduisit  chez  la  noblesse  la  distinction  du  chevalier,  miles,  et  de
l'écuyer,  servitium scuti . Les nobles abandonnèrent dans la suite une de leurs plus belles
prérogatives,  celle  de  juger.  On  comptait  en  France  quatre  mille  familles  d'ancienne
noblesse,  et  quatre-vingt-dix  mille  familles  nobles  pouvant  fournir  cent  mille  combattants.
C'était, à proprement parler, la population militaire libre. 
Les noms des nobles dans les premiers temps n'étaient point héréditaires, quoique le sang,
le  privilège  et  la  propriété  le  fussent  déjà.  On  voit  dans  la  loi  salique  que  les  parents
s'assemblaient  la  neuvième nuit  pour  donner  un  nom à  l'enfant  nouveau né.  Bernard  le
Danois fut père de Torfe, père de Turchtil, père d'Anchtil,  père de Robert d'  Harcourt . Le
nom héréditaire ne paraît ici qu'à la cinquième génération. 
Les  armes  conféraient  la  noblesse,  la  noblesse  se  perdait  par  la  lâcheté  ;  elle  dormait
seulement  quand  le  noble  exerçait  une  profession  roturière  non  dégradante  ;  quelques
charges la communiquaient, mais la haute charge même de chancelier resta longtemps en
roture.  Dans  certaines  provinces  le  ventre  anoblissait ,  c'est-à-dire  que la  noblesse  était
transmise par la mère. 
Les échevins de plusieurs villes recevaient la noblesse ; on l'appelait noblesse de la cloche ,
parce que les échevins s'assemblaient au son d'une cloche. L'étranger noble, naturalisé en
France, demeurait noble. 
Les nobles prirent des titres selon la qualité de leurs fiefs (ces titres, à l'exception de ceux de
baron et de marquis, étaient d'origine romaine) ; ils furent ducs, barons, marquis, comtes,
vicomtes,  vidames,  chevaliers,  quand  ils  possédèrent  des  duchés,  des  marquisats,  des
comtés, des vicomtés, des baronnies. Quelques titres appartenaient à des noms sans être
inhérents à des fiefs ; cas extrêmement rare. 
Le gentilhomme ne payait point la taille personnelle, tant qu'il ne faisait valoir de ses propres
mains  qu'une  seule  métairie  ;  il  ne  logeait  point  les  gens  de  guerre  :  les  coutumes
particulières lui accordaient une foule d'autres privilèges. 
Les nobles se distinguaient par leurs armoiries qui commencèrent à se multiplier au temps
des croisades. Ils portaient ordinairement un oiseau sur le poing, même en voyage et au
combat  :  lorsque  les  Normands  assaillirent  Paris  sous  le  roi  Eudes,  les  Franks  qui



défendaient  le  Petit-Pont,  ne  l'espérant  pas  pouvoir  garder,  donnèrent  la  liberté  à  leurs
faucons. Les tournois dans les villes, les chasses dans les châteaux, étaient les principaux
amusements de la noblesse. 
On ne se peut faire une idée de la fierté qu'imprima au caractère le régime féodal ; le plus
mince  aleutier  s'estimait  à  l'égal  d'un  roi.  L'empereur  Frédéric  Ier  traversait  la  ville  de
Thongue ; le baron de Krenkingen, seigneur du lieu, ne se leva pas devant lui, et remua
seulement  son  chaperon  en  signe  de  courtoisie.  Le  corps  aristocratique  était  à  la  fois
oppresseur  de la liberté  commune et  ennemi du pouvoir  royal  ;  fidèle  à  la  personne du
monarque alors même que ce monarque était criminel, et rebelle à sa puissance alors même
que cette puissance était juste. De cette fidélité naquit l'honneur des temps modernes : vertu
qui consiste souvent à sacrifier les autres vertus. vertu qui peut trahir la prospérité, jamais le
malheur ; vertu implacable quand elle se croit offensée ; vertu égoïste et la plus noble des
personnalités ; vertu enfin qui se prête à elle-même serment et qui est sa propre fatalité, son
propre destin. Un chevalier du Nord tombe sous son ennemi ; le vainqueur, manquant d'arme
pour  achever  sa victoire,  convient  avec le  vaincu qu'il  ira  chercher  son épée ;  le  vaincu
demeure  religieusement  dans  la  même  attitude  jusqu'à  ce  que  le  vainqueur  revienne
l'égorger : voilà l'honneur, premier né de la société barbare. (Mallet,  Introduct. à l'Hist. du
Danem .) De l'état des hommes passons à l'état des propriétés. 
Le  fief,  qui  naquit  à  l'époque  où  le  servage  germanique  débouta  la  servitude  romaine,
constitua la féodalité.  Dans les temps de révolution et  d'invasions successives,  les petits
possesseurs n'étant plus protégés par la loi donnèrent leur champ à ceux qui le pouvaient
défendre : c'est ce que nous avons appris de Salvien. De cet état de choses à la création du
fief il n'y avait qu'un pas, et ce pas fut fait par les barbares : ils avaient déjà l'exemple du
bénéfice militaire, c'est-à-dire de la concession d'un terrain à charge d'un service, bien que
les  fe-ods ne soient pas exactement les  praedia militaria . Il arriva que le roi et les autres
chefs  ne  voulurent  plus  accepter  des  immeubles,  en  installant  le  propriétaire  donateur
comme fermier de son ancienne propriété ; mais ils la lui rendirent à condition de prendre les
armes pour ses protecteurs : ils s'engageaient de leur côté à secourir cette espèce de sujet
volontaire. Voilà le vasselage et la seigneurie. 
Toutes les propriétés, dans la féodalité, se divisent en deux grandes classes : l'aleu ou le
franc-aleu, le fief et l'arrière-fief. " Tenir en aleu, dit la  Somme rurale , si est tenir terre de
Dieu tant seulement, et ne doivent cens, rente, ne relief, ne autre redevance à vie ne à mort.
" 
Cujas fait  venir le mot  aleu (  alodium ) d'un possesseur des terres  sine lode . Il est plus
naturel  de le tirer de la terre du  leude ,  fidèle,  ou du  drude ,  ami :  drudi et  vassali sont
souvent réunis dans les actes. Leude est le compagnon de Tacite, l' homme de la foi du roi
dans la loi salique et l'antrustion du roi des formules de Marculfe. 
L'aleu fut dans l'origine inaliénable sans le consentement de l'héritier. Il y eut-deux sortes de
franc-aleu,  le  noble  et  le  roturier.  Le  noble  était  celui  qui  entraînait  justice,  censive  ou
mouvance ; le roturier celui auquel toutes ces conditions manquaient : ce dernier, le plus
ancien des deux, représentait le faible reste de la propriété romaine. 
Les parlements différaient de principes sur le maintien du franc-aleu. Les pays coutumiers et
de droit écrit, dans le ressort des parlements de Paris et de Normandie, ne reconnaissaient le
franc-aleu  que  par  titres ;  titres  qu'il  était  presque  toujours  impossible  de  produire.  La
coutume de Bretagne, sous le parlement de la même province, rejetait absolument le franc-
aleu. Les quatre parlements de droit écrit, Bordeaux, Toulouse, Aix, et Grenoble, variaient
dans leurs us et rendaient des arrêts en sens divers : le parlement de Provence ne recevait



que le franc-aleu, et le parlement de Dauphiné l'admettait dans quelques dépendances sur
titres. Le Languedoc prétendait  jouir du franc-aleu avant les  Etablissements de Simon de
Montfort, qui transporta dans le comté de Toulouse la coutume de Paris. " Après ce grand
progrès d'armes, Simon, comte de Montfort, se voyant de tant de terres, de mesnagement
ennuyeux et pénible, il les départit entre les gentilshommes, tant Français qu'autres : (...) 
Pour contenir l'esprit de ses vassaux et assurer ses droits, il establit des loix générales en
ses terres, par advis de huict archevesques ou évesques et autres grands personnages. "
Tam inter baroncs, ac milites, quam inter burgenses et rurales, seu succedant haeredes, in
haereditatibus suis, secundum morem et usum Franciae, circa Parisius . 
"  Les  coutumes  de  Troyes,  de  Vitry  et  de  Chaumont  réputaient  toute  terre  franche  ou
alodiale.  Le fief  et  l'aleu étaient  la lutte et  la coexistence de la propriété selon l'ancienne
société et de la propriété selon la société nouvelle. " 
Quelquefois le fief se changea en aleu, mais l'aleu finit presque généralement par se perdre
dans le fief. Nulle terre sans seigneur devint l'adage des légistes. L'esprit du fief s'empara à
un tel point de la communauté, qu'une pension accordée, une charge conférée, un titre reçu,
la concession d'une chasse ou d'une pêche, le don d'une ruche d'abeilles, l'air même qu'on
respirait, s'inféoda : d'où cette locution : fief en l'air, fief volant, sans terre, sans domaine . 
Fief,  feudum, feodum, foedum fochundum, fedum, fedium, fenum , vient d'  a fige , latin, ou
plutôt de fehod , saxon, prix. La formule de la vassalité remonte au temps de Charlemagne :
Juro ad haec sancta Dei Evangelia, (...) ut vassalum domino . 
Le fief était la confusion de la propriété et de la souveraineté : on retournait de la sorte au
berceau de la société, au temps patriarcal, à cette époque où le père de famille était roi dans
l'espace  que  paissaient  ses  troupeaux,  mais  avec  une  notable  différence  :  la  propriété
féodale  avait  conservé  le  caractère  de  son  possesseur  ;  elle  était  conquérante  ;  elle
asservissait les propriétés voisines. Les champs autour desquels le seigneur avait pu tracer
un  cercle  avec  son  épée  relevaient  de  son  propre  champ.  C'est  le  premier  âge  de  la
féodalité. 
Le mot vassal, qui a prévalu pour signifier homme de fief, ne paraît cependant dans les actes
que  depuis  le  XIIIe  siècle.  Vassus ou  vassalus vient  de  l'ancien  mot  frank  gessell ,
compagnon ; conversion de lettres fréquente dans les auteurs latins : Wacta , guet ; wadium ,
gage ; wanti , gants, etc. 
Il y avait des fiefs de trois espèces générales : fief de bannière, fief de haubert, fief de simple
écuyer. 
Le fief banneret fournissait dix ou vingt-cinq vassaux sous bannière. 
Le fief de haubert devait un cavalier armé de toutes pièces, bien monté et accompagné de
deux ou trois valets. 
Le fief de simple écuyer ne devait qu'un vassal armé à la légère. 
Tous les fiefs et arrière-fiefs ressortissaient au manoir des seigneurs, comme à la tente du
capitaine : la grosse tour du Louvre était le fief dominant ou le pavillon du général. Le terrain
sur  lequel  Philippe-Auguste  l'avait  bâtie,  il  l'avait  acheté  du prieuré  de Saint-Denis-de-la-
Chartre, pour une rente de trente sous parisis : ainsi, ce donjon majeur, d'où relevaient tous
les fiefs, grands et petits, de la couronne, relevait lui-même du prieuré de Saint-Denis. 
Quand le roi possédait des terres dans la mouvance d'une seigneurie, il devenait vassal du
possesseur  de cette  seigneurie  ;  mais  alors  il  se faisait  représenter pour  prêter,  comme
vassal, foi et hommage à son propre vassal ; on voulait bien user de cette indulgence envers



lui, sans qu'il se put néanmoins soustraire à la loi générale de la féodalité. Philippe III rend,
en 1284, hommage à l'abbaye de Moissac. En 1350 le grand-chambellan rend hommage, au
nom du roi  Jean,  à l'évêque de  Paris,  pour  les  chastellenies  de  Tournant  et  de Torcy  :
Joannes, Dei gratia Francorum rex (...) Robertus de Loriaco, de praecepto nostro, homagium
fecit . On citera encore un exemple, parce qu'il est rare dans son espèce, et qu'il affectera les
lecteurs français comme l'historien qui le rappelle. Henri VI, roi d'Angleterre , rend hommage
à des bourgeois de Paris . 
" Henry, par la grâce de Dieu, roi de France et d'Angleterre , à tous ceux qui ces présentes
lettres verront, salut. Savoir faisons que, comme autrefois a fait nostre très cher seigneur et
ayeul, feu le roi Charles (CharlesVI), dernier trépassé, à qui Dieu pardoint, par ces lettres sur
ce faites, données le 21e jour de mai, dernier passé, nous avons député et députons Me
Jean Le Roy, notre procureur au Chastelet de Paris, pour, et en lieu de nous, à homme et
vassal, de ceux de qui sont mouvans et tenus en fiefs les terres, possessions et seigneuries,
à nous advenues, en la ville et vicomté de Paris, depuis quatre ans en çà ; et en faire les
debvoirs, tels qu'il appartient (...) Donné à Paris, le 15e jour de mai 1423, et de notre règne le
premier. Ainsi signé par le roi, à la relation du conseil tenu par l'ordonnance de monseigneur
le régent de France, duc de Belfort. " 
Paris était un composé de fiefs ; neuf d'entre eux relevaient de l'évêché : le Roule, la Grange-
Batelière,  l'outre  Petit-Pont,  etc.  Les  autres  fiefs  de  la  ville  de  Paris  appartenaient  aux
abbayes de Sainte-Geneviève, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Victor, du grand-prieuré
de France, et du prieuré de Saint-Martin-des-Champs. On comptait en France soixante-dix
mille fiefs ou arrière-fiefs, dont trois mille étaient titrés. Le vassal prêtait hommage tête nue,
sans épée, sans éperons, à genoux, les mains dans celles du seigneur, qui était assis et la
tête couverte ; on disait : " Je deviens votre homme de ce jour en avant, de vie, de membre,
de terrestre honneur, et à vous serai feal et loyal, et foi à vous porterai des tenements que je
recognais tenir de vous, sauf la foi que je dois à notre seigneur le roi . " Quand cette formule
était prononcée par un tiers, le vassal répondait  voire : oui, je le jure. Alors le vassal était
reçu par le seigneur  audit hommage à la foi et à la bouche , c'est-à-dire au baiser, pourvu
que ce vassal ne fût pas un vilain : " Quelquefois un gentilhomme de bon lieu est contraint de
se mettre à genoux devant un moindre que lui : de mettre ses mains fortes et généreuses
dans celles d'un lasche et efféminé. " ( Traité des fiefs .) 
Quand l'hommage était  rendu par une femme, elle ne pouvait  pas dire :  "  Jeo deveigne
vostre feme, pur ceo que n'est convenient que feme dira que el deviendra feme à aucun
home, fors que à son baron, quand ele est espouse ; " mais elle disait, etc. 
Main, fils de Gualon, du consentement de son fils Eudon et de Viete, sa bru, donne à Dieu et
à Saint-Albin en Anjou la terre de Brilchiot. en foi de quoi le père et le fils baisèrent le moine
Gaultier ; mais comme c'était chose inusitée qu'une femme baisât un moine, Lambert, avoué
de Saint-Albin, est délégué pour recevoir le baiser de la donatrice, avec la permission du
moine Gaultier : Jubente Walerio monacho. 
Robert d'Artois, comte de Beaumont, ayant à recevoir deux hommages de son amée cousine
madame Marie de Brebant, dame d'Arschot et de Vierzon, ordonna : " Que nous et la dame
de Vierzon devons être à cheval, et notre cheval les deux pieds devant en l'eau du gué de
Noies, et les deux pieds derrière à terre sèche, par devant notre terre de Meun, et le cheval à
ladite dame de Vierzon les deux pieds derrière en l'eau dudit gué, et les deux devant à terre
seche par devers notre terre de Meun. " 
L'hommage était lige ou simple ; l'hommage ordinaire ne se doit pas compter. L'homme-lige
(il y avait six espèces d'hommes dans l'antiquité franke) s'engageait à servir en personne son



seigneur  envers et contre toute créature qui peut vivre et mourir . Le vassal simple pouvait
fournir un remplaçant.  On fait venir  lige  ou du latin  ligare, liga, ligamen.  etc., ou du frank
leude : Vous êtes de Tournay, laquelle est toute lige au roi de France. 
Tantôt  le  vassal  était  obligé  à  plège  ou  plejure,  tantôt  à service de son propre  corps,  à
devenir caution ou champion pour son seigneur : c'était la continuation de la clientèle franke
et de l'inscription au rôle vassaticum. 
Quand les rois  semonaient  pour le service du fief militaire leurs vassaux  directs,  les ducs,
comtes, barons, chevaliers, châtelains, cela s'appelait le  ban  ; quand ils semonaient leurs
vassaux directs  et  leurs  vassaux indirects,  c'est-à-dire  les  seigneurs  et  les  vassaux  des
seigneurs, les possesseurs d'arrière-fiefs, cela s'appelait l' arrière - ban, Ce mot est composé
de deux mots de la vieille langue  : har,  camp, et  ban,  appel, d'où le mot de basse latinité
heribannum. Il n'est pas vrai que l'arrière-ban soit le réitératif du ban. 
" Les vassaux, hommes et cavaliers, estoient comme des digues, des remparts, des murs
d'airain, opposez aux ennemis ; victimes devouées à la fortune de l'Estat, possédans une vie
flottante, incertaine, le plus souvent ensevelie dans les ruines communes. " (Du Franc-Aleu.) 
Les vassaux devaient aide en monnaie à leur seigneur en trois cas : lorsqu'il partait pour la
Terre Sainte, lorsqu'il mariait sa soeur où son fils aîné, lorsque ce fils recevait les éperons de
la chevalerie. 
Il y avait des fiefs rendables et receptables : le fief était rendable quand le vassal, en certains
cas, remettait les châteaux du fief au seigneur, en sortait avec toute sa famille, et n'y rentrait
que quarante jours après la guerre finie ; le fief était  receptable  quand le feudataire, sans
sortir des châteaux qu'il tenait, était obligé d'y donner asile à son seigneur. L'un et l'autre de
ces fiefs étaient jurables, à cause du serment réciproque. 
L'investiture,  qui remonte à l'origine de la monarchie,  se faisait  pour le royaume,  sous la
première race, par la franciske, le hang ou angon ; sous la seconde race, par la couronne et
le manteau ; sous la troisième, par le glaive, le sceptre et la main de justice. 
L'investiture  ou  saisine  du  fief  avait  lieu  au  moyen  de  quelque  marque  extérieure  et
symbolique, suivant la nature du fief ecclésiastique ou militaire, titré ou simple : on jurait sur
une crosse, sur un calice, sur un anneau, sur un missel, sur des clefs, sur quelques grains
d'encens, sur une lance, sur un heaume, sur un étendard, sur une épée, sur une cape, sur
un marteau, sur un arc, sur une flèche, sur un gant, sur une étrille, sur une courroie, sur des
éperons, sur des cheveux, sur une branche de laurier, sur un bâton, sur une bourse, sur un
denier, sur un couteau, sur une broche, sur une coupe, sur une cruche remplie d'eau de mer,
sur une paille, sur un fétu noué, sur un peu d'herbe, sur un morceau de bois, sur une poignée
de terre. On trouve encore de vieux actes dans les plis desquels ces fragiles symboles sont
conservés ;  le gage n'était  rien,  parce que la foi  était  tout.  "  Le seigneur est  tenu à son
homme comme l'homme à son seigneur, fors que seulement en révérence. " Une société à la
fois libre et opprimée, innocente et corrompue, raisonnable et absorbe, naïve, capricieuse,
attachée au passé comme la vieillesse, forte, féconde, avide d'avenir comme la jeunesse,
une  société  entière  reposa  sur  de  simples  engagements,  et  n'eut  d'autre  loi  d'existence
qu'une parole. 
La  création  des  terres  nobles  dans  le  régime  féodal  était  une  idée  politique  la  plus
extraordinaire et en même temps la plus profonde : la terre ne meurt point comme l'homme ;
elle n'a point de passions ; elle n'est point sujette aux changements, aux révolutions ; en lui
attribuant des droits, c'était communiquer aux institutions la fixité du sol : aussi la féodalité a-
t-elle  duré  huit  cents  ans,  et  dure  encore  dans  une  partie  de  l'Europe.  Supposez  que



certaines terres eussent conféré la liberté au lieu de donner la noblesse, vous auriez eu une
république de huit siècles. Encore faut-il remarquer que la noblesse féodale était pour celui
qui la possédait une véritable liberté. 
Le roturier ne put d'abord acquérir un fief, parce qu'il ne pouvait porter la lance et l 'éperon,
marques du service militaire ; ensuite on se relâcha de cette coutume : le roi dont les trésors
s'épuisaient, le seigneur accablé de dettes, furent aises de laisser vendre et de vendre des
terres nobles à de riches bourgeois ; la terre transmit le privilège, et le roturier, investi du fief,
fut à la troisième génération demené comme gentilhomme . 
Tout feudataire pouvait prendre les armes contre son seigneur pour déni de justice et pour
vengeance de famille ; traditions de l'indépendance et des moeurs des Franks. La querelle
se pouvoit terminer par le duel, par l' assurement (caution), ou par une sentence enregistrée
à la justice seigneuriale du suzerain. " C'est la paix de Raolin d'Argées, de ses enfants et de
leur lignage, d'une part ; et de l'ermite de Stenay, de ses enfants, de leur lignage et de tous
leurs consorts, d'autre part. L'ermite a juré sur les saints, lui huitième de ses amis, que bien
ne lui fut de la mort de Raolin, mais beaucoup d'angoisse ; a donné cent livres pour fonder
une chapelle où l'on chantera pour le repos de l'âme du défunt  ;  s'est engagé d'envoyer
incessamment un de ses fils en Palestine. " 
On peut remarquer dans ce traité de la fin du XIIIe siècle les cojurants des lois ripuaire et
saxonne. 
Si une veuve noble mariait sa fille orpheline sans le consentement du seigneur suzerain, ses
meubles étaient confisqués : on lui laissait deux robes, une pour les jours ouvrables, l'autre
pour le dimanche, un lit, un palefroi, une charrette et deux roussins. 
Une héritière de haut lignage était obligée de se marier pour desservir le fief, comme on voit
aujourd'hui  les marchandes qui perdent leur mari  épouser leur premier commis pour faire
aller  l'établissement.  Si  cette héritière avait  plus de soixante ans,  elle  était  dispensée du
mariage. 
Les droits seigneuriaux ont été puisés dans les entrailles mêmes du fief. Dans l'origine ils
étaient appelés honneurs, faveurs, comme reconnaissances, faites au seigneur par le vassal,
des aliénations et transmissions des fiefs d'une personne à l'autre. C'est ce que veut dire
lods et ventes : laudimia, laudae, laudationes, lausus, de louer, complaire, agréer. Ces droits
étaient ou militaires, ou fiscaux, ou honorifiques. 
Non-seulement le roi, grand chef féodal qui se sustentait du revenu de ses domaines, levait
encore des taxes ; mais tous les seigneurs suzerains et non suzerains, ecclésiastiques ou
laïques, en levaient aussi de leur côté. Les droits de quint et requint, de lods et ventes, de
my-lods,  de ventrolles,  de reventes,  de reventons,  de sixièmes,  huitièmes,  treizièmes,  de
resixièmes,  de  rachats  et  reliefs,  de  plait,  de  morte-main,  de  rettiers,  de  pellage,  de
couletage,  d'affouage,  de  cambage,  de  cottage,  de  péage,  de  vilainage,  de  chevage,
d'aubain, d'ostize, de champart, de mouture, de fours banaux, s'étaient venus joindre aux
droits  de  justice,  au  casuel  ecclésiastique,  aux  cotisations  des  jurandes,  maîtrises  et
confréries, et aux anciennes taxes romaines : en inventions financières nous sommes fort
inférieurs à nos pères. Il est probable que la masse entière du numéraire passait chaque
année dans les mains du fisc royal et particulier ; car les marchands et les ouvriers, serfs
encore, appartenaient à des corporations de villes ou à des maîtres ; ils ne formaient pas une
classe généralement indépendante ; ils touchaient à peine un bas salaire ; le prix de leurs
denrées et le travail de leurs journées souvent n'étaient pas à eux. 
Quant aux droits honorifiques , ils servaient de marques à une souveraineté locale : tels fiefs,



par exemple, allouaient la faculté de prendre le cheval du roi, lorsque le roi passait sur les
terres du possesseur de ces fiefs. D'autres droits n'étaient que des divertissements rustiques
que la philosophie a pris assez ridiculement pour des abus de la force : lorsqu'on apportait un
oeuf  garrotté dans une charrette traînée par quatre boeufs ; lorsque les poissonniers, en
l'honneur de la dame du lieu, sautaient dans un vivier à la Saint-Jean ; lorsqu'on courait la
quintaine avec une lance de bois ; lorsque, pour l'investiture d'un fief, il fallait venir baiser la
serrure, le cliquet ou le verrou d'un manoir, marcher comme un ivrogne, faire trois cabrioles
accompagnées d'un bruit ignoble et impur, c'étaient là des plaisirs grossiers, des fêtes dignes
du seigneur et  du vassal, des jeux inventés dans l'ennui  des châteaux et  des camps de
paroisse, mais qui n'avaient aucune origine oppressive. Nous voyons tous les jours sur nos
petits théâtres, dans ce siècle poli, des joies qui ne sont pas plus élégantes. 
Si ailleurs les serfs étaient obligés de battre l'eau des étangs quand la châtelaine était en
couches ; si le châtelain se réservait le droit de markette (cullagium, marcheta) ; si des curés
même  réclamaient  ce  droit,  et  si  des  évêques  le  convertissaient  en  argent,  c'est  à  la
servitude  grecque  et  romaine  qu'il  faut  restituer  ces  abus  :  les  rescrits  des  empereurs
défendent aux maîtres de forcer leurs esclaves à des choses  infâmes ;  soit ignorance, soit
défaut de réflexion, on n'a pas vu ou l'on n'a pas voulu voir ce que l'  esclavage avait laissé
dans le  servage.  Quant  à  la  multitude  et  à  la  diversité  des  coutumes,  elles  s'expliquent
naturellement par les règlements des différents chefs de cette nation armée, cantonnée sur
le sol de la France. 
Au milieu de la propriété mobile du fief s'élevait une propriété immobile, comme un rocher au
milieu des vagues, et qui grossissait par de quotidiennes adhérences : l'amortissement était
la faculté d'acquérir accordée à des gens de mainmorte.  Une fois l'acquêt  consommé au
moyen d'un  dédommagement  ou d'un  rachat  pour  la  seigneurie  dont  l'acquêt  relevait,  la
propriété  mourait,  c'est-à-dire qu'elle était retirée de la circulation, et que tous les droits de
mutation se perdaient. Une terre ainsi tombée à des églises, à des abbayes, à des hôpitaux,
à des ordres de chevalerie,  représentait,  pour le fisc et  pour le maître du fief,  un capital
enfoui  et  sans  intérêts.  De sorte  qu'avec  la  mainmortable,  le  domaine  inaliénable  de  la
couronne, les substitutions, le retrait lignager féodal (c'est-à-dire le droit de retirer un bien de
famille ou une terre mouvante d'un fief), il serait résulté à la longue un fait incroyable dans la
nature,  déjà  si  extraordinaire,  de  la  possession  territoriale  du  moyen  âge  :  toutes  les
propriétés  se  seraient  fixées  sous  la  main  de  propriétaires  héréditaires  ;  et  comme ces
propriétés étaient privilégiées, l'impôt direct et foncier eût péri ; l'Etat se serait trouvé réduit
aux dons gratuits, la plus casuelle des taxes. 
Le droit de justice tenait une haute place dans la féodalité. 
Chez les Grecs et les Romains la justice émanait du peuple : ce peuple étant tombé sous le
joug, la justice resta faible  dans les tribunaux,  où,  souveraine détrônée,  elle put  à peine
cacher la liberté qui se réfugia auprès d'elle. Il ne s'éleva point au sein de ces tribunaux un
grand  corps  de  magistrature  indépendante,  appelé  à  prendre  part  aux  affaires  du
gouvernement. 
La justice, au contraire, parmi les nations de race germanique, découla de trois sources : la
royauté, la propriété, et la religion. Les rois chez les Franks, comme chez les Germains, leurs
pères, étaient les premiers magistrats  :  Principes qui jura per pagos reddunt. Quand donc
Saint Louis et Louis XII rendaient la justice au pied d'un chêne, ils ne faisaient que siéger au
tribunal  de leurs aïeux. La justice prit  dans son air quelque chose d'auguste,  comme les
générations royales, qui la portaient dans leur sein et la faisaient régner. 
Par la raison que les Franks lièrent la souveraineté et la noblesse au sol, ils y attachèrent la



justice : fille de la terre, elle devint immuable comme elle. Tout seigneur qui possédait des
propres  avait  droit  de  justice.  L'axiome  de  l'ancien  droit  français  était  :  "  La  justice  est
patrimoniale. " Pourquoi cela ? Parce que le patrimoine était la souveraineté. 
La religion ajouta une nouvelle grandeur à notre magistrature : la loi ecclésiastique mit la
justice  sur l'autel.  Au défaut  du public,  un crucifix  assistait  dans la salle  d'audience à  la
défense de l'accusé et à l'arrêt du juge : ce témoin était à la fois le dieu, le souverain arbitre
et l'innocent condamné. 
Née du sol, appuyée sur le sceptre, l'épée et la croix, la justice régla tout. Chez les nations
antiques le droit civil dériva du droit politique ; chez les Français le droit politique découla du
droit civil : la justice était pour nous la liberté. 
La justice seigneuriale se divisait en deux degrés, haute et basse justice ; toutes deux étaient
du ressort du seigneur de trois châtellenies et d'une ville close, ayant droit de marché, de
péage, de lige-estage,  c'est-à-dire du seigneur  qui pouvait  obliger ses vassaux à faire la
garde de son chastel. 
Sénéchal  et  bailli,  noms attribués aux juges : on appelait  sénéchal au duc un grand-officier
des ducs de Normandie, chargé de l'expédition des affaires litigieuses dans l'intervalle des
sessions de l'échiquier. 
Le baron ne pouvait  être jugé que par ses pairs :  il  y avait  des pairs bourgeois pour les
bourgeois.  Saint  Louis voulut  que les hommes du baron ne fussent  responsables  ni  des
dettes qu'il  avait  contractées ni  des crimes qu'il  avait  commis.  Même alors il  y avait  des
suicides,  car  les  meubles  revenaient  par  confiscation  au  seigneur  sur  les  terres  duquel
l'homme s'était donné la mort. Un trésor trouvé appartient au seigneur de la terre, s'il est en
argent ; en or, il va au roi : " Nul n'a la fortune d'or s'il n'est roi. " La veuve noble avait le bail
et  la  garde  de  ses  enfants  :  le  bail  était  la  jouissance  des  biens  du  mineur  jusqu'à  sa
majorité : " En vilenage il n'y a point de bail de droit. " 
Le douaire se réglait à la porte du moustier où se contractait le mariage : c'était le mariage
solennel, un de ces actes que les Romains appelaient légitimes. 
L'abominable législation sur les épaves et les deux espèces d'aubains, les mescrus et les
méconnus , consistait à s'emparer des choses égarées, de la dépouille de la succession des
étrangers. 
Par le droit de batardise,  quand les bâtards mouraient sans héritier, les biens échéaient au
seigneur, sous la condition d'acquitter les legs et de payer le douaire à la femme. 
Mais  ceci  doit  être  entendu  des  bâtards  roturiers,  serfs  ou  mainmortables  de  corps,
incapables de succéder, ne pouvant ni se marier, ni acquérir, ni aliéner sans le congé du
seigneur.  Quant  aux  bâtards  des  nobles,  il  n'y  avait  aucune  différence  entre  eux et  les
enfants légitimes, lorsque le père les avait reconnus : ils en étaient quittes pour croiser les
armes paternelles  d'une barre diagonale,  qui  perpétuait  le souvenir  du malheur  ou de la
honte de leur mère. Les bâtards étaient presque toujours des hommes remarquables, parce
qu'ils avaient eu à lutter contre l'obstacle de leur berceau. 
Dans  quelques  lieux  le  nouveau  marié  ne  pouvait  avoir  de  commerce  avec  sa  femme
pendant les trois premières nuits de ses noces, à moins qu'il n'en eût obtenu la permission
de son évêque. On tirait la raison de cette coutume de l'histoire du jeune Tobie : On en aurait
pu retrouver quelque chose dans les institutions de Lycurgue, si ce nom-là eût été connu des
barons. 
Les déconfés ou intestats,  ceux qui mouraient sans confession ou sans faire de testament,



avaient leurs biens envahis par le seigneur. La mort subite amenait la même confiscation :
l'homme mort soudainement ne s'était point confessé ; donc Dieu l'avait jugé à lui seul, l'avait
atteint tout vivant de sa réprobation éternelle. Les Etablissements de Saint Louis remédiaient
à cette absurde iniquité : ils ordonnaient que les biens d'un déconfès, frappé assez vite pour
n'avoir pu appeler prêtre, passeraient à ses enfants. On sait à quel point le clergé poussa les
abus et la captation à l'égard des testaments : il fallait en mourant laisser quelque chose à
l'Eglise, même un dixième de sa fortune, sous peine de damnation et de non-inhumation :
une pauvre femme offrit un petit chat pour racheter son âme. 
La procédure civile et criminelle se réglait sur l'état  des personnes. L'assignation avait un
terme de quinze jours. Les preuves étaient au nombre de huit, parmi lesquelles figurait le
combat judiciaire. 
La  déposition  des  témoins  devait  être  secrète  ;  mais  Saint  Louis  avait  voulu  que  cette
déposition fût à l'instant communiquée aux parties. 
L'appel aux justices royales était  permis,  non de droit,  mais de  doléance.  Cet appel allait
directement au roi, qui était supplié de dépiécer le jugement. La pénalité était placée auprès
du faux jugement, ou de la non-exécution de la loi. 
La multiplication des cas de mort montre qu'on était déjà loin de l'esprit des temps barbares. 
La cause de ce changement fut l'introduction de l'ordre moral dans l'ordre légal : la morale va
au-devant de l'action ; la loi l'attend : dans l'ordre moral la mort saisit le crime ; dans l'ordre
légal, c'est le crime qui saisit la mort. 
La sentence se prononçait par la bouche de certains jurés nommés jugeurs. Ces jugeurs ne
pouvaient être tirés de la classe des vilains et coutumiers . Toutefois on voit des bourgeois-
jugeurs dans quelques procès des gentilshommes ;  l'accusé puisait  dans cet  incident  un
moyen d'appel, pour incapacité de juges. 
L'accusation  de  meurtre,  de  trahison,  ou  de  rapt  amenait  un  cas  extraordinaire  :  il  était
loisible à l'accusé de récriminer contre l'accusateur ; tous les deux allaient en prison, deux
procès  commençaient  pour  un même fait,  les deux parties  étant  à  la  fois  plaignantes et
demanderesses. 
La caution était admise, excepté pour crime méritant peine capitale. 
Le vol équipollait l'assassinat ; la maison du coupable était rasée, ses blés étaient ravagés,
ses foins incendiés, ses vignes arrachées ; on ne coupait pas ses arbres ; on les dépouillait
de  leur  écorce.  Tuer  un  homme,  ravir  une  femme,  trahir  son  seigneur  et  son  pays,  ne
constituait pas un plus grand crime aux yeux de la loi que d'embler (voler) un cheval ou une
jument. On arrachait les yeux aux voleurs d'église et aux faux monnayeurs. Le vice qui fit la
honte de l'antiquité  requérait  la  mutilation en première offense,  la perte d'un membre en
récidive, le feu en troisième délit. La femme convaincue du même vice en même progression
perdait  successivement  les  deux lèvres,  et  arrivait  au  bûcher.  En  menues choses le  vol
postulait le retranchement d'une oreille ou d'un pied ; le caractère des lois salique et ripuaire
se retrouve dans ces dispositions. Le premier infanticide d'une mère impétrait au renvoi de
cette malheureuse devant le tribunal de pénitence ; si elle le commettait une seconde fois, on
la  brûlait  morte.  La volonté  n'était  point  punie  lorsqu'il  n'y  avait  point  eu commencement
d'exécution : c'est aujourd'hui le principe universel. 
Le prisonnier, même innocent, était pendu quand il forçait la porte de sa prison, parce que la
société  entière  reposait  sur  la  parole  baillée  ou  reçue.  Le  clerc,  le  croisé  et  le  moine,
compétaient  des  cours  ecclésiastiques,  qui  ne  condamnaient  jamais  à  mort  ;  on  sent



combien  ce  titre  de  croisé favorisait  alors  la  classe  du  servage  et  de  la  bourgeoisie.
L'hérétique, le sorcier, le maléficier étaient jetés aux fagots ; la saisie des meubles punissait
l'usurier.  Si  une  bête  rétive  ou  méchante  tuait  une  femme  ou  un  homme,  et  que  le
propriétaire de cette bête avouât l'avoir connue vicieuse, on le pendait : la bête était toutefois
attachée auprès de son maître. Un cochon atteint et convaincu d'avoir mangé un enfant eut
son procès fait, après quoi il fut exécuté par la main du bourreau : la loi s'efforçait de montrer
son horreur pour le meurtre, dans ces temps de meurtre. L'enfant coupable subissait la peine
capitale comme l'homme en âge de raison : on lui accordait dispense d'âge pour mourir . 
A la porte de chaque chef-lieu des seigneuries s'élevait un gibet composé de quatre piliers de
pierre d'où pendaient des squelettes cliquetants. 
Tout ce qui concerne la famille, dot, tutelle, partage, donation, douaire, s'enchevêtrait, dans
l'ancienne  jurisprudence  du  moyen  âge,  de  l'état  des  hommes  et  des  choses.  A  cette
complication, que l'on retrouve en partie dans les lois romaines en raison de la clientèle et de
l'esclavage, se joignait la confusion introduite par la féodalité, à savoir, le franc-aleu, le fief et
l'arrière-fief,  les  terres  nobles  et  non  nobles,  les  biens  de  mainmorte,  les  diverses
mouvances,  les  droits  seigneuriaux  et  ecclésiastiques,  les  coutumes  non-seulement  des
provinces, mais encore des cantons. Les mariages dans les familles royales et princières
produisaient des compositions et des décompositions de fiefs ; le sol, changeant sans cesse
de limites, avait la mobilité de la vie et de la fortune des hommes. 
Indépendamment des raisons d'ambition, de jalousie, d'intérêts commerciaux et politiques, il
suffisait du service d'un fief pour mettre à deux nations le fer à la main. Un homme-lige du roi
refusait de rendre hommage ; cet homme-lige était ou Allemand, ou Flamand, ou Savoyard,
ou Catalan, ou Navarrois, ou Anglais : on saisissait ses biens, et l'Europe était en feu. Un
procès civil ou criminel engendrait un procès politique, qui se plaidait et se jugeait entre deux
armées sur un champ de bataille. Jean, roi d'Angleterre, voit ses Etats confisqués par un
arrêt  de la cour des pairs de France ;  le  Prince Noir est  sommé de comparaître  devant
Charles V, afin de répondre aux accusations des barons de Gascogne : un huissier à verge
est chargé d'appréhender au corps le vainqueur de Poitiers et de signifier un exploit à la
gloire. 
Il  me  resterait  beaucoup  à  dire  sur  la  féodalité,  mais  peut-être  en  ai-je  déjà  parlé  trop
longtemps ; je viens à la chevalerie. 
  
Chevalerie 
La chevalerie, dont on place ordinairement l'institution à l'époque de la première croisade,
remonte à une date  fort  antérieure.  Elle  est  née  du mélange des nations arabes et  des
peuples septentrionaux, lorsque les deux grandes invasions du Nord et du Midi se heurtèrent
sur les rivages de la Sicile, de l'Italie, de l'Espagne, de la Provence, et dans le centre de la
Gaule : cela nous donne une époque à peu près certaine, comprise entre l'année 700 et
l'année 753. 
Le caractère de la chevalerie se forma parmi nous de la nature sentimentale et  fidèle du
Teuton et de la nature galante et merveilleuse du Maure, l'une et l'autre nature pénétrées de
l'esprit et enveloppées de la forme du christianisme. L'opinion exaltée qui a tant contribué à
l'émancipation du sexe féminin chez les nations modernes nous vient des barbares du Nord ;
les Germains reconnaissaient dans les femmes quelque chose de divin ( inesse quin etiam
sanctum aliquid et providurn putant).  La mythologie de l'  Edda et les poésies des scaldes
décèlent le même enthousiasme chez les Scandinaves : jusqu'au Soleil dans ces poésies est



une femme, la brillante  Sunna . Les lois gardent ces impressions délicates : quiconque a
coupé la chevelure d'une jeune fille est condamné à payer soixante-deux sous d'or et demi ;
l'ingénu qui a pressé la main ou le doigt d'une femme de condition libre est frappé d'une
amende de quinze sous d'or, de trente s'il lui a pressé l'avant-bras, de trente-cinq s'il lui a
pressé le bras au-dessus du coude, de quarante-cinq s'il lui a pressé le sein  (si mamillam
strinxerit). 
De leur côté, les premiers Arabes professaient un grand respect pour les femmes, à en juger
par le roman ou le poème d' Antar , écrit ou recueilli par Asmaï le grammairien, sous le règne
du kalife Aroun-al-Rached. Antar, comme les chevaliers, est soumis à des épreuves, il aime
constamment  et  timidement  la  belle  Ibla  ;  il  court  mainte  aventure et  fait  des prouesses
dignes de Roland ; il a un cheval nommé Abjir, une épée appelée D'Hamy, mais les moeurs
arabes sont conservées : les femmes boivent du lait de chamelle, et Antar, qui souffre qu'on
le frappe, paît souvent des troupeaux [Voyez dans la Revue française de juillet 1830, un article très ingénieux de M. de l'Ecluse sur
Antar . Il paraît que le savant orientaliste M. Hammer, de Vienne, a fait une traduction française de ce roman-poème, dont l'impression à Paris serait confiée aux

soins de M. Trébutien, à qui nous devons les Contes inédits des Mille et Une Nuits . (N.d.A.)] . Saladin était un chevalier tout aussi
brave et moins cruel que Richard. On connaît les tournois, les combats et les amours des
Maures de Cordoue et de Grenade. 
Mais  si  Asmaï  écrivait  l'histoire  d'Antar  pour  le  kalife  Aroun-al-Rached,  contemporain  de
Charlemagne,  Charlemage n'a  point  attendu,  comme on l'a cru,  le  faux Turpin  pour  être
transformé en chevalier, lui et ses pairs. 
Le roman publié sous le nom de Turpin, archevêque de Reims, fut composé par un certain
moine Robert, sur la fin du XIe siècle, au moment de la première croisade. Ce moine se
proposait  d'animer  les  chrétiens  à  la  guerre  contre  les  infidèles,  par  l'exemple  de
Charlemagne et de ses douze pairs. C'est sur cette chronique que les Anglais ont calqué
l'histoire de leur roi Artus et des chevaliers de la Table Ronde. 
Le prétendu Turpin n'était lui-même qu'un imitateur, fait qui me semble avoir échappé jusque
ici à tous les historiens. Soixante-dix ans après la mort de Charlemagne, le moine de Saint-
Gall écrivit la vie de Karle le Grand, véritable roman du genre de celui d' Antar. N'est-ce pas
une chose curieuse de trouver la chevalerie tout juste à la même époque chez les Franks et
chez  les  Arabes  ?  Le  monte  de  Saint-Gall  tenait  ses  autorités  pour  la  législation
ecclésiastique, de Wernbert,  célèbre abbé de Saint-Gall,  et pour les actions militaires, du
père de ce même Wernbert. Le père de l'abbé Wernbert se nommait Adalbert, et avait suivi
son seigneur Gherold à la guerre contre les Huns (Avares), les Saxons et les Esclavons. Le
romancier dit naïvement :  " Adalbert était  déjà vieux ; il  m'éleva quand j'étais encore très
petit,  et souvent,  malgré mes efforts pour lui échapper,  il  me ramenait  et me contraignait
d'écouter ses récits. " 
Le vieux soldat raconte donc au futur jeune moine que les Huns habitaient un pays entouré
de neuf cercles. Le premier renfermait un espace aussi grand que la distance de Constance
à Tours : ce cercle étroit  était construit  en troncs de chênes, de hêtres, de sapins, et de
pierres très dures ; il avait vingt pieds de largeur et autant de hauteur : il en était ainsi des
autres cercles. Le terrible Charlemagne renverse tout  cela ; ensuite il  marche contre des
barbares qui ravageaient la France orientale ; il les extermine, et fait couper la tête à tous les
enfants qui dépassaient la hauteur d'une épée. Charlemagne est trahi par un de ses bâtards,
petit nain bossu, confiné au monastère de Saint-Gall. Karle avait dans ses armées des héros
à la manière de Roland : Cisher valait à lui seul une armée ; on l'eût pu croire de la race
Enachim, tant  il  était  grand ;  il  montait  un énorme cheval,  et quand le cheval refusait  de
passer la Doire, enflée par les torrents des Alpes, il le traînait après lui dans les flots en lui
disant :  "  Par monseigneur Gall,  de gré ou de force,  tu me suivras. "  Cisher fauchait  les



Bohémiens comme l'herbe d'une prairie.  "  Que m'importent  s'écriait-il,  les  Wenèdes,  ces
grenouillettes ? j'en porte sept, huit et même neuf enfilés au bout de ma lance, en murmurant
je ne sais quoi. " 
Karle attaque Didier en Italie. Didier demande à Ogger si Karle est dans l'armée qu'il aperçoit
: " Non, dit Ogger ; quand vous verrez les moissons s'agiter d'horreur dans les champs, le
sombre Pô et le Tessin inonder les murs de la ville de leurs flots noircis par le fer,  vous
pourrez croire à l'arrivée de Karle. " Alors s'élève au couchant un nuage qui change le jour en
ténèbres : Karle, cet homme de fer, avait la tête couverte d'un casque de fer et les mains
garnies de gantelets de fer ; sa poitrine de fer et ses épaules étaient couvertes d'une armure
de fer ; sa main gauche élevait en l'air une lance de fer, sa main droite était posée sur son
invincible épée ; ses cuissards étaient de fer, ses bottines de fer, son bouclier de fer ; son
cheval avait la couleur et la force du fer ; le fer couvrait les champs et les chemins, et ce fer,
si dur, était porté par un peuple dont le coeur était plus dur que le fer. Et tout le peuple de la
cité de Didier de s'écrier : " O fer ! Ah ! que de fer ! " O ferrum ! Heu ferrum ! 
Une autre fois, Karle, accoutré d'une casaque de peau de brebis, va à la chasse avec les
grands  de  Pavie,  vêtus  de  robes  faites  de  peaux d'oiseaux de  Phénicie,  de  plumes  de
coucou, de queues de paon mêlées à la pourpre de Tyr et ornées de franges d'écorce de
cèdre.  On voit  Charlemagne,  dans l'histoire,  armer son second fils  Louis  chevalier  en lui
ceignant l'épée. 
Le moine de Saint-Gall, qui se dit bégayant et édenté, mentionne aussi le lion tué par Peppin
le Bref. Le vétéran Adalbert, redisant les exploits de Charlemagne à un enfant qui devait les
écrire lorsqu'à son tour il serait devenu vieux, ne ressemble pas mal à quelque grenadier de
Napoléon,  racontant  la  campagne d'Egypte  à un  conscrit  :  tant  la  fable  et  l'histoire  sont
mêlées dans la vie des hommes extraordinaires ! 
Ernold  Nigel,  ou le  Noir,  dans  son  poème sur  Hlovigh le Débonnaire,  décrit  le  siège de
Barcelonne ;  et c'est  encore un ouvrage de chevalerie.  Hlovigh ceint  l'épée que Karle le
Grand portait à son côté. Les Maures, rangés sur les remparts, défendent la ville ; Zadun,
leur chef, se dévoue pour les sauver ; il se glisse le long des murailles pour aller hâter les
secours des Sarrasins de Cordoue ; il est pris. Mené à Louis, il crie aux siens : " Ouvrez vos
portes " et leur fait en même temps un signe convenu pour les engager à se défendre. La
ville est forcée : dans le butin envoyé à Karle se trouvent des cuirasses, de riches habits, des
casques ornés de crinières, un cheval parthe avec son harnais et son frein d'or. L'armure de
fer des chevaliers n'est point (comme on l'a cru encore mal à propos) du XIe siècle ; elle ne
vient ni des Franks ni des Arabes ; elle vient des Perces, de qui les Romains l'empruntèrent :
on a vu la description qu'en fait Ammien Marcellin en parlant du triomphe de Constance à
Rome  ;  on  retrouve  pareillement  cette  armure  dans  l'escadron  de  grosse  cavalerie  que
Constantin culbuta lorsqu'il descendit des Alpes pour aller attaquer Maxence. 
Les  combats  singuliers  et  les  fêtes  chevaleresques,  la  construction  de  ces  monuments
appelés  gothiques ,  qui  virent  prier  les  chevaliers  des  croisades,  coïncident  aussi  avec
l'avènement  des  rois  de  la  seconde  race.  Hlovigh le  Débonnaire  envoie  l'évêque Ebbon
prêcher la foi chez les Danois ; Ebbon amène à Hlovigh Hérold, roi de ces peuples. Hlovigh
se rend à Ingelheim aux bords du Rhin : " Là s'élève sur cent colonnes un palais superbe (...)
Non loin du palais est une île que le Rhin environne de ses eaux profondes, retraite tapissée
d'une herbe toujours verte, et que couvre une sombre forêt " ; chasse superbe où Judith,
femme de Hlovigh, magnifiquement parée, monte un noble palefroi. 
Béro  et  Samilon,  deux  guerriers  de  nation  gothique,  combattent  en  champ  clos  devant
Hlovigh,  auprès du château d'Aix, dans un lieu entouré de murailles de marbre,  orné de



terrasses gazonnées et plantées d'arbres. " Les champions, d'une haute taille, sont montés
sur des coursiers rapides ; tous deux attendent le signal qui doit être donné par le roi. Dans
l'arène paraît  Gundold,  qui se fait  accompagner d'un cercueil,  selon son usage dans ces
occasions. " Béro est vaincu ; les jeunes Franks l'arrachent à la mort, et Gundold renvoie son
cercueil sous l'appentis d'où il l'avait tiré . 
Miratus Gundodus enim, feretrumque remittit 
Absque onere tectis, venerat unde, suum [Les savants bénédictins ne peuvent s'empêcher de s'écrier, dans une note, avec toute la

joie naïve de l'érudition : " Gratiae sint Nigello, qui veterum ritus nobis ediscerit ! " (N.d.A.)] . 
L'architecture dite lombarde, de l'époque des Karlovingiens, en Italie, n'était que l'invasion de
l'architecture orientale ou néogrecque dans l'architecture romaine. Hakem, au VIIIe siècle,
bâtit  la  mosquée  de  Cordoue,  type  primitif  de  l'architecture  sarrasine  occidentale.  Au
commencement du IXe siècle, le palais d'lngelheim avait des centaines de colonnes, des
toitures de formes variées, des milliers de réduits, d'ouvertures et de portes : centum perfixa
columnis.... tectaque multimoda : mille aditus, reditus, millenaque claustra domorum . L'église
présentait de grandes portes d'airain, et de plus petites, enrichies d'or : Templa Dei (...) aerati
postes, aurea ostiola. Hérold, sa femme, ses enfants et ses compagnons contemplaient avec
étonnement le dôme immense de l'église : miratur Herold, coujunx miratur, et omnes proles
et socii culmina tanta Dei . Voilà donc clairement aux VIIIe et IXe siècles les moeurs, les
aventures, les chants, les récits, les champions, les nains, les fêtes, les armes, l'architecture
de l'époque vulgaire de la chevalerie ; les voilà en même temps et à la fois d'une manière
spontanée,  chez les Maures et  chez les chrétiens.  voilà Charlemagne et  le  kalife  Aroun,
Cisher et Antar, et leurs historiens contemporains, Asmaï et le moine de Saint-Gall . 
Les romanciers du XIIe siècle qui ont pris Charlemagne, Roland et Ogier pour leurs héros, ne
se sont donc point trompés historiquement ; mais on a eu tort de vouloir faire des chevaliers
un  corps  de  chevalerie.  Les  cérémonies  de  la  réception  du  chevalier,  l'éperon,  l'épée,
l'accolade, la veille des armes, les grades de page, de damoiseau, de poursuivant, d'écuyer,
sont  des usages et des institutions militaires qui remplaçaient d'autres usages et d'autres
institutions  tombés  en  désuétude  ;  mais  ils  ne  constituaient  pas  un  corps  de  troupes
homogène, discipliné, agissant sous un même chef dans une même subordination. 
Les ordres religieux chevaleresques ont été la cause de cette confusion d'idées ; ils ont fait
supposer une chevalerie historique collective,  lorsqu'il n'existait qu'une chevalerie historique
individuelle .  Au surplus  cette  chevalerie  individuelle  fut  délicate,  vaillante  ,  généreuse et
garda l'empreinte des deux climats qui la virent éclore. elle eut le vague et la rêverie du ciel
noyé des Scandinaves,  l'éclat  et  l'ardeur  du ciel  pur  de l'Arabie.  La chevalerie  historique
produisit  en  outre  une  chevalerie  romanesque,  qui  se  mêla  aux  réalités,  retentit  par  un
extrême écho jusque dans le règne de François Ier,  où elle  donna naissance à Bayard,
comme elle avait enfanté Du Guesclin auprès du trône de Charles V. Le héros de Cervantes
fut le dernier des chevaliers : tel est l'attrait de ces moeurs du moyen âge et le prestige du
talent, que la satire de la chevalerie en est devenue le panégyrique immortel. 
Pour être reçu chevalier, dans l'origine, il fallait  être noble de père et de mère, et âgé de
vingt-et-un ans. Si un gentilhomme qui n'était pas de parage se faisait armer chevalier , on lui
tranchait les éperons dorés sur le fumier. Les fils des rois de France étaient chevaliers sur les
fonts de baptême ; saint Louis arma ses frères chevaliers ; Du Guesclin, second parrain du
second fils de Charles V, le duc d'Orléans, tira son épée et  la mit  nue dans la main de
l'enfant nu : Nudo tradidit ensem nudum. Bayard, sans paour et sans reprouche, conféra la
chevalerie à François Ier. Le roi lui dit : " Bayard, mon ami, je veux qu'aujourd'hui sois fait
chevalier  par  vos  mains  (...)  Avez  vertueusement,  en  plusieurs  royaumes  et  provinces,



combattu  contre plusieurs nations (...)  le délaisse la France,  en laquelle on vous connaît
assez (...) Dépêchez-vous. " - Alors prit son épée Bayard, et dit : " Sire, autant vaille que si
estois  Roland  ou  Olivier,  Gaudefroy  ou  Baudouyn,  son  frère.  "  -  Et  puis  après  si  cria
haultement, l'espée en la main dextre : " Tu es bien heureuse d'avoir aujourd'hui à un si beau
et puissant roy donné l'ordre de la chevalerie. Certes, ma bonne espée, vous serez moult
bien comme relique gardée, et sur toutes aultres honorée ; et ne vous porteray jamais, si ce
n'est contre Turcs, Sarrasins ou Mores. " - Et puis feit deux saults, et après remit au fourreau
son espée. " 
Les chevaliers prenaient  les titres de  don ,  de  sire ,  de  messire et  de  monseigneur .  Ils
pouvaient manger à la table du roi ; eux seuls avaient le droit de porter la lance, le haubert, la
double  cotte  de  mailles,  la  cotte  d'armes,  l'or,  le  vair,  l'hermine,  le  petit-gris,  le  velours,
l'écarlate ; ils mettaient une girouette sur leur donjon ; cette girouette était en pointe comme
les pennons pour les simples chevaliers, carrée comme les bannières pour les chevaliers-
bannerets On reconnaissait de loin le chevalier à son armure : les barrières des lices, les
ponts  des  châteaux  s'abaissaient  devant  lui  ;  les  hôtes  qui  le  recevaient  poussaient
quelquefois le dévouement et le respect jusqu'à lui abandonner leurs femmes. 
La dégradation du chevalier félon était affreuse : on le faisait monter sur un échafaud ; on y
brisait à ses yeux les pièces de son armure ; son écu, le blason effacé, était attaché et traîné
à la queue d'une cavale, monture dérogeante : le héraut d'armes accablait d'injures l'ignoble
chevalier.  Après avoir  récité les vigiles funèbres,  le clergé prononçait  les malédictions du
psaume  108.  Trois  fois  on  demandait  le  nom  du  dégradé,  trois  fois  le  héraut  d'armes
répondait qu'il ignorait ce nom, et n'avait devant lui qu'une foi-mentie. On répandait alors sur
la tête du patient un bassin d'eau chaude ; on le tirait en bas de l'échafaud par une corde ; il
était  mis sur une civière,  transporté  à l'église, couvert  d'un drap mortuaire,  et  les prêtres
psalmodiaient sur lui les prières des morts . 
La chevalerie se conférait sur la brèche, dans la mine et la tranchée d'une ville assiégée, sur
un champ de bataille, au moment d'en venir aux mains. Le besoin de soldats s'accroissant à
mesure que les nobles périssaient, le serf fut admis à la chevalerie ; des lettres de Philippe
de Valois déclarent gentilhomme le fils d'un serf qui avait été armé chevalier : les Français
ont toujours attribué la noblesse à la charrue et à l'épée, et placé au même rang le laboureur
et le soldat. Dans la suite, au milieu des grandes guerres contre les Anglais, on créa tant de
chevaliers que ce titre s'avilit. François Ier ajouta deux classes de chevaliers  bannerets et
bacheliers , une troisième classe, composée de magistrats et de gens de lettres ; ils furent
appelés  chevaliers ès lois . Enfin, il ne resta de la chevalerie qu'un nom honorifique, écrit
dans les actes, ou porté par les cadets de familles. 
L'éducation militaire m'amène maintenant à parler de l'éducation civile dans les siècles dont
nous nous occupons. 
  
Education 
L'éducation chez les Perses, les Grecs et les Romains, était persane, grecque et romaine ; je
veux dire qu'on enseignait aux enfants ce qui regarde la patrie ; on ne les instruisait que des
lois,  des  moeurs,  de  l'histoire  et  de  la  langue  de  leurs  aïeux.  Lorsqu'à  l'époque  d'une
civilisation avancée les Romains se prirent d'admiration pour la Grèce et vinrent aux écoles
d'Athènes, ce n'était que la louable curiosité de quelques patriciens oisifs. 
Le monde moderne a présenté un phénomène dont il n'y a aucun exemple dans le monde
ancien : les enfants des barbares se séparèrent de leur race par l'éducation ; confinés dans



des collèges, ils apprirent des langues que leurs pères ne parlaient point, et qui cessoient
d'être parlées sur terre ; ils étudièrent des lois qui n'étaient pas celles de leur nation ; ils ne
s'occupèrent que d'une société morte, sans rapport avec la société vivante de leur temps.
Les  vaincus,  sortis  d'un  autre  sang  et  perpétuant  le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  été,
renfermèrent avec eux les fils de leurs vainqueurs comme des otages. 
Il se forma au milieu des générations brutes un peuple d'intelligence hors de la sphère où se
mouvait la communauté matérielle, guerrière et politique. Plus l'esprit autour des écoles était
simple,  grossier,  naturel.  illettré,  plus  dans  l'intérieur  de  ces  écoles  il  était  raffiné,  subtil,
métaphysique et  savant.  Les  barbares  avaient  commencé  par  égorger  les  prêtres  et  les
moines ; devenus chrétiens, ils tombèrent à leurs pieds. Ils s'empressèrent de contribuer à la
fondation des collèges et des universités : admirant ce qu'ils ne comprenaient pas, ils crurent
ne pouvoir accorder aux étudiants trop de privilèges. Une véritable république, ayant  ses
tribunaux,  ses coutumes et  ses libertés,  s'établit  pour les enfants au centre  même de la
monarchie des pères. 
L'université de Paris, fille aînée de nos rois, bien qu'elle ne descendît pas de Charlemagne,
n'était pas la seule en France ; vingt autres existaient sur son modèle ; celle de Montpellier
devint célèbre : on y professa le droit romain aussitôt que les exemplaires des Pandectes
furent  devenus  moins  rares  par  la  découverte  et  les  copies  du  manuscrit  d'Amalfi.
L'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, possédaient les
mêmes corps enseignants. On voit dans les hagiographes et les chroniqueurs que le même
écolier,  afin  d'embrasser  les  diverses  branches  des  sciences,  étudiait  successivement  à
Paris, à Oxford, à Mayence, à Padoue, à Salamanque, à Coïmbre. L'université de Paris avait
une poste à son usage longtemps avant que Louis XI eût fait un pareil établissement. 
On sent quelle activité les institutions universitaires, dégagées des lois nationales, devaient
donner aux esprits, combien elles devaient accroître le trésor commun des idées : or, tout
arrive par les idées ; elles produisent les faits, qui ne leur servent que d'enveloppe. 
Une multitude de collèges s'élevèrent auprès des universités. Sous Philippe le Bel, qui fonda
l'université d'Orléans, on vit s'établir le collège de la reine de Navarre, celui du cardinal Le
Moyne,  et  celui  de  Montaigu,  archevêque de  Narbonne.  Depuis  le  règne de  Philippe  de
Valois jusqu'à la fin du règne de Charles V on compte l'érection du collège des Lombards
pour les écoliers italiens, des collèges de Tours, de Lisieux, d'Autun, de l'  Ave -  Maria , de
Mignon  ou  Grand-mont,  de  Saint-Michel,  de  Cambray,  d'Aubusson,  de  Bonnecourt,
deTournay,  de  Bayeux,  des  Allemands,  de  Boissy,  de  Dainville,  de  Maître-Gervais,  de
Beauvais (Hist. de l'Univ., t. III, liv. 3 . Antiq. de Paris. Très. des Ch.). A François Ier est dû
l'établissement du Collège royal, avec les trois chaires de langues hébraïque,  grecque et
latine : on avait commencé à enseigner le grec dans l'université de Paris sous Charles VIII ;
on y expliquait alors les dialogues de Platon. Henri II, Charles IX, Henri III, augmentèrent les
chaires savantes d'une chaire de philosophie grecque et latine, d'une chaire de langue arabe
et d'une chaire de chirurgie. Louis XIII, Louis XIV et Louis XV ajoutèrent au Collège royal des
chaires pour l'étude du droit canon, pour celle des langues syriaque, turque et persane, pour
l'enseignement de la littérature française, de l'astronomie, de la mécanique, de la chimie, de
l'anatomie, de l'histoire naturelle, du droit de la nature et des gens. Le collège des Quatre-
Nations rappelle le nom de Mazarin. Tout se formait  par grandes masses ou par grands
corps dans l'ancienne monarchie : clergé, noblesse, tiers-état, magistrature, éducation. 
Ces  universités  et  ces  collèges  furent  autant  de  foyers  où  s'allumèrent  comme  des
flambeaux les génies dont la lumière pénétra les ténèbres du moyen âge : nuit  féconde,
puissant chaos dont les flancs portaient un nouvel univers. Lorsque la barbarie envahit la
civilisation, elle la fertilise par sa vigueur et sa jeunesse ; quand, au contraire, la civilisation



envahit la barbarie, elle la laisse stérile ; c'est un vieillard auprès d'une jeune épouse : les
peuples civilisés de l'ancienne Europe se sont renouvelés dans le lit  des sauvages de la
Germanie ; les peuples sauvages de l'Amérique se sont éteints dans les bras des peuples
civilisés de l'Europe. 
Saint Bernard, Abailard, Scott, Thomas d'Aquin, Bonaventure, Albert, Roger Bacon, Henry de
Gand, Hugues de Saint-Cher, Alexandre de Hallays, Alain de l'Ille, Yves de Triguer, Jacques
de Voragines, Guillaume de Nangis, Jean de Mun, Guillaume Duranti, Jean Adam, Guillaume
Pelletier, Barthélemi Glaunwil et Pierre Bercheur, Albert de Saxe, Froissart, Nicolas Oresme,
Jacques  de  Dondis,  Nicolas  Flamel,  Accurse,  Barthole,  Gracien,  Pierre  d'Ailly,  Nicolas
Clémengis,  Gerson,  Thomas  Connecte,  Benoît  Gentian,  Jean  de  Courtecuisse,  Vincent
Perrier,  Juvénal  des  Ursins,  Pic  de La Mirandole,  Chartier,  Martuel  d'Auvergne,  François
Villon et Robert Gaguin forment la chaîne de ces hommes qui nous amènent des premiers
jours du moyen âge au temps de la renaissance des lettres. Leur célébrité fut grande, et les
surnoms par lesquels on les distingua prouvent l'admiration naïve de leurs siècles Albert fut
surnommé  le  Grand  ;  Thomas  d'Aquin,  l'Ange  de  l'école  ;  Roger  Bacon,  le  Docteur
admirable ; Henry de Gand, le Docteur solennel ; Henry de Suze, la Splendeur du droit ;
Alexandre  de  Hallays,  le  Docteur  irréfragable  ;  Alain  de  l'Ille,  le  Docteur  universel  ;
Bonaventure, le Docteur séraphique ; Scott, le Docteur subtil ; Gilles de Rome, le Docteur
très fondé . 
Ces hommes, avec des talents divers, formaient des écoles, avaient des disciples comme les
anciens  philosophes  de  la  Grèce.  Albert  inventa  une  machine  parlante  ;  Roger  Bacon
découvrit peut-être la poudre [Connue d'ailleurs de la Chine, ainsi que la boussole, l'imprimerie, le gaz, etc. ; ces découvertes matérielles

devaient naturellement avoir lieu chez une société à longue vie, comme celle des Chinois. (N.d.A.)] , le télescope et le microscope ;
Jacques de Dondis composa une horloge céleste ou une sphère mouvante. Saint Thomas
d'Aquin est un génie tout à fait comparable aux plus rares génies philosophiques des temps
anciens et modernes : il tient de Platon et de Malebranche pour la spiritualité, d'Aristote et de
Descartes pour la clarté et  la logique.  Les scottistes et  les thomistes,  les réalistes et  les
nominaux ressuscitèrent les deux sectes de la forme et de l'idée. Vers l'an 1050, les écrits
d'Aristote avaient été apportés par les Arabes en Espagne, et de l'Espagne ils passèrent en
France. Bérenger, Abailard, Gilbert de la Porée firent revivre la doctrine du Stagyrite ; mais
les  Pères  grecs  et  latins  ayant  depuis  longtemps  frappé  d'anathème  cette  doctrine,  un
concile, tenu à Paris en 1209, condamna au feu les écrits dans lesquels elle était renfermée.
L'interdiction dura plus de quatre-vingts ans : on se relâcha ensuite, et en 1447 le triomphe
d'Aristote fut tel, qu'on n'enseigna plus d'autre philosophie que la sienne. Un siècle après,
Ramus, qui osa s'élever contre sa logique, fut la victime du fanatisme scolastique. Il fallut
attendre Gassendi et Descartes pour triompher du précepteur d'Alexandre. 
Duranti, Barthole, Alciat, et plus tard Cujas, furent les lumières du droit. On se fera une idée
de l'influence que ces hommes exerçaient sur leur temps, en rappelant les effets de leurs
leçons : la classe où Albert le Grand enseignait ne suffisant plus à la multitude des auditeurs,
il se vit obligé de professer en plein air, sur la place qui prit le nom de Maître-Albert. Foulques
écrit à Abailard : " Rome t'envoyait ses enfants à instruire ;  et celle qu'on avait entendue
enseigner  toutes  les sciences  montrait,  en  te  passant  ses  disciples,  que ton  savoir  était
encore supérieur au sien. Ni la distance, ni la hauteur des montagnes, ni la profondeur des
vallées,  ni  la  difficulté  des  chemins,  parsemés de dangers  et  de  brigands,  ne  pouvaient
retenir ceux qui s'empressaient vers toi. La jeunesse anglaise ne se laissait effrayer ni par la
mer placée entre elle et toi, ni par la terreur des tempêtes, et à ton nom seul, méprisant les
périls,  elle  se  précipitait  en  foule.  La  Bretagne  reculée  t'envoyait  ses  habitants  pour  les
instruire  ;  ceux  de  l'Anjou  venaient  te  soumettre  leur  férocité  adoucie.  Le  Poitou,  la
Gascogne, l'Ibérie, la Normandie, la Flandre, les Teutons, les Suédois, ardents à te célébrer,



vantaient et proclamaient sans relâche ton génie. Et je ne dis rien des habitants de la ville de
Paris et des parties de la France les plus éloignées comme les plus rapprochées, tous avides
de recevoir tes leçons, comme si près de toi seul ils eussent pu trouver l'enseignement [Cette

élégante traduction est d'une femme. Oeuvres de Mme Guizot. (N.d.A.)] . 
La foule des maîtres et des écoliers de l'université était telle, quand ils allaient en procession
à Saint-Denis,  que les premiers rangs du cortège entraient  dans la basilique de l'abbaye
lorsque les derniers sortaient de l'église des Mathurins de Paris. Appelée à donner son vote
sur la question de l'extinction du schisme, l'université fournit dix mille suffrages ; elle proposa
d'envoyer à un enterrement vingt-cinq mille écoliers pour en augmenter la pompe. On voit ce
grand corps figurer dans toutes les crises politiques de la monarchie, et particulièrement sous
les règnes de Charles V, de Charles VI et de Charles VII. Factieux ou fidèle, il lâchait ou
retenait les flots populaires, tandis que des esprits novateurs, élevés à ses leçons, agitaient
les  questions  religieuses,  poussaient,  par  la  hardiesse  de  leurs  doctrines,  par  leurs
déclamations  contre  les  vices  du  clergé  et  des  grands,  à  ces  réformes  dont  Arnaud  de
Brescia avait donné l'exemple en Italie, et Wickleff en Angleterre. 
Cette vie des universités et des collèges occupe une place considérable dans le tableau des
moeurs générales, qui me reste à peindre. 
  
Moeurs générales des XIIe, XIIIe et XIVe siècles 
L'histoire moderne doit  prendre soin de détruire un mensonge,  non des chroniqueurs,  qui
sont unanimes sur la corruption des bas siècles, mais de l'ignorance et de l'esprit de parti des
temps où nous vivons : on s'est figuré que si le moyen âge était barbare, du moins la morale
et  la  religion  faisaient  le  contre-poids  de  sa  barbarie  ;  on  se  représente  les  anciennes
familles, grossières sans doute, mais assises dans une sainte union à l'âtre domestique avec
toute la simplicité de l'âge d'or. Rien de plus contraire à la vérité. 
Les barbares s'établirent au milieu de la société romaine dépravée par le luxe, dégradée par
l'esclavage,  pervertie  par  l'idolâtrie.  Les  Franks,  très  peu  nombreux,  relativement  à  la
population  gallo-romaine,  ne  purent  assainir  les  moeurs  ;  ils  étaient  eux-mêmes  fort
corrompus quand ils entrèrent en Gaule. 
C'est une grande erreur que d'attribuer l'innocence à l'état sauvage ; tous les appétits de la
nature se développent sans contrôle dans cet état : la civilisation seule enseigne les qualités
morales.  La  profession  des  armes,  qui  inspire  certaines  vertus,  ne  produit  point  la
tempérance : Sainte-Palaye est obligé de convenir que les chevaliers ne se recommandaient
guère par la rigidité des moeurs. 
De la société romaine et de la société barbare résulta une double corruption ; on reconnaît
très bien les vices de l'une ou de l'autre société, comme on distingue à leur confluent les
eaux de deux fleuves qui s'unissent :  la rapine, la cruauté, la brutalité, la luxure animale,
étaient frankes ; la bassesse, la lâcheté, la ruse, la turpitude de l'esprit, la débauche raffinée,
étaient romaines. 
Et ces remarques ne se doivent pas entendre de quelques années, de quelques règnes :
elles  s'appliquent  aux siècles  qui  précèdent  le  moyen âge,  depuis  le  règne de  Khlovigh
jusqu'à celui de Hugues Capet ; et aux siècles du moyen âge, depuis le règne de Hugues
Capet jusqu'à celui de François Ier. 
Le christianisme chercha autant qu'il le put à guérir la gangrène des temps barbares ; mais
l'esprit de la religion était moins suivi que la lettre ; on croyait plus à la croix qu'à la parole du



Christ ; on adorait au Calvaire ; on n'assistait point au sermon de la montagne. Le clergé se
déprava comme la foule. Si l'on veut pénétrer à fond l'état intérieur de cette époque, il faut
lire les conciles et les chartes d'abolition (lettres de grâce accordées par les rois) ;  là se
montrent à nu les plaies de la société.  Les conciles reproduisent sans cesse les plaintes
contre  la  licence  des  moeurs,  et  la  recherche  des  remèdes  à  y  apporter  ;  les  chartes
d'abolition gardent les détails des jugements et des crimes qui motivaient les lettres royaux.
Les capitulaires de Charlemagne et de ses successeurs sont remplis de dispositions pour la
réformation du clergé. 
On connaît l'épouvantable histoire du prêtre Anastase, enfermé vivant avec un cadavre, par
la vengeance de l'évêque Caulin (Grégoire de Tours). Dans les canons ajoutés au premier
concile de Tours, sous l'épiscopat de saint Perpert, on lit : " Il nous a été rapporté que des
prêtres, ce qui est horrible ( quod nefas ), établissaient des auberges dans les églises, et que
le lieu où l'on ne doit-entendre que des prières et des louanges de Dieu retentit du bruit des
festins, de paroles obscènes, de débats et de querelles. " 
Baronius, si favorable à la cour de Rome, nomme le Xe siècle le siècle de fer, tant il voit de
désordres  dans  l'Eglise.  L'illustre  et  savant  Gherbert,  avant  d'être  pape  sous  le  nom de
Sylvestre  II,  et  n'étant  encore  qu'archevêque  de  Reims,  disait  :  "  Déplorable  Rome !  tu
donnas  à  nos  ancêtres  les  lumières  les  plus  éclatantes,  et  maintenant  tu  n'as  plus  que
d'horribles  ténèbres  (...).  Nous  avons  vu  Jean  Octavien  conspirer,  au  milieu  de  mille
prostituées, contre le même Othon qu'il avait proclamé empereur. Il est renversé, et Léon le
Néophyte lui succède. Othon s'éloigne de Rome, et Octavien y rentre ; il chasse Léon, coupe
les doigts,  les mains et  le nez au diacre Jean,  et  après avoir  ôté  la  vie à beaucoup de
personnages distingués, il périt bientôt, lui-même (...) Sera-t-il possible de soutenir encore
qu'une si grande quantité de prêtres de Dieu, dignes par leur vie et  leur mérite d'éclairer
l'univers,  se  doivent  soumettre  à  de  tels  monstres,  dénués  de  toute  connaissance  des
sciences divines et humaines ? " Il nous reste une satire d'Adalbéron, évêque de Laon ; c'est
un dialogue entre le poète et le roi Robert. " Adalbéron représente les juges obligés de porter
le capuchon, les évêques dépouillés réduits à suivre la charrue, et les sièges épiscopaux,
quand  ils  viennent  à  vaquer,  occupés  par  des  mariniers  et  des  pâtres.  Un  moine  est
transformé en soldat  ;  il  porte un bonnet  de peau d'ours ;  sa robe,  naguère longue,  est
écourtée, fendue par devant et par derrière ; à sa ceinture étroite est suspendu un arc, un
carquois, des tenailles, une épée. Il  n'y avait autrefois parmi les ministres du Seigneur ni
bourreaux, ni aubergistes, ni gardeurs de cochons et de boucs ; ils n'allaient point au marché
public ; ils ne faisaient point blanchir les étoffes. " 
Adalbéron, étendant son sujet,  remarque que le noble et le serf ne sont pas soumis à la
même loi, que le noble est entièrement libre. Le roi prend la défense de la condition servile : "
Cette classe, dit-il, ne possède rien sans l'acheter par un dur travail. Qui pourrait compter les
peines, les courses et les fatigues qu'ont à supporter les serfs ? Il n'y a aucune fin à leurs
larmes. " Adalbéron répond que la famille du Seigneur est divisée en trois classes : l'une prie,
l'autre combat, la troisième travaille. " 
Adalbéron avait vu finir la seconde race et commencer la troisième ; il avait joué un rôle dans
les trahisons qui se pratiquent à la chute et au renouvellement des empires. Peut-être avait-il
été lié intimement avec Emma, femme de Lother, quoiqu'il fût évêque ; il était d'une grande
famille de Lorraine ; il avait étudié sous Gherbert ; il n'aimait pas les moines, et il entrait dans
la querelle des évêques nobles contre les religieux plébéiens. On retrouve en lui cette partie
de la société intelligente qui ne fut jamais barbare. 
Saint  Bernard ne montre pas plus d'indulgence aux vices de son siècle ;  Saint  Louis fut
obligé de fermer les yeux sur les prostitutions et les désordres qui régnaient dans son armée.



Pendant  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  un  concile  est  convoqué  exprès  pour  remédier  au
débordement  des  moeurs.  L'an  1351  les prélats  et  les  ordres  mendiants  exposent  leurs
mutuels griefs à Avignon, devant Clément VII. Ce pape, favorable aux moines, apostrophe
les prélats : " Parlerez-vous d'humilité, vous, si vains et si pompeux dans vos montures et vos
équipages ? Parlerez-vous de pauvreté, vous si avides que tous les bénéfices du monde ne
vous suffiraient pas ? Que dirai-je de votre chasteté ?... Vous haïssez les mendiants ; vous
leur fermez vos portes, et vos maisons sont ouvertes à des sycophantes et à des infâmes (
lenonibus et truffatoribus ). " La simonie était générale ; les prêtres violaient presque partout
la  règle  du  célibat  ;  ils  vivaient  avec  des  femmes  perdues,  des  concubines  et  des
chambrières ; un abbé de Noréis avait dix-huit enfants. En Biscaye on ne voulait que des
prêtres qui eussent des commères , c'est-à-dire des femmes supposées légitimes. 
Pétrarque écrit à l'un de ses amis : " Avignon est devenu un enfer, la sentine de toutes les
abominations. Les maisons, les églises, les palais, les chaires du pontife et des cardinaux,
l'air et la terre, tout est imprégné de mensonge ; on traite le monde futur, le jugement dernier,
les peines de l'enfer, les joies du paradis, de fables absurdes et puériles. " Pétrarque cite à
l'appui de ses assertions des anecdotes scandaleuses sur les débauches des cardinaux. Et
lui-même, abbé, chaste et fidèle amant de Laure, était entouré de bâtards :  Elbe allora un
figliuolo natarale,  e dopo alcuni anni una figliuola ; ma protesto che,  non ostante queste
licenze, egli non amo mai altra che Laura . (Saggi.) 
Dans un sermon prononcé devant le pape, en 1364, le docteur Nicolas Oresme prouva que
l'Antechrist ne tarderait pas à paraître, par six raisons, tirées de la perte de la doctrine, de
l'orgueil des prélats, de la tyrannie des chefs de l'Eglise et de leur aversion pour la vérité. 
Les sirventes, qui n'épargnaient ni les papes, ni les rois, ni les nobles, ne ménageaient pas
plus le clergé que les sermons. " Dis donc, seigneur évêque, tu ne seras jamais sage qu'on
ne t'ait rendu eunuque. - Ah ! faux clergé, traître, menteur, parjure, débauché ! Saint Pierre
n'eut jamais rentes, ni châteaux, ni domaines ; jamais il ne prononça excommunication. Il y a
des gens d'église qui ne brillent que par leur magnificence, et qui marient à leurs neveux les
filles qu'ils ont eues de leur mie. " (Raynouard, Troubadours .) 
" Une vile multitude, qui ne combattit jamais, enlève aux nobles leur tour et leur chastel : le
bouc attaque le loup. " -" Notre évêque vend une bière mille sous à ses amis décédés. " - "
C'est  le  pape  qui  règne  ;  il  rampe  aux  pieds  du  monarque  puissant,  il  accable  le  roi
malheureux. " 
Toute la terre féodale se ressemblait ; mêmes censures en Angleterre : 
An other abbai is ther bi, 
For soth a gret nunnerie, etc. 
Auprès d'une abbaye se trouve un couvent de nonnes, au bord d'une rivière douce comme
du lait. Aux jours d'été les jeunes nonnes remontent cette rivière en bateau, et quand elles
sont loin de l'abbaye le diable se met tout nu, se couche sur le rivage, et se prépare à nager.
Agile, il enlève les jeunes moines, et revient chercher les nonnes. Il enseigne à celles-ci une
oraison : le moine bien disposé aura douze femmes à l'année, et il deviendra bientôt le père
abbé. " Je supprime de grossières obscénités en vieux anglais. 
Le  credo  de  Pierre  Laboureur  (Piter  Plowman),  est  une  satire  amère  contre  les  moines
mendiants : 
I fond in a freture a frere on a benche, etc. 
" J'ai rencontré, assis sur un banc, un frère affreux : il était gros comme un tonneau ; son



visage était si plein qu'il avait l'air d'une vessie remplie de vent, ou d'un sac suspendu à ses
deux joues  et  à  son menton.  C'était  une véritable  oie  grasse qui  faisait  remuer  sa chair
comme une boue tremblante. " 
Les châtelains et les châtelaines chantaient, aimaient, se gaudissaient, et par moments ne
croyaient pas trop en Dieu. Le vicomte de Beaucaire menace son fils Aucassin de l'enfer s'il
ne se sépare de Nicolette, sa mie. Le damoiseau répond qu'il se soucie fort peu du paradis,
rempli de moines fainéants demi-nus, de vieux prêtres crasseux et d'ermites en haillons. Il
veut aller en enfer, où les grands rois, les paladins, les barons, tiennent leur cour plénière ; il
y trouvera de belles femrnes, qui ont aimé des ménestriers et des jongleurs, amis du vin et
de la joie (Le Grand d'Aussi, Raynouard, Hist. de Phil.- Aug ., Capefigue, etc.) Un troubadour
demande un  pater ,  pour  que Dieu  accorde à tous ceux qui  aimèrent,  comme le  fils  du
châtelain d'Aupais, le plaisir qu'il eut une nuit avec Ogine. La dame, comtesse de Die, écrit
au troubadour Rambaud, comte d'Orange : " Mon bel ami, viens ce soir occuper dans ma
couche la place de mon mari. " La comtesse de Die était  présidente de la cour d'amour.
Guillaume, comte de Poitiers, fonda à Niort une maison de débauche, sur le modèle d'une
abbaye : chaque religieuse avait une cellule, et formait des voeux de plaisirs ; une prieure et
une abbesse gouvernaient la communauté, et les vassaux de Guillaume furent invités à doter
richement le monastère. Il y avait des maréchaux de prostituées. 
On voit un comte d'Armagnac, Jean V, épouser publiquement sa soeur, et vivre avec elle
dans son château, en tout honneur de baronnage. Les fureurs lubriques du maréchal de Rais
ne sont ignorées de personne. 
Ces nobles de la gaie science n'étaient pas toujours si courtois et si damoiseaux qu'ils ne se
transformassent en brigands sur les grands chemins et dans les forêts.  Les bourgeois de
Laon appelèrent à leur secours Thomas de Coucy, seigneur du château de Marne. Thomas,
tout  jeune  encore,  pillait  les  pauvres  et  les  pèlerins  qui  se  rendaient  à  Jérusalem,  qui
revenaient de la Terre Sainte. Afin d'obtenir de l'argent de ses captifs, il les accrochait de sa
propre main,  testiculis appendebat propria aliquotiens manu (Guiberti,  de vita sua ) ;  une
rupture s'opérant par le poids du corps, les intestins sortaient à travers l'ouverture. Thomas
pendait encore d'autres malheureux par les pouces, et leur mettait de grosses pierres sur les
épaules pour ajouter à leur pesanteur naturelle ; il se promenait en dessous de ces gibets
vivants, et achevait à coups de bâton les victimes qui ne possédaient rien ou qui refusaient
de payer. Ayant un jour jeté un lépreux au fond d'un cachot, le nouveau Cacus fut assiégé
dans son antre par tous les lépreux de la contrée. 
Un seigneur de Tournemine, assigné dans son manoir d'Auvergne par un huissier appelé
Loup, lui fit couper le poing, disant que jamais loup ne s'était présenté à son château sans
qu'il n'eût laissé sa patte clouée à la porte. 
Regnault de Pressigny, seigneur de Marans, près de La Rochelle, rançonneur de bourgeois,
voleur de grands chemins, détrousseur de passants, se plaisait à crever un oeil et à arracher
la barbe à tout moine traversant les terres de sa seigneurie. Quand il envoyait au supplice les
malheureux qui refusaient de se racheter, et que ceux-ci en appelaient à la justice du roi,
Pressigny, qui apparemment savait le latin, leur répondait, en équivoquant sur les mots, qu'ils
se plaignaient à tort de ne pas mourir dans les règles, qu'ils mouraient jure aut injuria . 
Le  moyen  âge  offre  un  tableau  bizarre,  qui  semble  être  le  produit  d'une  imagination
puissante, mais déréglée. Dans l'antiquité, chaque nation sort pour ainsi dire de sa propre
source ;  un  esprit  primitif,  qui  pénètre  tout  et  se fait  sentir  partout,  rend homogènes les
institutions  et  les moeurs.  La société du moyen âge était  composée des débris  de mille
autres sociétés : la civilisation romaine, le paganisme même y avaient laissé des traces ; la



religion chrétienne y apportait ses croyances et ses solennités ; les barbares franks, goths,
bourguignons, anglo-saxons, danois, normands retenaient les usages et le caractère propres
à leurs races.  Tous les  genres  de propriétés  se mêlaient,  toutes  les espèces de lois se
confondaient : l'aleu, le fief, la main-mortable, le Code, le Digeste, les lois salique, gombette,
wisigothe, le droit coutumier. Toutes les formes de liberté et de servitude se rencontraient : la
liberté monarchique du roi, la liberté aristocratique du noble, la liberté individuelle du prêtre,
la liberté collective des communes ; la liberté privilégiée des villes, de la magistrature, des
corps  de  métiers  et  des  marchands  ;  la  liberté  représentative  de  la  nation  ;  l'esclavage
romain, le servage barbare, la servitude de l'aubain. De là ces spectacles incohérents, ces
usages qui se paraissent contredire, qui ne se tiennent que par le lien de la religion. On dirait
des peuples divers n'ayant aucun rapport les uns avec les autres, étant seulement convenus
de vivre sous un commun maître autour d'un même autel. 
Jusque dans son apparence extérieure, la France offrait alors un tableau plus pittoresque et
plus national qu'elle ne le présente aujourd'hui. Aux monuments nés de notre religion et de
nos moeurs nous avons substitué, par une déplorable affectation de l'architecture bâtarde
romaine, des monuments qui ne sont ni en harmonie avec notre ciel ni appropriés à nos
besoins ;  froide et  servile copie,  laquelle  a porté  le mensonge dans nos arts,  comme le
calque de la littérature latine a détruit  dans notre littérature l'originalité du génie frank. Ce
n'était  pas ainsi  qu'imitait  le moyen âge ;  les esprits de ce temps-là admiraient  aussi les
Grecs et les Romains ; ils recherchaient et étudiaient leurs ouvrages ; mais, au lieu de s'en
laisser dominer, ils les maîtrisaient, les façonnaient à leur guise, les rendaient français, et
ajoutaient à leur beauté par cette métamorphose pleine de création et d'indépendance. 
Les premières églises chrétiennes dans l'Occident ne furent que des temples retournés : le
culte  païen  était  extérieur,  la  décoration  du temple  fut  extérieure  ;  le  culte  chrétien  était
intérieur, la décoration de l'église fut intérieure. Les colonnes passèrent du dehors au dedans
de l'édifice, comme dans les basiliques où se tinrent les assemblées des fidèles quand ils
sortirent des cryptes et des catacombes. Les proportions de l'église surpassèrent en étendue
celles du temple, parce que la foule chrétienne s'entassait sous la voûte de l'église, et que la
foule païenne était répandue sous le péristyle du temple. Mais lorsque les chrétiens devinrent
les maîtres, ils changèrent cette économie, et ornèrent aussi du côté du paysage et du ciel
leurs édifices. 
L'architecture  néogrecque,  par une même émancipation de l'esprit  humain,  se montra  en
Orient avec le néoplatonisme ; il était naturel que les arts suivissent les idées, et surtout les
idées religieuses, auxquelles ils sont appliqués de préférence chez les peuples. Les premiers
essais, ou plutôt les premiers jeux de cette architecture se firent remarquer dans les temples
de Daphné, de Balbek et de Palmyre : elle se développa en Syrie dans les monuments de
sainte  Hélène  ;  elle  devenait  chrétienne  à  Jérusalem,  à  l'époque  où  le  néoplatonisme
devenait chrétien au concile de Nicée. Justinien la fit régner en bâtissant sur les fondements
de la Sainte-Sophie romaine de Constance la Sainte-Sophie néogrecque d'Isidore de Milet.
De  là  elle  passa  en  Italie,  et  déploya  son  art  dans  l'église  octogone  de  Saint-Vital  à
Ravenne : Charlemagne, au VIIIe siècle, reproduisit ce monument agrandi à Aix-la-Chapelle.
" Il édifia églises et abbayes en divers lieux, en l'honneur de Dieu et au profit de son âme.
Aucunes  en  commença  et  aucunes  en  parfit.  Entre  les  autres  fonda  l'église  de  Aix-la-
Chapelle,  d'oeuvre merveilleuse, en l'honneur de Notre-Dame sainte Marie...  Divers palais
commença en divers lieux, d'oeuvre coûteuse : un en fit auprès de la cité de Mayence, de lez
une ville qui a nom Ingelheim ; un autre en la cité, sur le fleuve de Vahalam. Si commanda
dans tout son royaume, à tous les évêques et à tous ceux à qui les cures appartenaient, que
toutes les églises et toutes les abbayes qui étaient déchues par vieillesse fussent refaites et
restaurées  ;  et  pour  ce  que  cette  chose  ne  fût  mise  en  nonchaloir,  il  leur  mandait



expressément par ses messages qu'ils accomplissent ses commandements. " 
Trois siècles plus tard, l'architectonique nouvelle aborda une seconde fois aux rivages latins,
et annonça son retour par l'édification de la cathédrale de Pise. Il y a des erreurs que la voix
populaire consacre, et auxquelles la science est obligée de se soumettre : le néogrec en
Italie  fut  appelé l'  architecture lombarde ,  et  en France l'  architecture gothique ;  et  ni  les
Lombards ni les Goths n'y avaient mis la main ; Théodoric même se contenta d'imiter ou de
réparer les masses du Forum et du Champ de Mars. 
Tandis  que  l'architecture  néogrecque,  infidèle  au  Panthéon  abandonné,  s'emparait  des
édifices  chrétiens,  elle  envahissait  aussi  les  édifices  mahométans.  Les  Arabes  l'
orientalisères pour le calife Aroun et les Mille et une Nuits ; ils l'emmenèrent avec eux dans
leurs conquêtes  ;  elle  arriva de la  mosquée du  Kaire  en Egypte à celle  de Cordoue en
Espagne, à peu près au moment où les-exarques de Ravenne l'introduisaient en Italie. Ainsi
la  puînée  de  l'Ionie  parut  dans  l'Europe  occidentale,  portant  d'une  main  l'étendard  du
prophète,  et  de  l'autre  celui  du  Christ  :  l'Alhambra  à  Grenade,  et  Saint-Marc  à  Venise,
témoignent de son inconstance et des merveilles de ses caprices.  Plus d'ordres distincts,
plus d'architraves ou architraves brisées : au lieu de portique un portail ; au lieu de fronton
une façade ; au lieu de frise, de corniche et d'entablement, une balustrade. 
Enfin, avec le XIIIe siècle rayonna cette architecture à ogives, qui se plut surtout dans les
pays de la domination franke, saxonne et germanique ; au delà des Pyrénées et des Alpes,
elle  rencontra  les  préjugés  et  les  chefs-d'oeuvre  de  l'architecture  mozarabique,  du  style
bâtard romain  et  du primitif  dorique de la Grande Grèce.  L'architecture  à ogives fut  une
conquête des croisades de Pllilippe-Auguste et de Saint Louis. 
A  la  colonnette  écourtée,  aux  grosses  colonnes  à  chapiteaux  historiés,  succédèrent  les
minces et longues colonnes en faisceau, ramifiées à leur sommet, s'épanouissant en fusée,
projetant dans les airs leurs délicates nervures, qui devenaient comme la fragile charpente
des combles, Au plein cintre des arches, aux voussures en anse de panier, se substituèrent
les ogives, arceaux en forme d'arête dont l'origine est peut-être persane et le patron la feuille
du mûrier indien, si toutefois l'ogive n'est pas le simple tracé d'un crayon facile. L'ogive ne se
sépare pas tellement du néogrec qu'on ne l'y retrouve comme cent autres traits. 
Le cercle, figure géométrique rigoureuse, ne laisse rien à l'arbitraire ; l'ellipse, courbe flexible,
se renfle ou se redresse au gré de celui qui l'emploie : l'ogive, dont le foyer n'est que la
rencontre des deux ellipses d'un triangle curviligne, se pouvait donc élargir et rétrécir depuis
le plus court diamètre jusqu'au diamètre le plus long ; propriété qui laissait un jeu immense
au goût de l'artiste et qui explique la variété du gothique. Pas un seul monument dans cet
ordre ne ressemble à l'autre, et dans chaque monument aucun détail  n'est invinciblement
symétrique ; l'ornement même est quelquefois calculé pour ne pas produire son effet naturel :
de petites figures logées dans des niches ou dans les moulures concentriques des portes y
sont  arrangées  de  manière  qu'on  les  prendrait  pour  des  arabesques,  des  volutes,  des
enroulements, des astragales, et non pour des dispositions de la statuaire. 
En imitant  les  constructions  sarrasines,  les  architectes  chrétiens  les  exhaussèrent  et  les
dilatèrent, ils plantèrent mosquée sur mosquée, colonne sur colonne, galerie sur galerie ; ils
attachèrent des ailes aux deux côtés du choeur et des chapelles aux ailes. Partout la ligne
spirale remplaça la ligne droite ; au lieu du toit plat ou bombé se creusa une voûte étroite
fermée en cercueil ou en carène de vaisseau ; les tours ouvragées dépassèrent en hauteur
les minarets. 
La  chrétienté  élevait  à  frais  communs,  au  moyen  des  quêtes  et  des  aumônes,  ces
cathédrales  dont  chaque  Etat  en  particulier  n'était  pas  assez  riche  pour  payer  la  main-



d'oeuvre et dont aucune n'est achevée. Dans ces vastes et mystérieux édifices se gravaient
en  relief  ou  en  creux,  comme  avec  un  emporte-pièce,  les  parures  de  l'autel,  les
monogrammes sacrés, les vêtements et les choses à l'usage des ministres : les bannières,
les  croix  de  divers  agencements,  les  calices,  les  ostensoirs,  les  dais,  les  chapes,  les
capuchons,  les  crosses,  les  mitres,  dont  les  formes  se  retrouvent  dans  le  gothique,
conservaient les symboles du culte, en produisant des effets d'art inattendus ; assez souvent
les gouttières étaient taillées en figures de démon obscène ou de moine vomissant. Cette
architecture du moyen âge offrait un mélange du tragique et du bouffon, du gigantesque et
du gracieux, comme les poèmes et les romans de la même époque. 
Les plantes de notre sol, les arbres de nos bois, le trèfle et le chêne, décoraient aussi les
églises, de même que l'acanthe et le palmier avaient embelli les temples du pays et du siècle
de Périclès. Au dedans une cathédrale était une forêt, un labyrinthe dont les mille arcades, à
chaque mouvement du spectateur, s'intersectaient, se séparaient, s'enlaçaient de nouveau
en chiffres,  en cerceaux, en méandres ;  cette  forêt  était  éclairée par des rosaces à jour
incrustées de vitraux peints, qui ressemblaient à des soleils brillants de mille couleurs sous la
feuillée : en dehors cette même cathédrale avait l'air d'un monument auquel on aurait laissé
sa cage, ses arcs-boutants et ses échafauds ; et afin que les appuis de la nef aérienne n'en
déparassent pas la structure, le ciseau les avait tailladés ; on n'y voyait plus que des arches
de pont, des pyramides, des aiguilles et des statues. 
Les ornements qui n'adhéraient pas à l'édifice se mariaient à son style : les tombeaux étaient
de forme gothique, et la basilique, qui s'élevait comme un grand catafalque au dessus d'eux,
semblait s'être moulée sur leur forme. On admire encore à Auch un de ces choeurs en bois
de chêne si communs dans les abbayes, et qui répétaient les ornements de l'architecture.
Tous les arts du dessin participaient de ce goût fleuri et composite : sur les murs et sur les
vitraux étaient peints des paysages, des scènes de la religion et de l'histoire nationale. 
Dans les châteaux les armoiries coloriées, encadrées dans des losanges d'or, formaient des
plafonds semblables : à ceux des beaux palais du cingue cento de l'Italie. L'écriture même
était  dessinée  ;  l'hiéroglyphe  germanique,  substitué  au  jambage  rectiligne  romain,
s'harmoniait avec les écussons et les pierres sépulcrales. Les tours isolées qui servaient de
vedettes sur les hauteurs ; les donjons enserrés dans les bois, ou suspendus sur la cime des
rochers  comme l'aire  des  vautours  ;  les  ponts  pointus  et  étroits  jetés  hardiment  sur  les
torrents ; les villes fortifiées que l'on rencontrait à chaque pas, et dont les créneaux étaient à
la fois des remparts et des ornements ; les chapelles,  les oratoires,  les ermitages placés
dans les  lieux les plus pittoresques au bord des chemins  et  des  eaux ;  les beffrois,  les
flèches des paroisses de campagne, les abbayes, les monastères, les cathédrales, tous ces
édifices que nous ne voyons plus qu'en petit nombre et dont le temps a noirci, obstrué, brisé
les dentelles, tous ces édifices avaient alors l'éclat de la jeunesse ; ils sortaient des mains de
l'ouvrier  :  l'oeil  dans la blancheur de leurs pierres ne perdait  rien de la légèreté de leurs
détails, de l'élégance de leurs réseaux, de la variété de leurs guillochis, de leurs gravures, de
leurs ciselures,  de leurs découpures et  de toutes les fantaisies d'une imagination libre et
inépuisable. 
Veut-on savoir à quel point la France était couverte de ces monuments ? Les treize volumes
de  la  Gallia  Christiana ,  qui  n'est  pas  achevée,  donnent  mille  cinq  cents  abbayes  ou
fondations monastiques. Le pouillé général fournit un total de trente mille quatre cent dix-neuf
cures, dix-huit mille cinq cent trente-sept chapelles, quatre cent vingt chapitres ayant église,
deux mille  huit  cent  soixante-douze prieurés,.  neuf  cent  trente-et-une maladreries  ;  et  le
pouillé est fort incomplet. Jacques Coeur comptait dix-sept cent mille clochers en France, et
la Satire Ménippée reproduit le même calcul. 



Ce n'est  pas trop de donner  un château,  chastel  ou chastillon,  par douze clochers.  Tout
seigneur  qui  possédait  trois  châtellenies  et  une  ville  close avait  droit  de  justice  :  or  on
comptait en France soixante-dix mille fiefs ou arrière-fiefs, dont trois mille étaient titrés. Une
moyenne proportionnelle fournit, sur ces soixante-dix mille fiefs, sept mille justices hautes ou
basses,  et  suppose  par  conséquent  sept  mille  villes  closes  ou  fortifiées  ;  somme totale
approximative des monuments (tant églises que chapelles, villes, châteaux, etc.), un million
huit cent soixante-douze mille neuf cent vingt-six, sans parler des basiliques, des monastères
renfermés dans les cités, des palais royaux et épiscopaux, des hôtels de ville, des halles
publiques,  des  ponts,  des  fontaines,  des  amphithéâtres,  aqueducs  et  temples  romains
encore existants dans le midi de la France. Voilà, certes, un sol bien autrement orné qu'il ne
l'est aujourd'hui. L'architecture religieuse, civile et militaire gothique pyramidait et attirait de
loin les yeux ; la moderne architecture civile et la nouvelle architecture militaire appropriée
aux nouvelles armes ont tout rasé : nos monuments se sont abaissés et nivelés comme nos
rangs. 
Notre temps laissera-t-il des témoins aussi multipliés de son passage que le temps de nos
pères ? Qui bâtirait maintenant des églises et des palais dans tous les coins de la France ?
Nous n'avons plus la royauté  de race,  l'aristocratie  héréditaire,  les grands corps civils  et
marchands, la grande propriété territoriale, et la foi qui a remué tant de pierres. Une liberté
d'industrie et de raison ne peut élever que des bourses, des magasins, des manufactures,
des bazars, des cafés, des guinguettes ; dans les villes des maisons économiques, dans les
campagnes des chaumières, et partout de petits tombeaux. Dans cinq ou six siècles, lorsque
la religion et la philosophie solderont leurs comptes lorsqu'elles supputeront les jours qui leur
auront appartenu, que l'une et l'autre dresseront le pouillé de leurs ruines, de quel côté sera
la plus large part de vie écoulée, la plus grosse somme de souvenirs ? 
La  population  en  mouvement  autour  des  édifices  du  moyen  âge  est  décrite  dans  les
chroniques et  peinte  dans les vignettes  ;  elle égalait  presque la population d'aujourd'hui.
J'estime, d'après des calculs dont je ne puis insérer les preuves dans une analyse, que la
surface  du  sol  français,  tel  qu'il  existe  maintenant,  était  couverte  par  vingt-cinq  millions
d'hommes : ce chiffre se déduit des rôles de l'impôt, de la levée des hommes d'armes, du
recensement des habitants des villes et du dénombrement des masses communales quand
elles étaient appelées sous leurs bannières. 
Le pays était riche et bien cultivé ; c'est ce que démontrent l'immensité et la variété des taxes
royales et seigneuriales que j'ai sommairement indiquées. 
Lorsque  Edouard  III,  après  avoir  rendu  hommage  à  Philippe  de  Valois,  retourna  en
Angleterre, " la reine Philippe de Hainaut le reçut, disent les chroniques, moult joyeusement,
et lui demanda des nouvelles du roi Philippe son oncle et de son grand lignage de France : le
roi son mari lui en recorda assez et du grand état  qu'il avait trouvé, et des honneurs qui
étaient  en  France,  auxquelles  de  faire,  ni  de  l'entreprendre  à  faire,  nul  autre  pays  ne
s'accomparaige  ".  Il  est  certain  que la  guerre,  quand elle  n'extermine pas totalement  les
peuples, les multiplie : elle influe sur les institutions plus que sur les hommes : la féodalité,
qui dut sa naissance et  son pouvoir à la guerre, fut  renversée par elle sous le règne de
Philippe de Valois, du roi Jean, de Charles V, de Charles VI et de Charles VII. 
Les  diverses  classes  de  la  société  et  les  différentes  provinces,  dans  le  moyen  âge,  se
distinguaient  les  unes  par  la  forme  des  habits,  les  autres  par  des  modes  locales  :  les
populations n'avaient pas cet aspect uniforme qu'une même manière de se vêtir donne à
cette heure aux habitants de nos villes et de nos campagnes. La noblesse, les chevaliers, les
magistrats, les évêques, le clergé séculier, les religieux de tous les ordres, les pèlerins, les
pénitents gris, noirs et blancs, les ermites, les confréries, les corps de métiers, les bourgeois,



les paysans, offraient une variété infinie de costumes ; nous voyons encore quelque chose
de cela en Italie. Sur ce point il s'en faut rapporter aux arts : que peut faire le peintre de notre
vêtement étriqué, de notre petit chapeau rond et de notre chapeau à trois cornes ? 
Du XIIe au XIVe siècle, le paysan et l'homme du peuple portèrent la jaquette ou la casaque
grise liée aux flancs par un ceinturon. Le sayon de peau ou le  peliçon , dont est venu le
surplis,  était  commun  à  tous  les  états.  La  pelisse  fourrée  et  la  robe  longue  orientale
enveloppaient le chevalier quand il quittait son armure ; les manches de cette robe couvraient
les  mains ;  elle  ressemblait  au cafetan turc d'aujourd'hui  ;  la  toque ornée de plumes,  le
capuchon ou chaperon, tenaient lieu du turban. De la robe ample on passa à l'habit étroit,
puis on revint à la robe qui fut blasonnée sous Charles V. Les hauts-de-chausses, si courts et
si serrés qu'ils en étaient indécents, s'arrêtaient au milieu de la cuisse ; les deux bas-de-
chausses étaient dissemblables ; on avait une jambe d'une couleur et une jambe de l'autre. Il
en était de même du hoqueton, mi-parti noir et blanc, et du chaperon, mi-parti bleu et rouge. "
Et étaient leurs robes si étroites à vêtir et à dépouiller, qu'il semblait qu'on les écorchât. Les
autres avaient leurs robes relevées sur les reins comme femmes ; si avaient leurs chaperons
découpés menument tout en tour. Et si avaient leurs chausses d'un drap et l'autre de l'autre.
Et leur venaient leurs cornettes et leurs manches près de terre, et semblaient mieux être
jongleurs qu'autres gens. Et pour ce ne fut pas merveilles si Dieu voulut corriger les mesfaits
des Français par son fléau. " L'étalage du luxe est odieux sans doute au milieu de la misère
publique ; mais le goût de la parure distingua notre nation alors même qu'elle était encore
sauvage dans les bois de la Germanie. Un Français met ses plus beaux habits pour marcher
à l'échafaud ou à l'ennemi comme pour aller à un festin ; ce qui l'excuse, c'est qu'il ne tient
pas plus à sa vie qu'à son vêtement. 
Par-dessus  la robe,  dans les jours de cérémonie,  on attachait  un manteau,  tantôt  court,
tantôt long. Le manteau de Richard Ier était fait d'une étoffe à raies, semé de globes et de
demi-lunes  d'argent,  à  l'imitation  du  système  céleste  (Winisauf).  Des  colliers  pendants
servaient également de parure aux hommes et aux femmes. 
Les souliers pointus et rembourrés à la poulaine furent longtemps en vogue. L'ouvrier en
découpait le dessus comme des fenêtres d'église ; ils étaient longs de deux pieds pour le
noble, ornés à l'extrémité de cornes, de griffes ou de figures grotesques ; ils s'allongèrent
encore, de sorte qu'il devint impossible de marcher sans en relever la pointe et l'attacher au
genou avec une chaîne d'or  ou d'argent.  Les  évêques excommunièrent  les souliers  à  la
poulaine, et les traitèrent de péché contre nature ; Charles V déclara qu'ils étaient contre les
bonnes moeurs et  inventés en dérision du Créateur . En Angleterre, un acte du parlement
défendit aux cordonniers de fabriquer des souliers ou des bottines dont la pointe excédât
deux pouces. Les larges babouches carrées par le bout remplacèrent la chaussure à bec.
Les modes variaient autant que de nos jours ; on connaissait le chevalier ou la dame qui le
premier ou la première avait imaginé une haligote (mode) nouvelle : l'inventeur des souliers à
la poulaine était le chevalier Robert le Cornu (W. Mamlsbury). 
Les gentilfames usaient  sur la  peau d'un linge très fin  ;  elles étaient  vétues de tuniques
montantes enveloppant la gorge, armoiriées à droite de l'écu de leur mari, à gauche de celui
de leur famille. Tantôt elles portaient leurs cheveux ras, lissés sur le front et recouverts d'un
petit  bonnet  entrelacé de rubans ; tantôt  elles les bâtissaient  en pyramide haute de trois
pieds ; elles y suspendaient ou des barbettes, ou de longs voiles, ou des banderoles de soie
tombant  jusqu'à terre et voltigeant au gré du vent ;  au temps de la reine Isabeau, on fut
obligé d'élever  et  d'élargir  les portes  pour  donner  passage aux coiffures  des châtelaines
(Monstrelet).  Ces coiffures  étaient  soutenues  par  deux  cornes  recourbées,  charpente  de
l'édifice : du haut de la corne, du côté droit, descendait un tissu léger, que la jeune femme



laissait flotter ou qu'elle ramenait sur son sein comme une guimpe, en l'entortillant à son bras
gauche. Une femme en plein estaterment étalait des colliers, des bracelets et des bagues ; à
sa ceinture enrichie d'or, de perles et de pierres précieuses, s'attachait une escarcelle brodée
; elle galopait sur un palefroi, portait un oiseau sur le poing ou une canne à la main. " Quoi de
plus ridicule, " dit Pétrarque dans une lettre adressée au pape en 1366, " que de voir les
hommes le ventre sanglé ! en bas, de longs souliers pointus ; en haut, des toques chargées
de plumes ; cheveux tressés allant de ci, de là, par derrière, comme la queue d'un animal,
retapés sur le front avec des épingles à tête d'ivoire ! " Pierre de Blois ajoute qu'il était du bel
usage de parler avec affectation. Et quelle langue parlait-on ainsi ? La langue du Wallace et
du roman de Rou, de Ville-Hardouin, de Joinville et de Froissart. 
Le  luxe  des  habits  et  des  fêtes  passait  toute  croyance  ;  nous  sommes  de  mesquins
personnages auprès de ces barbares des XIIIe. et XIVe siècles. On vit dans un tournoi mille
chevaliers vêtus d'une robe uniforme de soie nommée cointise , et le lendemain ils parurent
avec un accoutrement nouveau aussi magnifique (Mathieu Paris). Un des habits de Richard
II,  roi  d'Angleterre,  lui  coûta  trente  mille  marcs  d'argent  (Knyghton).  Jean  Arundel  avait
cinquante-deux habits complets d'étoffe d'or (Hollingshed Chron.). 
Une autre fois, dans un autre tournoi, défilèrent d'abord un à un soixante superbes chevaux
richement  caparaçonnés,  conduits  chacun  par  un  écuyer  d'honneur  et  précédés  de
trompettes  et  de  ménestriers  ;  vinrent  ensuite  soixante  jeunes  dames  montées  sur  des
palefrois,  superbement  vêtues,  chacune  menant  en  lesse,  avec une  chaîne  d'argent,  un
chevalier armé de toutes pièces.  La danse et la musique faisaient  partie de ces  baudors
(réjouissances). Le roi, les prélats, les barons, les chevaliers, sautaient au son des vielles,
des musettes et des chiffonies . 
Aux fêtes de Noël  arrivaient  de grandes mascarades :  l'infortuné Charles VI,  déguisé en
sauvage et enveloppé dans un linceul imprégné de poix, pensa devenir victime d'une de ces
folies : quatre chevaliers masqués comme lui furent brûlés. 
Les  représentations  théâtrales  commençaient  partout  :  en  Angleterre,  des  marchands
drapiers représentèrent la Création. Adam et Eve étaient tout nus. Des teinturiers jouèrent le
Déluge : la femme de Noé, qui refusait d'entrer dans l'arche, donnait un soufflet à son mari. (
Histoire de la Poésie anglaise , Wharton.) 
La balle, le mail, le palet, les quilles, les dés, affolaient tous les esprits : il reste un compte
d'Edouard II pour payer à son barbier une somme de cinq shellings, laquelle somme il avait
empruntée de lui pour jouer à croix ou pile. 
La chasse était le grand déduit de la noblesse : on citait des meutes de seize cents chiens.
On sait que les Gaulois dressaient les chiens à la guerre et qu'ils les couronnaient de fleurs.
On abandonnait aux roturiers l'usage des filets. Les chasses royales coûtaient autant que les
tournois : une de ces chasses se lie tristement à notre histoire. 
Le Prince Noir était  descendu en Angleterre,  menant  avec lui  le roi  Jean son prisonnier.
Edouard avait fait préparer à Londres une réception magnifique, telle qu'il l'eût ordonnée pour
un potentat puissant qui le fût venu visiter. Lui-même, au milieu des princes de son sang, de
ses grands barons, de ses chevaliers, de ses veneurs, de ses fauconniers, de ses pages,
des officiers de sa couronne, des hérauts d'armes, des meneurs de destriers, se mit à la tête
d'une chasse brillante dans une forêt qui se trouvait sur le chemin du roi captif. 
Aussitôt  que les piqueurs envoyés à la découverte lui  annoncèrent  l'approche de Jean, il
s'avança vers lui à cheval, baissa son chaperon, et saluant son hôte malheureux : " Cher
cousin, lui dit-il, soyez le bienvenu dans l'île d'Angleterre. " Jean baissa son chaperon à son



tour, et rendit à Edouard son salut. " Le roi d'Angleterre, disent les chroniques, fit au roi de
France moult grand honneur et révérence, l'invita au vol d'épervier, à chasser, à déduire et à
prendre tous ses ébattements. " Jean refusa ces plaisirs avec gravité, mais avec courtoisie ;
sur quoi Edouard, le saluant de nouveau, lui dit : " Adieu, beau cousin ! " et faisant sonner du
cor, il s'enfonça avec la chasse dans la forêt. Cette générosité un peu fastueuse ne consolait
pas plus le roi Jean que l'humble petit cheval du prince de Galles ; en faisant trop voir la
prospérité d'un monarque, elle montrait trop la misère de l'autre. 
Quant au repas, on l'annonçait au son du cor chez les nobles ; cela s'appelait corner l'eau,
parce qu'on se lavait les mains avant de se mettre à table. On dînait à neuf heures du matin,
et l'on soupait à cinq heures du soir. On était assis sur des banques ou bancs, tantôt élevés,
tantôt assez bas, et la table montait et descendait en proportion. Du banc est venu le mot
banquet. Il y avait des tables d'or et d'argent ciselées ; les tables de bois étaient couvertes de
nappes doubles appelées doubliers ; on les plissait comme rivière ondoyante qu'un petit vent
frais fait doucement soulever . Les serviettes sont plus modernes. Les fourchettes, que ne
connaissaient point les Romains, furent aussi inconnues des Français jusque vers la fin du
XIVe siècle ; on ne les trouve que sous Charles V. 
On mangeait à peu près tout ce que nous mangeons, et même avec des raffinements que
nous ignorons aujourd'hui ; la civilisation romaine n'avait point péri dans la cuisine. Parmi les
mets recherchés je trouve le  dellegrout , le  maupigyrnum , le  karumpie . Qu'était-ce ? On
servait  des  pâtisseries  de  formes  obscènes,  qu'on  aperçoit  de  leurs  propres  noms.  Les
ecclésiastiques, les femmes et  les jeunes filles rendaient ces grossièretés innocentes par
une pudique ingénuité [  Alias fingunt oblonga figura, alias spherica et orbiculari, alias triangula quadrangulaque ; quaedam ventricolae sunt ;
quaedam pudenda, muliebria, aliae virilia (si diis placet) repraesentant : adeo degeneravere boni mores ut etiam christianis obscaena et pudenda in cibis placeant.
Sunt etenim quos (...) saccharatos appellitent . (De Re cibaria ; Io. Bruyerino Campegio Lugdunens. auctore, lib. VI, c. VII, p. 402, prima editio ; Lugdoni, 1560.) -

N.d.A.] . La langue était alors toute nue ; les traductions de la Bible de ces temps sont aussi
crues  et  plus  indécentes  que le  texte.  L'instruction  du  chevalier  Geoffroy  Latour-Landry,
gentilhomme angevin, à ses filles , donne la mesure de la liberté des enseignements et des
mots. 
On usait en abondance de bière, de cidre et de vins de toutes les sortes. Il est fait mention
du cidre sous la seconde race. Le clairet était du vin clarifié mêlé à des épiceries ; l'hypocras,
du vin adouci avec du miel. Un festin donné par un abbé, en 1310, réunit six mille convives
devant trois mille plats. 
Les repas royaux étaient mêlés d'intermèdes. Au banquet que Charles V offrit à l'empereur
Charles IV, s'avança un vaisseau mû par des ressorts cachés : Godefroy de Bouillon se
tenait sur le pont, entouré de ses chevaliers. Au vaisseau succéda la cité de Jérusalem avec
ses tours chargées de Sarrasins ; les chrétiens débarquèrent,  plantèrent les échelles aux
murailles,  et  la  ville  sainte  fut  emportée  d'assaut.  Froissart  va  nous  faire  encore  mieux
assister au repas d'un haut baron de son siècle. 
" En cet état que je vous dis le comte de Foix vivoit. Et quand dans sa chambre à mi-nuit
venoit pour souper en la salle, devant lui avoit douze torches allumées que douze varlets
portoient, et icelles douze torches étoient tenues devant sa table, qui donnoient grand clarté
en la salle, laquelle salle étoit pleine de chevaliers et de écuyers ; et toujours étoient à foison
tables dressées pour souper qui souper vouloit. Nul ne parloit à lui à sa table s'il ne l'appeloit.
Il  mangeoit  par  coutume  foison  de  volaille,  et  en  spécial  les  ailes  et  les  cuisses  tant
seulement,  et  guère  aussi  ne  buvoit.  Il  prenoit  en  toute  menestrandie  (musique)  grand
ébattement,  car  bien  s'y  connoissoit.  Il  faisoit  devant  lui  ses  clercs  volontiers  chanter
chansons, rondeaux et virelais. Il séoit à table environ deux heures, et aussi il véoit volontiers
étranges entremets, et iceux vus, tantôt les faisoit envoyer par les tables des chevaliers et
des écuyers. 



" Brièvement et ce tout considéré et avisé, avant que je vinsse en sa cour, je avois été en
moult de cours de rois, de ducs, de princes, de comtes et de hautes dames ; mais je n'en fus
oncques en nulle qui mieux me plût ni qui fût sur le fait d'armes plus réjouie comme celle du
comte de Foix étoit. On véoit en la salle et es chambres et en la cour chevaliers et écuyers
d'honneur aller et marcher, et d'armes et d'amour les oyoit-on parler. Toute honneur étoit là-
dedans  trouvée.  Nouvelles  dequel  royaume  ni  dequel  pays  que  ce  fût  là-dedans  on  y
apprenoit ; car de tous pays, pour la vaillance du seigneur, elles y appleuvoient et venoient. " 
Ce comte, si célèbre par sa courtoisie, n'en avait pas moins tué de sa propre main son fils
unique : " Le comte s'enfelonna (s'irrita), et, sans mot dire, il se partit de sa chambre et s'en
vint vers la prison où son fils étoit ; et tenoit à la male heure un petit long coutel, et dont il
appareilloit ses ongles et nettoyoit. Il fit ouvrir l'huis de la prison et vint à son fils, et tenoit
l'alemelle (lame) de son coutel par la pointe, que il n'y en avoit pas hors de ses doigts la
longueur de l'épaisseur d'un gros tournois. Par mautalent (malheur), en boutant ce tant de
pointe dans la gorge de son fils, il l'assena ne sçais en quelle veine, et lui dit : " Ha traitour
(traître) ! pourquoi ne manges-tu point ? " Et tantôt s'en partit le comte sans plus rien dire ni
faire, et rentra en sa chambre. L'enfès (enfant) fut sang mué et effrayé de la venue de son
père, avecques ce que il étoit foible de jeûner, et qu'il vit ou sentit la pointe du coutel qui le
toucha à la gorge, comme petit  fut en une veine, il se tourna d'autre part, et là mourut. "
Froissart est à la peine pour excuser le crime de son hôte, et ne réussit qu'à faire un tableau
pathétique. 
On avait été obligé de frapper la table de lois somptuaires : ces lois n'accordaient aux riches
que deux services et deux sortes de viande, à l'exception des prélats et  des barons, qui
mangeaient de tout en toute liberté ; elles ne permettaient la viande aux négociants et aux
artisans qu'à un seul repas ; pour les autres repas, ils se devaient sustenter de lait, de beurre
et de légumes. 
Le carême, d'une rigueur excessive, n'empêchoit pas les réfections clandestines. Une femme
avait assisté nu-pieds à une procession, et faisoit la marmiteuse plus que dix. Au sortir de là,
l'hypocrite alla dîner avec son amant, d'un quartier d'agneau et d'un jambon. La senteur en
vint jusqu'à la rue. On monta en haut. Elle fut prise et condamnée à se promener par la ville
avec son quartier à la broche, sur l'épaule, et le jambon pendu au col . (Brantôme.) 
Les  voyageurs  trouvaient  partout  des  hôtelleries.  Chevauchant  avec  messire  Espaing  de
Lyon, maître Jehan Froissart va d'auberge en auberge, s'enquérant de l'histoire des châteaux
qu'il aperçoit le long de la route et que lui raconte le bon chevalier son compagnon. " Et nous
vînmes à Tarbes, et nous fûmes tout aises à l'hostel de l'Etoile, et y séjournâmes tout séjour ;
car c'est une ville trop bien aisée pour séjourner chevaux : de bons foins, de bonnes avoines
et de belle rivière... puis vînmes à Orthez. Le chevalier escendit à son hostel, et je descendis
à l'hostel de la Lune. " 
On rencontrait  sur les chemins des basternes ou litières, des mules, des palefrois et  des
voitures à boeufs : les roues des charrettes étaient à l'antique. Les chemins se distinguaient
en chemins péageaux ; et en sentiers ; des lois en réglaient la largeur ; le chemin péageau
devait  avoir  quatorze pieds.  (Mss. Sainte-Palaye) ;  les sentiers  pouvoient  être ombragés,
mais  il  fallait  élaguer  les  arbres  le  long  des  voies  royales,  excepté  les  arbres  d'abris
(Capitulaires). Le service des fiefs creusa cette multitude infinie de chemins de traverse dont
nos campagnes sont sillonnées. 
Les bains chauds étaient d'un usage commun, et portaient le nom d'étuves : les Romains
nous avaient laissé cet usage, qui ne se perdit guère que sous la monarchie absolue, époque
où la France devint sale. On criait dans les rues de Paris sous Philippe-Auguste : 



Seigneur, voulez-vous vous baigner ? 
Entrez donc sans délaïer : 
Les bains sont chauds, c'est sans mentir. 
C'état le temps du merveilleux en toute chose : l'aumônier, le moine, le pèlerin, le chevalier,
le troubadour, avaient toujours à dire ou à chanter des aventures. Le soir, autour du foyer à
bancs, on écoutait ou le roman de Lancelot du Lac, ou l'histoire lamentable du châtelain de
Coucy, ou l'histoire moins triste de la reine Pédauque, " largement pattée, comme sont les
oies, et comme jadis à Toulouse les portoit (les pattes) la reine Pédauque " (Rabelais) ; ou
l'histoire du gobelin Orton, grand nouvelliste qui venait dans le vent, et qui fut tué dans une
grosse truie noire (Froissart). 
La belle Mélusine était condamnée à être moitié serpent tous les samedis, et fée tous les
autres  jours,  à  moins  qu'un  chevalier  ne consentît  à  l'épouser  en renonçant  à  la  voir  le
samedi. Raimondin, comte de Forez, ayant trouvé Mélusine dans un bois, en fit sa femme ;
elle eut plusieurs enfants, entre autres un fils qui avait un oeil rouge et un oeil bleu : Mélusine
bâtit le château de Lusignan. Mais enfin Raimondin s'étant mis en tête de voir sa femme un
samedi, lorsqu'elle était demi-serpent, elle s'envola par une fenêtre, et elle demeurera fée
jusqu'au jour du jugement dernier. Lorsque le manoir de Lusignan change de maître, ou qu'il
doit mourir quelqu'un de la famille seigneuriale, Mélusine paraît trois jours sur les tours du
château, et pousse de grands cris. Tels étaient la Psyché du moyen âge et ce château de
Lusignan, que Charles Quint admira et dont Brantôme déplore la ruine. 
Avec ces contes on écoutait encore ou le sirvente du trouvère contre un chevalier félon, ou la
vie d'un pieux personnage. Ces vies de saints, recueillies par les Bollandistes, n'étaient pas
d'une imagination moins brillante que les relations profanes : incantations de sorciers, tours
de lutins et de farfadets, courses de loups-garous, esclaves rachetés, attaques de brigands ;
voyageurs sauvés, et qui, à cause de leur beauté, épousent les filles de leurs hôtes ( saint
Maxime )  ;  lumières  qui  pendant  la  nuit  révèlent  au  milieu  des  buissons  le  tombeau de
quelque vierge ; châteaux qui paraissent soudainement illuminés ( saint Viventius, Maure et
Brista ). 
Saint Déicole s'était égaré ; il rencontre un berger, et le prie de lui enseigner un gîte : " Je
n'en connais pas, dit le berger, si ce n'est dans un lieu arrosé de fontaines, au domaine du
puissant vassal Weissart. " ! - " Peux-tu m'y conduire ? " répondit le saint. " Je ne puis quitter
mon troupeau " répliqua le pâtre. Déicole fiche son bâton par terre ; et quand le pâtre revint,
après  avoir  conduit  le saint,  il  trouva son troupeau couché paisiblement  autour du bâton
miraculeux. Weissart, terrible châtelain, menace de faire mutiler Déicole ; mais Ber thilde,
femme de Weissart, a une grande vénération pour le prêtre de Dieu. Déicole entre dans la
forteresse ; les serfs empressés le veulent débarrasser de son manteau ; il les remercie, et
suspend ce manteau à un rayon de soleil qui passait à travers la lucarne d'une tour. (Boll., t .
II, p 202.) 
Chercher à dérouler avec méthode le tableau des moeurs de ce temps serait à la fois tenter
l'impossible et mentir à la confusion de ces moeurs. Il faut jeter pêle-mêle toutes ces scènes
telles  qu'elles  se succédaient  sans ordre ou s'enchevêtraient  dans une commune action,
dans un même moment : il n'y avait d'unité que dans le mouvement général qui entraînait la
société vers un perfectionnement éloigné, par la loi naturelle de l'existence humaine. 
D'un  côté  la  chevalerie,  de  l'autre  le  soulèvement  des  masses  rustiques  ;  tous  les
dérèglements de la vie dans le clergé et toute l'ardeur de la foi. Les  Gallois et  Galloises ,
sorte  de  pénitents  d'amour,  se  chauffaient  l'été  à  de  grands  feux,  et  se  couvraient  de



fourrures ; l'hiver ils ne portaient qu'une cotte simple, et ne mettaient dans leurs cheminées
que des verdures. Plusieurs transissoient de pur froid et mouroient tout roydes de lez leurs
amyes, et aussi leurs amyes de lez eulx en parlant de leurs amourettes [Latour,  Hist. du Poitou ; Sainte-

Palaye, Mém.sur l'anc. Chev ., Ve partie, dans les notes, p. 387 (N.d.A.)] . Lors de la Vaudoisie d'Arras, les hommes et les
femmes,  retirés  dans  les  bois,  après  avoir  trouvé  un  certain  démon,  se  livraient  à  une
prostitution générale. Les Turlupins pratiquaient les mêmes désordres. 
Des  moines  libertins  se  veulent  venger  d'un  évêque  réformateur  qui  venait  de  mourir  ;
pendant la nuit  ils tirent du cercueil  le cadavre du prélat,  le dépouillent  de son linceul,  le
fouettent,  et  en  sont  quittes  pour  payer  chaque  année  quarante  sous  d'amende.  Les
cordeliers avaient renoncé à toute espèce de propriétés : le pain quotidien qu'ils mangeaient
était-il  une propriété  ? Oui,  disaient  les religieux d'une autre  robe :  donc le cordelier  qui
mange viole la constitution de son ordre ; donc il est en état de péché mortel, par la seule
raison qu'il vit, et qu'il faut manger pour vivre L'empereur et les gibelins se déclarèrent pour
les cordeliers, le pape et les guelfes contre les cordeliers. De là une guerre de cent ans ; et le
comte du Mans, qui fut  depuis Philippe de Valois,  passe les Alpes pour défendre l'Eglise
contre les Visconti et les cordeliers [ Spicil., t. I, p. 73 ; Hist. des Ouvr. des Sav., an 1700, p. 72 ; Lettre sur le péché imaginaire , p. 22 et

suiv. (N.d.A.)] . 
On courait au bout du monde, et l'on osait à peine, dans le nord de la France, hasarder un
voyage et un monastère à un autre, tant la route de quelques lieues paraissait  longue et
périlleuse ! Des Gyrovagues, ou moines errants (pendants des chevaliers errants), cheminant
à pied ou chevauchant sur une petite mule,  prêchaient  contre tous les scandales ; ils se
faisaient brûler vifs par les papes, auxquels ils reprochaient leurs désordres, et noyer par les
princes, dont ils attaquaient la tyrannie Des gentilshommes s'embusquaient sur les chemins,
et dévalisaient les passants, tandis que d'autres gentilshommes devenaient en Espagne, en
Grèce,  en  Dalmatie,  seigneurs  des  immortelles  cités  dont  ils  ignoraient  l'histoire.  Cours
d'amour  où l'on raisonnait  d'après toutes les règles du scottisme,  et  dont  des chanoines
étaient membres ; troubadours et ménestrels vaguant de château en château, déchirant les
hommes dans les satires, louant les dames dans les ballades ; bourgeois divisés en corps de
métiers,  célébrant  des solennités  patronales où  les  saints du  paradis  étaient  rmêlés  aux
divinités de la fable ; représentations théâtrales ; fêtes des fous ou des cornards ; messes
sacriléges ; soupes grasses mangées sur l'autel ; l'  Ite missa répondu par trois braiements
d'âne ; barons et chevaliers s'engageant dans des repas mystérieux à porter la guerre dans
un pays, faisant voeu sur un paon ou sur un héron d'accomplir des faits d'armes pour leurs
mies  ;  Juifs  massacrés  et  se  massacrant  entre  eux,  conspirant  avec  les  lépreux  pour
empoisonner les puits et les fontaines ; tribunaux de toutes les sortes, condamnant, en vertu
de toutes les espèces de lois, à toutes les sortes de supplices, des accusés de toutes les
catégories, depuis l'hérésiarque, écorché et brûlé vif, jusqu'aux adultères, attachés nus l'un à
l'autre et promenés au milieu du peuple ; le juge prévaricateur substituant à l'homicide riche
condamné un prisonnier innocent ; des hommes de loi commençant cette magistrature qui
rappela,  au milieu d'un peuple léger et  frivole, la gravité du sénat romain ; pour dernière
confusion,  pour dernier contraste, la vieille société,  civilisée à la manière des anciens,  se
perpétuant  dans les abbayes ;  les  étudiants  des  universités  faisant  renaître  les  disputes
philosophiques de la Grèce ; le tumulte des écoles d'Athènes et d'Alexandrie se mêlant au
bruit des tournois, des carrousels et des pas d'armes. Placez, enfin au-dessus et en dehors
de cette société si agitée un autre principe de mouvement, un tombeau objet de toutes les
tendresses, de tous les regrets, de toutes les espérances, qui attirait sans cesse au delà des
mers les rois et  les sujets,  les vaillants et les coupables ; les premiers pour chercher de
ennemis, des royaumes, des aventurés ; les seconds pour accomplir des voeux, expier des
crimes, apaiser des remords. 



L'Orient, malgré le mauvais succès des croisades, resta longtemps pour les Français le pays
de la religion et de la gloire ; ils tournaient sans cesse les yeux vers ce beau soleil, vers ces
palmes de l'Idumée, vers ces plaines de Rama où les infidèles se reposaient à l'ombre des
oliviers plantés par Baudouin, vers ces champs d'Ascalon qui gardaient encore les traces de
Godefroy de Bouillon et de Tancrède, de Philippe-Auguste et Coucy, de Saint Louis et de
Sargine, vers cette Jérusalem un moment délivrée, puis retombée dans ses fers, et qui se
montrait à eux, comme à Jérémie, insultée des passants, noyée dans ses pleurs, privée de
son peuple, assise dans la solitude. 
Tels furent ces siècles d'imagination et de force, qui marchaient avec tout cet attirail au milieu
des  événements  historiques  les  plus  variés,  au  milieu  des  hérésies,  des  schismes,  des
guerres féodales, civiles et étrangères ; ces siècles doublement favorables au génie, ou par
la solitude des cloîtres quand on la recherchait, ou par le monde le plus étrange et le plus
divers quand on le préférait à la solitude. Pas un. seul point de la France où il ne se passât
quelque fait nouveau ; car chaque seigneurie laïque ou ecclésiastique était un petit Etat qui
gravitait dans son orbite et avait ses phases : à dix lieues de distance les coutumes ne se
ressemblaient  plus.  Cet  ordre  de choses,  extrêmement  nuisible  à la  civilisation  générale,
imprimait  à  l'esprit  particulier  un  mouvement  extraordinaire  :  aussi  toutes  les  grandes
découvertes appartiennent-elles à ces siècles. Jamais l'individu n'a tant vécu : le roi rêvait
l'agrandissement de son empire ; le seigneur, la conquête du fief de son voisin ; le bourgeois,
l'augmentation de ses privilèges ; le marchand, de nouvelles routes à son commerce. On ne
connaissait le fond de rien ; on n'avait rien épuisé ; on avait foi à tout ; on était à l'entrée et
comme au bord  de  toutes  les  espérances,  de  même qu'un  voyageur sur  une montagne
attend le lever du jour dont il aperçoit l'aurore. On fouillait  le passé ainsi que l'avenir ; on
découvrait  avec la même joie un vieux manuscrit  et  un nouveau monde ;  on marchait  à
grands pas vers des destinées ignorées, mais dont on avait l'instinct, comme on a toute sa
vie devant soi dans la jeunesse. L'enfance de ces siècles fut barbare, leur virilité pleine de
passion et d'énergie ; et ils ont laissé leur riche héritage aux âges civilisés qu'ils portèrent
dans leur sein fécond. 
  
Philippe VI, dit de Valois. 1328-1350 
Jusqu'au règne de Philippe de Valois, les contentions entre la France et l'Angleterre n'avaient
annoncé rien d'antipathique et de violent ; mais sous ce règne elles devinrent une rivalité
nationale, et cette rivalité divisa le monde. Commencée sur la terre, elle s'y perpétua pendant
deux siècles pour se prolonger ensuite sur la mer : la terre manqua aux Anglais, et non la
haine  ;  ils  continuèrent  à  gronder  avec  l'Océan  contre  ces  rivages  dont  nous  les  avons
rejetés. 
Les deux peuples se séparèrent sans retour ; les liens de parenté et de famille se brisèrent :
l'Angleterre cessa d'être normande. Edouard III bannit des tribunaux la langue française ;
l'idiome dédaigné du Saxon vaincu fut adopté par les vainqueurs, en inimitié de leur ancienne
patrie. Le caractère commerçant des insulaires se développa : leurs laines se convertissaient
en trésors aux marchés de la Flandre ; elles s'améliorèrent encore par les troupeaux que le
duc de Lancaster tira de l'Espagne et du Portugal : elles devinrent l'aliment des subsides
dont Edouard III  avait  besoin dans la guerre qu'il  entretint  contre nous.  Heureusement  la
France n'est pas marchandise que l'on troque pour des sacs de laine : à tous les traités de
partage du royaume de Saint Louis, que le prince anglais fit avec son compère Artevelle, le
brasseur de bière, il ne manqua que la signature de Du Guesclin. 
Le mal que fait un injuste ennemi profite à la nation opprimée, et c'est une belle loi de la



Providence ; les premiers symptômes de l'émancipation nationale éclatèrent dans les états
réunis à Paris pendant la captivité du roi Jean ; les grandes compagnies et la jacquerie des
fléaux qui  ajoutèrent  néanmoins force au droit,  Partout  où les hommes ressaisissent  leur
indépendance naturelle, cette indépendance, en reprenant ensuite le frein des lois, fait faire
un pas à la liberté politique. Quand la pensée a été élargie de prison, ne fût-ce que pour un
moment, elle en garde le souvenir ; les idées une fois nées ne s'anéantissent plus : elles
peuvent être accablées sous les chaînes, mais, prisonnières immortelles, elles usent les liens
de leur captivité. 
A mesure que la liberté commune croissait,  le pouvoir régulier croissait.  La justice royale
pénétrait  dans  les  justices  particulières  ;  les  empiétements  de  la  loi  ecclésiastique
s'arrêtèrent,  et il lui fallut subir l'appel comme d'abus. La guerre nationale détruisit,  par la
composition des grandes armées, les guerres particulières : on pourrait presque dire que la
poudre, en changeant la nature des armes, fit sauter en l'air le vieil édifice de la féodalité. 
Mais tous ces progrès de la civilisation,  toutes ces révolutions dans les esprits,  dans les
moeurs, dans les lois, ne s'opérèrent que graduellement au milieu de tous les désastres. Il
fallut que les Français reçussent les trois leçons de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt pour
apprendre à délivrer leur patrie. Le règne de Philippe VI, dit de Valois, ouvre cette scène de
notre histoire. 



Sommaire. - La veuve de Charles le Bel accouche d'une fille. - Une assemblée de préfets et
de seigneurs adjuge la couronne à Philippe de Valois. - Examen des prétentions d'Edouard
III à la couronne de France. - Premiers actes de l'administration de Philippe. - Recherches
des financiers. - Jeanne de France, qui avait épousé Philippe, comte d'Evreux, est proclamée
reine de Navarre. - La Champagne et la Brie sont abandonnées à Philippe en échange des
comtés d'Angoulème et de Mortain, avec deux rentes assignées sur le trésor du roi et sur les
domaines de la couronne. - Sacre du roi. - Philippe est surnommé le Fortuné. - Louis, comte
de  Flandre,  vient  rendre  foi  et  hommage  à  Philippe  et  implorer  son  secours  contre  les
communes de Flandre. - Guerre de Flandre. - Philippe va prendre l'oriflamme à Saint-Denis. -
Couleurs nationales ; qu'elles n'ont pas toujours été les mêmes ; leur histoire ; que le blanc
était  la couleur des Anglais et  le rouge celle des Français jusqu'au règne de Philippe de
Valois : à cette époque Edouard III, prétendant à la couronne de France, prit les couleurs
françaises, et les Français abandonnèrent ces couleurs lorsqu'ils les virent portées par les
Anglais. - L'oriflamme n'était dans l'origine que la bannière de Saint-Denis : elle disparut sous
Charles VII, et fut remplacée par la cornette blanche. - Victoire de Cassel.  - Edouard est
sommé de rendre hommage à Philippe, comme duc de Guyenne et comte de Ponthieu. - Il
vient  à  Amiens,  et  prête  solennellement  cet  hommage.  -  Conflit  entre  les  juridictions
seigneuriales  et  ecclésiastiques.  -  Discours  de  Pierre  de  Cunières.  -  Edouard  confirme
l'hommage qu'il avait rendu au roi à Amiens. - Projet de croisades. - Le pape songe à passer
en Italie : le Saint-Siège à Avignon était un bien pour la France, un mal pour la chrétienté. -
Le duc de Normandie, fils du roi, âgé de quatorze ans, épouse Bonne de Luxembourg, fille
de Jean, roi de Bohême. - Le projet de croisade échoue.  - Histoire du procès de Robert
d'Artois, troisième du nom, et de Mahaud, comtesse d'Artois, sa tante. - Robert, convaincu
d'avoir fait forger de faux titres et de s'en être servi, se retire auprès du duc de Brabant. - Il
refuse de comparaître en cour de justice. - Le parlement le condamne à mort ; le roi commue
la  peine  en  un  bannissement  perpétuel.  -  Robert,  déguisé  en  marchand,  se  réfugie  en
Angleterre. - David Bruce, roi d'Ecosse, cherche un asile auprès de Philippe. - Communes de
Flandre. - Jacques d'Artevelle. - Edouard, qui cherchait des torts à Philippe et qui méditait la
guerre, intrigue avec Artevelle. - Les deux monarques cherchent des alliés de part et d'autre.
- Voeu du héron. 
Quoique Edouard nourrît depuis longtemps le dessein d'attaquer la France, la grandeur de
l'entreprise, les embarras intérieurs de son gouvernement l'effrayaient et l'arrêtaient. Peut-
être même ne se fût-il jamais déterminé à prendre les armes, sans les sollicitations de Robert
d'Artois, qui, retiré depuis deux ans en Angleterre, soufflait au coeur de l'ambitieux Edouard
la haine dont  lui,  Robert,  était  dévoré :  le banni  se servit  pour déterminer son hôte d'un
moyen extraordinaire. 
A cette époque de nos annales le roman est tellement mêlé à l'histoire et l'histoire au roman,
qu'on les peut à peine séparer. De jeunes bacheliers anglais paraissent à la cour du comte
de Hainaut, un oeil couvert de drap,  ayant voué entre dames de leur pays que jamais ne
verroient que d'un oeil jusqu'à ce que ils auroient fait aucunes prouesses de leur corps au
royaume de France . Messire Gauthier de Mauny avait dit à aucuns de ses plus privés qu'il
avoit promis en Angleterre, devant les dames et seigneurs, qu'il seroit le premier qui entreroit
en France et qu'il y prendroit  chastel ou forte ville et y feroit aucunes apertises d'armes .
Souvent les barons et les chevaliers juraient par un saint  ou par une dame, au pied d'un
rempart ennemi, d'emporter ce rempart dans un certain nombre de jours, dût leur serment
leur être funeste ou à leur patrie. Ces faits, attestés par toutes les chroniques, ne diffèrent
point de ceux qu'on lit dans les romans ; ils rappellent aussi les serments que faisaient les
barbares du Nord lorsqu'ils se condamnaient à porter une longue barbe ou un anneau de fer
jusqu'à ce qu'ils eussent tué un Romain. La querelle de l'Angleterre et de la France dans le



XIVe siècle ranima l'esprit  chevaleresque ;  les deux nations descendirent au champ clos,
dont elles ne sont plus sorties. Comme les imaginations étaient remplies des chansons des
troubadours et des aventures des croisades, les moeurs se teignirent de ces couleurs et les
reflétèrent.  On  sent  partout  avec  la  chevalerie  historique  l'imitation  de  la  chevalerie
romanesque à laquelle la vie de château, les chasses, les tournois, les croyances religieuses
et  les entreprises  d'amour  étaient  d'ailleurs  extrêmement  favorables.  Il  y  a  tout  à  la  fois
quelque chose de vrai et de faux, de naturel et d'artificiel dans les moeurs de ces temps, que
l'on doit, si l'on peut, saisir et peindre. 
Sainte-Palaye regarde donc le voeu du héron comme un fait  réel rimé ; alors on chantait
encore l'histoire, comme jadis dans la Grèce : nous avons en vers Le Combat des Trente et
la première Histoire de Du Guesclin . Au commencement de l'automne de l'année 1338, et,
comme dit le poète historien, lorsque l'été va à déclin, que l'oiseau gai a perdu la voix, que
les vignes sèchent, que meurent les roses, que les arbres se dépouillent, que les chemins se
jonchent de feuilles, Edouard étoit à Londres en son palais, environné, de ducs, de comtes,
de pages de dames, de jeunes filles et  de jeunes hommes ;  il  tenoit  la  tête  inclinée en
pensers d'amours . Robert d'Artois, retiré en Angleterre, était allé à la chasse, parce qu'il se
souvenoit du très gentil pays de France, dont il étoit banni . Il portait un petit faucon qu'il avait
nourri, et tant vola le faucon par rivières, qu'il prit un héron . Robert retourne à Londres, fait
rôtir le héron, le met entre deux plats d'argent, s'introduit dans la salle du festin du roi, suivi
de deux maîtres de vielle , d'un quistreneus (joueur de guitare), et de deux pucelles, filles de
deux marquis ; elles chantoient accompagnées du son des vielles et de la guitare. Robert
s'écrie :  Ouvrez les rangs ; laissez passer les preux que l'amour a surpris : voici viande à
preux, à ceux qui sont soumis à dames amoureuses qui tant ont beau visage....... Le héron
est le plus couard des oiseaux ; il a peur de son ombre. Je donneroi le héron à celui d'entre
vous qui est le plus poltron ; à mon avis c'est Edouard, déshérité du noble pays de la France,
dont il étoit l'héritier légitime ; mais le coeur lui a failli, et pour sa lâcheté il mourra privé de
son royaume . Edouard rougit de colère et de  mal talent , le coeur lui frémit ; il jure par le
Dieu du paradis et par sa douce mère qu'avant que six mois soient passés il défiera le roi de
Saint-Denis (Philippe). 
Robert jeta un rire, et dit tout en basset : A présent j'ai mon avis (désir),  et par mon héron
commencera grant guerre. 
Robert  reprend  le  héron,  toujours  entre  les  deux  plats  d'argent  ;  il  traverse  la  salle  du
banquet, suivi des deux ménestriers qui  vielloient doucement , du joueur de guitare et des
deux damoiselles qui chantaient ces paroles : " Je vais à la verdure, car Amour me l'apprend.
" Robert présente le héron au comte de Salisbury, qui était assis de lez amye qui fut gentille
et  courtoise  et  de  beau  maintien  ;  elle  était  fille  du  comte  Derby,  et  Salisbury  l'aimait
loyalement.  Robert  prie  le  comte  Salisbury  de  jurer  sur  le  héron.  Salisbury  répondit  :  "
Pourrais-je tenir un voeu parfaitement ? Je sers la dame la plus belle qui soit au firmament,
et si la vierge Marie était ici, mettant à part sa divinité, je ne saurais la distinguer de celle que
j'aime. Je l'ai requise d'amour,  mais elle se défend : elle me donne pourtant  un gracieux
espoir que j'aurai merci. Je prie qu'elle me prête un doigt de sa main, et qu'elle le mette sur
mon oeil droit. - Par ma foi, s'écria la dame, j'en prêterai deux. - Et lui ferma l'oeil droit avec
doux doigts. - Est-il bien clos, belle ? dit le chevalier très gracieusement. - Oui, répond-elle. -
A donc, s'écria de bouche et de coeur Salisbury, je veux et promets à Dieu tout-puissant, et à
sa  douce  mère,  qui  resplendit  de  beauté,  que jamais  cet  oeil  ne  sera  ouvert  ou  par  la
longueur de temps, ou par vent, douleur ou martyre, avant que je ne sois entré en France,
que je n'y aie porté la flamme et combattu les gens de Philippe en aidant Edouard. A présent
advienne qu'advienne......  Et  quand li quens Salebrin (le comte de Salisbury) eut  fait  son



voeu, il demeura l'oeil clos en la guerre. " 
  
Perte des Français au combat naval de l'Ecluse. Godemar Du Fay. Causes des éprises dans
ces guerres du XIVe siècle 
Sommaire.  -  Edouard  déclare  qu'il  va prendre  les  armes  pour  se  faire  rendre  les  terres
saisies autrefois en Guienne. - Philippe emploie les forces destinées pour la croisade à la
défense de son royaume - Premières hostilités d'une guerre qui devait durer cent vingt-six
ans. - Trêve. - Edouard, pressé par Artevelle, s'embarque à Douvres, arrive à Anvers, où les
princes de sa confédération étaient assemblés. - Il achète de Louis de Bavière le titre de
vicaire de l'Empire. - Déclaration solennelle de guerre. - Exploits de Gauthier de Mauny. -
Invasion de la Picardie. - Les deux armées se rencontrent à Vironfosse, et se séparent sans
combattre. - Chevaliers du Lièvre. - Artevelle presse le roi d'Angleterre de prendre le titre de
roi de France pour dégager la foi des Flamands. - Seconde campagne dans la Guienne et
dans le Hainaut. - Combat naval de l'Ecluse. - La flotte française est détruite. 
Notre perte en hommes fut évaluée à trente mille matelots et soldats : les Génois seuls, au
nombre de dix mille, demandèrent et obtinrent la vie. Des trois amiraux qui commandaient la
flotte, deux moururent glorieusement. 
Cette action navale sembla nous prédire l'avenir. Que de sang français a coulé sur les flots
depuis cette bataille à l'embouchure de la Meuse jusqu'au combat livré dans les parages du
Nil ! L'Arabe du milieu de ses sables, le Flamand du bord de ses marais, ont contemplé nos
derniers et nos premiers désastres,  nos marins emportés dans des tourbillons de feu ou
abîmés dans les eaux. Le caractère des peuples est quelquefois indépendant de leur sol et
de leur position géographique ; la France, flanquée des deux mers,  n'a jamais su régner
longtemps sur ces mers. Rome aussi, fille de la mer, ne dut point l'empire à Neptune. Nous
n'avons  eu  de  flottes  redoutables  qu'à  de  longs  intervalles  et  pour  un  moment,  sous
Charlemagne,  Louis  XIV  et  Louis  XVI.  Vainqueurs  dans  les  actions  particulières  où  nos
capitaines se battent comme dans une affaire d'honneur, nous succombons dans les actions
générales, où il faut obéissance et discipline : cet esprit d'insubordination et de jalousie qui
semble attaché à notre pavillon éclate dès notre premier combat naval entre les amiraux
chargés de s'opposer au passage d'Edouard. Nous n'avons point ou presque point participé
à ces grandes découvertes qui ont changé la face du globe et les rapports des nations. Dans
nos colonies, nous sommes devenus chasseurs, aventuriers, planteurs, jamais marins. Nous
n'avons guère paru sur les flots qu'en chevaliers pour conquérir l'Angleterre et la Palestine,
pour donner un monarque à Londres, un roi à Jérusalem, un empereur à Constantinople, un
duc à Athènes, et un prince à cette Lacédémone que notre dernier triomphe maritime devait
délivrer à Navarin. Si la Méditerranée paraît nous être plus soumise que l'Océan, c'est que
cette mer qui baigne des rivages immortels semble nous être dévolue par le droit de notre
gloire. 
Personne, dans le premier moment, n'avait osé apprendre à Philippe la destruction de sa
flotte ; il n'en fut instruit que par un de ces misérables qui représentaient alors au pied du
trône la liberté sous le travestissement de l'esclave ; hommes qui se sauvaient du mépris par
l'insolence, et à qui l'on permettait de tout dire, parce qu'ils pouvaient tout souffrir : le fou du
roi apprit donc par une bouffonnerie la mort de trente mille Français. Philippe ne s'emporta
point contre la mémoire de sujets aussi fidèles, et, remettant sa vie entre les mains de Dieu, il
songea à la défense du royaume. 
Il  prévit qu'Edouard attaquerait  Tournai. Cette place avait pour commandant Godemar Du
Fay,  écuyer  de  Tournaisis  ou  gentilhomme  de  Bourgogne,  que  Philippe  avait  nommé



souverain capitaine et  régent de tout le pays dépendant de Douai, de Lille et de Tournai.
C'était un officier brave et expérimenté, qui sauva alors la France pour la perdre au passage
de Blanche-Taque, soit qu'il y ait un terme à la fidélité et à l'honneur, soit que les talents
s'épuisent, soit que le héros devienne semblable au vulgaire des hommes quand il ne meurt
pas au jour de sa renommée. Philippe augmenta la garnison de Tournai ; il y envoya droite
fleur de chevalerie ; lui-même rassembla sous les murs d'Arras une brillante armée ; il y eut
beaucoup  de  petits  faits  d'armes  et  d'aventures.  Des  méprises  déplorables  advenaient
souvent dans ces rencontres entre des combattants dont les familles avaient des branches
établies  en  France,  dans  la  Grande-Bretagne et  dans  les  Pays-Bas :  tous  ces  ennemis
étaient des Français. Les Anglais du XIVe siècle parlaient notre langue, avaient les mêmes
moeurs et la même religion que nous ; ils n'étaient pas encore assez éloignés du temps de la
conquête pour avoir oublié leur origine ; ils se faisaient gloire d'être Normands, de retrouver
sur  notre  sol  leurs aînés.  Les provinces que la  couronne d'Edouard  (lui-même fils  d'une
princesse de France) possédait en Guyenne et en Picardie multipliaient ces liens des deux
peuples ; la haine que nos voisins insulaires ont conçue contre nous n'a commencé qu'avec
ces guerres, véritables guerres civiles. 
  
Guerre de Bretagne. Les Bretons 
Sommaire. - Cartel envoyé par Edouard à  Philippe de Valois , et daté de  l'an premier de
notre règne de France . - Philippe le refuse comme roi, par écrit, et l'accepte verbalement
comme chevalier. - Jeanne de Valois, soeur du roi de France, négocie une trêve ; elle est
prolongée pendant deux ans. - Affaire de Bretagne. - Histoire de cette province. - Le comte
de Montfort fait hommage du duché de Bretagne à Edouard. - La cour des pairs adjuge ce
duché à Charles de Blois. 
L'exécution de cet arrêt enveloppa le royaume dans les destinées d'une de ses provinces,
ouvrit la France aux Anglais, et lui donna dans la personne de Du Guesclin un libérateur. 
La Bretagne, jusque alors peu connue dans notre histoire, formait, à l'extrémité occidentale
de la France, un Etat différent du reste du royaume par le génie, les moeurs et la langue
d'une partie de ses habitants. Cette longue presqu'île, d'un aspect sauvage, a quelque chose
de singulier : dans ses étroites vallées, des rivières non navigables baignent des donjons en
ruine, de vieilles abbayes, des huttes couvertes de chaume où les troupeaux vivent pêle-
mêle avec les pâtres. Ces vallées sont séparées entre elles ou par des forêts remplies de
houx grands comme des chênes, ou par des bruyères semées de pierres druidiques, autour
desquelles plane l'oiseau marin et paissent des vaches maigres avec de petites brebis. Un
voyageur à pied peut cheminer plusieurs jours sans apercevoir autre chose que des landes,
des grèves et une mer qui blanchit contre une multitude d'écueils : région solitaire, triste,
orageuse, enveloppée de brouillards, couverte de nuages, où le bruit des vents et des flots
est éternel. 
Il faut que ce pays et ses habitants aient frappé de tous temps l'imagination des hommes.
Les Grecs et les Romains y placèrent les restes du culte des druides, l'île de Sayne et ses
vierges, la barque qui passait en Albion les âmes des morts au milieu des tempêtes et des
tourbillons de feu ;  les Franks y trouvèrent  Murman et  mirent  Roland à la garde de ses
marches ;  enfin,  les romanciers du moyen âge en firent  le pays des aventures,  la  patrie
d'Artus, d'Yseult aux mains blanches et de Tristan le Léonois. Sur les bruyères et dans les
vallées de la Bretagne, vous rencontrez quelques laboureurs couverts de peaux de chèvre,
les cheveux longs, épars et hérissés, ou vous voyez danser au pied d'une croix, au son d'une
cornemuse, d'autres paysans portant l'habit gaulois, le sayon, la casaque bigarrée, les larges



braies, et parlant la langue celtique. 
D'une imagination vive,  et  néanmoins mélancolique,  d'une humeur  aussi  mobile  que leur
caractère  est  obstiné,  les  Bretons  se  distinguent  par  leur  bravoure,  leur  franchise,  leur
fidélité,  leur esprit d'indépendance, leur attachement pour la religion, leur amour pour leur
pays. Fiers et susceptibles, sans ambition, et peu faits pour les cours, ils ne sont avides ni
d'honneurs ni de places. Ils aiment la gloire, pourvu qu'elle ne gêne en rien la simplicité de
leurs habitudes ; ils ne la recherchent qu'autant qu'elle consent à vivre à leur foyer comme un
hôte obscur et complaisant qui partage les goûts de la famille. Dans les lettres, les Bretons
ont  montré  de l'instruction,  de l'esprit,  de l'originalité,  de la grâce,  de la finesse :  témoin
Hardouin, Sévigné, Sainte-Foix, Duclos. Ils ont donné à la France le plus grand peintre de
moeurs après Molière, Le Sage ; ils ont aujourd'hui l'abbé de Lamennais ; dans les sciences,
ils revendiquent Descartes ; dans les armes, leurs guerriers ont quelque chose d'à part, qui
les distingue au premier coup d'oeil des autres guerriers : sous Charles V, Du Guesclin et ses
compagnons, Clisson, Beaumanoir, Tinteniac ; sous Charles VII, Tanneguy Duchastel ; sous
Henri  III,  Lanoue,  également  respecté  des  ligueurs  et  des  huguenots  ;  sous  Louis  XIV,
Duguay-Trouin  ;  sous  Louis  XVI,  Lamotte-Piquet  et  Du  Coëdic  ;  pendant  la  révolution,
Charette,  d'Elbée,  La  Rochejaquelein  et  Moreau.  Tous  ces  soldats  eurent  des  traits  de
ressemblance, et, par un genre d'illustration peu commun, ils furent peut-être encore plus
estimés de l'ennemi qu'admirés de leur patrie. 
  
Siège de Hennebon. Jeanne, comtesse de Montfort. Aventure de Gauthier de Mauny et de
La Cerda 
Sommaire. - Prise de Rennes par Charles de Blois. 
Charles de Blois,  dans l'espoir  de terminer  promptement  la  guerre,  après la reddition de
Rennes,  se hâta  d'investir  Hennebon,  la  plus  forte  place  de la  Bretagne,  et  où Jeanne,
comme on l'a dit, s'était renfermée. Les assiégeants poussèrent vivement les attaques. La
comtesse de Montfort,  armée de pied en cap,  chevauchait  de rue en rue, animait,  priait,
gourmandait les soudoyers, ordonnait aux femmes de dépaver les cours et les passages, de
porter les pierres aux créneaux, avec des pots de chaux vive, pour les jeter sur l'ennemi.
Cependant le beffroi sonne. Guillaume Cadoudal, qui s'était retiré à Hennebon après la prise
de Rennes, Yves de Tréziguidy, le sire de Landremans, le châtelain de Guingamp, les deux
frères de Guerich, Henri et Olivier de Spinefort, soutiennent les efforts des assaillants. La
comtesse monte au haut d'un donjon pour surveiller le combat : elle s'aperçoit que le camp
de Charles est désert ; que seigneurs, chevaliers, communiers, étaient tous à l'assaut. Elle
descend de la tour, s'élance sur son palefroi, sort par une poterne éloignée avec trois cents
lances, et vient mettre le feu aux tentes des ennemis. Ceux-ci, apercevant derrière eux les
tourbillons de flammes et de fumée, abandonnent l'escalade et accourent pour éteindre les
flammes. La nouvelle Clorinde veut regagner la forteresse ; mais la voie, au retour, lui est
fermée  :  elle  pousse  son  cheval  sur  le  chemin  d'Auray,  tenant  à  la  main  l'épée  et  le
flambeau, instruments de sa victoire ; Louis d'Espagne la poursuit sans pouvoir l'atteindre.
Recueillie dans les murs d'Auray, Jeanne rassemble cinq ou six cents aventuriers :  on la
croyait perdue à Hennebon, quand le cinquième jour, au soleil levant, elle reparaît sous les
remparts.  Elle heurte avec son escadron à la porte d'une des tours qu'on lui ouvre ; elle
rentre dans la ville assiégée, bannières au vent, trompettes sonnantes, à la confusion des
soldats émerveillés. 
Charles  de  Blois  divise  alors  son  armée  :  avec  le  duc  de  Bourbon  et  Robert  Bertrand,
maréchal de France, il court assiéger Auray, laissant Louis d'Espagne avec le vicomte de



Rohan devant Hennebon. 
Louis, de la maison de La Cerda, brave Espagnol qui combattit pour la France sur terre et sur
mer, fit venir douze machines de guerre, et commença à battre les murailles du château. Les
habitants et les soudoyers s'épouvantèrent et demandèrent à capituler. L'évêque de Léon,
renfermé dans  la  ville,  appela  son neveu Henri  de Léon,  qui,  après  avoir  trahi  Montfort,
servait dans l'armée du comte de Blois ; ils convinrent de la reddition de la place. En vain la
comtesse de Montfort conjurait les assiégés d'attendre, leur promettant qu'avant trois jours ils
recevraient le secours d'Angleterre, espérance qu'elle-même n'avait pas. Elle passa la nuit
dans l'inquiétude et les larmes : elle voyait perdu le fruit de son courage et de ses sacrifices,
son mari prisonnier, son fils dépouillé, errant, fugitif  : elle se voyait elle-même livrée à son
ennemi, et recevant des fers des mains de celui à qui elle avait disputé la souveraineté de la
Bretagne. Le lendemain l'évêque de Léon fit dire à Henri, son neveu, de s'approcher des
portes.  Déjà celui-ci s'avançait  pour recevoir la ville au nom de Charles de Blois, lorsque
Jeanne, qui regardait la mer par une fenêtre grillée du château, s'écria dans un transport de
joie : " Voilà le secours ! ". Deux fois elle jette le même cri. On monte aux créneaux, aux
donjons, au beffroi ; tous les yeux se tournent vers la mer : elle était couverte d'une multitude
de  grands  et  petits  vaisseaux qui  entraient  dans  le  port  à  pleines  voiles.  Le  miraculeux
secours plonge d'abord la foule dans le silence de l'étonnement ; puis elle le salue des plus
vives clameurs. L'accommodement est rompu ; l'évêque de Léon seul se retire auprès de
Charles de Blois ; Mauny débarque avec son armée. 
La comtesse fait tapisser des chambres et des salles et préparer un festin à ses hôtes. Elle
descend du château,  s'avance au devant  d'eux à joyeuse chère,  et  vient  baiser messire
Gauthier de Mauny et ses compagnons les uns après les autres, deux fois ou trois, comme
vaillante dame . Cependant Louis d'Espagne ordonne de redoubler l'attaque : durant toute la
nuit qui suivit l'arrivée des Anglais, il frappa les murs avec les plus fortes machines, tandis
qu'au dedans on n'entendait que le bruit de la fête. Le surlendemain Mauny fit une sortie,
brisa  les  engins,  et  incendia  une  partie  du  camp  français.  L'armée  s'ébranla  pour  le
repousser. Quand Mauny vit venir la chevauchée, que jamais , s'écria-t-il, je ne sois baisé de
dame, ni de douce amie, si jamais je rentre en chastel ou forteresse, jusqu'à tant que j'aie
renversé un de ces venants ! Embrassant sa targe, il se précipite l'épée au poing sur les
hommes d'armes de La Cerda,  les charge,  les met  en fuite,  en fait  verser  plusieurs  les
jambes contremont , et rentre dans la forteresse après avoir accompli son voeu de chevalier. 
Louis d'Espagne, n'espérant plus pouvoir emporter Hennebon, leva le siège, rejoignit Charles
de Blois devant Auray, et s'empara ensuite de Dinan et de Guérande. Après avoir saccagé
cette dernière ville, il monte sur quelques vaisseaux marchands qu'il trouve dans le port, et
ravage les côtes de la basse Bretagne. Descendu auprès de Quimperlé, il s'avance dans les
terres. Mauny accourt,  forme trois corps de ses troupes, et marche sur les pas de Louis.
Inférieur en forces, Louis veut retourner au rivage, et rencontre le premier corps des Anglais,
qu'il  défait  ;  mais,  environné  par  les  deux  autres  corps  et  par  des  paysans  bretons  qui
l'assaillent à coups de fronde, il est blessé. Il se débarrasse de la foule, laissant sur la place
un neveu qu'il aimait tendrement, et la plupart de ses soldats. Arrivé presque seul au bord de
la mer, il trouve sa flotte entre les mains des archers de Mauny. Il se jette dans une barque
avec quelques  compagnons.  Mauny  le  suit  sur  la  mer,  toujours  près  de  le  saisir,  ne  le
pouvant jamais atteindre.  Louis s'échoue au port  de Rhedon, saute à terre,  emprunte de
petits chevaux et fuit de nouveau. A peine est-il débarqué que Mauny survient et se met à sa
poursuite. La Cerda se sauve enfin dans les murs de Rennes, avec la réputation d'un des
meilleurs généraux et un des plus aventureux chevaliers de ce siècle. 
Mauny regagna ses vaisseaux pour retourner à Hennebon ; les vents contraires le forcèrent à



faire côte aux environs de la Roche-Prion : Seigneurs , dit-il à ses amis, tout travaillé que je
suis, j'irois volontiers assaillir ce fort chastel, si j'avois compagnie . Les chevaliers répondirent
:  Sire,  allez-y hardiment,  et  nous vous suivrons jusqu'à la mort .  Gérard de Maulain,  qui
défendait  la  place,  soutient  l'assaut  ;  il  blesse grièvement  Jean  de  Bouteiller  et  Mathieu
Dufresnoy, qui avaient eu le plus de part à l'affaire de Quimperlé. 
Or Gérard de Maulain avait un frère, René de Maulain, capitaine d'un autre petit fort, appelé
Favet , à une lieue de là : René ayant appris ce qui se passait à La Roche-Prion, se met en
campagne avec quarante hommes pour secourir son frère, rencontre les chevaliers blessés,
les enlève,  et court  les renfermer dans son donjon.  Mauny quitte l'assaut  pour aller à la
recousse ; brûlant de délivrer Bouteiller et Dufresnoy, il essaye d'emporter le fort de Favet :
nouveau siège, nouveau combat. Gérard de Maulain sort à son tour de La Roche-Prion, et
vient  rendre  à  son  frère  le  service  qu'il  en  avait  reçu.  Mauny  craint  d'être  enveloppé,
abandonne Favet, et commence sa retraite.  Chemin faisant,  il aperçoit un autre castel au
milieu d'une forêt. L'infatigable chevalier l'attaque, l'emporte, et va retrouver dans Hennebon
la comtesse de Montfort, qui le festoya, baisa et accola de grand courage. 
Cependant Charles de Blois avait pris Auray, Vannes et Carhaix : il assiège de nouveau dans
Hennebon sa rivale. La place avait été fortifiée. Les habitants se moquaient des machines,
qui  d'abord  leur  avaient  fait  tant  de  peur  :  à  chaque  pierre  qui  partait  des  balistes,  ils
essuyaient en gabant sur les créneaux l'endroit où le coup avait porté. Ils criaient du haut des
murs  aux  assaillants  :  "  Allez  chercher  vos  compagnons  qui  reposent  aux  champs  de
Quimperlé. " 
Ces railleries rendaient furieux La Cerda, qui, non encore guéri de ses blessures, avait rejoint
Charles  de  Blois.  Louis  était  Espagnol  ;  ses  ressentiments  étaient  terribles  ;  il  regrettait
amèrement le neveu qu'il avait perdu à Quimperlé : résolu de se venger, il prie Charles de
Blois, pour seule récompense de ses services, de lui accorder ce qu'il lui demanderait. Du
caractère le plus humain d'une vertu si éminente qu'il fut honoré comme un saint après sa
mort, Charles n'aimant pas la guerre, quoique né intrépide, poussé seulement aux combats
par l'ambition de sa femme, Charles ne pouvait deviner le guerdon que Louis allait requérir : il
lui donne imprudemment sa parole devant une foule de seigneurs. 
Alors  Louis  d'Espagne  lui  dit  :  Je  vous  prie  que  vous  fassiez  ici  tantôt  venir  les  deux
chevaliers qui  sont  en votre prison du chastel  de Favet ;  c'est  à  savoir  messire Jean le
Bouteiller et messire Hubert Dufresnoy, et me les donniez pour en faire ma volonté. C'est le
don que je vous demande, Ils m'ont chassé, déconfit et blessé. Si ne m'en sais autrement
venger,  fors  que je leur  ferai  les  têtes  couper  devant  leurs compagnons  qui  céans sont
renfermés. 
Messire Charles, qui de ce fut moult ébahy, lui dit : " Certes, les prisonniers vous donnerai
volontiers, puisque demandez les avez, mais ce seroit grand'cruauté et blâme à vous si vous
faisiez deux si vaillants hommes mourir, et auroient nos ennemis cause de faire ainsi aux
nôtre, quand tenir les pourroient ; car nous ne savons ce qui peut nous advenir de jour en
jour. Pourquoi, cher sire et beau cousin, je vous prie que vous veuillez être mieux avisé . " 
Louis déclara que si Charles ne tenait pas sa parole, il quitterait à l'instant son service. La
parole d'un chevalier était inviolable, et Charles, désespéré, fut obligé d'envoyer chercher les
deux prisonniers. Il se les fit amener dans sa tente, et chercha encore, mais vainement, à
détourner Louis de son dessein. 
La nouvelle de ce qui se préparait dans le camp français parvint aux assiégés : Mauny fut
saisi de douleur. Il assemble aussitôt un conseil ; les chevaliers délibèrent ; ils proposent une
chose et puis une autre ; ils ne savent quel parti prendre pour sauver Bouteiller et Dufresnoy.



Gauthier  parle le dernier  :  "  Compagnons,  dit-il,  ce seroit  grand honneur  à nous si  nous
pouvions délivrer nos frères d'armes. Si nous tentons l'aventure et que nous y succombions,
le roi Edouard nous en louera, et  ainsi  feront tous pruds hommes qui pourront à l'avenir
entendre parler de nous. Faisons donc notre devoir, chers seigneurs. On peut bien exposer
sa vie pour sauver celle de si vaillants chevaliers. " Alors Mauny explique le projet qu'il a
conçu. Tous jurent de l'exécuter. 
Il fut résolu qu'une partie de la garnison, commandée par Amaury de Clisson, attaquerait de
front le camp des Français, tandis que Mauny avec une troupe d'hommes choisis, pénétrant
par  derrière jusqu'aux tentes  du  duc  de Bretagne,  enlèverait  Bouteiller  et  Dufresnoy.  On
prend les armes. Clisson fait ouvrir la principale porte de la ville avec grands cris et bruits de
trompettes,  et  fond  sur  les  assiégeants  :  ceux-ci  appellent  au  secours  ;  les  Français  se
portent au lieu du combat.  Cependant  Mauny, sorti  par une issue secrète,  fait  le tour du
camp  et  parvient  aux  pavillons  de  Charles  de  Blois  ;  quelques  valets  qui  les  gardaient
prennent la fuite. Mauny fouille les tentes, et trouve les prisonniers : il les fait monter sur de
vigoureux destriers amenés exprès,  s'éloigne à toute bride,  rentre dans Hennebon après
avoir mis à fin une des plus nobles et des plus touchantes aventures dont l'amitié, l'honneur
et  la chevalerie aient  conservé la mémoire.  On crut que Charles de Blois avait  prêté les
mains  à  l'enlèvement  de  Bouteiller  et  de  Dufresnoy ;  car  on  soupçonne  la  vertu  d'avoir
commis une bonne action, aussi facilement qu'on accuse le vice de s'être rendu coupable
d'un crime. 
  
Amours d'Edouard III et de la comtesse de Salisbury 
Sommaire.  -  La  comtesse  de  Montfort  envoie  des  ambassadeurs  solliciter  de  nouveaux
secours en Angleterre. - Ils trouvent Edouard occupé de la guerre d'Ecosse. - Caractère et
moeurs des Ecossais. - Robert d'Artois descend en Bretagne avec la comtesse de Montfort. -
Il est blessé dans la ville de Vannes qu'il avait prise, et vient mourir à Londres. - Descente
d'Edouard  sur  les  côte  du  Morbihan.  -  Suspension  d'armes  convertie  en  trêve.  -  Trêve
prolongée pour trois ans et rompue presque aussitôt. - Tournoi à l'occasion du mariage du
second fils de Philippe de Valois. - Clisson et dix autres chevaliers bretons sont arrêtés sur
soupçon de trahison, et mis à mort. 
On n'avait point encore vu le sang de la noblesse couler sur l'échafaud, sang que Louis XI et
le cardinal de Richelieu répandirent depuis largement. Les gentilshommes, qui composaient
alors comme cavaliers la force de l'armée, ressentirent pour Philippe un éloignement que son
adversité seule put vaincre : à Crécy ils oublièrent l'affront fait à leur corps, ne virent que
l'honneur et leur roi malheureux : s'ils ne vainquirent pas, ils moururent. Philippe, appliquant
la loi comme grand-juge sans expliquer ses motifs, parut un tyran, tandis qu'il n'était, dans la
législation du temps, qu'un prince sévère. Aujourd'hui les tribunaux peuvent seuls ôter la vie
aux coupables, et dans les causes criminelles un roi de France ne s'est réservé que le droit
de pardonner. 
Un mari outragé fut, comme autrefois dans Rome, l'occasion d'un événement tragique. Le roi
d'Angleterre  avait  marié  Guillaume  de  Montagu,  qui  fut  depuis  comte  de  Salisbury,  à
Catherine, ou Alix, fille de lord Granfton, une des plus belles femmes de son siècle. Il paraît
qu'Edouard fut dès lors frappé de la beauté d'Alix, si l'on en juge par le début du poème du
Voeu du Héron . Edouard ne pensait point aux combats, mais en pensers d'amours il tenait
le chef enclin . Les soins de la guerre occupèrent bientôt Edouard : sa passion naissante
s'était presque éteinte, lorsqu'un événement la réveilla. 
Les Ecossais avaient envahi le nord de l'Angleterre. Des chevaliers de Suède et de Norvège,



les petits princes des Hébrides et des Orcades, les Highlanders conduits par le roi David
Bruce, avaient ravagé le plat pays, insulté Newcastle, et emporté Durham d'assaut. 
Edouard, averti de ces dévastations par Jean de Neville, qui s'était échappé de Newcastle,
ordonne à tous ses vassaux, depuis l'âge de quinze ans jusqu'à celui de soixante, de prendre
les armes et de venir le trouver sur les frontières du Yorkshire.  Après le sac de Durham,
David avait marché le long de la rivière de Thyn, vers le pays de Galles, et s'était avoisiné du
château de Salisbury. Ce château avait été donné à Montagu, alors prisonnier en France, en
récompense de ses services. La châtelaine sa femme se trouvait enfermée dans le manoir,
où commandait Guillaume de Montagu, son neveu. 
Les Ecossais,  ayant  passé une nuit  au pied du  donjon,  décampèrent  le lendemain sans
l'attaquer ; mais le jeune Montagu sortit avec quarante cavaliers, tomba sur l'arrière-garde
des  ennemis,  tua  et  blessa  plus  de  deux cents  hommes,  se  saisit  de  six-vingts [Cent  vingt.]

chevaux chargés du butin fait à Durham, et les conduisit dans ses tours, dont il referma les
portes.  L'armée  d'Ecosse  revient  sur  ses  pas  ;  le  château  est  escaladé,  les  assiégés
repoussent  les  assiégeants.  La  nuit  approchant,  David  ordonne  de  suspendre  l'assaut
jusqu'au retour du soleil,  et de se loger aux environs. "  Lors pouvoit-on voir appareiller et
frémir et  querir  pièce  de terre pour  loger,  les assaillants  retraire,  les navrés rapporter  et
rappareiller, et les morts rassembler . " Le lendemain, nouvelle attaque, plus furieuse que
celle de la veille. " Là étoit la comtesse de Salisbury, qu'on tenoit pour la plus belle dame et
la plus sage du royaume d'Angleterre. Icelle comtesse réconfortoit moult ceux du dedans, et
par le regard d'une telle dame et de son doux admonestement, un homme doit bien valoir
deux au besoin . " Le second assaut n'eut pas plus de succès que le premier. Les Ecossais
se retirèrent au tomber du jour, résolus de faire un nouvel effort au lever de l'aube. 
Cependant les assiégés, dans les plus vives alarmes, accablés de fatigues et de blessures,
craignaient  d'être  emportés  au  dernier  assaut.  Montagu  assemble  ses  chevaliers  pour
prendre conseil ; il savait, par la déclaration de quelques prisonniers, qu'Edouard était arrivé
à Warwick ; il aurait désiré l'instruire de l'extrémité où il était réduit ; mais comment sortir du
château  ?  Les  passages  étaient  soigneusement  gardés.  D'ailleurs  tous  les  chevaliers
voulaient rester pour défendre Alix, et quand ils la regardaient baignée de larmes,  aucun
d'eux ne se pouvait résoudre à l'abandonner. 
Le jeune châtelain dit à ses compagnons : " Seigneurs, je vois bien votre loyauté et bonne
volonté. Je veux, pour l'amour de madame et de vous, mettre mon corps en aventure, et faire
moi-même le message. De cette parole furent madame et la comtesse et les compagnons
moult joyeux. " 
Montagu ayant fait ses préparatifs, sortit seul au milieu de la nuit, dans le plus grand silence ;
une pluie abondante qui survint le favorisa : il passa au travers des gardes ennemies sans
être aperçu. Il était déjà assez loin, lorsqu'au jour naissant il rencontra deux Ecossais qui
conduisaient deux boeufs et une vache ; il tua les boeufs et blessa les deux soldats : " Allez,
dit-il,  apprendre  à votre  roi  que Guillaume de  Montagu  a  traversé son camp,  et  qu'il  va
chercher à Warwick le roi d'Angleterre. " Bruce, ne jugeant pas à propos d'attendre Edouard,
leva le siège, et se retira. 
Edouard arriva à midi  à l'endroit  même d'où les Ecossais étaient  partis  quelques heures
auparavant : pressé peut-être par une passion mal éteinte, il avait fait une extrême diligence,
afin de secourir la noble dame, qu'il n'avait pas vue depuis qu'elle s'était mariée au comte de
Salisbury. 
Sitôt qu'Alix ouït la venue du roi, elle fit ouvrir toutes les portes du château, et s'avança hors
tant richement vêtue, que chacun s'en émerveilloit. Et ne se pouvoit-on lasser de la regarder



et remirer sa grande noblesse avec la grande beauté et le gracieux parler et maintien qu'elle
avait. Quand elle fut venue au roi, elle s'inclina jusqu'à terre en le regraciant de son secours,
et l'emmena au chastel pour le festoyer et, l'honorer. Le roi ne se pouvoit tenir de la regarder,
et bien lui étoit avis qu'oncques n'avoit vu si noble, si frisque, ni si belle dame. Si le blessa
tantôt  une  étincelle  de  fine  amour  au  coeur,  qui  lui  dura  par  longtemps.  Rentrèrent  au
château main à main, et le mena la dame premièrement en la salle, et puis en sa chambre,
qui  étoit  si  noblement  parée qu'il  appartenoit  à telle dame. Et  toujours regardoit  le roi  la
gentille  dame  si  fort,  qu'elle  en  devenoit  toute  honteuse.  Quand  il  l'eut  grande  pièce
regardée, il s'en alla à une fenêtre pour s'appuyer, et commença fort à penser . " 
La comtesse, ayant tout ordonné pour une fête, revint auprès du roi, qu'elle trouva plongé
dans la même rêverie ; elle attribua cette tristesse au déplaisir qu'il sentait d'avoir manqué
l'ennemi, et chercha à le consoler. " Ah ! chère dame , dit Edouard, autre chose me touche et
me gît au coeur. Le doux maintien, le parfait sens, la grâce, la grande noblesse et la beauté
que j'ai trouvées en vous m'ont si fort surpris, qu'il convient que je sois de vous aimé . " Lors
dit la dame : " Haa ! cher sire, ne me veuillez mie moquer ni tenter. Je ne pourrois croire que
si noble et gentil prince comme vous êtes eût pensé à déshonorer moi et mon mari, qui est si
vaillant chevalier, qui tant vous a servi, et gît pour vous en prison . " 
Le banquet servi, le roi, après avoir lavé, s'assit à table entre ses chevaliers, dîna peu, et
demeura toujours pensif. Après le repas il se retira à l'appartement qu'on lui avait préparé. Il
demeura toute la nuit en grand trouble : tantôt il lui semblait odieux de chercher à tromper un
gentilhomme qui l'avait servi avec tant de fidélité ;  tantôt amour le contraignoit si fort, qu'il
surmontoit honneur et loyauté . Le lendemain il dit adieu à la comtesse, la conjurant de ne
pas prendre de résolution contre lui ; elle, le suppliant d'abandonner ses desseins. 
Peu de temps après, le comte de Salisbury, échangé contre le comte de Moray, Ecossais,
revint en Angleterre. Il était tranquille, car il ignorait la passion du roi, qui n'avait pas encore
éclaté.  De  retour  à  Londres,  Edouard  fit  publier  un  tournoi  dans  l'espoir  d'y  attirer  la
comtesse. Il commanda au comte d'amener sa femme à la cour, et le comte promit d'obéir. "
Si  avez  bien  entendu ,  dit  l'historien  qui  nous  raconte  si  agréablement  cette  aventure,
comment le roi d'Angleterre avoit si ardemment aimé et par amour la belle et noble dame,
Mme  Alix,  comtesse  de  Salisbury.  Amour  l'admonestoit  nuit  et  jour,  et  tellement  lui
représentoit la beauté et le frisque arroi d'elle, qu'il ne s'en savoit conseiller et n'y faisoit que
penser toujours. " La châtelaine, invitée à se rendre au tournoi, n'osa refuser, dans la crainte
de donner à son mari quelque soupçon des desseins du roi. Les fêtes durèrent quinze jours :
on y vit briller le roi d'Angleterre lui-même, Guillaume II, comte de Hainaut, Jean de Hainaut,
son oncle, Robert d'Artois, les comtes Derby, de Salisbury, de Glocester, de Warwick, de
Cornouailles et de Suffolk, et un grand nombre de chevaliers. Joutes, castilles, pas d'armes,
danses de toutes  espèces,  surpassèrent  ce qu'on avait  vu jusqu'alors.  Malheureusement
Jean, fils aîné du comte de Beaumont, fut tué dans un dernier combat à la barrière. Alix parut
vêtue d'une simple robe au milieu des dames chargées d'atours ; elle n'en était  que plus
belle, et en voulant éteindre par cette modestie l'amour du monarque elle l'enflamma. 
On croit que ce fut à l'une des danses de ces fêtes qu'Alix laissa tomber le ruban bleu qui
rattachait une espèce d'élégant bas de chausses qu'on portait alors. Edouard le releva avec
vivacité ; les courtisans sourirent ; le roi se retourna vers eux en disant : Honni soit qui mal y
pense ! Quelques années après le roi fit réparer le château de Windsor, que le roi Arthur fit
jadis faire et fonder, là où premièrement fut commencée la noble Table Ronde dont tant de
vaillants hommes et chevaliers sortirent, et travaillèrent en armes et en prouesses par tout le
monde . L'esprit romanesque et l'ignorance des temps donnant crédit à ces fables, Windsor
sembla propre à devenir le chef-lieu de l'établissement de l'ordre qu'Edouard voulait créer en



témoignage de sa passion ; il fit bâtir une chapelle dédiée à saint Georges, et institua l' ordre
de la Jarretière , qui parut aux chevaliers  une chose moult honorable et où tout amour se
nourriroit : il  est  resté un des cinq grands ordres de l'Europe. Le monument  fragile de la
galanterie  d'un  roi  d'Angleterre  a  résisté  à  toutes  les  tempêtes  qui  ont  ébranlé  le  trône
britannique. Cromwell fut un moment tenté de vendre ce qu'il est aujourd'hui pour l'honneur
de porter, un cordon emprunté au genou d'une femme. Qu'est-ce donc que les choses les
plus  graves  de  l'histoire,  foi  des  autels,  sainteté  des  moeurs,  dignité  de  l'homme,
indépendance, civilisation même, si elles doivent passer plus promptement que les statuts de
la vanité et  les chartes d'un caprice ? L'antiquité ignora les femmes dans les fastes des
nations, si ce n'est comme épouse, mère et fille ; elle mêla peu la société à des faiblesses
que  le  christianisme  s'efforçait  d'avertir  de  ses  leçons  ;  l'antiquité  ignora  de  même  ces
domesticités décorées de l'aristocratie du moyen âge, et nous les voyons expirer par le retour
des peuples à la liberté. 
Edouard a été accusé de n'avoir vaincu Alix que par la violence : quoi qu'il en soit, le comte
de Salisbury crut Alix coupable. Clisson et les seigneurs bretons décapités avaient pris des
engagements secrets avec la comtesse de Montfort et le roi d'Angleterre. En témoignage de
leur foi,  ils avaient envoyé leurs sceaux à Edouard, qui les donna en garde au comte de
Salisbury. Le comte, profitant de l'occasion pour se venger du séducteur ou du ravisseur de
sa femme, montra les sceaux à Philippe, et Philippe fit trancher la tête aux traîtres. 
La  preuve  la  plus  frappante  de  l'infidélité  des  seigneurs  bretons,  c'est  le  ressentiment
qu'Edouard témoigna de leur supplice. Si Clisson avait toujours été ferme dans le parti du
comte de Blois et de la France, pourquoi Edouard aurait-il été tant ému de sa mort ? Il écrivit
au pape pour s'en plaindre, qualifiant les condamnés de nobles attachés à sa personne. Il
prétendit punir par une guerre inique une sentence arbitraire ; il  se déclara le vengeur de
ceux dont il n'était pas le roi, le réparateur d'un tort dont il n'était pas le juge. 
  
Chute d'Artevelle 
Sommaire. - Geofroy d'Harcourt, après une querelle avec le maréchal de Briquebec, passe
en Angleterre et fait hommage à Edouard, comme roi de France, des terres que lui, Geofroy,
possédait en Normandie. - Portrait de Geofroy d'Harcourt, homme médiocre dans une haute
fortune. - Philippe trahi de toutes parts devient sombre et cruel. - Il fait alliance avec le roi de
Castille. - Jean de Hainaut, comte de Beaumont, lui revient. - Nouveaux impôts ; gabelle. -
Finances sous la troisième race, depuis Hugues Capet jusqu'à Philippe de Valois. - Noms
des  chefs  de  la  maltôte  conservés  par  l'histoire  avec  les  noms  les  plus  illustres  de  la
chevalerie,  pour montrer  les larmes des peuples derrière la gloire des armes.  -  Edouard
demande des secours pécuniaires à son parlement, qui les lui accorde moyennant quelques
concessions ; subsides propices à l'Angleterre et funestes à la France, qui contribuaient à la
liberté d'un peuple et à l'asservissement de l'autre. - Hostilités en Guyenne. - Prise d'Aiguillon
par  les  Anglais.  -  Gauthier  de  Mauny  retrouve  le  tombeau  de  son  père  à  La  Réole.  -
Prouesse  d'Agos  dans  le  château  de  cette  ville.  -  Reprise  des  hostilités  en  Bretagne.  -
Quimper est emporté d'assaut. - Le carnage ne cesse que lorsqu'on eut trouvé un enfant à la
mamelle qui tétait encore sa pauvre mère morte . - Mort du comte de Montfort. - Portrait de
ce seigneur.  -  Montfort  ne manqua point  à  la fortune,  mais la  fortune lui  manqua,  et  sa
femme lui ravit la gloire. - Evénements de la Flandre. 
Artevelle, usé dans les troubles populaires, las peut-être de ses orgies démocratiques, qui
n'avaient  plus  pour  lui  l'attrait  de  la  nouveauté,  n'ayant  point  agi  par  la  conviction  d'une
opinion forte, mais par l'entraînement d'une petite jalousie plébéienne contre l'inégalité des



rangs, Artevelle ne pensait plus qu'à mettre à l'abri ses trésors ; il aurait pu dire à ses fils : "
Cet or sent-il le sang ? " comme Vespasien demandait à Titus si la pièce de monnaie qu'il lui
présentait sentait  l'impôt dont elle était provenue. Mais pour rire en paix des victimes qu'il
avait faites et du peuple qu'il avait trompé, il fallait  qu'Artevelle changeât de position. Il lui
restait deux partis à prendre : s'emparer du pouvoir suprême, ou descendre de sa puissance
tribunitienne et se perdre dans la foule. S'emparer du suprême pouvoir demandait un génie
qu'Artevelle n'avait pas ; se démettre de la puissance tribunitienne, Artevelle ne l'osait. Il n'y a
pas sûreté à abdiquer le crime ; cette couronne-là laisse des marques sur le front qui l'a
portée ; il en faut subir la terrible légitimité. 
Artevelle, ne s'arrêtant ni à l'un ni à l'autre parti, eut recours à un expédient qui montrait ce
qu'il  y avait  de vulgaire dans la nature de cet  homme :  après avoir  déchaîné la  foule,  il
songea à lui donner un maître, mais non l'ancien prince du pays, qu'il haïssait et qu'il croyait
avoir outragé. Il arrive souvent qu'un despote populaire, après s'être livré aux débauches de
la liberté, se retire à l'abri sous le joug d'un autre tyran, pourvu que ce tyran soit de son choix
et qu'il ait participé à ses excès : Artevelle jeta les yeux sur Edouard, qui avait trempé dans
tous  ses  complots,  servi  et  approuvé  toutes  ses  fureurs.  Plus  il  était  ignoble  pour  un
monarque, selon les idées du temps, d'avoir été l'allié et le courtisan d'un marchand de bière,
plus le monarque devait entrer dans les projets de ce marchand. Artevelle machina de faire
le jeune prince de Galles duc des Flamands, comme il avait fait Edouard roi des Français. 
Pour négocier cette affaire, Edouard débarqua au port de L'Ecluse vers le milieu du mois de
juin de l'année 1345 ; il menait avec lui son fils et grande foison de barons et de chevaliers .
Les députés de Flandre se rendirent de leur côté à L'Ecluse avec Artevelle ; ils ignoraient ce
qu'on devait traiter dans cette entrevue. On tint conseil à bord du grand vaisseau que montait
le roi d'Angleterre, et qui s'appelait  Catherine . Là Artevelle proposa de déshériter le comte
Louis de Flandre et son jeune fils et de donner le comté de Flandre, sous le nom de duché,
au prince de Galles, fils d'Edouard. 
Il  y a dans le coeur  de l'homme un fonds de  justice  qui  reparaît  toutes  les fois  que les
passions ne sont pas émues. Dans ce moment les députés de Flandre étaient de sang-froid ;
ils s'indignèrent à cette proposition, qui blessait l'esprit de bonté des uns et le caractère de
loyauté  des  autres.  Ils  répondirent  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  sur  eux une  chose  aussi
pesante, qui au temps à venir pourrait toucher à leur pays, et qu'il fallait prendre l'avis des
communes de Flandre ; et ils se retirèrent. 
Artevelle,  se  laissant  devancer  à  Gand  par  les  députés,  commit  une  de  ces  fautes  qui
décident  du  sort  d'un  homme  :  s'il  eût  parlé  le  premier,  peut-être  eût-il  entraîné  les
bourgeois ; mais son crédit commençait à s'affaiblir. Un rival dangereux, Gérard Denis, chef
des tisserands, s'élevait sur les débris de sa fortune. Soit que ce nouveau tribun fût gagné
par l'argent de la France, soit qu'il embrassât un parti généreux par son propre penchant, soit
qu'il  agît  par  esprit  d'opposition  à  Artevelle,  il  ne  manquait  jamais  de  repousser  les
propositions de ce dernier. Artevelle sentait si bien ce que Gérard Denis avait pour lui de
fatal, qu'il était résolu de s'en défaire. 
Les députés, arrivés à Gand, convoquent le peuple à la place du marché ; ils rendent compte
des  conférences  de  L'Ecluse.  Le  peuple,  aussi  ardent  dans  le  bien  que  dans  le  mal,
manifeste son mécontentement par ses murmures ; alors Gérard Denis prend la parole : 
" Bonnes gens, nous avons jusque ici combattu pour nos franchises : Artevelle, qui s'en disait
le défenseur, vous propose aujourd'hui de les trahir. Mais si nous ne cessons d'être libres, à
l'instant tout nous accuse. Comment nous justifierons-nous ? Que nous restera-t-il de nos
sanglantes rébellions ? Des crimes et des chaînes ! Cet homme qui vous a entraînés veut



vous livrer à l'Angleterre. Prince pour prince, n'en avons-nous pas un né de notre sang, élevé
parmi nous, que nous connaissons, qui nous connaît,  qui parle notre langue,  pour lequel
nous avons prié,  dont  nos enfants savent  le nom comme celui  de leurs voisins,  dont  les
pères vécurent et moururent avec les nôtres ? Parce que nous avons réduit  nos anciens
comtes à être  voyageurs,  notre  pays serait-il  une propriété  forfaite,  et  doit-il  demeurer  à
l'Anglais par droit  d'aubaine ? Ah ! pour Dieu, si nous voulons un maître, ne soyons pas
trouvés  en  telle  déloyauté  de  déshériter  notre  naturel  seigneur,  pour  donner  son  lit  au
premier compagnon qui le demande. " 
A  de  semblables  discours,  Denis  et  ses  partisans  ajoutent  ce  qui  devait  agir  plus
immédiatement sur la foule : depuis neuf ans passés qu'Artevelle gouvernait la Flandre, il
avait amassé un trésor, tant des forfaitures et des amendes que des revenus du domaine ;
cet amour de l'argent, passion des âmes communes, le perdit. 
Artevelle, en quittant Edouard à L'Ecluse, s'était rendu à Bruges, et ensuite à Ypres, qu'il fit
entrer dans ses desseins. De là il revint à Gand. En chevauchant par les rues, accompagné
de ses amis et de la garde étrangère qu'Edouard lui avait donnée, il s'aperçut qu'il se tramait
contre lui quelque chose ; car ceux qui avaient coutume de le saluer lui tournaient le dos et
rentraient  dans leurs maisons.  Le peuple murmurait,  et  disait  :  "  Voyez celui  qui est  trop
grand maître et  qui  veut ordonner de la comté de Flandre.  "  Arrivé à son hôtel,  il  en fit
barricader les portes et les fenêtres ; car l'habitude qu'il avait du peuple lui fit, aux premiers
signes, prévoir la tempête. A peine s'était-il  renfermé, que tout  le quartier se souleva ; la
maison  du  brasseur  est  entourée  et  assaillie.  Les  serviteurs  d'Artevelle  lui  demeurèrent
fidèles, ce qui arrive rarement aux malheureux ; ils se défendirent bien, tuèrent et blessèrent
plusieurs hommes ; mais enfin les portes sont brisées, et la foule se répand dans l'intérieur
de l'hôtel, en poussant des hurlements. Alors Artevelle paraît à une fenêtre, la tête nue, et en
posture de suppliant : " Bonnes gens, que vous faut-il ? Qui vous meut ? Pourquoi êtes-vous
si  troublés  sur  moi  ?  En quoi  puis-je  vous  avoir  courroucés  ?  "  -  "  Où est  le  trésor  de
Flandre ? " s'écrièrent les attroupés. - " Je n'en ai rien pris, dit Artevelle. Revenez demain, je
vous satisferai.  " - " Non, non, vous ne nous échapperez pas ainsi,  vous avez envoyé le
trésor en Angleterre, et pour cela il vous faut mourir. " 
A cette menace, Artevelle joignit les mains, et commença à pleurer. " Seigneurs, dit-il, je suis
ce que vous m'avez fait. Vous me jurâtes jadis que vous me défendriez contre tout homme,
et  maintenant  vous  prétendez  me  tuer  sans  raison.  Rappelez-vous  le  temps  passé  ;
considérez mes courtoisies. Je vous ai gouvernés en si grande paix que vous avez eu toutes
choses à souhait, blé, avoine, et toutes autres marchandises. Vous voulez me rendre petit
guerdon des grands biens que je vous ai faits. " 
Il ne toucha pas le peuple par des larmes ; c'était le cerf pleurant aux veneurs. La foule cria
tout d'une voix : " Descendez, et ne nous sermonnez pas de si haut. " Dans ces paroles
Artevelle ouït son arrêt. Il ferme la fenêtre, et se veut sauver par une porte de derrière pour
se réfugier dans une église voisine ; il espérait trouver un asile aux pieds de celui dont la
miséricorde ne se lasse pas comme la pitié des hommes. Mais déjà plus de quatre cents
forcenés remplissaient la maison : 
Artevelle, tombé au milieu d'eux, est déchiré. Il reçut la mort de la main de Gérard Denis, qui
paraissait agir pour une cause meilleure, et qui ne valait peut-être pas mieux que lui. Dans
une république,  le peuple  étant  législateur,  juge et  souverain,  peut  faire la loi,  prononcer
l'arrêt, et exécuter ;  le massacre par la démocratie est inique, mais légal : Artevelle avait
consenti à un pareil gouvernement, Edouard apprit à L'Ecluse la fin de celui qui était, selon
Froissart,  son grand ami et  son cher compère .  Il  fit  voile pour l'Angleterre,  menaçant  la
Flandre et se déclarant toujours le vengeur de la mort des traîtres. Il n'avait pas plus d'envie



de se brouiller avec les Flamands que les Flamands avec lui. Ils allèrent en députation le
trouver à Londres. "  Cher sire , lui dirent-ils,  vous avez de beaux enfants, fils et filles. Le
prince  de  Galles  ne  peut  manquer  d'être  encore  un  grand  seigneur,  sans  l'héritage  de
Flandre. Et vous avez une damoiselle à fille moins aînée, et nous un jeune damoisel, que
nous nourrissons et gardons, et qui est héritier de Flandre ; si se pourroit encore bien faire
un mariage d'eux deux . " Ces paroles adoucirent la feinte douleur d'Edouard, et Artevelle fut
oublié, comme tous ceux dont la renommée n'est fondée ni sur le génie ni sur la vertu. 
  
Invasion de la France par Edouard 
Sommaire. - Jean, duc de Normandie, fils aîné du roi, marche en Guyenne, et après avoir
pris Angoulême vient mettre le siège devant Aiguillon avec plus de cent  mille hommes.  -
Résistance des assiégés, commandés par le comte Derby. 
Ce siège fut fatal ; il détermina Edouard à passer en France, et priva Philippe de cent mille
hommes qui auraient pu se trouver à la bataille de Crécy. Tout se préparait alors dans les
conseils  de  Dieu.  "  Mais,  dit  le  grave historien  qui  a  le  mieux connu nos antiquités,  les
adversités  advenues  à  la  France  et  les  grandes  victoires  du  roi  Edouard  ne  doivent
persuader la justice de sa querelle, mais être estimées châtiment des vices des Français. La
restitution des pertes et conservation de l'Etat  jusqu'à présent manifestent que ce n'a été
ruine. " 
Le duc de Normandie avait fait serment de ne point abandonner le siège d'Aiguillon que la
ville  ne fût  prise,  à  moins que son père  ne le rappelât.  Il  fit  partir  le  connétable d'Eu et
Tancarville,  pour rendre compte  à Philippe de la résistance qu'il  éprouvait.  Philippe retint
auprès de lui ces deux seigneurs, et fit dire à son fils de continuer le siège jusqu'à ce qu'il
obligeât la ville à se rendre par la famine, puisqu'il ne la pouvait emporter de force. 
Cependant  le  roi  d'Angleterre,  instruit  de  ce  qui  se  passait  en  Guyenne,  se  préparait  à
secourir  en  personne  le  comte  Derby.  Il  assembla,  dans  le  port  de  Southampton,  mille
vaisseaux, quatre mille hommes d'armes, dix mille archers, seize mille hommes d'infanterie
légère,  dont  dix  mille  étaient  Gallois  et  six  mille  Irlandais.  Il  laissa  le  gouvernement  de
l'Angleterre aux archevêques de Cantorbery et d'York, aux évêques de Lincoln et de Durham
et aux seigneurs de Percy et de Neville ; il donna la garde particulière de la reine au comte
de Kent, son cousin. Le vent étant devenu favorable, Edouard, vers la fin du mois de juin de
l'an 1346, fit voile, avec toute son escadre, pour les côtes de Gascogne. 
Il avait auprès de lui, sur son vaisseau, Geofroy d'Harcourt et le jeune prince de Galles, qui
entrait  dans  sa  quinzième  année.  Les  autres  seigneurs  embarqués  étaient  les  comtes
d'Hereford,  de  Northampton,  d'Arundel,  de  Cornouailles,  de  Warwick,  de  Huntingdon,  de
Suffolck et d'Oxford.  Parmi les barons et chevaliers,  on comptait  Jean-Louis et  Roger de
Beauchamp, Renauld et Cobham, les sires de Mortimer, de Mowbray, de Roos, de Lucy, de
Felton, de Bradestan, de Moulton, de Man, de Basset, de Berkley et de Willoughby. D'autres
combattants,  qui  devinrent  dans  la  suite  célèbres,  Jean Chandos,  Fitz-Warren,  Pierre  et
James d'Audelay,  Roger de Wettevalle,  Barthélemy du Burgherst,  Richard de Pembridge,
étaient  aussi  à  bord  de  la  Navy ,  au  simple  rang de  bacheliers.  Il  faut  encore  compter
quelques étrangers : Oulphart de Ghistelle, du pays de Hainaut, et cinq ou six chevaliers
d'Allemagne. 
Pendant  deux jours,  les vaisseaux firent  bonne route vers le port qu'ils cherchaient  :  s'ils
eussent entré dans la Gironde, la France était sauvée, et la France devait être perdue. Celui
qui commande à la mer fit  cesser le vent,  par qui la flotte semblait  être favorisée ; il  en



envoya un autre,  qui la refoula violemment  sur la Cornouailles ;  on jeta l'ancre.  Edouard
attendit,  implora  le  retour  de  la  première  brise,  ne  se  doutant  pas  que  la  tempête  qui
soulevait alors son pavillon le menait à la victoire. 
Nous avons dit que Geofroy d'Harcourt était embarqué sur la Nef royale ; il n'avait jamais été
d'avis d'attaquer la France du côté de la Guyenne, trop éloignée du centre de notre empire et
défendue,  comme  province  frontière,  par  une  multitude  de  châteaux  ;  quelque  chose
semblait avoir fait à ce traître la révélation de la colère du ciel : rien de plus intelligent que la
vengeance  et  la  haine.  Quand  Harcourt  vit  la  flotte  repoussée  aux côtes  d'Angleterre,  il
profita  de  cet  accident  pour  ébranler  la  résolution  d'Edouard.  "  Sire,  lui  dit-il,  je  vous  ai
toujours conseillé et je vous conseille encore de prendre terre en Normandie. Personne ne
s'opposera à votre descente. Depuis longtemps les peuples de ce canton sont sans armes,
et  ils  n'ont  jamais  vu  la  guerre.  Toute  la  noblesse  de  la  province  est  au  siège  devant
Aiguillon.  Vous  trouverez  un  pays  ouvert,  rempli  de  grosses  villes  non  fermées,  où  vos
soldats s'enrichiront pour vingt ans. Je vous supplie de m'écouter, et je réponds du succès
sur ma tête. " 
L'oreille du roi s'inclina à ce conseil. Edouard ordonne de lever l'ancre ; lui-même veut servir
de pilote ; il passe avec son vaisseau à la tête de la flotte, et fait tourner la proue vers les
côtes de la Normandie.  Des calamités de cent  années furent  le fruit  de l'inspiration d'un
moment et du changement des vents dans le ciel. 
Les Français, qui tant de fois portèrent le ravage dans les contrées étrangères, allaient à leur
tour sentir l'abomination de la conquête. Depuis l'invasion des Normands ils n'avaient point
vu les ennemis dans le coeur de leur pays ; et voilà qu'après quatre siècles un Normand leur
ramenait la désolation. Les mille vaisseaux anglais parurent devant La Hogue-Saint-Wast, en
Cotentin. Couvert de ses armes, entouré de ses chevaliers, Edouard, monté sur son grand
vaisseau, qui précédait tous les autres, déployait au vent les couleurs de l'Angleterre ; elles
étaient blanches alors, et nous portions le rouge. Il aborde sans obstacle, comme Geofroy
d'Harcourt le lui avait prédit, au port de La Hogue, le 12 juillet 1346. Près du cap de ce nom,
les Français sous le règne de Louis XIV, versèrent leur sang pour remettre un monarque
anglais sur le trône de ses pères. 
La terre de Saint-Sauveur, qui appartenait à Geofroy d'Harcourt, s'étendait jusqu'à La Hogue.
Du bord des vaisseaux anglais,  Harcourt découvrait  le lieu même de sa naissance et les
rivages remplis  des souvenirs de sa jeunesse.  En montrant à Edouard le pays qu'il  allait
ravager, il pouvait lui dire : " Voilà la tour de l'église où j'ai été baptisé ; voilà le donjon du
château où j'ai été nourri : là vos soldats pourront déshonorer le lit de ma mère, ici déterrer
les os de mes aïeux. " 
Quand Geofroy mit le pied sur la grève, comment put-il voir sans être ému les paysans fuir
devant lui dans ces mêmes champs où il avait passé son enfance, par ces mêmes chemins
qui  le  conduisaient  au  toit  paternel  ?  Un  historien  représente  Rome  disant  à  Manlius
Capitolinus : " Manlius, je t'ai regardé comme le plus cher de mes fils quand tu renversas les
ennemis du haut du Capitole ; mais puisque tu déchires mon sein, va, malheureux, et sois
précipité comme ces Gaulois que tu as vaincus. " 
La France, percée de coups, les yeux en pleurs,  enveloppée dans son manteau déchiré,
aurait pu crier à Geofroy d'Harcourt : " Faux et traître chevalier, je t'attends à Crécy sur le
corps sanglant de ton frère, fidèle à sa patrie ! En vain tu te repentiras, ton repentir ne durera
pas plus que ton innocence. Traître de nouveau, tu mourras foi mentie, doublement flétri par
ton crime et par le pardon de ton roi. " 
La flotte ayant jeté l'ancre, le débarquement se fit sur un rivage désert, image de ce qu'allait



devenir le sol de notre patrie sous les pas des Anglais. Edouard tomba, dit-on, en mettant le
pied sur la grève, comme César en Afrique, comme Guillaume le Bâtard en Angleterre. Le
sang lui sortit du nez. Les chevaliers, effrayés du présage, dirent au roi : " Cher sire, retrayez-
vous en votre nef, et ne venez mès huy à terre, car voici un petit signe pour vous. " Edouard
répondit joyeusement : " C'est un signe ; cette terre me désire. " Il y a des paroles et des
aventures  qui  sont  de  tous  les  conquérants  :  le  même  instinct  et  les  mêmes  moeurs
distinguent les animaux de proie. 
A l'endroit du débarquement, le roi d'Angleterre arma chevalier son jeune fils, le prince de
Galles : cette terre de France a la propriété de faire des héros, même parmi ses ennemis
Edouard  nomma connétable  le  comte  d'Arundel,  et  maréchaux  Geofroy  d'Harcourt  et  le
comte de Warwick. 
Le Cotentin forme une presqu'île : Edouard rangea ses soldats selon la nature du terrain qu'il
avait à parcourir : divisés en trois corps, deux de ces corps, c'est-à-dire les deux ailes de
l'armée, commandées par les deux maréchaux, marchaient l'un à droite, l'autre à gauche, au
bord de la mer, en balayant les deux rivages de la presqu'île, tandis que le corps de bataille,
où se trouvaient Edouard, le prince de Galles et le connétable, s'avançait au centre par le
milieu des terres. Chaque soir les deux ailes se repliaient et venaient camper sur les flancs
de la chevauchée du roi. Le comte d'Huntingdon, demeuré sur la flotte avec six-vingts [Cent vingt.]

hommes d'armes et quatre cents archers, avait ordre de suivre rez les côtes le mouvement
des troupes.  Par  cette  belle  disposition militaire,  l'armée d'Edouard,  se mouvant  sur une
seule et  longue ligne et  embrasant  tout devant elle,  se déroulait  lentement sur la France
comme une mer de feu. 
Rien n'échappa, par mer et  par terre, aux ravages de ce monarque, qui se disait  roi des
Français, et qui venait pour régner sur des Français ; par mer, tous les vaisseaux, depuis le
plus grand navire jusqu'à la plus petite barque, furent pris et réunis à la flotte anglaise ; par
terre,  toutes  les  villes  et  les  villages  furent  saccagés  et  brûlés.  Barfleur  succomba  la
première, et, quoiqu'elle se fût rendue sans coup férir, elle n'en fut pas moins pillée elle perdit
or, arpent  et  chers joyaux ;  il  se trouva si  grande foison de richesses,  que compagnons
n'avoient cure de draps fourrés de vair . Les habitants, enlevés de la ville, furent entassés sur
la flotte anglaise. Cherbourg fut incendié ; le château se défendit ; Montebourg, Valognes,
Carentan, furent renversés de fond en comble. 
Le corps de bataille ne faisait pas moins de mal au milieu du pays. Geoffroy d'Harcourt alloit
en avant de la bataille du roi avec cinq cents armures de fer et deux mille archers ; et comme
il  connaissait  bien  sa  patrie,  c'était  lui  qui  traçait  le  chemin.  Il  trouva  le  pays  gras  et
plantureux de toutes choses, les granges pleines de blés et d'avoines, les maisons pleines
de  toutes  richesses,  riches  bourgeois,  chars,  charrettes,  chevaux,  pourceaux,  moutons,
boeufs, qu'on nourrissoit dans ce pays-là, et les plus beaux biens du monde. Ceux du pays
fuyoient devant les Anglois de tant loin qu'ils en oyaient parler, et laissoient leurs maisons et
leurs granges toutes pleines. Ainsi par les Anglois étoit ars (brûlé), robé, gâté et pillé le bon
pays de Normandie . Saint-Lô, où il y avait alors des manufactures de drap considérables,
périt,  et  les trois corps de l'armée anglaise s'étant  réunis  s'avancèrent  dans la plaine de
Caen. C'est par le récit des malheurs de la France que nous apprenons le curieux détail de
sa culture et de son industrie intérieure à cette époque. 
On n'avait point ignoré à Paris l'armement des Anglais, mais on n'avait pu deviner sur quel
point tomberait l'orage ; on n'eut pas plus tôt appris qu'il éclatait au coeur du royaume, que
Philippe se hâta d'envoyer à Caen le comte d'Eu, connétable de France,  et  le comte de
Tancarville,  nouvellement  arrivés  du  siège  d'Aiguillon.  Ils  se  jetèrent  dans  la  ville
accompagnés de quelques hommes d'armes ; ils y trouvèrent Guillaume Bertrand, évêque de



Bayeux,  qui  s'y  était  renfermé  avec  la  noblesse  restée  au  pays.  Caen  était  une  ville
marchande et peuplée, pleine de riches bourgeois, de nobles dames et de belles églises ;
mais ses murailles étaient  ouvertes en plusieurs endroits,  et son château,  assez fort,  ne
défendait la ville que d'un côté. Trois cents Génois, commandés par le seigneur de Wargny,
en  formaient  toute  la  garnison.  C'était  déjà  un  grand  progrès  en  administration  que  de
pouvoir entretenir, comme Philippe le faisait alors, cent mille hommes en Gascogne ; mais le
système des troupes soldées n'étant pas encore établi, le demeurant du royaume se trouvait
sans défense régulière. Le moyen âge, qui n'eut point d'armée permanente, était dans l'état
le plus favorable à la liberté, et par le défaut de lumières ce fut un temps de servitude : quand
les lumières s'étendirent, les soldats arrivèrent. 
La flotte anglaise était parvenue à l'embouchure de l'Orne, petite rivière qui passe à Caen.
Edouard, logé à deux lieues de la ville, s'attendait à trouver quelque résistance. Le comte de
Tancarville voulait, avec raison, qu'on se contentât de défendre le pont sur l'Orne, le château,
le  corps  de  la  ville,  et  qu'on  abandonnât  les  faubourgs  ;  les  bourgeois  dirent  qu'ils  se
sentaient assez forts pour combattre le roi d'Angleterre en rase campagne. Le connétable
appuya cette bravade, et par tout ce qui suivit il se fit accuser d'incapacité, de lâcheté ou de
trahison. Il avait jadis reçu des grâces et des présents d'Edouard ; pendant sa captivité en
Angleterre, les caresses de ce prince achevèrent de le rendre suspect. Il faut des succès sur
le trône, et Philippe ne connaissait que des revers. le malheur délie les hommes du serment
de fidélité, Edouard, au soleil levant, prêt à exterminer une cité, entendit la messe ; peu de
temps après, en violant les tombeaux et en massacrant les peuples, il fit faire un magnifique
service aux gentilshommes normands décapités pour la félonie de Geofroy d'Harcourt. 
Cependant les bourgeois de Caen, rangés en bataille, ne tinrent pas ce qu'ils avaient promis.
Aussitôt  qu'ils  virent  approcher  les  bannières  des  Anglais  et  qu'ils  entendirent  siffler  les
flèches, ils fuirent. Les ennemis entrèrent pêle-mêle avec eux dans la ville ; car la rivière était
si basse, qu'on la passait partout à gué. Le connétable se retira à sauveté avec le comte de
Tancarville,  sous  une  porte  à  l'entrée  du  pont,  devant  l'église  de Saint-Pierre.  Quelques
chevaliers et écuyers se réfugièrent dans le château. Le connétable, monté aux créneaux,
aperçut, en regardant le long de la grande rue, les archers anglais tuant les habitants et n'en
recevant aucun à merci. Parmi ces soldats il reconnut un chevalier borgne, Thomas Holland,
avec lequel il avait autrefois contracté amitié dans les guerres de Prusse et de Grenade. Il
l'appela, et se rendit à lui avec le comte de Tancarville et une vingtaine de chevaliers. 
Les habitants, voyant qu'on ne leur faisait aucun quartier, se barricadèrent et commencèrent
à se défendre ; ils jetaient par les fenêtres et du haut des toits, sur les Anglais, des meubles,
des briques et des pierres. Les Anglais enfonçaient les portes, se frayaient un chemin avec le
fer  et  le  feu,  violaient  les  femmes  au  milieu  des  flammes,  et  massacraient  tout,  sans
distinction d'âge, de sexe et de condition. Chaque maison était l'occasion d'un siège, où se
répétaient les horreurs accomplies dans une ville prise d'assaut. Plus de cinq cents Anglais
avaient  péri  dans  ce  tumulte.  Edouard,  devenu  furieux,  ordonne  qu'on  passe  tous  les
Français au fil de l'épée, et qu'un vaste incendie couronne l'oeuvre. Geofroy d'Harcourt se
trouvait présent lorsque cet ordre fut donné ; pour la première fois, il sentit quelque remords il
représenta au monarque étranger qu'il lui restait encore un grand pays à traverser et Philippe
à combattre ; qu'il lui importait de ménager ses soldats ; que les bourgeois de Caen, poussés
au désespoir, vendraient chèrement leur vie ; que si, au contraire, on usait de miséricorde, il
se chargeait, lui, d'Harcourt, de réduire la ville en peu d'heures. 
Ce conseil, auquel Edouard obtempéra, en épargnant quelques maux particuliers, fit un mal
général  à  la  France.  Au  commencement  d'une  invasion,  un  exemple  de  dévouement
enflamme les coeurs, les fait palpiter de vertu et de gloire, inspire cet enthousiasme qui rend



une  nation  invincible  :  les  trois  cents  Spartiates  sauvèrent  la  Grèce  aux  Thermopyles.
Harcourt chevaucha de rue en rue, commandant de par le roi d'Angleterre, que nul, sous
peine de la hart [Sous peine de pendaison.] , ne fût assez hardi pour mettre le feu aux maisons, violer
les femmes, tuer les hommes qui ne feraient pas de résistance. Les bourgeois cessèrent
aussitôt le combat, et ouvrirent leurs portes. Alors commença une espèce de pillage régulier,
qui dura trois jours. Edouard se réserva sur la part du butin les joyaux, la vaisselle d'argent, la
soie, les toiles et les draps. Il acheta de Thomas de Hollande, pour la somme de vingt mille
nobles, le connétable et le comte de Tancarville. Ces deux seigneurs furent embarqués sur le
grand  vaisseau  de  la  flotte  anglaise  avec  soixante  chevaliers  prisonniers  et  trois  cents
bourgeois, dont on espérait tirer rançon, quoiqu'ils eussent déjà tout perdu. Le vaisseau porta
à Londres les captifs et les dépouilles les plus précieuses. C'était une amorce au reste des
Anglais pour accourir au sac de la France. 
Caen renfermait le tombeau de Guillaume le Bâtard ; le sol où ce tombeau se trouvait placé
avait été jadis disputé aux os de ce prince par un bourgeois nommé Ascelin, lequel disait que
ce sol, propriété de son père, lui avait été ravi contre toute justice par Guillaume vivant. Les
enfants  des  compagnons  que  Guillaume  avait  menés  à  la  conquête  de  l'Angleterre
revenaient conquérir et profaner ses cendres. 
Deux cardinaux légats, qu'Edouard ne voulut point écouter, furent témoins de la ruine de
Caen. On a déjà remarqué et  l'on fera remarquer encore les efforts du Saint-Siège pour
arrêter l'effusion du sang dans ces guerres cruelles. Rien n'était plus touchant que de voir
des hommes de miséricorde suivant partout des hommes de sang, essayant de faire tomber
les  armes de leurs  mains,  suppliant  avant  le  combat,  pleurant  après  la  victoire,  toujours
rebutés, jamais las, colombes de paix errant de champ de bataille en champ de bataille avec
les vautours. 
Philippe rassemblait à Saint-Denis une armée. Les princes ses vassaux, ses alliés ou ses
amis, se hâtaient de se réunir à lui. Le comte de Beaumont, Jean de Hainaut, depuis peu
réconcilié à la France, accourut avec un grand nombre de chevaliers ; le duc de Lorraine
amena trois cents lances ; les comtes de Savoie, de Salbruges, de Flandre, de Namur, de
Blois, toute la noblesse qui ne se trouvait pas au siège d'Aiguillon, se rendirent à Saint-Denis.
Jean, roi de Bohême, était alors dans ses Etats ; son fils Charles venait d'être élu empereur ;
l'ancien empereur excommunié, Louis de Bavière, inquiétait le nouvel empereur ; le roi de
Bohême avait perdu la vue ; tant de raisons paraissaient le devoir retenir en Allemagne ;
mais quand il reçut les courriers de Philippe, ses ministres le voulurent en vain arrêter. Ce
vieux monarque, qui est devenu le modèle de la loyauté, dit à ses barons : " Ah ! ah ! quoique
aveugle, je n'ai mie oublié les chemins de France. Je veux aller défendre mes chers amis et
les enfants de ma fille, que les Angleches veuillent rober. " Jean partit en effet avec son fils
Charles, et vint trouver Philippe. 
Edouard avait quitté Caen. Les seuls titres des chapitres de nos chroniques donnent une
idée de sa marche,  des maux que les Anglois firent en Normandie, comment telle ville fut
pillée, comment tout le pays fut ars, essilé et robé [Dépouillé.] . Il prit d'abord la route d'Evreux ;
mais cette ville étant fermée, il ne l'attaqua pas. Il emporta et incendia Louviers, déjà connu
par  ses  manufactures  de  drap  ;  de  là  il  s'avança  vers  Rouen  ;  les  comtes  d'Evreux et
d'Harcourt y commandaient : Geofroy d'Harcourt  put voir flotter sur les murs de Rouen la
bannière de son frère. 
Philippe avait fait rompre tous les ponts de la Seine depuis Paris jusqu'à Rouen ; lui-même,
descendu  de  Paris  avec  son  armée,  se  trouvait  à  Rouen  à  l'instant  où  les  Anglais  se
présentèrent de l'autre côté de la Seine. Edouard passa sans insulter la ville, dont la rivière le
séparait ; il épiait l'occasion d'entrer en Picardie pour se retirer dans le Ponthieu [Petit  pays de la



Basse-Picardie dont la capitale était Abbeville.] , qui lui appartenait. Il remonta la Seine, continuant ses ravages ;
Philippe marchait sur le bord opposé, réglant ses mouvements sur ceux des ennemis : on les
suivait à la trace du sang et  à la clarté des embrasements.  Ils brûlèrent Pont-de-l'Arche,
Vernon,  Mantes  et  le  faubourg  de  Meulan  ;  des  fourrageurs  pénétrèrent  dans  le  pays
chartrain.  L'armée  anglaise  parvint  ainsi  jusqu'à  Poissy,  dont  le  pont  avait  été  détruit  ;
malheureusement  il  en  restait  encore  les  piles  et  les  attaches,  ce  qui  facilita  son
rétablissement : Philippe arriva à Paris en même temps qu'Edouard à Poissy. La civilisation
des temps modernes a fait  cesser ces désastres à plaisir de l'ancienne guerre ; mais les
barbares eux mêmes avaient rarement mené une invasion avec une aussi complète absence
d'humanité que cette course sanglante d'Edouard. 
Des partis anglais se répandirent dans les environs de Poissy. Le château de Saint-Germain-
en-Laye, Nanterre, Ruel, Saint-Cloud, Neuilly, furent réduits en cendres. La nuit, à Paris, on
apercevait dans le ciel la réverbération des flammes, et le jour, du haut des tours de Notre-
Dame, on découvrait les villages aux grosses fumées qui s'en élevaient. Depuis la descente
des  premiers  Normands,  un  tel  péril  n'avait  point  approché  des  Parisiens  ;  comme  les
citoyens de Lacédémone avant le temps d'Epaminondas, leurs femmes n'avaient point vu les
feux d'un camp ennemi. Aujourd'hui, Paris a reçu l'étranger dans ses murs, et Sparte sort de
ses ruines. 
Philippe voulut s'aller mettre à la tête de son armée à Saint-Denis. La foule se jeta à ses
pieds. " Haa ! sire et noble roi, que voulez-vous faire ? Vous voulez laisser la noble cité de
Paris. Les ennemis sont à deux lieues près ; tantôt seront en cette ville. Quand vous en
serez parti,  nous  n'aurons  personne qui  nous  défende  contre  eux .  "  Le  roi  répondit  :  "
Bonnes gens, ne craignez pas les Anglois ; ils ne vous approcheront pas de plus près. Je
vais à Saint-Denis devers mes gens d'armes, car je veux chevaucher contre les Anglois et
les combattre . " 
Ces paroles calmèrent peu les esprits : les frayeurs du peuple sont presque toujours mêlées
de sédition et de folie ; d'un côté on ne voulait pas que le roi s'éloignât, parce que Paris était
sans défense ; de l'autre, on se refusait aux mesures nécessaires pour mettre la ville à l'abri
d'un coup de main. Paris n'était point encore entouré de remparts, ou ceux qu'avait élevés
Philippe-Auguste  n'existaient  plus  :  le  roi  ordonna  de  faire  des  retranchements.  Il  fallait
abattre quelques maisons ; les propriétaires s'y opposèrent :  remarquez cette force de la
liberté civile, dans un temps où la liberté politique n'était rien. Le peuple prend le parti des
propriétaires ; le roi de Bohême accourt avec cinq cents chevaux pour calmer la sédition : on
n'y parvient qu'en abandonnant l'ouvrage. 
A ces émeutes, aux mutineries des hommes qui, n'ayant rien à perdre, se réjouissent des
calamités publiques, se mêlaient d'autres troubles et d'autres confusions : tout était plein de
traîtres payés du prix des rapines d'Edouard ; ces traîtres s'augmentaient du troupeau des
faibles,  de ces gens sans coeur et sans caractère, alliés naturels des méchants, sorte de
traîtres que font la peur et l'adversité. Plusieurs commençaient à croire que le roi d'Angleterre
avait des droits au trône de France, puisqu'il était victorieux. 
L'intérêt était puissant, et grand le spectacle : Edouard à Poissy, au berceau de Saint Louis ;
Philippe  à  Saint-Denis,  au  tombeau  du  même roi  ;  tous  deux  prêts  à  s'élancer  de  ces
barrières pour se disputer le sceptre du monarque qui avait emporté sa couronne dans le
ciel. 
A en juger par les apparences, le bon droit allait triompher. Tant qu'Edouard n'avait trouvé
aucun obstacle, il s'était  avancé en abîmant le pays ; mais il lui fallut songer à la retraite
aussitôt que Philippe parut,  de même que le loup, dit  Mézeray, après avoir fait  un grand



carnage dans une bergerie, entendant aboyer les mâtins, ne tâche qu'à se retirer dans le
bois. La retraite n'était pas facile, Edouard n'aurait osé se jeter sur une ville comme Paris,
appuyée  d'une  armée de  cent  mille  hommes.  Retourner  en  arrière  ?  Il  eût  été  aussitôt
poursuivi sur un sol mis à nu. Tenir au premier projet de se cantonner dans le Ponthieu [Petit

pays  de  la  Basse-Picardie  dont  la  capitale  était  Abbeville.] ?  La Seine,  dont  les ponts étaient  rompus,  barrait  le
chemin au prince anglais ; et même, quand il l'aurait passée, il se trouverait renfermé entre
les eaux de cette rivière, celles de l'Oise, le cours de la Somme et l'armée française à Saint-
Denis. C'était pourtant le seul plan qui présentât quelque chance de succès. 
Il  y  avait  quatre  jours  qu'Edouard  préparait  en  secret  les  matériaux  nécessaires  au
rétablissement du pont de Poissy ; il  répandait le bruit que, ne pouvant traverser la Seine
dans  l'endroit  où  il  cantonnait,  il  tenterait  le  passage  au-dessus  de  Paris,  Le  jour  de
l'Assomption, il chôma, à l'abbaye des Dames, la fête de la Vierge ; il affecta de donner un
grand repas ; il y présida vêtu d'un habit sans manches, de drap d'écarlate fourré d'hermine,
comme aurait  pu  faire  Saint  Louis  tranquille  au  sein  de  son  royaume  et  au  lieu  de  sa
naissance ; ses troupes avaient reçu l'ordre de se mettre en mouvement pour tourner Paris.
Trompé  par  cette  disposition  et  ces  faux  rapports,  Philippe  était  venu  camper  au  pont
d'Antony,  afin  de couper  le chemin  aux ennemis.  Il  n'eut  pas plus tôt  quitté  Saint-Denis,
qu'Edouard,  exécutant une contremarche,  revint passer la Seine à Poissy sur le pont  qui
avait  été  rétabli  avec  une  diligence  merveilleuse.  L'avant-garde  des  Anglais,  sous  le
commandement  de  Geofroy  d'Harcourt,  était  à  peine  de  l'autre  côté  de  la  Seine  qu'elle
rencontra  les  milices  d'Amiens,  conduites  par  quatre  chevaliers  de  Picardie  :  Harcourt
attaqua ces communes, qui se défendirent vaillamment ; mais elles furent défaites et leurs
bagages pris ; douze cents  bonnes gens demeurèrent sur la place après avoir affronté les
premiers les destructeurs de leur pays. Telles étaient ces communes qui formaient le fond de
la véritable nation française, et dont notre ancienne histoire, à sa honte éternelle, ne parla
jamais que pour les traiter de ribaudailles et de pédailles ... Ces nobles si hautains étaient-ils
plus braves sous leurs corsets et leurs casques de fer, à l'épreuve de la flèche et de la lance,
que ces paysans armés d'un bâton ou d'un fauchard, exposés demi-nus à la charge de ces
centaures de bronze ? Le moment n'était pas loin où la poudre allumée à Crécy allait égaliser
les périls, niveler les rangs sur le champ de bataille, et permettre enfin à la gloire d'inscrire le
peuple Français dans ses propres fastes. 
Philippe n'apprit qu'au bout de deux jours la levée des tentes anglaises : bien qu'il eût en tête
un général plus habile que lui, il avait un grand courage et ne manquait point de capacité
dans la guerre ; on ne peut attribuer une partie de ses incroyables fautes et du succès de ses
ennemis qu'à ce vertige d'infidélité qui avait saisi une partie de ses sujets : tant il est vrai que
la loi salique n'était pas encore évidente à tous les esprits. Il reconnut alors, dit un historien,
qu'il était environné de traîtres, lesquels le trompaient par de faux rapports et donnaient avis
aux Anglais de toutes ses démarches. Désespéré d'avoir laissé échapper sa proie, il se mit à
sa poursuite. Il envoya offrir la bataille à Edouard ou dans la plaine de Vaugirard, s'il y voulait
venir,  ou  entre  Pontoise  et  Franconville,  s'il  se  voulait  arrêter  et  l'attendre.  Edouard  fit
répondre qu'il n'avait point de conseil à prendre d'un ennemi : il continua sa route. 
Arrivé aux champs de  Beauvais,  il  les  faucha comme le reste,  passa sous les  murs de
Beauvais,  dont  il  brûla  et  pilla  les  faubourgs ;  la  ville  fut  courageusement  défendue  par
l'évêque.  L'abbaye de Saint-Lucien,  fondée par  Childéric,  était,  après Saint-Germain-des-
Prés, le plus ancien édifice religieux de la France ; l'Edouard y prit ses quartiers : comme il
s'en éloignait le lendemain, il vit, en regardant derrière lui, les flammes s'élever des tourelles
de ses hôtes ; il fit  pendre quelques-uns des incendiaires. Il s'était  ravisé par politique, et
avait commandé de respecter les églises ; ordres dérisoires qui ne trompèrent point le ciel et
que n'écouta point le soldat. 



Ainsi périssaient la patrie, ses cités, ses hameaux, les temples de sa religion, les monuments
de  ses  rois.  Crécy  allait  couronner  tant  de  désastres  et  terminer  la  marche  triomphale
d'Edouard au travers des ruines. 
De l'abbaye de Saint-Lucien il vint loger à Milly, de Milly à Grand-Villiers ; il défila devant
Dargies, brûla le château et fourragea le pays d'alentour. La ville de Poix fut trouvée sans
défense ; il n'était demeuré dans ses deux châteaux que deux belles demoiselles, filles du
seigneur de Poix : elles auraient été déshonorées sans le sire de Basset et Jean Chandos,
qui les menèrent au roi d'Angleterre. Les bourgeois de Poix se rachetèrent du pillage pour
une somme considérable ; mais le lendemain il s'éleva des contestations, qui furent suivies
du massacre général des habitants. Enfin, Edouard vint camper à Airaines, et il envoya ses
maréchaux chercher un passage sur la Somme. 
Là auraient dû finir ses succès et commencer ses expiations : Philippe, accouru à marches
forcées, était prêt à paraître à la tête de cent mille hommes, animés, comme leur roi, de la
plus juste vengeance. 
Les  Anglais  n'avaient  guère  plus  de  trente  mille  combattants  ;  ils  étaient  fatigués  d'une
longue route et  embarrassés de leur butin  :  traqués entre la mer,  l'armée française et la
rivière de Somme, dont les ponts étaient rompus ou gardés, ils croyaient toucher au moment
de leur perte. Les maréchaux anglais avaient en vain tenté de forcer le pont de Remy, celui
de  Long en  Ponthieu,  et  celui  de  Péquigny.  N'ayant  pu  découvrir  aucun  passage sur  la
Somme, ils vinrent rendre compte à Edouard de leurs inutiles recherches. Philippe dans ce
moment entrait à Amiens. 
Le roi d'Angleterre, se repentant de ses triomphes, envoya proposer une suspension d'armes
;  il  offrait  de rendre ce qu'il  avait  pris :  mais  pouvait-il  rendre la vie aux laboureurs,  aux
bourgeois paisibles, aux familles innocentes immolées à son ambition ? Tant de calamités
devaient-elles être regardées comme jeux de rois, qui ne laissent plus de traces quand il plaît
à ces rois de les interrompre ? Chef et père de la patrie, le monarque, plein de douleur et de
ressentiment, refusa tout. Un historien dit que Philippe en n'acceptant pas les propositions
d'Edouard devint injuste et se rendit coupable des malheurs de la France : c'est abuser de
l'esprit philosophique et juger de l'événement par le succès. Philippe devait obtenir pour ses
peuples une réparation solennelle  ;  il  devait  essayer de donner  aux étrangers une leçon
durable, en leur apprenant quel serait leur sort s'il leur prenait jamais envie de renouveler ces
incursions de brigands.  Un ennemi d'aussi  mauvaise foi  qu'Edouard n'aurait  pas plus tôt
échappé  au  péril  qu'il  eût  recommencé  ses  ravages.  Mais  la  bataille  de  Crécy  fut
malheureuse. La fortune ne suit pas toujours la justice ; les droits de la seconde ne sont pas
moins réels, quoique abandonnée de la première. 
Or, le roi d'Angleterre , dit Froissart, étoit moult pensif à Airaines. Si ouït messe avant le soleil
levant,  lors  fit  sonner  ses  trompettes  de  déloqement .  Il  traversa le  pays de Vimeux,  et
s'approcha  d'Abbeville.  Il  brûla  un  gros  village  aux  environs,  et  vint  gîter  à  l'hôpital
d'Oisemont. Philippe, parti d'Amiens, était à une heure de l'après-midi à Airaines. Il y trouva
des pourveances de chair en hastées [En broches . ] , pain et pâtes en four, vin en tonneaux ; et en
barils,  et  moult  de tables  mises que les Anglois  avoient  laissées .  Les deux maréchaux
d'Edouard,  descendus le long de la Somme jusqu'à Saint-Valery, toujours pour s'enquérir
d'un  passage,  revinrent  le  soir  dire  à  leur  maître  qu'ils  n'avaient  pas  été  plus  heureux
qu'auparavant. Si Philippe avait eu seulement l'avance de quelques heures, ou si le gué de
Blanque-Taque eût été mieux gardé, c'en était fait des Anglais. 
Ce monarque et cette armée, qui avaient causé tant d'épouvante, ressentaient à leur tour la
terreur  qu'ils  avaient  inspirée.  Perdu  de  réputation  comme général,  méprisé  comme  roi,



abhorré comme homme, Edouard allait finir de la fin d'un aventurier et d'un incendiaire. La
défaite en faisait un chef sans mérite, sans prévoyance, sans courage ; le triomphe en fit un
capitaine illustre : le succès semble être le génie, un moment sépare la honte de la gloire. 
Il était nuit ; personne dans le camp anglais ne dormait : ceux-ci regrettaient le butin qu'ils
allaient perdre ; ceux-là pleuraient leurs femmes, leurs enfants, leur patrie. Les soldats qui
avaient exploré la rivière en faisaient des récits effrayants ; d'autres croyaient entendre déjà
les  clameurs  de  l'armée  française,  laquelle  s'était  promis  de  ne  faire  aucun  quartier  à
l'ennemi ; serment que Philippe avait prononcé dans la colère, et qu'il eût rétracté dans la
victoire. 
Les chefs n'étaient pas en de moindres alarmes : acculé à la mer et retiré sous sa tente
comme une bête noire dans sa bauge, Edouard roulait en silence autour de lui des regards
sombres,  qui  s'attendrissaient  en  tombant  sur  son  fils  :  ce  prince  adolescent,  destiné  à
devenir le modèle de la chevalerie, était, sans le savoir, à la veille de sa renommée, et déjà
comme tout brillant de l'aurore de cette gloire qui s'allait lever pour lui.  Son armure noire,
donnant une bonne grâce particulière à sa haute taille et à sa jeunesse, relevait encore la
blancheur de son teint ; car il était grand et pâle, tel qu'on a représenté depuis le capitaine
Bayard ; mais il fut plus beau. 
Edouard, pour prendre une dernière résolution, assemble aux flambeaux son conseil : inspiré
par la mauvaise fortune de la France, il fait amener devant lui des prisonniers du pays de
Vimeux [Pays entourant  Saint-Valéry-sur  Somme.] et de Ponthieu [Petit  pays de la  Basse-Picardie  dont  la  capitale  était  Abbeville.] ; il
s'informe s'ils ne connaîtraient point un gué au-dessous d'Abbeville, promettant à quiconque
indiquerait ce gué la liberté et celle de vingt autres captifs. Parmi ces malheureux se trouvait
un valet appelé Gobin-Agace ; l'histoire a retenu son nom ignoble, comme celui d'un de ces
hommes de perdition que la Providence emploie lorsqu'elle veut châtier des empires. 
Ce  valet  déclara  qu'il  existait  un  gué  où  douze  soudoyers  pouvaient  passer  de  front  à
plusieurs endroits, deux fois par jour, à mer basse. Le fond de ce gué était composé d'un
gravier blanc et dur, d'où lui était venu le nom de Blanque-Taque, ou de Blanche-Tache, ou
de Blanche-Cayeux. Le valet ajouta qu'on le pouvait traverser avec des chariots, et que les
hommes n'y avaient de l'eau que jusqu'au genou. "  Compains ! s'écria Edouard, transporté
de joie, si je trouve vrai ce que tu dis, je te quitterai ta prison à toi et à tous tes compagnons,
et je te baillerai cent écus nobles . " Et Gobin-Agace lui répondit : " Sire, oyle en péril de ma
tête . " 
Aussitôt Edouard ordonne à ses capitaines de se tenir prêts. A minuit la trompette sonne ;
sommiers sont troussés, chars chargés ; on prend les armes. Au point du jour les Anglais
quittent Oisemont et commencent à défiler : Gobin-Agace servait de guide ; Harcourt était à
l'avant-garde : deux Français marchaient à la tête de la fuite de nos ennemis. Le soleil se
levait  lorsqu'on atteignit le gué. Si la joie des Anglais avait été grande quand ils s'étaient
flattés de franchir la Somme, ils retombèrent dans le désespoir en arrivant sur ses bords : la
mer était haute ; le flux coulait à pleines rives. De l'autre côté du fleuve, on apercevait douze
mille Français rangés en bataille, et commandés par ce brave Godemar du Fay qui avait si
vaillamment  défendu  Tournai.  Philippe,  prévoyant  que  l'ennemi  découvrirait  le  gué  de
Blanche-Tache,  avait  détaché  de  son  armée mille  hommes d'armes  et  six  mille  archers
génois. Ce corps, auquel se réunirent les communes d'Abbeville, passa la Somme à Saint-
Seigneur et descendit à Blanche-Tache. 
Quatre longues heures s'écoulèrent avant que le gué devint praticable. Le monarque anglais
donne alors le signal, commande aux deux maréchaux, Warwick et d'Harcourt, de traverser
la Somme, bannière au vent, au nom de Dieu et de saint Georges, les plus bachelereux et



les mieux montés devant . Edouard, suivi du prince de Galles, se jette dans l'eau l'épée à la
main. Les chevaliers français, au bord opposé, baissent la lance, viennent à la rencontre, et
reçoivent chaudement l'ennemi. Un combat s'engage dans le lit même de la rivière. Le péril
des Anglais était imminent : ils n'avaient plus que deux heures pour accomplir le passage de
leurs  troupes,  chariots  et  bagages  ;  le  flux  revenant  les  eût  engloutis.  Sur  la  rive  qu'ils
quittaient,  on commençait  à apercevoir les coureurs de l'armée de Philippe. La nécessité
double les forces et le courage des ennemis ; leurs archers chassent à coups de flèches les
archers génois qui longeaient la rive droite de la Somme. Harcourt et Warwick atteignent le
bord avec quelques escadrons, chargent les Français, les culbutent, gagnent un terrain où se
forme  derrière  eux  l'armée  d'Edouard  à  mesure  qu'elle  sort  de  l'eau.  Alors  les  milices
commandées par du Fay prennent la fuite, et lui-même est obligé de se retirer. 
A  peine  l'ennemi  était-il  passé,  que  l'avant-garde  de  notre  armée  entra  au  campement
abandonné des Anglais ; elle s'empara des chariots et prit trois ou quatre cents traînards. On
aurait pu exercer des représailles sur ces brûleurs de chaumières, on leur accorda la vie.
Philippe arrive,  voit  Edouard  de  l'autre  côté  de  la Somme et  le  veut  suivre ;  mais,  déjà
montante,  la marée noyait  le gué ; il  fallut  perdre un jour pour rétrograder et traverser la
rivière à Abbeville. Edouard effectua le passage le 24 d'août 1346, jour de Saint-Barthélemy. 
Tel est le récit que Froissart et plusieurs auteurs après lui font de la rencontre de Blanche-
Tache ;  mais le continuateur  de Nangis et  l'auteur anonyme de la chronique de Flandre
affirment que Godemar du Fay se retira sans combattre. Mézeray ajoute qu'il était parent de
Geofroy d'Harcourt, et qu'il se vendit à Edouard ; il est certain que Philippe voulut dans la
suite  le  faire  pendre  comme traître.  Mais  la  colère  du  roi,  excitée  par  le  malheur,  et  le
témoignage de deux historiens qui adoptent tous les bruits populaires ne suffisent pas pour
détruire le récit circonstancié de Froissart, pour déshonorer la mémoire d'un vieux capitaine,
qui  avait  donné  tant  de  preuves  de  courage  et  de  fidélité.  Philippe  avait  cent  mille
combattants ; si, au lieu de douze mille hommes, il en eût envoyé trente mille au gué de
Blanche-Tache, nombre égal à celui de l'armée d'Edouard, il est probable que les Anglais
étaient perdus. 
Edouard, ayant passé le gué, rendit grâces à Dieu, fit appeler Gobin-Agace, le délivra avec
tous ses compagnons, lui donna les cent nobles promis et un roussin. 
L'ennemi allait entrer dans des plaines ouvertes, où les Français ne manqueraient pas de
l'atteindre ; il ne pouvait vivre que de pillage, et ce pillage retardait sa marche. Si Edouard
pressait sa retraite avec une armée harassée, devant des troupes fraîches et supérieures en
nombre, cette retraite ne tarderait pas à devenir une fuite ; il savait que les communes de
Flandre lui envoyaient un secours de trente mille hommes. Ces diverses considérations le
déterminèrent à ne rien précipiter, à choisir seulement de fortes positions pour se mettre à
l'abri de Philippe, ou le combattre avec avantage. 
Dans cette résolution, qui annonçait les vues et les talents d'un capitaine, il désigna à son
premier campement une hauteur qui domine Crécy, village à jamais fameux, au bord de la
petite rivière de Maye. Le comté de Ponthieu [Petit pays de la Basse-Picardie dont la capitale était Abbeville.] avait été
donné en dot à Isabelle, fille de Philippe le Bel et mère d'Edouard. Le roi d'Angleterre prit à
bon augure de se défendre, s'il était attaqué, sur une terre maternelle, qui semblait devoir
l'aimer. Les hommes se trouvent plus forts quand ils peuvent s'autoriser de quelque chose
qui ressemble à la justice. 
Philippe, qui craignait de voir encore échapper l'ennemi, ne fit prendre aucun repos à ses
troupes ; elles défilèrent sur le pont d'Abbeville. Logé à l'abbaye de Saint-Pierre de cette ville,
le roi donna à souper aux princes, dont la plupart firent alors ce que les martyrs chrétiens



appelaient le repas libre , le dernier repas avant d'aller mourir. Le 25 août 1346, au lever de
l'aurore, l'armée française tout entière avait passé la Somme. A sa tête étaient quatre rois :
Philippe le Fortuné, roi de France ; Jean l'Aveugle, roi de Bohême ; Charles, son fils, élu
empereur, dit roi des Romains, et le roi détrôné de Majorque. On y voyait encore le comte
d'Alençon, frère du roi, qui fut cause de la perte de la bataille ; le comte de Blois, son neveu ;
Louis, comte de Flandre, et son jeune fils ; les comtes de Sancerre, d'Auxerre ; Jean de
Hainaut, comte de Beaumont ; les ducs de Lorraine et de Savoie, toute la noblesse qui n'était
pas au siège d'Aiguillon, et parmi les écuyers et chevaliers Harcourt, frère aîné de Geofroy
d'Harcourt. 
Trompé par  un faux rapport  en sortant  d'Abbeville,  Philippe crut  que les  Anglais  avaient
abandonné  Crécy  :  il  avait  déjà  fait  deux  lieues  sur  une  route  opposée,  lorsqu'il  apprit
qu'Edouard  gardait  ses  premières  positions.  Il  fallut  faire  halte,  changer  de  chemin,  et
envoyer reconnaître l'ennemi. Miles Desnoyers, porte oriflamme, les seigneurs de Beaujeu,
d'Aubigny et de Basèle, dit le Moine, furent chargés de cette mission. 
L'armée anglaise, divisée en trois corps, couvrait la colline de Crécy ; au sommet de cette
colline était  un  bois  qu'Edouard  avait  fait  environner  d'un  fossé,  et  dans  lequel  on  avait
enfermé les bagages et les chevaux ; Edouard avait mis à pied les hommes d'armes, excepté
quelque douze cents chevaliers jetés sur les deux ailes de l'infanterie.  Le bois formait un
dernier retranchement, lequel n'eût pourtant servi que d'abattoir, et non d'abri, aux soudoyers
qui s'y seraient retirés, en cas de défaite. La gauche des Anglais était couverte par la forêt de
Crécy, la droite par le village de ce nom, des ouvrages de terre et des arbres gisants : leur
front demeurait libre, mais étroit, de sorte que l'armée assaillante y devait perdre l'avantage
du nombre. 
Les trois corps échelonnés dessinaient trois croissants parallèles sur la colline ; chacun de
ces corps était  subdivisé en trois lignes : la première, d'archers ; la seconde,  d'infanterie
galloise et irlandaise ; la troisième, d'hommes d'armes ou de cavalerie à pied. 
Le premier corps, servant d'avant-garde presque au bas de la colline, comptait  huit cents
hommes d'armes, un tiers d'infanterie et deux mille archers ; il était commandé par le prince
de Galles,  ayant auprès de lui Geofroy d'Harcourt,  les comtes de Warwick et de Kenfort,
Chandos, le sire de Man, et toute la fleur de la chevalerie. 
Le deuxième corps, placé au-dessus du premier, était fort de huit cents hommes d'armes et
de douze cents archers : il avait pour chefs les comtes de Northampton et d'Arundel. 
Le troisième corps couronnait la colline, sous le commandement immédiat d'Edouard ; il se
composait de sept cents hommes d'armes et deux mille archers. C'était peut-être au centre
de ce corps qu'étaient cachées des machines inconnues. 
Ainsi, pour remporter la victoire, Philippe se voyait forcé de percer, en gravissant une pente,
neuf lignes formidables. 
Le  soir,  veille  de  la  bataille,  Edouard  donna un grand  souper  à  ses comtes  et  barons :
lorsque ceux-ci se furent retirés, il entra dans son oratoire, dressé sous une tente, et resta
seul à genoux devant l'autel jusqu'à minuit. Sa prière faite, il se jeta sur une peau de brebis,
et se releva le 26 à la pointe du jour : il entendit la messe et communia avec le prince de
Galles. La plupart de ses gens se confessèrent et se mirent en état de paraître devant Dieu :
Philippe en avait fait autant à l'abbaye de Saint-Pierre, à Abbeville. En ce temps-là, la prière
prononcée sous le casque n'était point réputée faiblesse, car le chevalier qui élevait son épée
vers le ciel demandait la victoire et non la vie. 
Oraison faite et  messe ouïe, les trois corps reprirent  leurs places les uns au-dessus des



autres,  ainsi  qu'il  a été dit,  chaque chevalier  sous sa bannière,  formant  sur la colline un
spectacle magnifique. Edouard, monté sur un petit palefroi, un bâton blanc à la main, adextré
de ses maréchaux, alla tout le pas de rang en rang, admonestant comtes, barons, chevaliers,
écuyers, soudoyers [Militaires à la solde . ] , à garder leur honneur et à bien faire la besogne, et disoit
ces langages en riant si doucement de si lice (joyeuse) chère , que les plus timides étaient
rassurés en le regardant. Quand il eut ainsi visité les trois batailles, il se retira à l'heure de
haute tierce (environ midi) à celle qu'il commandait en personne, et d'où il pourrait voir tous
les événements du combat. L'armée but et mangea par ordre des maréchaux, après quoi les
soldats s'assirent à terre sans quitter leurs rangs, bassinets et arcs devant eux, attendant
l'ennemi. 
Le porte-oriflamme,  Miles Desnoyers,  les seigneurs de Beaujeu,  d'Aubigny et  de Basèle,
envoyés par Philippe à la découverte, trouvèrent les ennemis assis de la sorte, comme des
moissonneurs prêts à couper un champ de blé sur une colline ; les Anglais aperçurent les
chevaliers français, et les laissèrent tout examiner à loisir : cette supériorité de sang-froid et
de confiance annonçait déjà de quel côté passerait la fortune. Edouard avait surtout défendu,
sous quelque prétexte que ce fût, de rompre les files. Il comptait avec raison sur la bouillante
ardeur de nos soldats ; on avait déjà appris à nous vaincre par l'excès de notre courage. 
Le tumulte et la confusion de notre armée formaient un triste contraste avec le calme et la
régularité de l'armée ennemie ; nous avions mille intrépides capitaines, pas un général. Dès
les premiers mouvements on n'avait point  été d'accord sur l'ordre à tenir. Les arbalétriers
génois étaient derrière la cavalerie, à la queue de la colonne : le roi de Bohême représenta
qu'on faisait trop peu de cas de ces étrangers ; qu'il connaissait leur valeur, et qu'eux seuls
devaient être opposés aux archers anglais.  La majesté de ce vieux roi et son expérience
dans la guerre persuadèrent Philippe ; il fit passer les Génois à la tête des troupes : mais
l'impétueux comte d'Alençon murmura de cette disposition, qui l'empêchait de se trouver le
premier sur l'ennemi. 
L'armée française, lorsqu'elle avança vers Crécy, se trouvait divisée de la sorte : quinze mille
arbalétriers,  presque  tous  Génois,  commandés  par  Charles  Grimaldi  et  Antoine  Doria,
formaient l'avant-garde ; Charles, comte d'Alençon et frère du roi, suivait avec quatre mille
hommes d'armes ; le roi venait ensuite, conduisant le corps de bataille, également composé
de cavalerie, où se trouvaient les rois étrangers et la haute noblesse. Le duc de Savoie,
nouvellement arrivé, avec mille chevaux, menait l'arrière-garde conjointement avec le roi de
Bohême.  Une  infanterie  innombrable  errait  au  hasard  dans  la  campagne,  obstruant  les
chemins et gênant les troupes régulières.  Chaque homme à cheval était  accompagné de
trois ou quatre fantassins pour le servir, comme de nos jours dans les corps de mameloucks :
nous  devions  aux  guerres  des  croisades  cette  organisation  de  la  cavalerie,  l'usage  de
l'arbalète et de l'habit long. 
On vit revenir les quatre chevaliers envoyés à la découverte. Philippe leur cria : " Quelles
nouvelles ? " Ils se regardèrent les uns les autres sans répondre ; aucun n'osait prendre la
parole.  Philippe  ordonna  au  moine  de  Basèle  de  s'expliquer.  Ce  chevalier,  suisse  ou
champenois, était au service du roi de Bohême, et passait pour un des capitaines les plus
expérimentés  de  l'armée.  "  Sire ,  dit-il,  nous  avons  chevauché  ;  si  nous  avons  vu  et
considéré  le  convenant  des  Anglois.  Si  conseille  ma partie,  et  sauf  toujours  le  meilleur
conseil,  que vous laissiez toutes  vos gens ici  arrêter  sur les champs et  loger  pour  cette
journée.  Car  ainçois (avant)  que  les  derniers  puissent  venir,  et  vos  batailles  soyent
ordonnées, il sera tard ; si seront vos gens lassés et travaillés et sans arroy [Sans entrain  . ] , et
trouveriez vos ennemis frais et nouveaux. Si pouvez le matin vos batailles ordonner plus
mûrement et mieux ; et par plus grand loisir adviser vos ennemis et par quel côté on les



pourra combattre ; car soyez sûr qu'ils vous attendront . " 
Jamais  avis  plus  salutaire  n'avait  été  donné  :  depuis  plusieurs  jours  l'armée  faisait  des
marches forcées ; elle avait passé la nuit  à défiler dans Abbeville, elle venait de faire six
lieues au trot de la cavalerie. elle était hors d'haleine, accablée de fatigue et de chaleur (on
était dans les jours les plus chauds de l'été) : elle n'avait pris aucune nourriture ; enfin, un
orage qui grondait encore avait trempé hommes et chevaux, mouillé les armes et rendu les
arcs des Génois presque inutiles. 
Philippe sentit la sagesse de ce conseil : il ordonna de suspendre la marche de l'armée ; les
deux  maréchaux  de  Montmorency  et  Saint-Venant  coururent  de  toutes  parts,  criant  :
Bannières,  arrêtez !  au nom de Dieu et  de saint  Denis ;  moeurs,  usages et  langage qui
montrent que  Dieu était dans ce temps le seul souverain maître, et que les maréchaux de
France remplissaient les fonctions aujourd'hui laissées aux officiers inférieurs. 
Les  Génois  s'arrêtèrent,  déposèrent  leurs  arbalètes,  et  commencèrent  à  préparer  leurs
étapes ; mais le comte d'Alençon, qui les suivait avec sa cavalerie, ou n'entendit point l'ordre,
ou n'y voulut point obéir. La jeunesse qui l'entourait se regardait comme insultée, parce que
les Génois devaient découvrir l'ennemi avant elle : elle jura qu'elle ne ferait halte que quand
les pieds de derrière de ses chevaux tomberaient dans les pas des étrangers qui faisaient la
tête de la colonne. Le comte d'Alençon trouve les Génois occupés de leur nourriture, les
traite de lâches,  et  les force de continuer leur chemin.  Les derniers corps de l'armée ne
veulent point rester en demeure, un mouvement général entraîne le roi et les maréchaux,
malgré leurs efforts. Les communiers, dont tous les champs étaient couverts entre Abbeville
et Crécy, entendant la voix des chefs, et voyant se hâter la cavalerie, croient que l'on en est
venu aux mains : ils brandissent leurs diverses armes, et crient tous à la fois : A la mort ! à la
mort ! 
Chaque seigneur se précipite  avec ses  vassaux pour  arriver le  premier.  Cent  vingt  mille
hommes se heurtent, se poussent, se pressent dans un étroit espace ; une éclipse frappe
l'imagination, un orage augmente le désordre, et l'on arrive, au milieu des torrents de pluie,
au bruit du tonnerre, au cri répété à la mort ! à la mort ! en face de l'ennemi. 
Les Anglais se lèvent en silence : les archers placés à la première ligne font seuls un pas en
avant ; l'infanterie irdandaise et galloise au second rang tire sa large et courte épée, et les
hommes d'armes au troisième rang dressent tous leurs lances si droites, qu'elles semblaient
un petit bois . 
Si  Philippe  n'avait  pu  arrêter  son  armée  lorsqu'elle  n'était  pas  encore  sur  le  champ  de
bataille, cela lui fut bien moins possible devant les Anglais : la vue de l'ennemi produisit sur
lui  ce qu'elle produit  sur tous les Français,  l'ardeur du combat  et la fureur guerrière.  Les
voilà , s'écria-t-il, ces brigands qui ont occis mes pauvres peuples, gâté, ardé [Brûlé . ] et essilé
la  France.  Allons,  messeigneurs,  barons,  chevaliers,  écuyers  et  bons  hommes  des
communes, vengeons nos injures,  oublions haines et  rancunes passées s'il  y en a entre
nous, et, courtois sans orgueil, portons-nous en cette bataille comme frères et parents. 
Quoiqu'il  fût  déjà  trois  heures  de  l'après-midi  (26  août  1346),  le  signal  est  donné  aux
arbalétriers génois de commencer l'attaque : secrètement offensés des paroles outrageantes
du frère du roi, ils demandent un moment de repos ; ils représentent qu'ils sont accablés de
fatigue et de faim, que la pluie a détendu les cordes de leurs arbalètes, et qu'ils ne sont mie
ordonnés  pour  faire  grand  exploit  de  bataille .  Ces  paroles  étant  rapportées  au  comte
d'Alençon, il s'écrie :  On se doit bien charger de telle ribaudaille, qui faille au besoin ! et il
marche  sur  eux.  Obligés  d'aller  au  combat,  les  Génois  commencèrent  à  juper  moult
épouvantablement pour les Anglois ébahir . Trois fois ils recommencèrent à crier, s'arrêtant



entre chaque cri, puis courant vers l'ennemi. Au troisième cri, ils lancent leurs flèches qui
tombent sans effet. 
Les archers anglais  découvrent  leurs arcs,  qu'ils  avaient  tenus dans leur étui  pendant  la
pluie, courbent ces arcs jusqu'aux empennons des flèches, et en décochent à la fois un si
grand nombre, qu'elles ressemblaient, disent les historiens, à de la neige ou à une grande
ondée descendant sur les Génois. Ces Italiens se renversent sur les hommes d'armes du
comte d'Alençon ; Grimaldi et Doria se font tuer en essayant de rallier leurs gens. 
Philippe aperçut l'échauffourée, et, toujours poursuivi de l'idée de trahison, il s'écrie : " Tuez,
tuez cette ribaudaille,  qui nous empêche le chemin ! "  Le comte d'Alençon fait  sonner la
charge, et passe avec sa cavalerie sur le ventre des Génois percés de flèches anglaises,
foulés aux pieds par nos hommes d'armes, ils coupent les cordes de leurs arbalètes et se
dispersent dans toutes les directions ; les archers ennemis tirent dans le plus épais de cette
mêlée, et les cavaliers tombent abattus de loin avec leurs chevaux. 
Le comte d'Alençon s'ouvre un passage à travers les archers génois en fuite et les archers
anglais  avançant,  heurte  la  seconde  ligne  des  troupes  commandées  par  le  jeune  fils
d'Edouard, perce encore cette infanterie, et se trouve en face des chevaliers du prince de
Galles, qui le chargent à leur tour. Le comte de Flandre, avec son fils le dauphin viennois et
le duc de Lorraine, se détachant du corps de bataille français, accourent au partage de la
gloire et des périls du comte d'Alençon. Les lances se croisent ; les épées remplacent les
lances  brisées.  Tous  ces  rois,  comtes,  ducs,  barons  et  chevaliers,  au  lieu  de  donner
ensemble,  combattent  les uns après les autres.  L'indépendance barbare dominait  encore
tous les esprits avec les idées romanesques ; on ne cherchait qu'à se faire une renommée
particulière  de  vaillance,  sans  s'inquiéter  du  succès  général.  Jamais  on  ne  vit  plus  de
courage et moins d'habileté. La sérénité était revenue dans le ciel, mais au désavantage des
Français, car ils avaient le vent et le soleil au visage. A mesure qu'ils trébuchaient, ils étaient
égorgés à terre par les Gallois et les Irlandais. 
Philippe, apercevant le comte d'Alençon au plus épais de la seconde division des Anglais, est
saisi de crainte pour son frère. Il se tourne vers ses gens, et leur dit : Allons ! et s'ébranle
avec le corps de bataille. Aussitôt la seconde division ennemie descend de la colline, afin de
soutenir le prince de Galles et d'arrêter le roi de France. La bataille se ranime. 
Le prince de Galles, assailli par le comte d'Alençon, est au moment de succomber ; Warwick
et Geofroy d'Harcourt, qui avaient la garde du fils d'Edouard, envoient demander du secours
à son père. " Si , dit Edouard au messager, mon fils est-il mort ou à terre, ou blessé qu'il ne
puisse s'aider ? Le chevalier répondit : Nenny, sire, si Dieu plaît . Le Roi dit : Or, retournez
devers lui et devers ceux qui vous ont envoyé, et leur dites de par moi qu'ils ne m'envoyent
meshuy [Dorénavant.] querir pour adventure qui leur advienne tant que mon fils soit en vie, et leur
dites que je leur mande qu'ils laissent à l'enfant gagner ses éperons. Je veux, si Dieu l'a
ordonné, que la journée soit sienne . 
Cette réponse, où la naïveté chevaleresque se mêle à la fermeté d'un vieux Romain, ranima
le courage des deux maréchaux anglais. 
Harcourt devait être puni de la victoire qu'il remportait sur sa patrie, ainsi qu'il arrive à ceux
qui  s'obstinent  à  ces  longues  vengeances  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu.  On  avait  dit  à
Geofroy que la bannière du comte son frère avait été vue ; il le cherchait pour le sauver ;
mais le comte n'avait point voulu survivre à la honte du triomphe de Geofroy ; il s'était fait
tuer par les ennemis de la France. 
Le roi de Bohême était  à l'arrière-garde avec le duc de Savoie. On lui rendit  compte des



événements : Et où est monseigneur Charles, mon fils ? dit-il. On lui répondit qu'il combattait
vaillamment, en criant : Je suis roi de Bohème ! qu'il avait déjà reçu trois blessures. 
Le vieux roi, transporté de paternité et de courage, presse le duc de Savoie de marcher au
secours de leurs amis ; le duc part avec l'arrière-garde. On n'allait pas assez vite au gré du
monarque aveugle, qui disait à ses chevaliers : " Compagnons, nous sommes nés en une
même terre, sous un même soleil, élevés et nourris à même destinée : aussi vous proteste
de ne  vous laisser  aujourd'hui  tant  que la  vie  me durera.  "  Quand on fut  prêt  à  joindre
l'ennemi, il dit à sa suite : " Seigneurs, vous êtes mes amis ; je vous requiers que vous me
meniez  si  avant  que  je  puisse  férir  un  coup  d'épée .  "  Les  chevaliers  répondirent  que
volontiers ils le feroient. Et adonc, afin qu'ils ne le perdissent dans la presse, ils lièrent son
cheval aux freins de leurs chevaux et mirent le roi tout devant, pour mieux accomplir son
désir, et ainsi s'en allèrent ensemble sur leurs ennemis . 
Le roi de Bohême, conduit par ses chevaliers, pénétra jusqu'au prince de Galles. Ces deux
héros,  dont  l'un  commençait,  et  dont  l'autre  finissait  sa  carrière,  essayèrent  plusieurs
passades de lance, pour illustrer à jamais leurs premiers et leurs derniers coups. La foule
sépara ces deux champions, si différents d'âge et d'avenir, si ressemblants de noblesse, de
générosité et de vaillance.  Le roi de Bohême alla si avant qu'il férit un coup de son épée,
voire  plus  de  quatre,  et  recombattit  moult  vigoureusement,  et  aussi  firent  ceux  de  sa
compagnie ; et si avant s'y boutèrent sur les Anglois, que tous y demeurèrent, et furent le
lendemain trouvés sur la place autour de leur seigneur, et tous leurs chevaux liés ensemble ;
vrai miracle de fidélité et d'honneur. Les Muses, qui sortaient alors du long sommeil de la
barbarie,  s'empressèrent  à  leur  réveil  d'immortaliser  le  vieux  roi  aveugle  ;  Pétrarque  le
chanta, et le jeune Edouard prit sa devise, qui devint celle des princes de Galles ; c'était trois
plumes  d'autruche  avec  ces  mots  tudesques  écrits  alentour  :  In  riech ,  je  sers .  Il
n'appartenait qu'à la France d'avoir de pareils serviteurs. 
Cependant le combat continuait ; mais le comte d'Alençon et le comte de Flandre ayant été
tués, les hommes d'armes de ces princes commencèrent à plier : le frère de Philippe expiait
par une fin digne de sa race les malheurs dont il était la cause première. 
Tout à coup nos soldats croient entendre éclater la foudre, et se sentent frappés d'une mort
invisible ; Dieu lui-même semble se déclarer en faveur de leurs ennemis et lancer le tonnerre
au milieu de la bataille : pour la première fois le bruit du canon frappait l'oreille des Français ;
ils frémirent. Ils eurent l'instinct des victoires nouvelles qu'ils devaient obtenir un jour par cette
arme ; un nuage de fumée, déchiré par des feux rapides, couvrait leur gloire et leur malheur.
Cette obscurité guerrière devait envelopper désormais ces hauts faits, ces grands combats,
ce spectacle de sang, qui plaisaient tant au soleil et aux chevaliers. 
Edouard avait placé six pièces de canon sur la colline : la poudre était déjà connue, mais on
ne l'avait point encore employée dans une bataille. La guerre antique et la guerre moderne,
le génie de Du Guesclin et celui de Turenne, se rencontrèrent aux champs de Crécy. La
lance, la flèche et le boulet atteignent à la fois le cheval et le cavalier ; l'oriflamme, l'étendard
royal, les bannières diverses, hachés par le sabre, sont aussi traversés par ces blocs de fer
qui percent aujourd'hui les drapeaux. De si grands monceaux d'armes, de cadavres et de
chevaux s'élèvent, que ce qui est encore vivant reste assiégé, bloqué et immobile dans ces
barricades mortes. 
Tout  expire,  rois,  princes,  chevaliers,  hommes  d'armes,  communiers.  Au  milieu  de  ce
massacre, Philippe ne cherchait lui-même que le coup qui devait mettre fin à sa vie. Dès la
première charge son cheval avait été tué sous lui : on vit tomber le monarque ; un cri s'éleva :
" Sauvez le roi ! " Dernière ressource des Français, dernier sentiment qui les animait quand



ils avaient  tout  perdu.  Ce cri  d'honneur,  de dévouement,  de tendresse et  de douleur  fut
entendu des ennemis ; il augmenta chez eux l'espoir de la victoire. Jean de Hainaut, qui était
auprès de Philippe, parvint à grand peine à le faire monter sur un autre cheval. Il l'engagea
vainement à se retirer. Philippe, voulant toujours secourir son frère, déjà abattu, s'enfonce,
sans rien écouter, dans les bataillons ennemis ; il reçoit deux blessures, l'une à la gorge,
l'autre à la cuisse. Déjà le soleil était couché : le roi s'obstinait à mourir pour les Français
morts pour lui ; Jean de Hainaut fut obligé de lui faire violence. Il saisit le cheval du monarque
par le frein, et entraînant Philippe : "  Sire , s'écria-t-il,  retrayez-vous, il est temps ; ne vous
perdez mie si simplement. Si vous avez perdu à cette fois, vous recouvrerez à une autre . " 
La nuit, pluvieuse et obscure, favorisa la retraite de Philippe. Ce prince, entré sur le champ
de bataille avec cent vingt mille hommes, en sortait avec cinq chevaliers : Jean de Hainaut,
Charles  de  Montmorency,  les  sires  de  Beaujeu,  d'Aubigny  et  de  Montsault.  Il  arriva  au
château de Broye ; les portes en étaient fermées. On appela le commandant. celui-ci vint sur
les créneaux, et dit : " Qui est-ce là ? qui appelle à cette heure ? " Le roi répondit : " Ouvrez :
c'est  la  fortune  de  la  France  ;  "  parole  plus  belle  que celle  de  César  dans  la  tempête,
confiance magnanime, honorable au sujet comme au monarque, et qui peint la grandeur de
l'un et de l'autre dans cette monarchie de Saint  Louis.  Du château de Broye, Philippe se
rendit à Amiens. 
Il y avait déjà deux heures qu'il faisait nuit ; les Anglais ne se tenaient pas encore assurés du
triomphe ; ils n'apprirent toute leur victoire que par le silence qu'elle répandit sur le champ de
bataille. Inquiets de ne plus rien entendre, ils allumèrent des falots, et entrevirent à cette pâle
lueur  les  immenses  funérailles  dont  ils  étaient  entourés.  Quelques  mouvements  muets
indiquaient des restes d'une vie sans intelligence ; quelques blessés, sans parole et sans cri,
élevaient la tête et les bras au-dessus des régions de la mort : scène indéfinie et formidable
entre la résurrection et le néant. 
Edouard, qui pendant toute cette journée n'avait pas même mis son casque, descendit alors
de la colline vers le prince de Galles, et lui dit en le serrant dans ses bras : " Dieu vous doins
(donne) persévérance ! vous êtes mon fils. " Le prince s'inclina et s'humilia en honorant son
père. Les luminaires élevés par les soldats éclairaient ces embrassements au milieu de tant
de jeunes hommes privés pour jamais des caresses paternelles. Le fils et le petit-fils de la
fille de Philippe le Bel avaient dans leurs veines de ce sang français qui souillait leurs pieds ;
ils pouvaient aller raconter à leur mère, qui vivait encore, ce qu'ils avaient vu dans la vaste
chambre ardente où gisaient les corps de ses parents et de ses amis. 
Quand vint le jour, il faisait un brouillard si épais, qu'on voyait à peine à quelques pas devant
soi.  Les  communes  de  Rouen  et  de  Beauvais,  une  autre  troupe  commandée  par  les
délégués de l'archevêque de Rouen et du grand-prieur de France, mille lances conduites par
le duc de Lorraine, ignorant ce qui s'était passé, s'avançaient au secours de Philippe. Les
Anglais plantèrent sur un lieu élevé les bannières tombées entre leurs mains : attirés par ces
enseignes de la patrie, les Français venaient se ranger autour d'elles, et ils étaient égorgés ;
le duc de Lorraine, l'archevêque de Rouen et le grand-prieur de France périrent avec leurs
gens. 
Edouard voulut  connaître l'étendue de son succès :  Regnault  de Cobham et  Richard de
Stanfort  furent  dépêchés pour compter les morts,  avec trois hérauts pour reconnaître les
armoiries et deux clercs pour écrire leurs noms : ils revinrent le soir apportant le rôle funèbre. 
Dans  ces  fastes  de  l'honneur,  on  trouvait  inscrits,  selon  Froissart,  onze  cents  chefs  de
princes, quatre-vingts bannerets [Gentilhommes réunissants les titres nécessaires pour porter une bannière.] , douze cents
chevaliers d'un écu (servant de leur seule personne), et trente mille hommes d'autres gens.



Quelques historiens disent qu'il périt trente mille hommes le jour de la bataille, et soixante
mille le lendemain ; exagération visible : on oublie toujours, dans ces calculs des anciennes
batailles, le temps matériel qu'il fallait pour tuer quand on n'employait pas les machines de
guerre, et alors surtout qu'on ignorait cette artillerie des temps modernes qui emporte des
files de soldats à la fois. Trente mille Anglais (car il faut compter presque pour rien l'effet de
six pièces de canon tirant un moment vers le soir, et vraisemblablement mal servies), trente
mille Anglais auraient tué quatre-vingt mille Français dans cinq ou six heures à coups de
flèches, de lance et d'épée ; et ce n'est pas assez dire, car la division de l'armée ennemie
commandée par  Edouard  en personne  ne  fut  pas  même engagée.  Une lettre  de  Michel
Northburgh, témoin oculaire, nous a été conservée par Robert d'Avesbury, dans son histoire
d'Edouard III [Voyez cette lettre dans l'excellente édition de Froissart, par M. Buchon. (N.d.A.)] . Cette lettre réduit le nombre
des  hommes  d'armes  tués  le  jour  de  la  bataille  à  quinze  cent  quarante-deux,  sans  y
comprendre  communes et  pédailles (gens de pied),  et  le lendemain à deux mille et plus.
Northburgh nomme ainsi  qu'il  suit  les principaux chefs  tués dans les diverses actions :  "
Furent morts : le roi de Bohème, le duc de Lorraine, le comte d'Alençon, le comte de Flandre,
le comte d'Harcourt et ses deux fils ( particularité remarquable ), le comte d'Aumale, le comte
de  Nevers  et  son  frère  le  seigneur  de  Thouars,  l'archevêque  de  Sens,  l'archevêque  de
Nîmes, le haut-prieur de l'hôpital de France, le comte de Savoie, le seigneur de Morles, le
seigneur de Guyes, le sire de Saint-Venant (maréchal), le sire de Rosingburgh, six comtes
d'Allemagne, et tout plein d'autres comtes et barons, et autres gens et seigneurs dont on ne
peut encore savoir les noms. Et Philippe de Valois, et le marquis qui est appelé l'élu des
Romains ( Charles de Luxembourg, élu roi des Romains ), échappèrent navrés ( blessés ). "
Cette lettre est datée devant Calais, le quatrième jour de septembre, neuf jours seulement
après la bataille. 
A ces illustres morts il faut ajouter le roi de Majorque, le comte de Blois, neveu du roi de
France,  les comtes de Sancerre et  d'Auxerre,  le  duc de Bourbon et  les deux chefs  des
Génois, Grimaldi et Doria. 
Les corps de ces seigneurs ayant été relevés par ordre d'Edouard, il les fit inhumer en terre
sainte, au monastère de Mainteney près Crécy. Kninghton et Walsingham assurent que les
Anglais ne perdirent  qu'un écuyer,  trois chevaliers et  très peu de soldats :  la  victoire  ne
compte pas ses morts ; qui triomphe n'a rien perdu. 
La grande aristocratie française a éprouvé trois grandes défaites par les Anglais :  Crécy,
Poitiers, Azincourt, comme la grande aristocratie romaine perdit contre les Carthaginois les
batailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes. Ces désastres qui nous ôtèrent du sang,
non de la gloire, tournèrent en dernier résultat au profit de notre civilisation et de nos libertés.
Il fut ouvert aux champs de Crécy une blessure dans le sein de la haute noblesse de France ;
blessure qui,  élargie à Poitiers,  à Azincourt  et  à Nicopolis,  épuisa le corps aristocratique.
Bientôt parut, après les déroutes de Philippe de Valois et de Jean son fils, une noblesse dont
on n'avait  presque point  entendu parler,  et  qui  succéda à la  première,  de même que la
seconde noblesse franque s'était montrée après l'échec de Lother à la bataille de Fontenay.
On avait méprisé la pauvreté des gentilshommes de province ; on fut heureux de trouver leur
épée :  les Charny,  les Ribaumont,  les Du Guesclin,  les La Trémoille,  les Boucicault,  les
Saintré, furent suivis des Pothon et des La Hire, et perpétuèrent cette race héroïque jusqu'à
Bayard et au capitaine La Noue. Cette chevalerie seconde, non moins illustre. substituée aux
grands barons,  forma la  transition  entre  l'armée  aristocratique et  l'armée  plébéienne.  Du
Guesclin  commença  l'art  militaire  moderne  et  la  discipline  ;  la  Jacquerie  et  les  grandes
compagnies apprirent aux paysans qu'ils se pouvaient battre aussi bien que leurs seigneurs.
Le ban et l'arrière-ban remplacèrent peu à peu la levée en masse des vassaux ; ce ban et cet
arrière-ban  devinrent  inutiles  quand  les  troupes  régulières  s'établirent,  sous  le  règne  de



Charles  VII.  La  royauté,  ainsi  que  l'armée  nationale,  accrut  sa  force  de  l'affaiblissement
même du corps aristocratique militaire  :  l'ancienne constitution  de  l'Etat  s'altéra  dans sa
partie  virtuelle,  et  la  société  marcha,  par  ce qui  semblait  un  malheur,  vers ce  degré  de
civilisation où nous la voyons aujourd'hui.  On peut  dire que la couronne de France et la
nation française furent trouvées sous les morts du champ de bataille de Crécy. 
La dernière apparition des nobles comme soldats eut lieu à la bataille d'Ivry, dans ce corps
de deux mille gentilshommes armés à cru depuis la tête jusqu'aux pieds. Vers la fin du règne
de Henri IV la fureur des duels affaiblit ce qui restait de la seconde aristocratie. Enfin, sous
Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV  les  gentilshommes  ou  servirent  dans  des  corps  privilégiés
réputés nobles, ou devinrent les officiers de l'armée nationale. Dans cette nouvelle position
ils  ne  manquèrent  point  à  leur  renom :  les  batailles  livrées  par  Condé  ou  par  Turenne
attestent que, si le gentilhomme avait changé de fortune, il n'avait pas dégénéré de valeur.
Aux  champs  de  Clostercamp  et  à  ceux  de  Fontenoy,  sous  Louis  XV,  dans  la  guerre
d'Amérique sous Louis XVI, la France n'eut point à rougir des d'Assas et des La Fayette.
Quand,  au  commencement  de  la  révolution,  il  ne  resta  plus  au  pauvre  gentilhomme,
redevenu Franc, que son épée, il l'alla porter aux pieds de ceux qui, selon ses idées, avaient
le droit d'en requérir le service ; il laissa la victoire pour le malheur. Si ce fut une faute, ce fut
celle de l'honneur ; et puisque la noblesse devait périr, mieux valait qu'elle trouvât sa fin dans
le principe même qui lui avait donné la vie. Peu après éclatèrent les merveilles de l'armée
plébéienne.  Aujourd'hui,  si  la  France  parvient  à  généraliser  le  système  des  gardes
nationales, elle détruira celui des armées permanentes, elle rétablira les anciennes levées en
masse des communes ; les convocations du ban et de l'arrière-ban plébéiens remplaceront
les  convocations  du  ban  et  de  l'arrière-ban  nobles  ;  la  démocratie  fera  ce  qu'avait  fait
l'aristocratie.  Les  hommes  tournent  dans  un  cercle,  et  reproduisent  incessamment  les
mêmes institutions dans un autre esprit et sous des noms divers. 
  
Reddition de Calais 
Sommaire.  -  Philippe,  arrivé  à  Amiens,  essaye  inutilement  de  rassembler  de  nouveaux
soldats pour donner une seconde bataille. - Il veut faire pendre Godemar du Fay, et il est
détourné de ce dessein par Jean de Hainaut. - Geofroy d'Harcourt vient, la touaille au cou, se
jeter aux pieds de Philippe, qui lui pardonne. - Edouard met le siège devant Calais ; le duc de
Normandie  lève  celui  d'Aiguillon.  -  Les  Anglais  de  la  Guyenne  envahissent  tout  le  pays
jusqu'à  la  Loire.  -  Continuation  de  la  guerre  en  Bretagne.  -  Héroïsme  de  Geofroy  du
Pontblanc dans Lannion. - Charles de Blois est fait prisonnier au siège de La Roche-de-Rieu.
- Mort du vicomte de Rohan, des seigneurs de Chateaubriand et de Roye, des sires de Laval,
de Tournemine, de Rieu, de Boisboissel, de Machecou, de Rosterner, de Loheac et de la
Jaille.  -  Bataille  de Neville,  où David Bruce,  roi  d'Ecosse,  est  fait  prisonnier  par  la  reine
d'Angleterre.  -  Accroissement  des  taxes.  -  Augmentation  et  altération  des  monnaies.  -
Multitude de pensions assignées sur le trésor en qualité de fiefs.  - Aventure de Louis de
Male, comte de Flandre, fils de Louis, tué à la bataille de Crécy. - Gauthier de Mauny obtient
un sauf-conduit pour traverser la France et se rendre de la Guyenne au camp d'Edouard, qui
assiégeait Calais. - Caractère du temps : la foi religieuse se fait sentir dans la foi politique ;
ce  n'est  pas  la  civilisation  intellectuelle  de  l'espèce,  mais  la  civilisation  de  l'individu.  La
politesse du haut rang fait disparaître la barbarie, et le fanatisme de l'honneur chevaleresque
tient lieu de la vertu du citoyen. - Philippe marche au secours de Calais, qui ressentait les
horreurs  de  la  famine.  -  Joie  des  Calaisiens  lorsque,  du  haut  de  leurs  remparts,  ils
aperçoivent l'armée de Philippe marchant la nuit en ordre de bataille au clair de la lune. -
Leur douleur quand elle s'éloigne sans les avoir pu secourir. 



Les habitants de la ville abandonnée aperçurent du haut de leurs remparts la retraite du roi ;
ils poussèrent un cri comme des enfants délaissés par leur père : " Ils étoient en si grande
douleur et détresse que le plus fort d'entre eux se pouvoit à peine soutenir . " Convaincus
qu'il n'y avait plus de secours à attendre, ils allèrent trouver Jean de Vienne, et le prièrent
d'ouvrir des négociations avec Edouard. 
Le gouverneur  monte  aux créneaux des murs de la  ville,  et  fait  signe aux ennemis qu'il
désirait pourparler ; de quoi le roi d'Angleterre étant instruit, il envoya Gauthier de Mauny et
sire Basset ouïr les propositions de Jean de Vienne. Quand ils furent à portée de la voix : "
Chers seigneurs , " s'écria le vieux capitaine, "  vous êtes moult vaillants chevaliers en fait
d'armes. Vous savez que le roi de France, que nous tenons à seigneur, nous a ici envoyés
pour garder cette ville et châtel : nous avons fait ce que nous avons pu. Or, tout secours
nous a manqué. Nous n'avons plus de quoi vivre, il faudra que nous mourions tous de faim si
le gentil roi, votre seigneur, n'a merci de nous. Laquelle chose lui veuillez prier en pitié, et
qu'il nous laisse aller tout ainsi que nous sommes . " 
- Jean , répondit Gauthier de Mauny, ce n'est mie l'entente de monseigneur le roi que vous
vous en puissiez aller ainsi. Son intention est que vous vous mettiez tous à sa pure volonté,
pour rançonner ceux qu'il lui plaira, ou pour vous faire mourir . " 
Le gouverneur repartit : " Gauthier, ce seroit trop dure chose pour nous. Nous sommes céans
un petit nombre de chevaliers et écuyers qui loyalement avons servi le roi de France, notre
souverain sire, comnme vous feriez le votre en pareil cas. Nous avons enduré maint mal et
mésaise, mais nous sommes résolus à souffrir ce qu'oncques gens d'armes ne souffrirent
plutôt que de consentir que le plus petit garçon de la ville eut autre mal que le plus grand de
nous.  Nous  vous  prions  donc  par  votre  humilité  d'aller  devers  le  roi  d'Angleterre.  Nous
espérons en lui tant de gentillesse, qu'à la grâce de Dieu son propos changera . " Les deux
chevaliers anglais retournèrent vers leur maître, et lui rapportèrent les paroles du gouverneur.
Edouard,  irrité de la longue résistance de la place, et remémorant les avantages que les
habitants de Calais avaient obtenus sur les Anglais dans les combats de mer, voulait tous les
mettre à mort. Mauny, aussi généreux qu'il était brave, osa représenter au roi que, pour avoir
été loyaux serviteurs envers leur prince, ces français ne méritaient pas d'être ainsi traités ;
que Philippe, quand il prendrait quelque ville, pourrait user de représailles. " Enfin, ajouta-t-il,
vous pourriez bien, monseigneur, avoir tort ; car vous nous donnez un très mauvais exemple.
" Les barons et les chevaliers anglais qui étaient présents furent de l'opinion de Gauthier. Eh
bien, seigneurs , s'écria Edouard,  je ne veux mie être seul contre vous tous. Sire Gauthier,
allez dire au capitaine de Calais qu'il me livre six des plus notables bourgeois de la ville ;
qu'ils viennent la tête nue, les pieds déchaussés, la hart [Corde servant à la pendaison.] au cou, les clefs
de la ville et du château dans leurs mains : je ferai d'eux à ma volonté, je prendrai le reste à
merci. " 
Mauny porta cette réponse à Jean de Vienne, qui était resté appuyé aux créneaux. Jean pria
Mauny de l'attendre pendant qu'il allait instruire les bourgeois de la proposition d'Edouard. Il
fait sonner le beffroi ; hommes, femmes, enfants, vieillards, se rassemblent aux halles. Le
gouverneur leur raconte ce qu'il a fait et quelle est la dernière volonté du roi d'Angleterre. 
Un silence profond règne d'abord dans l'assemblée : tous les yeux cherchent les six victimes
qui doivent racheter de leur sang la vie du reste des citoyens. Bientôt les sanglots éclatent
dans cette foule à moitié consumée par la faim ; " lors commencèrent à plourer toute manière
de gens, et à mener tel deuil qu'il n'est si dur coeur qui n'en eût pitié, et mêmement messire
Jehan (le vieux gouverneur) en larmoyoit  tendrement . " Il fallait  une prompte réponse, le
temps accordé s'écoulait ; un homme se lève ; le lecteur l'a déjà nommé : Eustache de Saint-
Pierre.  Sa  grande  fortune,  la  considération  dont  il  jouissait,  le  rendaient  notable,  et  lui



donnaient  les  conditions  requises  pour  mourir.  L'histoire  nous  a  transmis  son  discours,
paroles saintes auxquelles on ne doit rien changer : " Seigneurs grands et petits, grand'pitié
et grand méchef seroit de laisser mourir un tel peuple qui cy est, par famine ou autrement,
quand on peut trouver aucun moyen, et seroit grand aumône et grand grâce envers Notre
Seigneur qui de tel méchef les pourroit garder. J'ai si grande espérance d'avoir pardon de
Notre Seigneur,  si  je  meurs pour ce peuple sauver,  que veux être  le premier,  et  mettrai
volontiers en chemise, à nu chef et la  hart [Corde  servant  à  la  pendaison.] au cou, en la merci du roi
d'Angleterre . " 
" Quand sire Eustache eut dit ces paroles, chacun alla l'adorer de pitié, et plusieurs hommes
et femmes se jetoient à ses pieds en plorant tendrement. " 
La vertu est contagieuse comme le vice : à peine Eustache eut-il cessé de parler, que Jean
d'Aire,  qui  avait  deux  belles  demoiselles  à  filles ,  déclara  qu'  il  feroit  compagnie  à  son
compère . Jacques et Pierre de Wissant, frères, dirent à leur tour qu'ils feroient compagnie à
leurs cousins, Eustache de Saint-Pierre et Jean d'Aire ; aussi magnanimes qu'Eustache dans
leur sacrifice, car s'ils n'en eurent pas la première pensée, ils se dévouaient à une mort dont
lui seul devait recueillir l'honneur. En effet, les noms de Jean d'Aire, de Pierre et Jacques de
Wissant sont presque ignorés, et tout le monde sait celui d'Eustache de Saint-Pierre. Et c'est
pour cela que parmi les six victimes, les deux seules qui n'ont pas de désignation dans nos
chroniques doivent être réputées les plus illustres ; tout Français doit leur tenir compte de
l'oubli de l'histoire ;  tout Français doit  rendre un tribut d'hommages à ces immortels sans
nom, comme les anciens élevaient des autels aux dieux inconnus. 
Les annales de Calais assurent que les deux derniers candidats pour la mort furent tirés au
sort  parmi  plus  de  cent  qui  se  proposèrent  après  les  quatre  premiers,  et  un  écrivain
conjecture que ce grand nombre de concurrents est peut-être ce qui a empêché les noms
des deux derniers bourgeois de parvenir jusqu'à nous ; ils se seront perdus dans la gloire
commune de ces Decius. Une autre version, sans autorité, veut qu'Edouard eût demandé
huit personnes, quatre chevaliers et quatre bourgeois. 
Récemment  blessé,  accablé  par  les  ans,  les infirmités,  la  douleur  et  la  fatigue,  Jean de
Vienne,  se pouvant  à  peine soutenir,  monte  sur une petite  haquenée,  et  escorte les  six
bourgeois jusqu'aux portes de la ville. Ceux-ci marchaient en chemise, la tête et les pieds
nus, la hart [Corde servant à la pendaison.] au cou, ainsi que l'avait exigé Edouard, et tels que les prêtres
à cette époque s'avançaient, suivis du peuple, dans les calamités publiques, pour offrir un
sacrifice expiatoire. Eustache et ses compagnons portaient les clefs de la ville ; " chacun en
tenoit  une poignée. Les femmes et  les enfants d'iceux tordoient  leurs mains et crioient  à
haute voix très amèrement. Ainsi vinrent eux jusqu'à la porte, convoqués en plaintes, en cris
et pleurs : " spectacle que n'avait point vu le monde depuis le jour où Regulus sortit de Rome
pour retourner à Carthage, Le gouverneur remit Eustache de Saint-Pierre, Jean d'Aire, Pierre
et  Jacques  de  Wissant  et  les  deux  inconnus  entre  les  mains  du  sire  de  Mauny,  les
recommandant  à sa courtoisie :  "  Messire  Gauthier,  je vous délivre comme capitaine de
Calais, par le consentement du pauvre peuple de cette ville, ces six bourgeois... Si vous prie,
gentil  sire, que vous veuillez prier pour  eux au roi d'Angleterre que ces bonnes gens ne
soient mis à mort. " 
Adonc fut la barrière ouverte , et les six bourgeois furent conduits à Edouard à travers le
camp ennemi. Selon Thomas de la Moore et Knighton, le gouverneur de Calais accompagna,
avec une partie de la garnison, les prisonniers, et remit lui-même les clefs de la ville au roi
d'Angleterre. Les comtes, les barons et les chevaliers qui environnaient le roi d'Angleterre,
saisis d'admiration  au récit  de Gauthier  de Mauny,  invitaient  par  un murmure  Edouard à
égaler la générosité de ces citoyens. Le monarque demeure inflexible : " Il se tint tout coi, et



regarda  moult  fellement (cruellement)  les  bourgeois,  car  moult  haïssoit  les  habitants  de
Calais pour les grands dommages et contraires qu'au temps passé sur mer lui avoient faits . "
Il ordonna de couper la tête aux prisonniers. "  Ah ! gentil sire, s'écria Gauthier de Mauny,
veuillez refrener votre courage !.. Si vous n'avez pitié de ces gens, toutes autres gens diront
que ce sera grande cruauté que vous fassiez mourir ces honnêtes bourgeois qui se sont mis
en votre merci pour les autres sauver. " 
" A ce point grigna (grinça) le roi les dents , et dit : " Messire Gauthier, souffrez-vous (taisez-
vous), et il ordonna de faire venir le coupe-tête. " 
La reine d'Angleterre se trouvait alors dans le camp ; elle était enceinte, et "  elle pleuroit si
tendrement de pitié qu'elle ne se pouvoit soutenir. Si se jeta à genoux par-devant le roi son
seigneur, et dit : " Ah ! gentil sire, depuis que je repassai la mer en grand péril, je ne vous ai
rien requis ni demandé. Or vous prié-je humblement que, pour le fils de sainte Marie et pour
l'amour de moi, vous veuilliez avoir de ces six hommes merci. " 
" Le roi attendit un petit à parler, et regarda la bonne dame sa femme, qui pleuroit à genoux
moult tendrement. Si lui amollia le coeur et si dit : " Ah, dame ! j'aimerois trop mieux que vous
fussiez autre part que cy... Tenez, je vous les donne : si en faites votre plaisir." La bonne
dame dit : "Monseigneur, très grands mercies." 
" Lors se leva la reine et fit lever les six bourgeois, et leur ôtoit les chevessètres (cordes)
d'entour leur cou, et les emmena avec elle dans sa chambre, et les fit revêtir et donner à
dîner  à toute aise,  et puis  donna à chacun six nobles,  et  les fit  conduire hors de l'ost  à
sauveté . " 
Edouard prit possession de Calais. "  Il y chevaucha à grand'gloire avec les barons et les
chevaliers avec si grand foison de ménestriers, de trompes, de tambours, de chalumeaux et
de  musettes,  que  ce  seroit  merveille  à  recorder .  "  On  ne  retint  dans  la  ville  que  trois
Français,  "  un  prêtre  et  deux  autres,  anciens  hommes  bons  coutumiers  des  lois  et
ordonnances de Calais ; et fut pour enseigner les héritages, voulant le roi repeupler la ville
de purs Anglois. Ce fut grand'pitié quand les grands bourgeois et les nobles bourgeoises et
leurs beaux enfants furent contraints de guerpir (quitter) leurs beaux hôtels, leurs héritages,
leurs meubles et leurs avoirs, car rien n'emportèrent . " 
On croit lire une page de l'histoire des plus beaux temps de la république romaine, placée par
aventure et  comme par méprise au milieu de l'histoire de la chevalerie. Les vertus civiles
d'Eustache de Saint-Pierre, de Jean d'Aire et des deux Wissant, contrastent avec les vertus
militaires des Ribaumont, des Charny et des Mauny : deux sociétés opposées se présentent
ensemble, et toutes les deux font honneur à l'espèce humaine. 
Calais  fut  repeuplée d'Anglais.  Edouard  y établit  trente-six familles  bourgeoises  des  plus
riches et trois cents autres personnes de moindre état. Les franchises accordées à cette ville
y  attirèrent  une  foule  d'habitants.  Edouard  donna  les  meilleures  maisons  de  la  cité  à
quelques-uns  de  ses  chevaliers,  tels  que  Mauny,  Cobham,  Stanfort  et  Barthélemy  de
Burghersh ; la reine Philippe eut pour sa part l'héritage de Jean d'Aire. Quelques Français
obtinrent aussi des propriétés à Calais. Eustache de Saint-Pierre rentra dans la possession
d'une partie de ses biens, et obtint de plus une pension considérable. 
Un esprit de dénigrement se répandit parmi nous vers la fin du dernier siècle ; on se plaisait à
rabaisser les actions héroïques : de même qu'on ne voulait plus de la religion de nos aïeux,
on était incrédule à leur gloire. On n'eut pas plus tôt découvert qu'Eustache de Saint-Pierre
avait reçu une pension d'Edouard, qu'on triompha de cette découverte ; on remarqua que les
historiens anglais  gardaient  le  silence  sur  les  faits  racontés  par  Froissart  au  sujet  de  la



reddition de Calais, et l'on voulut douter de ces faits. Mais n'avait-on pas vu tout le siècle
d'Auguste se taire sur Cicéron ? Les largesses d'Edouard pour Eustache de Saint-Pierre ne
sont-elles pas un nouvel hommage rendu au dévouement de ce grand citoyen ? L'estime qu'il
inspira aux ennemis de la France doit-elle diminuer celle que nous lui devons ? Malheur à qui
va  chercher  dans  la  vie  privée  d'un  homme  des  raisons  de  moins  admirer  ses  actions
publiques ! A coup sûr, ce ravaleur des vertus ne fera jamais lui-même des actions dignes
d'être racontées. 
Une injustice de la même nature avait commencé plus tôt pour Philippe de Valois : Froissart
et  le continuateur de Nangis avaient  assuré que les habitants  de Calais errèrent  dans la
France sans récompense et sans asile, en mendiant le pain de la charité. Philippe ne fut
point coupable de cette ingratitude ; deux ordonnances de ce roi et d'autres ordonnances de
Jean et de Charles, ses successeurs immédiats, accordent aux Calaisiens des places, des
privilèges et des propriétés. L'ordonnance du 8 septembre 1347 mentionne une concession
remarquable  ;  Philippe  livre  aux  Calaisiens  chassés  de  leurs  foyers  tous  les  biens  et
héritages qui pourraient lui échoir par quelque raison que ce fût : ainsi le monarque donnait à
ses sujets ses propres biens en échange des biens qu'ils avaient  perdus :  ce talion qu'il
s'imposait, non pour le crime, mais pour le malheur, est dans un esprit touchant d'égalité et
de  justice.  Calais  ne  devait  être  rendu  à  la  France  qu'en  1558,  par  François  de  Guise,
homme destiné à faire disparaître la dernière trace des maux qu'Edouard avait  faits à la
France et à en recommencer de nouveaux. 
  
Mort du roi Philippe VI 
Sommaire. - Trêves continuées à diverses reprises jusqu'à la mort de Philippe. - Famine et
peste générale. - Massacre des juifs. - Flagellants. - Tentative sur Calais. - Combat singulier
d'Edouard et d'Eustache de Ribaumont.  - Le dauphin d'Auvergne abandonne ses Etats à
Philippe : le Roussillon, la Cerdagne [Pays situé sur l'un et l'autre versant des Pyrénées, partie dans le Roussillon, partie en Catalogne.]

et la seigneurie de Montpellier lui avaient déjà été cédés par Jacques, roi de Majorque. - Le
pape achète Avignon de la reine Jeanne de Naples. - Philippe épouse en secondes noces
Blanche, fille de Philippe roi de Navarre, qu'il avait d'abord destinée à son fils Jean, duc de
Normandie, devenu veuf. - Philippe meurt comme Louis XII, victime de sa passion pour la
jeune reine, qui, prolongeant sa vie jusqu'à un âge très avancé, vit la désolation de la France
commencer sous le roi Jean, finir sous Charles V, et recommencer sous Charles VI. 
Philippe,  étant  sur  son  lit  de  mort,  fit  appeler  ses  fils,  le  duc  de  Normandie  et  le  duc
d'Orléans.  Dans ce moment,  où toutes les illusions s'évanouissent,  où il  ne reste que le
souvenir du bien ou du mal qu'on a fait, le roi protesta de son bon droit dans la guerre qu'il
avait été obligé de soutenir et de ses titres légitimes à la couronne. " Mon fils ", dit-il au duc
de Normandie, qui fut son successeur, " défendez donc courageusement la France après ma
mort. Il arrive quelquefois, comme j'en ai fait l'expérience, que ceux qui combattent pour une
chose juste éprouvent des revers ; mais ils doivent mettre leur espoir en Dieu, qui ne permet
pas que le règne de l'iniquité soit  durable.  Aimez-vous, mes fils  ;  maintenez la justice et
soulagez les peuples. " 
Un roi qui craint que ses revers ne le fassent regarder comme coupable, qui se croit obligé
de prouver à son successeur la justice de ses droits malgré le peu de succès de ses armes,
eût  également  confessé  l'injustice  de  ces mêmes  droits  et  les  châtiments  mérités  d'une
ambition criminelle.  Et cette confession,  à qui était-elle faite,  à qui rappelait-elle les voies
impénétrables de la Providence ? A ce roi Jean, que l'adversité marquait déjà de son sceau,
adversité qui néanmoins ne devait pas perdre la France ; car Dieu  ne permet pas que le



règne de l'iniquité soit durable . 
Le premier des Valois alla, le 22 août 1350, porter sa cause aux pieds de celui qui donne et
retire les royaumes à sa volonté,  laquelle  n'est  autre  que le pouvoir éternel  et  l'infaillible
justice. 
  
Jean II. 1350-1356 
Philippe VI, dit de Valois, laissa le sceptre à son fils Jean, second du nom ; car on compte un
fils de Louis X, Jean I, qui ne vécut que cinq jours. Louis XVII, enfant,  a pareillement été
placé  au  nombre  de  nos  monarques.  La  loi  salique  était  en  ce  point  d'accord  avec  le
caractère national : en France, l'innocence et le malheur n'excluent pas de la couronne. 
Jean avait reçu une éducation aussi bonne que celle de son père avait été négligée ; il aima
et protégea les lettres autant que Philippe les méprisait : c'est à ses ordres que nous devons
les  premières  traductions  de  Tite-Live,  de  Salluste,  de  Lucain  et  des  Commentaires de
César. Il chercha et récompensa le mérite ; il sentait par le coeur ce qu'il ne voyait pas par
l'esprit. Il eut à la fois ces défauts et ces qualités propres à perdre les empires : l'impétuosité
de  caractère  et  l'irrésolution  d'esprit  ;  le  courage,  qui  ne  consulte  que  l'honneur,  et  la
magnanimité, qui sacrifie tout à l'accomplissement de sa parole. Dans un temps où la justice
était en France la liberté, il protégea la justice. 
En amitié, il n'y eut point d'homme plus fidèle ; mais on pardonne rarement aux rois d'avoir
des amis ou de n'en avoir pas. 
A Reims, le 26 septembre 1350, Jean se para de la couronne qui devait orner son cercueil à
Londres. Le jour de son sacre il arma chevaliers des princes et des gentilshommes qui ne
devaient  plus  remettre  dans  le  fourreau  l'épée  qu'ils  prirent  de  sa  main.  La  pompe  fut
superbe, la dépense prodigieuse ; chaque nouveau chevalier reçut, selon l'usage, aux frais
du roi, les habits de la cérémonie : fourrures précieuses, double tenture d'or et de soie. Paris
s'émut à l'aspect de son monarque. Les rues furent tapissées ; les artisans, divisés en corps
de métiers, les uns à pied, les autres à cheval, étaient vêtus d'une manière uniforme, mais
différente pour chaque confrérie. Les fêtes durèrent huit jours : une exécution sanglante met
fin à ces joies funestes. 
Jean fait décapiter le comte d'Eu, connétable de France, nouvellement revenu, sur parole, de
sa prison d'Angleterre. Il fut dit, mais sans preuves, que le connétable trahissait sa patrie, à
l'exemple de tant de Français. 
  
Du roi de Navarre 
Sommaire. - La trêve conclue avec l'Angleterre sous le règne précédent est confirmée par les
soins du pape ; elle est prorogée à diverses reprises pendant trois années. - Néanmoins les
hostilités ne cessent jamais tout à fait dans la Guyenne et dans la Bretagne. - Combat des
trente. - Création de l'ordre de l'Etoile. - Surprise du château de Guines par Edouard, qui
disait que les trêves étaient marchandes. - Recherches inutiles, par la chambre des comptes,
des malversations financières. - Jean pris pour juge dans une querelle d'honneur entre le duc
de Brunswick et le duc de Lancaster. - Mort du pape Clément VI. - Premier crime du roi de
Navarre. 
Le troisième fléau de sa patrie, Charles le Mauvais, monte sur la scène après Robert d'Artois,
déjà disparu, et Geofroy d'Harcourt, qui va disparaître. Il était, comme on l'a déjà dit, fils de
Jeanne, fille de Louis le Hutin, reine de Navarre, et de Philippe, comte d'Evreux, prince du



sang : par l'héritage maternel, il possédait un Etat important vers les Pyrénées ; par l'héritage
paternel, des terres, des villes, des châteaux en Normandie. Sa puissance s'accrut encore : il
devint gendre du roi,  qui lui donna pour accordée, en attendant mariage,  sa fille Jeanne,
âgée de huit ans. Plus Charles s'approchait du trône, plus il semblait l'envier et le haïr. Si la
loi  salique avait  été  rejetée,  le  roi  de  Navarre  eût  eu  à  ce  trône  des  prétentions  mieux
fondées que celles d'Edouard, puisqu'il était fils d'une fille de Louis le Hutin, et qu'Edouard ne
descendait que d'une fille de Philippe le Bel. C'est ce qui fit qu'Edouard ne secourut Charles
qu'autant qu'il le fallut pour désoler la France, pas assez pour le faire triompher. 
Charles le Mauvais mérita son nom : esprit inquiet, âme noire, impuissant dans les forfaits
comme dans les débauches, ses qualités étaient avortées comme ses vices. L'histoire parle
de sa beauté, de sa libéralité, de son éloquence, de sa bravoure, et cela ne le conduisit à
rien : les monstres adorés au bord du Nil portaient aussi une parure. 
Son caractère est tout à part au milieu des caractères de son siècle : Charles était moins un
chevalier  qu'un  de  ces  petits  tyrans  alors  oppresseurs  des  républiques  d'Italie.  Il  naquit,
comme Marcel, pour ces troubles civils qui allaient annoncer l'apparition de la nation dans
ses propres affaires et une révolution dans les moeurs. 
La charge de connétable de France avait été donnée, après l'exécution du comte d'Eu, à
Charles d'Espagne, frère de Louis d'Espagne. Ce jeune étranger, connu sous le nom de La
Cerda, est le premier de cette race de favoris qui s'attacha aux Valois, comme une branche
bâtarde de leur famille. On accusa La Cerda d'avoir poussé Jean à un acte de rigueur, afin
de s'emparer des dépouilles de la victime. Que cette accusation fût fondée ou non, Charles
d'Espagne  devint  odieux  aussitôt  qu'il  eut  pris  l'épée  de  connétable.  On  pardonne
quelquefois à celui qui verse le sang, jamais à celui qui en reçoit le prix. 
  
Les trois Etats 
Sommaire.  -  Charles  le  Mauvais,  jaloux  de  La  Cerda,  le  fait  assassiner.  -  Il  passe  de
l'assassinat  à  la  trahison,  se  lie  avec  l'Angleterre  et  entraîne  dans  ses  projets  le  comte
d'Harcourt et Louis son frère. - Traité honteux pour le roi Jean, conclu à Mantes, et pardon
solennel accordé au roi de Navarre. - Celui-ci se brouille de nouveau. - Autre traité conclu à
Valognes, presque aussi honteux que celui de Mantes. - La trêve avec l'Angleterre expire. -
Edouard aborde à Calais, et entre pour la première fois en France par la porte dont il tenait
les clefs.  - Il retourne en Angleterre, rappelé par une invasion des Ecossais.  - Charles le
Mauvais séduit Charles le dauphin, âgé de dix-sept ans, et qui devient Charles le Sage. - Il
l'engage à fuir  de la cour,  sous prétexte que le roi Jean lui  préférait  ses autres fils.  - Le
dauphin, saisi  de remords, révèle le secret  à son père. - Jean, bien qu'il  eût  accordé de
nouvelles lettres de grâce au roi de Navarre, se détermine à se venger de lui. - Convocation
des états. 
En moins de cinquante ans, depuis la première convocation régulière des états jusqu'à la
convocation de ces états sous le roi Jean, les principes politiques se développèrent avec une
force et une clarté qu'il  aurait  été  impossible de prévoir.  Si  le royaume eût  été un corps
compacte ; si des vassaux n'avaient pas exercé la souveraineté dans les provinces par eux
possédées ; si une guerre d'invasion n'avait pas détourné les esprits de la politique, il est
probable que les trois états se fussent fondés comme le parlement d'Angleterre. Les états de
1355 et ceux qui les suivirent eurent des idées beaucoup plus nettes des droits d'une nation
que  le  parlement  britannique  n'en  avait  alors.  On  ne  sait  où  des  bourgeois  à  peine
émancipés, où des prélats et des seigneurs féodaux avaient pu puiser des notions si claires
du gouvernement représentatif au milieu des préjugés du temps, de l'obscurité et du chaos



des lois : la promptitude de l'esprit français supplée à l'expérience des siècles. 
Il  est  vrai  que  des  malheurs,  ces  puissants  maîtres  de  la  race  humaine,  hâtèrent  le
développement de la vérité politique sous le règne de Jean et pendant la régence de son fils.
Un grand fait  se  présente  partout  dans  l'histoire  :  jamais  les  peuples  ne sont  entrés  en
jouissance  de  leurs  droits  qu'en  passant  au  travers  des  maux inhérents  aux révolutions
combattues. Ces révolutions sont en vain accomplies au fond des moeurs ; en vain elles sont
devenues inévitables comme les productions naturelles du temps ; les chefs des empires
refusent de reconnaître que le moment est venu. Les intérêts particuliers font résistance aux
intérêts  généraux  ;  la  lutte  commence,  et  devient  plus  ou  moins  sanglante,  selon  le
mouvement  des  passions,  le  caractère  des  individus,  les  hasards  et  les  accidents  de  la
fortune. Déplorons les calamités que tout changement amène, mais apprenons de l'histoire
qu'elles sont des nécessités auxquelles les hommes ne se peuvent soustraire. Quand les
révolutions s'accompliront-elles sans efforts et sans injustices ? Quand les lumières seront-
elles assez répandues,  la civilisation assez complète pour que peuples et  rois se cèdent
mutuellement ce qu'ils ne doivent se dénier ni se ravir ? C'est le secret de Dieu. 
Les états de la langue d'oïl,  c'est-à-dire du pays coutumier,  dans lequel  on reconnaissait
pourtant le Lyonnais, quoique pays de droit écrit, s'assemblèrent dans la grand'chambre du
parlement,  à  Paris,  le  2  décembre  de  l'année  1355.  L'archevêque  de  Rouen,  Pierre  de
Laforest, chancelier de France, ouvrit l'assemblée par un discours qu'il prononça au nom du
roi ; il exposa les besoins du royaume ; il déclara que le roi était prêt à abandonner l'altération
des monnaies,  si  les états  trouvaient  le moyen de remplacer  cette  sorte de taxe par  un
subside équivalent. Fixez au règne des Valois la naissance de l'impôt. 
Jean  de  Craon,  archevêque  de  Reims,  au  nom  du  clergé  ;  Gauthier  de  Brienne,  duc
d'Athènes, au nom de la noblesse ; Etienne Marcel, prévôt des marchands de Paris, au nom
du tiers état, protestèrent de leur dévouement et de leur fidélité au roi. Ils demandèrent la
permission de se retirer, afin de délibérer entre eux sur les subsides à accorder et sur la
réforme des abus. 
Leur première déclaration fut ainsi conçue : Aucun règlement n'aura force de loi qu'autant
qu'il sera approuvé par les trois ordres ; l'ordre qui aura refusé son consentement ne sera
pas lié par le vote des deux autres. Cette déclaration rend tout à coup le tiers état l'égal du
clergé et de la noblesse. La liberté dépasse déjà la limite de la monarchie constitutionnelle ;
car la majorité absolue des suffrages est reconnue aujourd'hui bastant à l'achèvement de la
loi  :  par  le  décret  des  états,  il  suffisait  d'un  ordre  corrompu  ou  factieux  pour  arrêter  le
mouvement du corps politique. 
Il n'est pas dit que le roi fut appelé à donner sa sanction à ce décret constituant des états de
1355 : ainsi le principe du pouvoir de la couronne tel que nous l'admettons maintenant était
ignoré ; mais cela est moins étonnant que la force acquise du tiers état : il n'y avait pas deux
siècles qu'il  était  encore esclave, et il  n'y avait pas deux siècles que le roi n'était  rien au
milieu des grands vassaux. La liberté revient aux sociétés par tous les canaux, comme le
sang remonte au coeur par toutes les veines. 
Ce point  obtenu,  on  le  paya au  roi  Jean  d'un  vote  qui  mit  à  sa  disposition  trente  mille
hommes d'armes, ce qui devait composer un corps de quatre-vingt-dix mille combattants : on
ne comptait point dans ce nombre les communes, infanterie de l'armée. Un impôt sur le sel,
un autre de huit deniers sur toutes les choses vendues, excepté sur les ventes d'héritages,
devaient pendant l'espace d'une année fournir une somme de 50 000 livres par jour, somme
jugée équipollente à l'entretien de trente mille hommes d'armes. Les états se réservaient le
choix des personnes commises à la levée et à la régie de l'imposition, dont personne, pas



même le roi et la famille royale, ne devait être exempt. 
Le roi rendit, le 28 décembre 1355, une ordonnance conforme à la délibération des états. Il
promettait  de ne point  toucher à l'argent levé pour la guerre,  de le laisser distribuer aux
hommes d'armes par une commission des députés des états, ce qui livrait le pouvoir exécutif
au pouvoir législatif. Le roi s'engageait en outre à fabriquer des monnaies fortes et stables, à
renoncer dans les voyages pour lui, sa maison et les grands-officiers de bouche et de guerre
aux réquisitions de blé, de vin, de vivres, de charrettes, de chevaux, que les paysans étaient
obligés  de  fournir.  Défense  à  tout  créancier  de  transporter  sa  dette  à  une  personne
privilégiée  ou  plus  puissante  que  lui.  Ordre  à  toute  juridiction  de  ressortir  aux  juges
ordinaires. Nombre des sergents restreint comme abusif, et injonction auxdits sergents de ne
rien exiger au delà de leur salaire. Commerce interdit à tout juge et officier judiciaire dans
quelque espèce de tribunal que ce fut.  Toutes les ordonnances en faveur des laboureurs
confirmées. 
Quant aux choses militaires, le roi baillait parole de ne plus convoquer l'arrière-ban sans une
nécessité  évidente,  et  d'après  l'avis  des  états,  si  faire  se  pouvait.  Les  fausses  montres
étaient défendues sous des peines rigoureuses : les chevaux devaient être marqués pour
être reconnus dans les revues, et afin que la solde ne fût pas payée à un homme d'armes
deux ou trois fois  pour  le  même cheval.  Les capitaines étaient  rendus responsables des
désordres commis par leurs soldats. Les troupes ne pouvaient s'arrêter plus d'un jour dans
les villes sur leur passage ; si elles y demeuraient plus longtemps, on serait libre de leur
refuser l'étape et de les contraindre à passer outre. Le roi s'obligeait enfin à ne conclure ni
paix ni trêve que d'accord avec une commission des trois ordres des états. 
Telle fut cette ordonnance que l'on a comparée, sous certains rapports, à la grande charte de
cet autre roi Jean d'Angleterre, première source de la liberté britannique : par les choses que
cette  ordonnance  défend,  on  apprend  ce  qui  avait  été  permis.  Mais  les  états  de  1355
devançaient  en  principes  politiques  et  administratifs  les  lumières  de  leur  siècle  ;  ils
changeaient la nature de la monarchie. Aussi ne resta-t-il rien, pour le moment, de ces essais
salutaires ; les temps et les malheurs firent avorter, dans un sol encore mal préparé, ces
germes et une civilisation trop hâtive. 
  
Bataille de Poitiers 
Sommaire. - Le roi va à Rouen arrêter de sa propre main le roi de Navarre dans un banquet.
- Il fait exécuter devant lui le comte d'Harcourt, le seigneur de Graville, Maubué de Mainant et
Olivier Doublet. - Le roi de Navarre, fait  prisonnier, est conduit à la tour du Louvre ou au
château Gaillard, et de là au Châtelet. 
Les fautes du roi sont frappantes : sa colère l'aveugle et passe plus vite que sa bonté, qui
revint trop tôt pour épargner le seul coupable qu'il eût fallu punir ; il se croit sûr de sa justice,
et il est arrêté au milieu de l'exécution par sa miséricorde ; il viole assez les lois pour faire
haïr la couronne, pas assez pour la sauver ; il prouva qu'un honnête homme ne peut devenir
un mauvais roi, et qu'après tout il n'est pas si aisé d'être un tyran. Les erreurs qui, comme
celles de Jean,  sont  sensibles donnent  aux esprits  vulgaires l'occasion d'étaler  des lieux
communs de morale, et aux méchants un sujet de triomphe : les clameurs furent universelles
; Philippe de Navarre, frère de Charles, et Geofroy d'Harcourt, le fameux traître pardonné,
oncle  du  comte  décapité,  soulèvent  la  Normandie  ;  ils  se  livrent  au  roi  d'Angleterre,  le
reconnaissent pour roi de France, jurent de le seconder dans la conquête de ce royaume et
lui font hommage de leurs domaines. Edouard, de son côté, agit comme il avait fait autrefois
à la mort des seigneurs bretons : il envoie à toutes les cours de la chrétienté un manifeste



déclarant  "  que les gentilshommes décapités  ou emprisonnés par Jean,  se disant  roi  de
France, avaient été traîtreusement frappés ; qu'ils n'avaient fait aucun traité avec lui, et qu'au
contraire  lui,  Edouard,  avait  toujours  regardé  le  roi  de  Navarre  et  ses  amis  comme  les
ennemis de l'Angleterre ". Geofroy d'Harcourt était-il l'ennemi d'Edouard ? 
Pour appuyer ce manifeste, le duc de Lancastre descendit en Normandie ; les Anglais, réunis
aux Navarrois, formèrent une armée de quarante mille hommes d'armes, sans compter les
gens de pied. Jean s'avança contre les alliés, qui venaient de prendre et de raser Verneuil au
Perche ;  les Anglais  se retirèrent  dans les forêts  de l'Aigle,  et  Jean mit  le  siège devant
Breteuil, qui n'ouvrit ses portes qu'après deux mois de résistance. 
Jean, de retour à Paris, apprend que le prince de Galles, après avoir ravagé l'Auvergne, le
Limousin et le Berry, s'approchait de la Touraine : il fait aussitôt le serment de marcher à lui
et  de  le  combattre  partout  où  il  le  rencontrera.  Il  convoque  barons,  grands  vassaux,
seigneurs, gentilshommes et chevaliers de son royaume, ordonnant qu'aucun d'eux ne se
dispense de se trouver au rendez-vous sur les marches de Blois et de Tours. 
On s'assemble dans les plaines de Chartres : Craon, Boucicault et I'Hermite de Chaumont se
portent en avant avec trois cents hommes d'armes pour reconnaître et harceler l'ennemi. 
Le prince Noir avait eu d'abord le dessein de rejoindre dans le Perche l'armée du duc de
Lancastre  ;  mais  trouvant  les  passages  de  la  Loire  gardés  et  apprenant  que  Philippe
réunissait  des forces considérables,  il  reprit  le chemin de Bordeaux par la Touraine et le
Poitou : il perdit quelque temps au château de Romorantin, dans lequel Boucicault, Craon et
l'Hermite de Chaumont s'étaient renfermés, à la suite d'une affaire d'avant-poste : c'est le
premier siège, comme Crécy fut la première bataille, où l'on se soit servi du canon. Le prince
de Galles avait donc du canon dans son armée. Il ne l'employa pourtant pas à la bataille de
Poitiers ;  nos grands barons dédaignèrent aussi d'en faire usage à la bataille d'Azincourt,
quoiqu'ils eussent avec eux une artillerie formidable pour le temps. La valeur chevaleresque
méprisait les armes qui pouvaient être également celles du lâche et du brave. 
Le prince de Galles, en s'arrêtant devant Romorantin, avait commis une faute qui le devait
perdre : ce fut cette faute qui le couvrit de gloire et la France de deuil ; elle laissa à Jean le
temps d'atteindre l'armée anglaise, qui, n'eut été ce siège imprudent, fût rentrée en Guyenne
sans coup férir. 
Les Français franchirent la Loire sur différents points. 
Le prince Noir commençait à manquer de vivres ; il avait fait un détour pour éviter Poitiers,
resté fidèle à la France. Ce mouvement permit au roi, qui suivait la ligne la plus courte, de se
porter en avant des Anglais. 
Or, ceux-ci envoyèrent à la découverte deux cents armures de fer " tous montés sur fleur de
coursiers, " et commandés par le captal [Titre équivalent, dans certaines provinces, à celui de comte.] de Buch. Elles
tombèrent dans les troupes du roi, et virent la campagne couverte d'hommes d'armes : elles
fondirent sur les traîneurs. Le bruit de l'attaque parvint à Jean au moment même où il allait
entrer dans Poitiers : Il retourna sur ses pas avec le gros de son armée. 
Les coureurs anglais, ayant rejoint le prince de Galles, lui racontèrent ce qu'ils avaient appris,
et combien l'armée française était nombreuse. Il répondit : " Or, il nous faut savoir à présent
comment  nous la  combattrons  à notre  avantage.  "  Il  prit  poste  sur  un  terrain de difficile
accès ; Philippe, de son côté, s'arrêta : la nuit vint et couvrit les deux camps. 
Le  lendemain  dimanche,  18  septembre,  le  roi  fit  chanter  une  messe  dans  sa  tente,  et
communia avec ses quatre fils, Charles, Louis, Jean, Philippe, et les seigneurs des fleurs de



lis, comme on appelait alors les princes du sang. 
Quand cela fut fait, Jean assembla son conseil : il proposa d'attaquer l'ennemi, et le conseil
fut de l'avis du roi. 
Les historiens ont blâmé cette résolution ; mais ils n'ont considéré ni les circonstances ni les
moeurs. Sans doute il eût été plus sûr d'affamer les Anglais et de les forcer à se rendre ;
mais il était aussi très possible et plus héroïque de les vaincre. Si l'on n'eût pas perdu un jour
; si le duc d'Orléans ne se fût pas retiré avec un tiers de l'armée à l'abord de l'engagement, il
est probable que le prince de Galles eût succombé. Et quel juste sujet de ressentiment le roi
n'avait-il pas contre les Anglais ! Dans ce temps, d'ailleurs, les batailles n'étaient plus des
calculs ; elles étaient le fruit du hasard ou d'une impulsion guerrière. elles n'avaient presque
jamais de grands résultats ; elles ne changeaient pas la face des empires : c'étaient des
actions où l'on décidait non de l'existence, mais de l'honneur des nations. Aussi les princes
s'envoyaient-ils  des  cartels  pour  se  rencontrer  en  tel  lieu  convenu,  comme  de  simples
chevaliers s'appelaient en champ clos. Des hérauts d'armes portaient ces défis. " Vous irez à
Troyes ",  dit  le comte de Buckingham aux deux hérauts d'armes qu'il  envoya au duc de
Bourgogne, sous le règne de Charles V ; " vous parlerez aux seigneurs, et leur direz que
nous sommes sortis d'Angleterre pour faire faits d'armes, et là ou nous les croyons trouver
nous les demandons ; et pour ce que nous savons qu'une partie de la fleur de lis et de la
chevalerie française repose là dedans, nous sommes venus à ce chemin, et s'ils veulent rien
dire, ils nous trouveront sur les champs. " 
On poussait  si  loin  quelquefois  cette  délicatesse du  point  d'honneur  entre  deux armées,
qu'on se refusait à prendre l'avantage du terrain. Souvent les généraux et les rois faisaient
serment de combattre leur ennemi partout où ils le trouveraient, comme les dieux d'Homère
juraient par eux-mêmes de faire des choses qui n'étaient pas toujours raisonnables, ou plutôt
comme les vieux Germains s'engageaient à porter une longue barbe ou un anneau de fer
jusqu'à ce qu'ils eussent abattu un Romain. Deux nations ainsi descendues dans la lice ne
pouvaient pas plus refuser le combat qu'un homme de coeur ne se peut dispenser de tirer
l'épée quand il a reçu un affront. 
Il fut donc résolu dans le conseil du roi de marcher droit à l'ennemi. Aussitôt les ordres sont
donnés : les cors de chasse et les trompettes sonnent haut et clair ; les ménestriers jouent
de leurs instruments, les soldats s'apprêtent ; les seigneurs déploient leurs bannières ; les
chevaliers  montent  à  cheval,  et  viennent  se  ranger  à  l'endroit  où  l'étendard  des  lis  et
l'oriflamme flottaient au vent. On voyait courir les chevaucheurs, les poursuivants, les hérauts
d'armes, les pages, les varlets avec la casaque, le blason et la devise de leur maître. Partout
brillaient belles cuirasses, riches armoiries, lances, écus, heaumes et pennons [Etendards à longue

queue portés devant les chevaliers.] ; là se trouvait toute la fleur de la France, car nul chevalier ni écuyer
n'avait osé demeurer au manoir. On entendait au milieu des fanfares, de la voix des chefs,
du  hennissement  des  chevaux  retentir  les  cris  d'armes  des  différents  seigneurs  :
Montmorency  au  premier  chrétien,  Châtillon  au  noble  duc,  Montjoie  au  blanc  épervier,
Montjoie  Bourgogne,  Bourbon Notre-Dame .  Tous  ces  cris  étaient  dominés par  le  cri  de
France,  Montjoie  Saint-Denis ,  par  des  complaintes  en  l'honneur  de  la  Vierge  et  par  la
chanson de Roland. 
Des vassaux, tête nue,  sous la bannière de leur paroisse,  et  portant  des colobes et  des
tabards (espèce de chemise sans manches et de manteau court) ; des barons en chaperon,
en robe longue et  fourrée,  marchant  sous les couleurs de leur dame ;  une infanterie en
peliçons ou jaquettes,  armée d'arcs,  d'arbalètes,  de bâtons ferrés et  de fauchards [Sorte  de

hallebardes.] ; une cavalerie couverte de fer et portant le bassinet [Armure de tête plus légère que le heaume.] et la
lance ; des évêques en cotte de mailles et en mitre ; des aumôniers, des confesseurs ; des



croix, des images de saints, de nouvelles et d'anciennes machines de guerre ; toute cette
armée, enfin, présentait aux feux du soleil un spectacle aussi extraordinaire que brillant et
varié. 
Les troupes réunies formaient plus de soixante mille combattants : on y voyait le frère et les
quatre  fils  du  roi,  la  plupart  des  seigneurs  des  fleurs  de  lis,  d'illustres  commandants
étrangers, trois mille chevaliers portant bannière. Tous ces guerriers avaient à leur tête le roi,
qui, s'il n'était pas le plus grand capitaine de son royaume, en était du moins le plus brave
soldat et le premier chevalier. 
L'armée fut  divisée en trois corps ou trois batailles,  comme on parlait  alors,  par l'avis du
connétable  Jean  de  Brienne  et  des  deux maréchaux d'Audeneham  et  Clermont.  Le  duc
d'Orléans, frère du roi, ayant sous lui trente-six bannières et deux cents pennons [Etendards à longue

queue  portés  devant  les  chevaliers.] ,  commandait  la  première  bataille  ;  la  seconde avait  pour  chef  le
dauphin Charles, duc de Normandie, qui fut Charles le Sage ; ses deux frères Louis et Jean
marchaient avec lui : les trois princes étaient sous la garde des sires de Saint-Venant, de
Landas, de Vondenay et  de Cervolles,  dit  l'Archi-Prêtre,  depuis célèbre aventurier.  Le roi
menait la troisième bataille avec Philippe, le plus jeune de ses fils, tige de la seconde maison
de Bourgogne. 
Ces trois corps, qui auraient  pu envelopper l'ennemi en tournant la position du prince de
Galles, furent disposés sur une ligne oblique, un peu en arrière les uns des autres. L'aile
gauche, la plus avancée vers l'ennemi, et sous les ordres du duc d'Orléans, n'était séparée
des Anglais que par un monticule dont on négligea de s'emparer ; le dauphin commandait au
centre, et le roi, à l'aile droite, la réserve. On jugera de la science militaire de ce temps quand
on saura que ces dispositions se faisaient  avant  d'avoir  reconnu le terrain occupé par le
prince de Galles. 
Tandis que l'armée française se mettait en bataille, le roi envoya Eustache de Ribaumont,
Jean de Landas et Richard de Beaujeu, examiner le camp du chevalier qui avait gagné ses
éperons à Crécy. Cependant Philippe, monté sur un cheval blanc, parcourait les lignes, et
disait : " Quand vous êtes dans vos bonnes villes, vous menacez les Anglais et désirez avoir
le bassinet [Armure de tête plus légère que le heaume.] en la tête devant eux. Or, y êtes-vous ? Je vous les
montre : si leur veuillez remontrer leur maltalent, et contre venger les dommages qu'ils vous
ont faits. " L'armée répondit d'une commune voix : " Sire, Dieu y ait part ! " 
Les trois chevaliers envoyés à la découverte revinrent, et rendirent compte au roi de ce qu'ils
avaient observé. 
L'ennemi s'était retranché au milieu d'une vigne, sur une petite hauteur, auprès d'un village
appelé  Maupertuis ;  pour aller à lui,  il  n'y avait qu'un chemin creux bordé de deux haies
épaisses, et si étroit,  qu'à peine trois cavaliers y pouvaient  passer de front.  Le prince de
Galles avait embusqué des archers derrière ces haies. Parvenu au bout du défilé, on trouvait
l'armée anglaise composée en tout de deux mille hommes d'armes, de quatre mille archers
et de quinze cents aventuriers. Il n'y avait guère sur ces sept à huit mille hommes que trois
mille Anglais : le reste était Français et Gascons. 
Le prince avait fait mettre pied à terre à sa cavalerie, qui ne pouvait agir dans le lieu où elle
se trouvait : le tout formait, sur la pente de la colline, un corps d'infanterie pesamment armé,
retranché parmi des buissons et des vignes, couvert sur son front par des archers rangés en
forme de herse. Cette disposition était l'ouvrage de James d'Audeley, chevalier d'une grande
expérience. 
Si le roi Jean avait  avec lui la fleur de la chevalerie de France, le prince Noir avait pour



compagnons les plus vaillants guerriers de l'Angleterre et de la Guyenne : entre les premiers,
on remarquait Jean lord Chandos, les comtes de Warwick et de Suffolk, Richard Stanfort,
James d'Audeley et Pierre, son frère, sir et plusieurs autres : entre les seconds on comptait
le captal [Titre  équivalent,  dans  certaines  provinces,  à  celui  de  comte.] de Buch, Jean de Chaumont,  les sires de
Lesparre,  de  Rozem,  de  Montferrand,  de  Landuras,  de  Prumes,  de  Bourguenze,
d'Aubrecicourt et de Ghistelles : c'est toujours nommer des Français. 
Ribaumont ayant peint au roi la position des ennemis, Jean lui demanda comment on les
devait  attaquer.  "  Tous  à  pied,  répondit  Ribaumont,  excepté  trois  cents  armures  de  fer
choisies entre les plus habiles et les plus chevalereuses ; elles entreront dans le chemin
creux pour rompre les archers. Elles seront suivies du reste des hommes d'armes à pied
pour donner sur les hommes d'armes anglais qui sont en bataille sur la hauteur au bout du
défilé, et pour les combattre de la main à la main. " 
Jean suivit cet avis, qui lui plaisait par sa hardiesse : mieux conseillé, il aurait fait attaquer les
archers à dos,  et  les eût  chassés des deux haies avant de s'engager dans le défilé.  Les
maréchaux, d'après le plan adopté, désignèrent les trois cents cavaliers qui devaient ouvrir le
chemin. Le reste des hommes d'armes fut démonté ; on leur ordonna d'ôter leurs éperons,
de tailler leurs piques et de les réduire à cinq pieds de long, pour s'en servir avec plus de
facilité  dans  la  mêlée.  Un  corps  d'Allemands,  commandé  par  les  comtes  de  Nidau,  de
Nassau et de Saarbruck, demeura à cheval afin de soutenir, en cas de besoin, les trois cents
hommes d'armes à l'attaque du défilé. Le roi, accompagné de vingt chevaliers,  se mit au
milieu de ces Allemands pour voir de plus près le commencement de l'action. Tout étant ainsi
disposé, on donne le signal du combat. 
Déjà les trois cents hommes d'armes avaient embrassé leurs targes [Boucliers.] ,  quand voici
venir un cavalier qui demande à parler au roi ; on reconnut le cardinal de Périgord. Le pape
ne cessait de travailler à la réconciliation de la France et de l'Angleterre : les deux cardinaux
d'Urgel et de Périgord avaient été envoyés vers les deux armées pour les engager à la paix
et traiter de la liberté du roi de Navarre. Le cardinal de Périgord ne s'était point rebuté du
mauvais succès de ses premières tentatives, et, s'attachant aux pas des princes rivaux, il
était arrivé à l'instant même où ils allaient vider leur querelle. 
Il court vers le roi de France ; aussitôt qu'il l'aperçoit, il descend de cheval, s'incline et s'écrie
en joignant les mains : " Très cher sire, vous avez ici toute la fleur de la chevalerie de votre
royaume, réunie contre un petit nombre d'ennemis. Si vous pouvez en obtenir ce que vous
désirez sans combattre, vous épargnerez le sang chrétien et la vie de vos sujets. Vous savez
que Dieu tient dans sa main le sort des armes ; je vous conjure, au nom de ce Dieu et de la
charité, de me permettre d'aller vers le prince de Galles lui représenter son péril et l'avantage
de la paix. " 
Le roi répondit : " Il nous plaît que cela soit ainsi ; mais retournez vite. " 
Le  cardinal  chevauche au  camp anglais  :  au  nom de la  religion,  les  barrières  des deux
armées s'abaissent et laissent passer son ministre : il trouva le fils d'Edouard au milieu de
ses chevaliers, couvert de son armure noire, et portant la devise des princes de Galles, prise
de l'écusson du vieux roi de Bohême ; présage qui promettait à Poitiers le destin de Crécy. "
Certes, beau fils, lui dit l'envoyé du pape, si vous aviez examiné l'armée du roi de France,
vous  me  permettriez  d'essayer  de  conclure  avec  lui  un  traité.  "  Le  prince  répondit  :  "
J'entendrai à tout, fors à la perte de mon honneur et de celui de mes chevaliers. " Le cardinal
répliqua : " Beau fils, vous dites bien. " Et il retourna en toute hâte au camp français. 
Il  supplia  le  roi  de  suspendre  l'attaque  jusqu'au  lendemain.  "  Vos  ennemis,  disait-il,  ne
peuvent échapper ;  accordez-leur  quelques instants  pour apercevoir leur péril.  "  Jean s'y



refusa d'abord, sur l'avis de la plus grande partie de son conseil ; mais, par respect pour le
Saint-Siège, il consentit enfin à ce délai, qui donna le temps aux Anglais de se retrancher,
ralentit l'ardeur du soldat, et fut la cause principale de la perte de la bataille. 
Le roi fit dresser une belle tente de couleur vermeille dans l'endroit même où il se trouvait.
Les troupes déposèrent leurs armes, à l'exception du corps commandé par le connétable et
par les deux maréchaux. 
Le cardinal, retourné au camp anglais, et revenu ensuite au camp français, rapporta au roi
les propositions du prince de Galles. Celui-ci offrait de rendre les prisonniers qu'il avait faits,
les villes et châteaux qu'il avait pris depuis trois années ; il s'engageait pendant sept ans à ne
point porter les armes contre la France : Villani ajoute qu'il consentait à payer deux cent mille
nobles ou écus d'or pour les dégâts commis par son armée. Le prince demandait en mariage
une fille du roi, et pour dot de cette princesse le seul duché d'Angoulême ; enfin, il réclamait
la liberté de Charles le Mauvais, et s'engageait à faire consentir Edouard aux conditions du
traité. 
Jean, que les historiens représentent comme un téméraire, n'avait déjà été que trop modéré
en accordant aux Anglais une suspension d'armes ; il allait donner une nouvelle preuve de
son  esprit  conciliant  en  acceptant  l'offre  du  prince  Noir,  lorsque  Renaud  de  Chauveau,
évêque de  Châlons,  se  leva  dans  le  conseil,  "  Sire,  dit-il,  s'il  m'en  souvient  bien,  le  roi
d'Angleterre, son fils et son frère le duc de Lancastre, vous ont à plusieurs reprises insulté, et
ont rempli votre royaume de meurtres et de ruines. Sur terre, ils ont humilié votre père et
massacré votre noblesse ; sur mer, ils ont assailli vos vaisseaux et brûlé vos ports comme
des pirates. Quelle vengeance en avez-vous tirée ? Quoi ! pour prix de ces brigandages,
vous  donneriez  votre  fille  à  des  mains  teintes  du  sang  français  !  Dieu  vous  livre  votre
principal  ennemi,  ces orgueilleux Anglais,  ces Gascons infidèles,  ces lâches qui viennent
d'égorger les pâtres et  les laboureurs,  ces incendiaires qui  ont  porté la  flamme dans les
hameaux. qui fument encore, et vous les laisseriez échapper ! Et croyez-vous qu'ils soient de
bonne foi dans ce qu'ils vous proposent ? Ne connaissez-vous pas leur perfidie ? Sous le
prétexte de faire ratifier les conditions par le monarque anglais, ils gagneront du temps ;
Edouard refusera de confirmer le traité conclu. Cependant le duc de Lancastre, qui ravage le
Perche avec son armée, aura rejoint le prince de Galles : alors la victoire passera peut-être à
vos ennemis. Dieu vous préserve de plus grands malheurs ! Je demande qu'aucun délai ne
soit  accordé,  et  que  votre  vengeance  cesse  d'être  suspendue  par  des  propositions
insidieuses et par les lenteurs de votre conseil. " 
Ce discours, dont le prélat soutint la vigueur la pique à la main, fit bouillonner dans le sein du
roi l'ardeur guerrière ; les barons crièrent : Aux armes ! " Allez, dit Jean au cardinal,  allez
signifier  au prince de Galles qu'il  ait  à se rendre prisonnier, lui et cent de ses principaux
chevaliers :  à cette  condition,  je laisserai  passer son armée.  "  Le prince, au ouïr de ces
paroles, qui lui furent rapportées par le cardinal, répondit : " Mes chevaliers ne seront pris
que les armes à la main ; quant à moi, quelque chose qu'il arrive, l'Angleterre n'aura pas à
payer ma rançon. " 
Ces pourparlers  occupèrent  toute  la journée du  dimanche.  Pendant  la  tenue du  conseil,
divers chevaliers des deux armées chevauchèrent le long des batailles. Dans une de ces
courses, le maréchal de Clermont rencontra Jean Chandos : ils portaient tous les deux dans
leurs armes le même emblème ; c'était  une dame vêtue d'une robe bleue, au milieu des
rayons d'un soleil. " Chandos, dit le maréchal, depuis quand avez-vous pris ma devise ? " - "
Et  vous,  la  mienne  ? "  répliqua  Chandos.  -  "  Si  nos  gens,  reprit  Clermont,  n'étaient  au
moment de jouer des mains, je vous prouverais tout à l'heure que vous ne devez pas porter
cette devise. " - " Eh ! s'écria Chandos, demain nous nous retrouverons, et je vous prouverai



que la dame bleue est plutôt mienne que vôtre. " Cette querelle de chevalerie coûta la vie au
maréchal, qui fut tué par Chandos. 
La nuit était venue : les Français, abondamment pourvus de vivres, se fiant dans leur nombre
et  leur  valeur,  la  passèrent  à  dormir  ;  les  Anglais,  manquant  de  tout,  veillèrent  et  se
retranchèrent  :  autour  de  leur  camp  et  devant  leurs  archers,  ils  creusèrent  des  fossés
profonds, qu'ils revêtirent de palissades ; dans la partie la plus faible de leur poste, ils se
couvrirent avec leurs bagages et leurs chariots. Le prince de Galles commanda d'apporter le
butin enlevé ; il en fit faire trois monceaux entre son camp et celui des Français, et l'on y mit
le feu. Ce sacrifice ne laissa plus rien à regretter aux Anglais, tandis que les tourbillons de
flammes et de fumée qui s'élevaient, la veille d'une bataille, dans les ténèbres, servirent à
masquer les travaux de l'ennemi et à étonner nos soldats. 
Le soleil  qui devait  éclairer un jour si funeste à notre patrie se leva et trouva les coeurs
bercés de fausses  espérances (19  septembre  1356).  Les Français  se rangèrent  dans  le
même  ordre  que  le  jour  précédent  ;  les  Anglais  changèrent  quelque  chose  à  leurs
dispositions  :  instruits,  on ne sait  comment,  de la  manière  dont  ils  seraient  attaqués,  ils
placèrent au front de leur ligne un certain nombre de cavaliers pour soutenir le choc des
maréchaux ; ils cachèrent,  en outre, trois cents hommes d'armes et trois cents archers à
cheval derrière une petite colline, au revers de laquelle s'étendait le corps commandé par le
dauphin et ses deux frères.  Ces six cents hommes avaient ordre, aussitôt  qu'ils verraient
l'action engagée, de tourner le mamelon et de prendre en flanc les troupes du dauphin. Le
cardinal de Périgord reparut, mais on lui fit dire de la part des Français de se retirer. Il passa
alors chez le prince de Galles, dont il était sujet, comme natif de Guyenne. " Beau fils, lui dit-
il, faites ce que vous pourrez ; il vous faut combattre. " Le prince répondit : " J'y compte, ainsi
que mes chevaliers ; Dieu veuille aider au droit ! " Le cardinal alla rejoindre l'autre légat au
haut d'une colline, d'où ils élevèrent leurs mains vers le Dieu de paix, tandis que dans la
plaine on invoquait celui des armées. 
Au milieu de ses compagnons d'armes, le prince Noir leur tint ce discours : 
"  Seigneurs,  si  nous  ne  sommes  qu'un  petit  nombre  contre  l'armée  puissante  de  nos
ennemis, il ne faut pas laisser s'affaiblir notre courage. Ce n'est pas le soldat, c'est Dieu qui
donne la victoire. Si nous sommes vainqueurs, notre triomphe en sera plus éclatant ; si nous
devons mourir, j'ai un père et deux frères ; vous, vous avez des amis qui vous vengeront :
ainsi  ne  songez  qu'à  bien  combattre.  S'il  plaît  à  Dieu,  vous  me  verrez  aujourd'hui  bon
chevalier. " Le prince de Galles garda auprès de lui Chandos, qui cependant courut au choc
des maréchaux de France : il désirait aussi retenir d'Audeley ; mais celui-ci avait fait voeu de
combattre au premier rang dans toute affaire où le roi d'Angleterre, ou l'un de ses fils, se
trouverait en personne. Le prince de Galles lui permit donc d'accomplir son voeu, et il s'alla
placer au front de la ligne, parmi les hommes d'armes qui soutenaient les archers. 
Les Français élèvent le cri d'armes : à ce signal, les deux maréchaux de France, les comtes
d'Audeneham  et  de  Clermont,  entrent  dans  le  défilé  à  la  tête  de  trois  cents  cavaliers
commandés pour frayer le chemin. A peine sont-ils engagés entre les deux haies qui bordent
le chemin, que les archers retranchés derrière font pleuvoir sur eux une grêle de flèches. Ces
flèches,  longues,  barbues,  dentelées,  lancées  à  bout  portant  par  un  ennemi  invisible,
frappent  dans l'épais  bataillon.  Les  chevaux, percés  d'outre  en  outre,  effrayés et  rendus
furieux par la douleur, hennissent, ronflent, se cabrent, refusent d'avancer, se tournent de
côté, trébuchent et tombent sous leurs maîtres. Les derniers rangs essayent de passer sur
les premiers rangs abattus, se renversent et augmentent le péril et la confusion. Cependant
les deux maréchaux, avec quelques chevaliers, surmontent les obstacles et parviennent au
front de l'armée anglaise : là ils trouvent une nouvelle ligne d'archers et sire James d'Audeley



à la tête de ses hommes d'armes. Ces braves maréchaux, sortis presque seuls du défilé, ne
peuvent  soutenir  un  combat  trop  inégal  :  Clermont  meurt  de  la  main  de  Chandos  ;
d'Audeneham, porté à terre par d'Audeley, est forcé de se rendre. 
Bientôt le bruit de cette défaite se répand. Les cavaliers arrêtés au milieu du défilé, entre
leurs premiers rangs abattus et les hommes d'armes à pied qui les suivent, ne pouvant ni
avancer ni reculer restent immobiles, exposés aux flèches qui les transpercent et les clouent
à leurs chevaux ;  des cris et  des rugissements sortent  de l'horrible  mêlée.  Les hommes
d'armes,  qui  déjà  pénétraient  dans le  chemin,  se replient  sur  le corps commandé par le
dauphin Charles. Au même moment les six cents cavaliers anglais cachés au revers de la
colline sortent  de leur  embuscade et  viennent  prendre  à dos ce même corps.  La terreur
s'empare des soudoyers ; les hommes d'armes démontés se dispersent. Les seigneurs de
Landas, de Vondenay, de Saint-Venant, qui avaient la garde des trois fils du roi, jugeant trop
vite la bataille perdue, les forcent de s'éloigner. Landas et Vondenay, après avoir laissé les
jeunes  princes  entre  les  mains  de  Saint-Venant,  revinrent  avec  de  L'Angle,  Saintré  et
Cervolles, se ranger auprès du roi. 
Les troupes du dauphin s'étant débandées, celles du duc d'Orléans prirent lâchement la fuite
avec leur chef ; il ne resta sur le champ de bataille que l'escadron de cavalerie allemande et
la division conduite par le roi, à laquelle se joignirent plusieurs chevaliers qui n'avaient pu se
résoudre à abandonner leur maître. 
Instruit de la déroute des deux premiers corps français, le prince de Galles ordonne à ses
hommes d'armes de remonter à cheval. Jean Chandos dit au prince : " Sire, chevauchons
avant ;  la journée est  vôtre. Dieu sera aujourd'hui  dans votre main ; marchons au roi de
France. Je sais bien que par vaillance il ne fuira point, ainsi il nous demeurera. " Le prince
répondit  :  "  Allons,  Jean !  vous  ne me verrez d'aujourd'hui  retourner  en  arrière.  "  Il  crie
aussitôt à sa bannière : " Bannière, chevauchez avant ! au nom de Dieu et de saint Georges !
" et il descend de la colline avec toute son armée. 



Le roi, faisant serrer les rangs, marche aux Anglais, qui sortaient du défilé pour l'attaquer : il
se faisait remarquer au milieu des siens par sa haute taille, son air martial, et par les fleurs
de lis d'or semées sur sa cotte d'armes ; il était à pied, comme le reste de ses chevaliers, et
tenait à la main une hache à deux tranchants, arme des vieux Francs. A ses côtés était son
fils, le jeune Philippe à peine âgé de quatorze ans, comme le lionceau auprès du lion. Tous
les historiens conviennent que si la quatrième partie de notre armée avait combattu comme
son roi,  elle aurait  remporté la victoire.  Le choc fut  rude : d'un côté c'était  le prince Noir
environné de Chandos, du captal [Titre équivalent, dans certaines provinces, à celui de comte.] de Buch, fameux rival
de  Du  Guesclin,  de  d'Audeley,  d'Aubrecicourt,  des  comtes  de  Warwick  et  de  Suffolk,
maréchaux d'Angleterre ; de l'autre, le roi Jean, accompagné de Jacques de Bourbon et de
Pierre de Bourbon, père de ce Louis II de Bourbon dont les vertus annoncèrent celles de
Henri IV ; des deux princes d'Artois, fils d'un traître, et tous deux fidèles ; des comtes de
Saarbruck,  de Nidau et  de  Nassau,  tous  trois  Allemands,  et  dignes  d'être  Français  ;  de
Guichard de Beaujeu,  de Guillaume de Nesle,  de Guillaume de Montagu,  de Richard de
L'Angle, des sires de Chambly, de La Heuse, de Pons, de Tancarville, de Laval, de Damp-
Marie,  de La Tour  d'Humières,  d'Urfé,  de Duras,  de Gaucher de Brienne,  connétable de
France et duc d'Athènes, double titre qui lui imposait l'obligation de tomber avec gloire ; de
l'évêque  de  Châlons,  qui  mourut  le  casque  en  tête  comme  Adhémar  sur  les  murs  de
Jérusalem ; de Geofroy de Charny, le vaillant porte-oriflamme ; d'Eustache de Ribaumont, si
célèbre par la couronne de perles qu'Edouard lui donna devant Calais ; de La Fayette et de
La Rochefoucauld, noms que les armes ont cédés aux lettres ; enfin, de Jean de Saintré,
réputé le plus brave chevalier de son temps, et dont les romans gaulois ont consacré le nom.
La cavalerie allemande soutint  bien la première charge ; mais elle lâcha pied après avoir
perdu  les  comtes  de  Saarbruck,  de  Nidau  et  de  Nassau,  qui  les  commandaient.  Les
chevaliers français des diverses provinces, rangés, avec leurs écuyers, autour des bannières
de leurs suzerains, combattaient tantôt par pelotons séparés, tantôt mêlés et confondus. Le
prince de Galles, avec Chandos, attaqua la division du connétable, et le captal [Titre équivalent, dans

certaines provinces, à celui de comte.] de Buch, avec les maréchaux d'Angleterre, se trouva en face du roi. 
Jean le vit approcher avec une joie intrépide : abandonné des deux tiers de ses soldats, il ne
lui vint pas même un moment la pensée de reculer, résolu qu'il était de sauver l'honneur
français, s'il ne pouvait sauver la France. Nos hommes d'armes ayant raccourci leurs piques,
le roi ne put les faire remonter à cheval comme le prince de Galles avait fait remonter les
siens. Les Anglais étaient, en outre, accompagnés d'archers qui décidèrent de la victoire en
perçant  de  loin  des  fantassins  pesants,  qui  ne  pouvaient  joindre  leurs  légers  ennemis.
L'armée anglaise, toute à cheval, se ruait avec de grands cris sur l'armée française toute à
pied. Les flots des combattants étaient poussés vers Poitiers, et ce fut près de cette ville que
se fit le plus grand carnage. Les habitants, craignant que les vainqueurs n'entrassent pêle-
mêle avec les vaincus, refusèrent d'ouvrir leurs portes. 
Déjà les plus braves avaient été tués ; le bruit diminuait sur le champ de bataille ; les rangs
s'éclaircissaient à vue d'oeil ; les chevaliers tombaient les uns après les autres, comme une
forêt dont on coupe les grands arbres. Charny, haussant l'oriflamme, luttait encore contre
une foule d'ennemis qui la lui voulaient arracher. Jean, la tête nue (son casque était tombé
dans le mouvement du combat), blessé deux fois au visage, présentait son front sanglant à
l'ennemi. Incapable de crainte pour lui-même, il s'attendrit sur son jeune fils, déjà blessé en
parant les coups qu'on portait  à son père ; il  voulut  éloigner l'enfant royal,  et le confia à
quelques seigneurs ; mais Philippe échappa aux mains de ses gardes, et revint auprès de
Jean, malgré ses ordres.  N'ayant pas assez de force pour frapper, il  veillait  aux jours du
monarque en lui criant : " Mon père, prenez garde ! à droite, à gauche, derrière vous ! " à
mesure qu'il voyait approcher un ennemi. 



Les cris avaient cessé. Charny, étendu aux pieds du roi, serrait dans ses bras raidis par la
mort l'oriflamme qu'il n'avait pas abandonnée ; il n'y avait plus que les fleurs de lis debout sur
le champ de bataille : la France tout entière n'était plus que dans son roi. Jean, tenant sa
hache des deux mains, défendant sa patrie, son fils, sa couronne et l'oriflamme, immolait
quiconque l'osait approcher. Il n'avait autour de lui que quelques chevaliers abattus et percés
de coups, qui se ranimaient dans la poussière à la voix de leur souverain, faisaient un dernier
effort, et retombaient pour ne plus se relever. Mille ennemis essayaient de saisir le roi vivant,
et lui disaient : " Sire, rendez-vous ! " Jean, épuisé de fatigue et perdant son sang, n'écoutait
rien et voulait mourir. 
Un chevalier  fend la foule,  écarte les soldats,  s'approche respectueusement du roi, et  lui
parlant en français : " Sire, au nom de Dieu, rendez-vous ! " Le roi, frappé du son de cette
voix, baisse sa hache, et dit : " A qui me rendrai-je ? à qui ? Où est mon cousin le prince de
Galles ? si je le voyais, je parlerais. " - " Il n'est pas ici, répondit le chevalier ; mais rendez-
vous à moi, et je vous mènerai vers lui. " - " Qui êtes-vous ? " repart le roi. " Sire, je suis
Denis de Morbec, chevalier d'Artois ; je sers le roi d'Angleterre parce que j'ai été obligé de
quitter mon pays pour avoir tué un homme. " 
Jean ôta son gant de la main droite et le jeta au chevalier en lui disant : " Je me rends à
vous. " Du moins le roi de France ne remit son épée qu'à un Français. 
On ne voyait plus ni bannières ni pennons [Etendards à longue queue portés devant les chevaliers.] de notre armée
dans les champs de Poitiers. Le prince de Galles ignorait encore toute sa gloire : Chandos lui
conseilla de planter sa bannière sur un buisson, pour rallier ses troupes et se reposer. On
dressa une petite tente rouge : le prince y entra. Les officiers de sa chambre lui détachèrent
son casque et lui présentèrent à boire ; les trompettes sonnèrent le rappel. Les chevaliers
anglais et gascons accourent, amenant avec eux un nombre prodigieux de prisonniers ; il y
avait  tel  soldat  qui  à  lui  seul  en  avait  jusqu'à  dix  :  on  les  traita  avec  une  générosité
extraordinaire : la plupart furent renvoyés sur parole et sur la simple promesse d'une rançon
qu'on eut soin de ne pas rendre assez forte pour les ruiner. 
Les deux maréchaux d'Angleterre arrivèrent auprès du fils d'Edouard, qui leur demanda des
nouvelles du roi de France. " Sire, répondirent-ils, nous ne savons ce qu'il est devenu, mais il
faut qu'il soit mort ou pris, car il n'a pas quitté l'ost [Le camp militaire.] . " Chandos avait déjà jugé que
Jean, par  vaillance , ne fuirait point ; Warwick déclare qu'il est mort ou pris, car il n'a pas
cessé de combattre  ;  nous allons voir  le  prince  de Galles  proclamer Jean le  plus brave
gentilhomme de son armée : un monarque français dont la valeur est si hautement reconnue
même  de  ses  ennemis  peut  être  vaincu  sans  cesser  de  régner  ;  les  rois  chevelus  ne
perdirent que sur la pourpre la couronne qu'ils avaient sur un bouclier. 
Le prince Noir dit à Warwick et à Cobham : " Allez, je vous prie, et chevauchez si loin, que
vous me puissiez apprendre nouvelle du roi de France. " Warwick et Cobham partirent, et
tout en chevauchant montèrent sur un tertre, afin de regarder autour d'eux. Ils découvrirent
une  troupe  d'hommes  qui  marchaient  lentement  et  s'arrêtaient  à  chaque  pas.  Les  deux
barons  descendirent  aussitôt  de  la  colline  et  piquèrent  de  ce  côté.  Ils  s'écrièrent  en
approchant de la troupe : " Qu'est-ce cy ! " On leur répondit : " C'est le roi de France qui est
pris : il y a plus de dix chevaliers et écuyers qui se le disputent. " 
Jean, au milieu de ces soldats, menant son fils par la main, était exposé au plus grand péril :
les Anglais et les Gascons s'arrachaient tour à tour la proie ; ils l'avaient enlevée à Denis de
Morbec. Chacun criait en parlant du roi : " Je l'ai pris, je l'ai pris ! " Jean disait : " Menez-moi
courtoisement, et mon fils aussi, devant le prince de Galles, mon cousin. Ne vous querellez
point pour ma prise.  car je suis assez grand seigneur pour vous faire tous riches. "  Ces



paroles apaisaient un moment les hommes d'armes ; mais ils n'avaient pas fait un pas qu'ils
recommençaient leur contention. Warwick et Cobham se jettent dans la foule, écartent les
soldats, leur défendent sous peine de vie d'approcher du roi, descendent de cheval, saluent
le monarque et son fils, et les mènent à la tente du prince de Galles. 
Déjà averti  de l'approche du roi,  le fils  d'Edouard sortit  pour recevoir le grand prisonnier,
s'inclina devant  lui  jusqu'à terre, l'accueillit  de paroles courtoises,  le pria d'entrer dans sa
tente, commanda d'apporter le vin et les épices, " et les présenta lui-même à Jean et à son
fils,  disent les chroniqueurs, en  signe de fort grand amour ". Ainsi sont écrites au ciel les
défaites et les victoires ; ainsi s'élèvent et tombent les empires ! Huit siècles auparavant, le
premier roi franc triompha des Visigoths presque au même instant où Jean devint prisonnier
des Anglais ;  et  Charny succomba en défendant  l'oriflamme dans les champs où,  quatre
cents ans après lui, La Rochejaquelein devait mourir pour le drapeau blanc. 
La nuit venue, le prince Noir fit  dresser dans sa tente une table abondamment servie, où
s'assirent,  avec le roi et son fils,  les plus illustres prisonniers,  Jacques de Bourbon, Jean
d'Artois, les comtes de Tancarville, d'Estampes, de Damp-Marie, de Graville et le seigneur de
Parthenay. Les autres barons et chevaliers français, compagnons des périls et des malheurs
de leur maître, étaient placés à d'autres tables. Le prince de Galles servait lui-même ses
hôtes  ;  il  refusa  constamment  de  partager  le  repas  du  roi,  disant  qu'il  n'était  pas  assez
présomptueux pour s'asseoir à la table d'un si grand prince et d'un si vaillant homme. " Cher
sire, disait-il à Jean, ne vous laissez abattre, si Dieu n'a pas voulu faire aujourd'hui ce que
vous  désiriez  ;  monseigneur  mon  père  vous  traitera  avec  tous  les  honneurs  que  vous
méritez, et traitera avec vous à des conditions si raisonnables, que vous en demeurerez pour
toujours amis. Vous devez certainement vous réjouir, quoique la journée n'ait pas été vôtre,
car vous avez acquis le haut renom de prouesse ; vous avez surpassé tous ceux de votre
côté. Je ne dis mie cela, cher sire, pour vous consoler, car tous mes chevaliers qui ont vu le
combat s'accordent à vous en donner le prix et la couronne. " 
Jusque là Jean avait supporté son malheur avec magnanimité : aucune plainte n'était sortie
de sa bouche, aucune marque de faiblesse n'avait trahi l'homme ; mais quand il se vit traiter
avec cette générosité, quand il vit ces mêmes ennemis qui lui refusaient sur le trône le titre
de roi de France le reconnaître pour roi dans les fers, alors il se sentit réellement vaincu. Des
larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  lavèrent  les  traces  de  sang  qui  restaient  sur  son
visage. Au banquet de la captivité le roi très chrétien put dire comme le saint roi : Mes pleurs
se sont mêlés au vin de ma coupe . 
Le reste des prisonniers se prit à pleurer en voyant pleurer le roi : le festin fut un moment
suspendu.  Les  guerriers  français,  si  bons  juges  en  nobles  actions,  regardaient  avec  un
murmure  d'admiration  leur  vainqueur,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans.  "  Quel  monarque,  il
promet à sa patrie, disaient-ils, s'il peut vivre et persévérer dans sa fortune ! " 
Les paroles des malheureux sont prophétiques : si le prince de Galles entendit celles de ses
prisonniers, il put avoir, à la vue des inconstances du sort, un pressentiment de ses propres
destinées. Ce prince vécut peu de jours. Son fils, qui monta sur le trône d'Angleterre trahi par
ces mêmes nobles  qui  avaient  combattu  à Poitiers,  obligé de recourir  à  la protection  de
l'héritier du roi Jean, déposé par un parlement ingrat, enfermé dans une tour ; son fils, dis-je,
condamné à  mourir  de  faim,  lutta  plusieurs  jours contre  la  mort,  désirant  en  vain à son
dernier  soupir  les  miettes  de  ce  repas  que  son  père,  victorieux,  servit  à  un  monarque
infortuné. La gloire même du vainqueur de Poitiers a péri dans les champs où elle jeta une
vive lumière. 
Au-dessus de l'ancienne abbaye de Vouillé et du village de Beauvoir en Poitou, sur le haut



d'une colline couverte de joncs marins, on croit trouver les vestiges d'un vieux camp. Vers le
milieu de ce camp,  on remarque l'ouverture d'un puits  à demi  comblé :  c'est  tout  ce qui
atteste le passage d'un héros. Le village de Maupertuis a disparu ; personne dans le pays ne
se souvient qu'il ait existé. Par une autre bizarrerie du sort, le lieu où l'on voit les traces du
camp  anglais  s'appelle  aujourd'hui  Carthage ;  comme  si  la  fortune,  pour  se  jouer  des
hommes, s'était plu à effacer un nom fameux par un nom plus fameux encore, une ruine par
une ruine, une vanité par une vanité [Voyez sur ce mot de Carthage l'  Essai de dissertation sur le Campus Vocladensis , dans les
Dissertations  de  Lebeuf. Voyez encore les  Vies  des  Capitaines  illustres  au moyen âge ,  par  M.  Mazas.  On  trouve  dans ce  consciencieux ouvrage  des
renseignements sur les batailles de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt. J'ai dans mon récit corrigé les noms propres misérablement estropiés par nos historiens qui
ont suivi  Froissart  et les Chroniques de Flandre. L'édition de Froissart  par M. Buchon, m'a beaucoup servi pour ces corrections, bien que je n'adopte pas

entièrement toutes les lectures. J'ai reçu aussi de Poitiers, sur la bataille de ce nom, des plans et des documents. (N.d.A.)] . 
  
Jean II. 1356-1364 
La France paraît perdue ! ses finances sont épuisées, ses armées se changent en troupes
de brigands, qui la déchirent ; ses peuples se soulèvent ; ses états attaquent le trône, laissé
vide par la captivité du roi ; un prince du sang, échappé de prison, vient mêler aux violences
de  l'étranger  les  discordes  domestiques  ;  il  donne  du  poison  à  l'héritier  de  la  couronne
captive ; des traîtres dans l'Eglise et dans la noblesse, des factieux dans le tiers état ; au
dedans les séditions et les crimes du tribunat, au dehors les horreurs de l'anarchie civile et
militaire ; et pour seul remède à tant de maux un prince à peine âgé de dix-huit ans, que son
projet de fuite avec le roi de Navarre et sa conduite à la bataille de Poitiers n'avaient fait
estimer ni des Français ni des ennemis. Qui aurait pu croire que cet enfant était Charles le
Sage, sauveur de son peuple, et l'un des plus utiles rois qui aient gouverné les hommes ? 
Mais Charles V n'était que la tête ; il lui fallait un bras, et Dieu avait en même temps formé ce
bras. Tandis que le dauphin se retirait obscurément de Poitiers, méprisé des vainqueurs, un
pauvre  gentilhomme,  aussi  inconnu  que  lui,  combattait  pour  Charles  de  Blois  dans  les
bruyères de la Bretagne. Sans beauté, sans grâces, sans fortune, d'un esprit si peu ouvert,
qu'on ne lui avait jamais pu apprendre à lire, ce gentilhomme, demi-paysan, n'avait rien en
apparence de ce qui annonce les héros, hors la valeur. Nos Chroniques, qui en parlent pour
la première fois à cette époque, l'appellent un certain jeune bachelier . C'était pourtant là Du
Guesclin, le premier grand capitaine que l'Europe eût vu depuis les jours de Rome, et que
nos aïeux nommaient le bon connétable : tant ce sol de France est fécond ! tant notre patrie
a de ressources dans le malheur ! 
Charles et Du Guesclin viennent ensemble et l'un pour l'autre, et tous les deux pour la nation,
d'autant  plus  illustres  que  tout  est  entraves  à  leurs  victoires.  Lorsque  Dieu  envoie  les
exécuteurs  de  sa  vengeance,  le  monde  est  aplani  devant  eux  ;  ils  ont  des  succès
extraordinaires  avec  des  talents  médiocres  ;  aucun  adversaire  habile  ne  leur  dispute  le
triomphe, tout s'arrange pour que leurs fautes mêmes servent à augmenter leur puissance.
Le ciel, afin de les seconder, assied sur tous les trônes la folie et la stupidité ; pas un général
dans  les  camps,  pas  un  ministre  dans  les  conseils.  Ces  exterminateurs  obtiennent  la
soumission du peuple,  au nom des calamités dont ils sont sortis et de la terreur que ces
calamités ont inspirée. Traînant après eux un troupeau d'esclaves armés, déshonorés par
cent victoires, la torche à la main, les pieds dans le sang, ils vont au bout de la terre comme
des hommes ivres, poussés par Dieu qui fait leur force, et qu'ils renient. 
Mais lorsque la Providence, au contraire, veut relever un royaume et non l'abattre, lorsqu'elle
emploie des serviteurs et non des ennemis, lorsqu'elle destine à ses serviteurs : une vraie
gloire et non une épouvantable renommée, loin de leur rendre la route facile, elle leur oppose
des obstacles dignes de leurs vertus. C'est ainsi que l'on peut toujours distinguer le fléau du



Sauveur,  l'homme envoyé pour  détruire et  l'homme venu pour  réparer.  Le premier paraît
dans  l'absence  des  talents  et  du  génie  ;  le  second  rencontre  à  chaque  pas  d'habiles
adversaires capables de balancer ses succès ; l'un n'a rien contre lui, est maître de tout, se
sert pour réussir de moyens immenses ; l'autre a tout contre lui, n'est maître de rien, n'a entre
les mains que les plus faibles ressources. Le dauphin se mesure avec Edouard, monarque
puissant, heureux guerrier, souverain d'un royaume florissant et de la moitié de la France ; il
lutte  contre  Charles le Mauvais, prince qui donnait  par  ses crimes de l'importance à ses
artifices, contre Marcel Le Coq et Pecquigny, triumvirat redoutable par la triple alliance du
pouvoir  populaire,  aristocratique  et  religieux.  Du  Guesclin  combat  le  prince  de  Galles,
Chandos, le captal de Buch, rivaux qui le surpassaient en renommée et l'égalaient en mérite.
Sans  argent,  sans  crédit,  c'est  en  vendant  les  joyaux  de  sa  femme  qu'il  fait  vivre  ses
compagnons d'armes. Tantôt il n'a pour soldats que des chevaliers braves, mais indociles, et
des paysans indisciplinés ; tantôt son armée est composée d'un ramas de brigands qui ne le
suivent que par le miracle de sa gloire. Et cependant le prince et le sujet viennent à bout de
leur  oeuvre ;  ils  battent  l'étranger,  rétablissent  l'ordre,  font  refleurir  les lois,  les lettres,  le
commerce et l'agriculture. Tous deux, après avoir brillé ensemble sur la scène du monde, en
sortent tous deux presque en même temps : le bon connétable va dormir à Saint-Denis aux
pieds de Charles le Sage. Réveillés de nos jours dans leurs tombeaux, toujours liés par la
même destinée, ils se sont revus après une nuit de quatre siècles : les cendres du roi qui
avait arraché aux Anglais notre terre natale ont été jetées au vent, et des mains françaises
ont  brisé  le  cercueil  de  Du  Guesclin  ;  arche  sainte  devant  qui  tombaient  les  remparts
ennemis. 
Paris, après la bataille de Poitiers, reçut le jeune Charles avec des honneurs et des respects,
soit que les hommes ne se puissent d'abord empêcher de saluer le malheur comme leur
maître, soit qu'ils cherchent à s'acquitter vite envers lui, afin de s'en éloigner ensuite sans
remords, et de mettre à l'aise leur ingratitude. Le dauphin avait été nommé par son père
lieutenant général du royaume, quelque temps avant la bataille de Poitiers. Ce fut en cette
qualité qu'il gouverna la France jusqu'à sa majorité, époque à laquelle il prit le titre de régent,
que personne ne lui contesta Le premier soin de Charles fut de convoquer les états qui, dans
leur  dernière  session,  s'étaient  ajournés  au  mois  de  novembre.  Ils  se  réunirent  dans  la
chambre du parlement. 
Huit  cents  députés  composaient  toute  l'assemblée  de  la  langue  d'oyl  :  la  noblesse  était
présidée par le duc d'Orléans, frère du roi ; le clergé, par Jean de Craon, archevêque de
Reims, et le tiers état, par Etienne Marcel, prévôt des marchands. Le chancelier prononça le
discours d'ouverture : il engagea les députés à s'occuper des besoins de la France et de la
délivrance  du  roi.  Les  ordres  s'assemblèrent  séparément,  nommèrent  une  commission
composée de cinquante membres pris dans les trois ordres et choisis parmi les députés les
plus opposés au prince. Cette commission devait travailler à un projet de réforme générale. 
Les bases de ce plan arrêtées, on pria le dauphin de se rendre aux Cordeliers, où les états
s'étaient transportés. Ils voulurent obliger le jeune prince de tenir secret ce qu'ils avaient à lui
dire ; il s'y refusa. 
Alors l'évêque de Laon,  Robert  Le Coq, se leva, et  prit  la parole  :  il  rejeta  les malheurs
publics sur les flatteurs et les conseillers dont le roi Jean entouré ; il présenta une liste de
proscription de vingt deux personnes, requérant que leur procès leur fût fait ; il proposa la
formation d'une commission tirée du sein des états, pour surveiller les différentes branches
de l'administration ; enfin, il demanda que Charles ne pût prendre aucune mesure sans l'avis
d'un conseil également choisi parmi les députés ; l'évêque termina son discours en sollicitant
la liberté du roi de Navarre. A ce prix, les états offraient la levée de trente mille hommes



d'armes, une imposition d'un dixième et demi,  ou de trois vingtièmes, sur les biens de la
noblesse et du clergé. Le tiers état s'engageait à équiper et à payer par chaque dix feux un
homme d'armes. 
On est étonné de voir un corps qui n'avait encore aucune expérience marcher si directement
à son but et suivre d'un pas ferme les routes que l'on a depuis suivies. 
Ces états de 1356 (5 février), et ceux de 1357 (7 octobre) se trouvèrent à peu près dans la
même position que l'Assemblée législative en 1792. La France à ces deux époques avait à
résister à une guerre étrangère, tandis qu'elle s'occupait intérieurement de la réforme de ses
lois,  et  qu'une  grande  révolution  politique  s'opérait.  La  même  cause  donnée  amena
quelques-uns des mêmes effets ; les états de 1356, par cet instinct naturel qui pousse les
agrégations d'hommes comme les individus à profiter des circonstances se constituèrent :
déjà ils avaient fait un grand pas depuis les précédentes sessions ; ils en firent un bien plus
considérable après la bataille de Poitiers. 
Mais la  pression  des  armes étrangères,  les  résistances  locales,  les  divisions  intérieures,
corrompirent ces éléments, et produisirent quelque chose des crimes dont nous avons été
témoins en 1793. Des tribuns s'élevèrent : Marcel, Robert Le Coq et Pecquigny exaltèrent les
passions de la multitude. Marcel, devenu le maître, disposait à son gré de ces rois demi-nus,
abrutis par la misère, vrais sauvages au milieu de la civilisation, mais sauvages dégradés de
la noblesse des bois, et n'ayant que l'orgueil des haillons. 
Le  roi  de  Navarre,  délivré  de  sa  prison  d'Arleux  en  Pailleul  par  Jean  de  Pecquigny,
gouverneur d'Artois (1357), accourut à Paris, et vint augmenter la discorde. Il harangua le
peuple convoqué dans le Pré aux Clercs. Il y eut des espèces d'assemblées du Forum aux
Halles  et  à  Saint-Jacques  de  l'Hôpital,  où  Marcel,  Consac,  échevin,  Jean  de  Dormans,
chancelier  du  duché  de  Normandie,  et  le  dauphin  lui-même  prononcèrent  des  discours
devant le peuple, qui passait d'une opinion à l'autre en écoutant tour à tour les orateurs. On
n'a pas même vu cela en 1793 ; le peuple, qui prit alors une part si active aux événements,
ne délibéra jamais en masse, et ne contraignit point les principaux personnages de l'Etat à
venir plaider leur cause devant lui : la Convention même rejeta l'appel au peuple. 
Paris  devint  un  moment  en  1357  une  espèce  de  démocratie  ancienne  au  milieu  de  la
féodalité. On inventa des couleurs nationales ; on prit le chaperon mi-parti de drap rouge et
pers (bleu verdâtre), avec des fermails d'argent émaillé, portant cette inscription : A bonne fin
. On ouvrit les prisons sur la demande du roi de Navarre, qui donna lui-même la liste des
criminels que l'on devait relâcher, à savoir : " Larrons, meurtriers, voleurs de grands chemins,
faux monnayeurs,  faussaires,  coupables de viol,  ravisseurs de femmes, perturbateurs du
repos  public,  assassins,  sorciers,  sorcières  et  empoisonneurs .  "  Tout  cela  fut  suivi  de
massacres. Le roi ne périt point dans ces troubles, car il était prisonnier des Anglais ; mais
l'héritier du trône fut exposé au danger le plus imminent. 
Et qu'on ne dise pas que mettre un roi en jugement était une idée qui ne pouvait venir alors :
tout au contraire, c'était une idée naturelle aux anciens temps. 
Le dix-huitième article du testament de Charlemagne contient cette disposition remarquable :
" Si quelques-uns de nos petits-fils nés ou à naître sont accusés, ordonnons qu'on ne leur
rase pas la tête, qu'on ne leur crève pas les yeux, qu'on ne leur coupe pas un membre, ou
qu'on ne les condamne pas à mort, sans bonne discussion et sans examen [De nepotibus vero nostris,
scilicet  filiis  praedictorum filiorum nostrorum, qui  ex eis  vel  jam nati  sunt  vel  adhuc nascituri  sunt,  placuit  nobis  praecipere ut  nullus  eorum per quaslibet
occasiones, quemlibet ex illis apud se accusatum sine justa discussione atque examinatione aut occidere, aut membris mancare, aut excaecare, aut invitum

tondere faciat. (Capitul., Baluz., t. 1, p. 446.) - N.d.A.] ". C'est Charlemagne qui parle ainsi, et dont les petit-fils nés
ou à naître devaient être des rois ! 



Sous son fils, Louis le Débonnaire, une assemblée nationale jugea et condamna Bernard, roi
d'Italie ; une autre assemblée força ce même empereur, Louis, à descendre du trône, comme
une autre assemblée l'y fit  remonter. Peu de temps avant l'avènement de la branche des
Valois  à  la couronne,  le parlement  d'Angleterre  avait  ôté la couronne à Edouard II,  père
d'Edouard III. L'esprit des deux premiers ordres des états du moyen âge tendait à établir un
droit de suprématie sur l'autorité royale : l'Eglise romaine déliait  les sujets du serment de
fidélité,  et  les  conciles  généraux  privaient  les  papes  de  la  tiare  ;  les  grands  vassaux
regardaient les rois comme leurs pairs ; ce principe d'égalité n'avait besoin que de la force et
du malheur pour produire sa conséquence naturelle. Croit-on, par exemple, que Charles le
Mauvais, qui avait empoisonné le dauphin, qui avait formé le dessein d'enlever le roi Jean, de
l'enfermer dans une tour et de l'y tuer, se fût fait scrupule de juger ce même monarque ? Les
diètes d'Allemagne conservaient le principe de l'élection à l'Empire, et ces diètes déposaient
les empereurs. Une assemblée de notables adjugea en France la régence d'abord, ensuite la
couronne, à Philippe de Valois : on est bien près de retirer le sceptre lorsqu'on le donne. 
Quant aux communes, celles de Flandre tenaient leurs princes en tutelle ; les communes
d'Angleterre avaient eu voix dans l'arrêt qui condamna Edouard II ; elles eurent voix encore
dans la déposition de Richard II.  Les communes de France,  en 1355,  en 1356 et  1357,
constituèrent les états, sans s'embarrasser des privilèges de la royauté, sans demander la
sanction du prince pour rétablir l'indépendance. 
Le droit divin n'était point encore passé en principe : les rois disaient bien qu'ils ne tenaient
leur pouvoir que de Dieu et de leur épée ; mais c'était toujours en repoussant les prétentions
de quelque puissance étrangère, non en combattant une autorité nationale. Jean Petit, sous
Charles  VI,  soutint  publiquement,  à  propos  du  meurtre  du  duc d'Orléans,  la  doctrine  du
régicide. A la fin du XVIe siècle, le parlement de Paris commença le procès criminel de Henri
III. Mariana ressuscita la doctrine de Jean Petit avant que Milton l'établît dans la cause de
Charles Ier. Il faut donc reconnaître que le principe abstrait de l'inviolabilité de la personne du
souverain, principe si sacré, si salutaire, appartient à cette monarchie constitutionnelle que
l'ignorance passionnée se figure être contraire au pouvoir comme à la sûreté des rois ; il faut
reconnaître  que l'aristocratie  et  la  théocratie  avaient  jugé,  déposé  et  tué  des  souverains
avant que la démocratie imitât cet exemple. 
La trêve qui suivit la bataille de Poitiers, au lieu d'être favorable à la France et aux travaux
des états, augmenta la confusion. 
Les troupes nationales et étrangères dont on n'avait plus besoin, et qu'on ne pouvait solder,
se  débandèrent  ;  elles  élurent  des  chefs,  et  formèrent  ces  grandes  compagnies  qui
désolèrent  la  France.  Une  de  ces  compagnies,  qui  se  surnomma  società  dell'acquisto ,
ravagea la Provence et fit trembler le pape dans Avignon. Après ces premières compagnies
parurent les routiers et les tard-venus , qui battirent Jacques de Bourbon à Brignais (1361),
lequel mourut de ses blessures ainsi que son fils Pierre : le jeune comte de Forez fut tué
dans  l'action.  Arnaud  de  Cervolles,  surnommé  l'Archi-Prêtre,  le  chevalier  Vert,  le  petit
Meschin, Aymérigot Tête-Noire, et plusieurs autres, rappelaient, par leurs faits d'armes, dans
les gorges des vallées qu'ils occupaient, dans les châteaux dont ils s'étaient emparés, tout ce
que les romans nous racontent des mécréants et des enchanteurs. 
Un  autre  fléau  avait  éclaté,  la  jacquerie.  Les  paysans  se  révoltèrent  contre  les
gentilshommes,  auxquels  ils  avaient  rendu  le  nom  de  Jacques  Bonhomme ,  que  les
gentilshommes leur avaient d'abord donné : ils accusaient, ce qui était vrai, une partie de la
noblesse d'avoir fui à Poitiers, de sorte que leur insurrection venait à la fois du sentiment de
l'oppression qu'ils avaient subie, de la soif  d'indépendance qu'ils ressentaient, du désir de
venger le roi, et d'un mouvement patriotique contre l'invasion étrangère. Ils combattirent les



bandes anglaises avec un courage qui eût plus tôt délivré la France s'ils eussent été imités.
Le soulèvement  des paysans du Beauvaisis,  du Soissonnais et de la Picardie,  signale la
naissance de la monarchie des états, comme le soulèvement des laboureurs de la Vendée
marque, la fin de cette monarchie. Au milieu des épouvantables cruautés de la jacquerie,
Guillaume Caillet, Guillaume Lalouette et le valet de ferme de celui-ci, le Grand-Ferré, furent
pourtant des héros. 
Les paysans, tant ceux qui s'étaient soulevés que ceux qui étaient restés chez eux, avaient
fortifié  leurs  villages  et  placé  des  sentinelles  dans  les  clochers  de  leurs  paroisses  :  à
l'approche de l'ennemi, ces sentinelles tintaient la campane ou donnaient l'alarme avec un
cornet ; aussitôt  les laboureurs répandus sur les champs se réfugiaient dans l'église. Les
riverains de la Loire se retiraient la nuit dans des bateaux qu'ils arrêtaient au milieu du fleuve.
A Paris, on défendit de sonner les cloches, excepté celle du  couvre-feu (1358)  depuis les
vêpres chantées jusqu'au grand jour du lendemain ,  afin que les bourgeois en faction ne
fussent distraits par aucun bruit. Les chemins se couvrirent d'herbe, les monastères furent
abandonnés,  les sillons laissés en friche ne servirent  plus que de camps aux différentes
troupes  de  brigands,  de  Jacques,  de  soudoyers  anglais,  navarrais,  français,  qui  s'y
succédaient  comme  des  hordes  d'Arabes  passant  dans  le  désert  :  on  ne  reconnaissait
l'existence des hommes dans ces solitudes qu'à la fumée des incendies qui s'élevait des
hameaux. Nous avons encore les complaintes latines que l'on chantait sur les malheurs de
ces temps, et ce couplet pour les Bonshommes : 
Jacques Bonshommes, 
Cessez, cessez, gens d'armes et piétons, 
De piller et manger le bonhomme, 
Qui de longtemps Jacques Bonhomme 
Se nomme. 
Voilà ce que firent les Jacques , les compagnons , les bourgeois de Paris : la France leur fut
redevable du commencement d'une infanterie nationale, qui remplaça l'infanterie féodale des
communes, joint à ce sentiment d'indépendance naturel à la force armée ; force tyrannique
quand elle triomphe régulièrement, libératrice quand elle naît spontanément dans le sein d'un
peuple opprimé. 
La France ne fut point délivrée de la conquête, sous Charles V, par l'énergie des masses
populaires comme dans la dernière révolution, mais par la sagesse de la couronne : aussi la
délivrance fut-elle plus lente. Il ne resta de l'insurrection parisienne que les fossés creusés et
les remparts élevés en moins de deux ans par les bourgeois, dans un moment de terreur
panique excitée par Marcel. 
La révolution politique produite par les états de 1356 et 1357 ne passa point les murs de
Paris. Paris ne donnait pas alors le mouvement au royaume ; Paris n'était point la capitale de
la France ; c'était celle des domaines du roi : grande commune qui agissait spontanément,
que les autres communes n'imitaient pas et dont elles savaient à peine le nom : Saint-Denis
en France, en raison de sa célébrité religieuse, était beaucoup plus connu que Paris. Dans le
pays de la langue d'oc, et  même de la langue d'oyl,  il  y avait  des villes qui égalaient  en
richesses et  surpassaient  en beauté cette  boueuse Lutèce dont  Philippe-Auguste avait  à
peine fait paver quelques rues. 
Des germes de liberté politique se trouvèrent donc perdus au milieu de la monarchie féodale,
qui, bien qu'ébranlée dans ses institutions,  était  encore toute-puissante par ses moeurs :



aussi après les états de 1356 et 1357 voit-on le pouvoir à peine né de ces états décroître. La
couronne, qui les avait convoqués pour se défendre, en eut peur : leur retour dans des temps
de calamités  ne parut  plus qu'un signal  de  détresse,  et  leur  souvenir  se lia  à  celui  des
malheurs  qu'ils  n'avaient  pas  faits  et  qu'on  ne  leur  laissait  pas  le  temps de  réparer.  Le
parlement, dans leur absence, usurpa le pouvoir politique qui leur échappait, particulièrement
le droit de doléance et de sanction de l'impôt. Quoi qu'il en soit, c'est cette monarchie des
trois  états  substituée  à  la  monarchie  féodale  qui  nous  a  transmis  la  monarchie
constitutionnelle, après la courte apparition de la monarchie absolue de Louis XIV et de Louis
XV. 
La paix fut conclue entre le régent et le roi de Navarre en 1359. La même année la trêve
avec l'Angleterre expira. On se battit,  on négocia pour la délivrance du roi Jean. Un projet
honteux de traité fut proposé et rejeté par les trois ordres des états. Guillaume de Dormans,
avocat général, du haut du perron de marbre de la cour, lut le traité au peuple assemblé ; le
peuple s'écria que  ledit traité n'était point passable ni faisable, et que toute la nation était
résolue de faire bonne guerre au roi anglais . 
Advint enfin le traité de paix de Brétigny, signé à Brétigny-lez-Chartres, le 8 mai 1360. Une
observation qui me semble avoir échappé aux historiens doit être faite : Jean, en cédant tant
de provinces à Edouard,  ne cédait  pourtant  presque rien des domaines de son royaume
proprement dit. C'étaient des seigneurs indépendants, les La Marche, les Comminges, les
Périgord,  les Châtillon,  les Foix, les Armagnac,  les Albret,  qui changeaient  seulement  de
seigneur,  qui, ne reconnaissant jamais que la couronne de France eût eu le droit  de leur
donner un autre souverain, en appelèrent sous Charles V à cette couronne et secouèrent le
joug étranger. Ainsi ce démembrement de la monarchie féodale ne se pourrait comparer en
aucune  manière  au  démembrement  de  la  monarchie  compacte  et  constitutionnelle
d'aujourd'hui. 
Le roi Jean revint en France, après quatre ans un mois et six jours de captivité, le 25 octobre
1360 ; il assista à un tournoi à Saint-Omer, vint prier à Saint-Denis, ce qui valait mieux, et fit
son entrée dans Paris le 13 décembre. Il  marchait  sous un drap d'or soutenu par quatre
lances ; des fontaines de vin coulaient dans les rues tapissées. Le peuple français admire le
malheur comme la gloire. 
A cette  époque,  Du Guesclin s'attacha au service de la France. Il  commençait  à devenir
fameux. " Vous verrez (lecteur) une âme forte nourrie dans le fer, pétrie sous des palmes,
dans laquelle Mars fit école longtemps. La Bretagne en fut l'essai, l'Anglais son boute-hors, la
Castille son chef-d'oeuvre ; dont les actions n'étaient que hérauts de sa gloire, les défaveurs,
théâtres élevés à sa constance, le cercueil, embassement d'un immortel trophée. " ( Vie de
Du Guesclin .) 
La France avait perdu des provinces par le traité de Brétigny ; elle reçut en compensation de
cette perte un présent qui devint funeste : Philippe de Rouvre, âgé de quinze ans, dernier
duc de la première maison de Bourgogne qui avait subsisté trois cent trente années depuis
Robert de France, premier duc, fils du roi Robert et petit-fils de Hugues Capet, mourut au
château de Rouvre vers les fêtes de Pâques, en 1362. Le duché et une partie du comté de
Bourgogne, et tout ce qui provenait de l'héritage direct d'Eudes IV, échut au roi Jean, fils de
Jeanne de Bourgogne, soeur d'Eudes. Jean avait d'abord réuni cette riche succession à la
couronne ; s'il eût maintenu cette réunion, il aurait évité bien des malheurs à sa race ; mais il
donna l'investiture du duché de Bourgogne à son quatrième fils Philippe, premier duc de la
seconde maison de Bourgogne. " Pour reconnaître, disent les lettres datées de Germiny, le 6
septembre 1363, le zèle que Philippe lui avait témoigné à lui Jean, en s'exposant à la mort et
en combattant intrépidement à ses côtés à la bataille de Poitiers, où ce fils si cher avait été



blessé et fait prisonnier avec lui. " Ces mêmes lettres instituent le duc de Bourgogne premier
pair  de  France.  Jean  régularisa  le  guet  ou  la  garde  nationale  à  Paris,  et  retourna  en
Angleterre pour mourir. 
Se voulut-il lui-même donner en otage au lieu de son fils, le duc d'Anjou, qui avait faussé sa
foi ? Cela est bien dans son caractère. Retourna-t-il à Londres afin de satisfaire une passion,
causa  joci  ? dit  le  continuateur  de  Nangis.  Aurait-il  été  le  rival  d'Edouard  auprès  de  la
comtesse de Salisbury ? Edouard avait cinquante ans ; la comtesse n'était plus jeune ; Jean
lui-même était âgé de quarante-quatre ans. Les personnages qui avaient figuré sous Philippe
de Valois vieillissaient ; un grand nombre d'entre eux avaient déjà quitté la scène ; un monde
nouveau s'élevait ;  le prince Noir,  qui ne fut  jamais populaire en Angleterre,  était  devenu
prince souverain d'Aquitaine ; on entrevoyait déjà dans Charles régent Charles le Sage ; Du
Guesclin  faisait  oublier  le  héros  de  Poitiers.  Jean termina-t-il  sa tragique  histoire  par  un
roman ? On peut tout croire des hommes. Jean mourut le 8 avril de l'année 1364 ; quatre
mille torches et quatre mille cierges éclairèrent ses funérailles dans l'église de Saint-Paul à
Londres : c'était moins de flambeaux que les Anglais n'en avaient allumé pour voir les morts
sur le champ de bataille de Crécy. Le corps du roi Jean fut rapporté en France et enterré
auprès du grand autel de l'abbaye de Saint-Denis, le 6 mai de la même année 1364. 
En dehors du règne de Jean remarquons  la  république de Nicolas  Rienzi  à  Rome et  la
condamnation de Marin Falieri, doge de Venise. De temps en temps les principes populaires
se faisaient jour, comme les volcans à travers les masses qui pèsent sur eux. 
  
Charles V. 1364-1380 
Une  seule  qualité  doit  être  relevée  dans  Charles  V,  parmi  celles  qu'il  possédait  :  la
connaissance des hommes et l'intelligence nécessaire pour les apprécier. Il se servit de ce
qu'il y avait de supérieur autour de lui, sans être obligé d'atteindre lui-même à une grande
supériorité. A n'en citer que deux exemples, il choisit pour ses armées Bertrand Du Guesclin
et Bureau de Larivière pour ses conseils. Les défauts mêmes de Charles V lui furent utiles ;
la faiblesse de son corps, le condamnant  à la retraite,  favorisa le développement de son
esprit. Du Guesclin délivra la France des grandes compagnies en les menant en Espagne.
Les guerres du prince de Transtamare et de Pierre le Cruel semblèrent aux guerres de la
France, et amenèrent des révolutions où le prince Noir et Du Guesclin augmentèrent leur
renommée.  En Bretagne,  Clisson avait  paru,  Charles  de  Blois  avait  été  tué  à la  bataille
d'Auray. 
Les  grands  barons  de  la  Gascogne  se  soulevèrent  contre  les  Anglais  qui  les  avaient
opprimés. Charles V fit sommer le prince Noir de se rendre à Paris pour ouyr droict sur les
dictes complaintes et griefs émeus de par vous à faire sur nostre peuple qui clame à avoir et
à ouyr ressort en nostre cour, et à ce n'y êtes point de faulte . Un valet de l'hôtel du roi porta
à Londres une lettre de Charles V qui dénonçait la guerre à Edouard : celui-ci ne pouvait en
croire ses yeux ; lui et ses ministres examinèrent à diverses reprises les sceaux attachés à
cette déclaration inattendue. Edouard, endormi sur les lauriers de la victoire, ne s'était aperçu
ni de la fuite des ans, ni des changements survenus autour de lui, ni de ce renouvellement
de la race humaine au milieu de laquelle restent quelques hommes du passé que l'on ne
comprend plus et qui ne comprennent rien. L'astre du vainqueur de Crécy pâlissait : sa gloire
d'un autre siècle ne touchait plus une jeunesse qui, avec d'autres passions, découvrait un
autre avenir. Le lecteur de l'histoire est comme l'homme qui avance dans la vie et qui voit
tomber  un  à  un  ses  contemporains  et  ses  amis  ;  à  mesure  qu'il  tourne  les  pages,  les
personnages disparaissent ; un feuillet sépare les siècles, comme une pelletée de terre les



générations. 
Chandos  n'était  plus  ;  le  prince  de  Galles  était  mourant.  Edouard  fit  une  tentative  pour
aborder en France, dans le dessein de secourir Thouars, la dernière place qui lui restât en
Poitou : cette fois la mer méconnut sa tête blanchie et le repoussa ; le vent de la fortune
enflait d'autres voiles. Le prince de Galles, transporté à Londres, expira, âgé de quarante-six
ans, au palais de Westminster. Il laissait un fils, le malheureux Richard II, à qui l'on disputa
jusqu'à la légitimité de sa naissance. Edouard III ne tarda pas à suivre le prince Noir dans la
tombe : ce n'était plus le brillant chevalier de la comtesse de Salisbury : c'était l'esclave d'une
courtisane qui le vola sur son lit de mort et lui arracha l'anneau qu'il portait au doigt (1377). 
On peut remarquer, en 1371, la naissance de Jean de Bourgogne et de Louis, duc d'Orléans
ainsi se forme la chaîne des prospérités et des calamités des empires. Le grand schisme
d'Occident éclata en 1379 par la mort de Grégoire XI et la double élection d'Urbain VI et de
Clément VII. Charles V adhéra à ce dernier pape, et l'université suivit le même parti. Des
troubles commencèrent en Flandre : le duc de Bretagne, tenant ferme à l'alliance anglaise,
vit la noblesse de son duché se soulever contre lui. Enfin Du Guesclin, après avoir éprouvé
une disgrâce de cour et remis peut-être l'épée de connétable à Charles V, ce qui n'est pas
prouvé,  alla mourir  devant Castel-Nef  de Randan.  On sait  que les clefs  de la ville furent
remises à son cercueil ; il respirait encore cependant lorsqu'elles furent apportées. Dans le
testament de Du Guesclin et dans le codicille de ce testament, daté du 9 et du 10 juillet 1380,
il prend le titre de connétable de France. Bertrand dit à Olivier de Clisson, son compagnon : "
Messire Olivier, je sens que la mort m'approche de près, et ne vous puis dire beaucoup de
choses. Vous direz au roi que je suis bien marry que je ne lui aie fait plus longtemps service,
de plus fidèle n'eussé-je pu, et, si Dieu m'en eût donné le temps, j'avais bon espoir de lui
vuider son royaume de ses ennemis d'Angleterre. Il a de bons serviteurs qui s'y emploieront
de  mêmes  effets  que  moi,  et  vous,  messire  Olivier,  pour  le  premier.  Je  vous  prie  de
reprendre l'épée qu'il me commit, quand il me donna l'épée de connétable, et la lui rendre ; il
sçaura bien en disposer et faire élection de personne digne. Je lui recommande ma femme
et mon frère ; et adieu, je n'en puis plus. " Du Guesclin n'écrivait pas, mais il savait signer.
J'ai vu sa signature, Bertrand , au bas de quelques dispositions de famille. 
Charles V ne survécut à Du Guesclin que de deux mois et quatre jours ; il mourut au château
de Beauté-sur-Marne, le 16 septembre, à midi, de l'an 1380. Ce prince disait des rois : " je ne
les trouve heureux que parce qu'ils peuvent faire du bien " ; mot qui peint toute sa vie. 
Le règne de Charles V fut un règne de réparation et de recomposition de la monarchie. L'art
militaire fit  des progrès considérables sous le bon connétable,  Bayard dans sa jeunesse,
Turenne dans son âge mûr. Une sagesse obstinée renferma Charles V dans son palais ; il se
souvenait de Crécy et de Poitiers ; il voulait confier le sort de la France, non à l'impétuosité,
mais à la patience du courage français.  Il  laissa le royaume ouvert  à  toutes les courses
d'Edouard, qui promena ses troupes de Bordeaux à Calais et de Calais à Bordeaux, tant qu'il
voulut. Nos soldats voyaient avec dépit, du haut des remparts où on les tenait confinés, ces
courses ;  mais les Anglais perdaient  toujours quelques places ;  les provinces cédées se
fatiguaient  du joug étranger  ;  les anciens grands vassaux de la couronne portaient  leurs
plaintes aux pieds de Charles V, qui, la main appuyée sur le coeur de la France et sentant la
vie retenir, parlait en maître. 
  
Charles VII. 1422-1461 
Le  dauphin  se  trouvait  à  Espally,  château situé en Velay ;  d'autres  disent  à  Mehun-sur-
Yèvres en Berry, lorsqu'il apprend la mort de son père. Proclamé roi par le petit nombre de



fidèles  qui  l'environnaient,  il  s'habille  de  noir  et  entend  la  messe  dans  la  chapelle  du
château ; puis on déploie la bannière aux fleurs de lis d'or. Une douzaine de serviteurs crient
Noël ! Et voilà un roi de France. 
Richemond,  Dunois,  Xaintrailles,  La  Hire,  soutiennent  l'honneur  français  sans  pouvoir
arracher la France aux étrangers : Jeanne paraît, et la patrie est sauvée [Voir les détails sur Jeanne d'Arc et

sa mission, Mélanges littéraires . (N.d.A.)] . 
Quelque chose de miraculeux dans le malheur comme dans la prospérité se mêle à l'histoire
de ces temps. Une vision extraordinaire avait ôté la raison à Charles VI ; des révélations
mystérieuses arment le bras de la Pucelle ; le royaume de France est enlevé à la race de
saint Louis par une cause surnaturelle ; il lui est rendu par un prodige. 
On trouve dans le caractère de Jeanne d'Arc la naïveté de la paysanne, la faiblesse de la
femme, l'inspiration de la sainte, le courage de l'héroïne. 
Lorsqu'elle eut conduit Charles VII à Reims et l'eut fait sacrer, elle voulut retourner garder les
troupeaux de son père ; on la retint. Elle tomba aux mains des Bourguignons, dans une sortie
vigoureuse qu'elle fit à la tête de la garnison de Compiègne. Le duc de Bedford ordonna de
chanter un Te Deum , et crut que la France entière était à lui. Les Bourguignons vendirent la
Pucelle aux Anglais pour une somme de 10 000 francs. Elle fut transportée à Rouen dans
une cage de fer, et emprisonnée dans la grosse tour du château. Son procès commença :
l'évêque de Beauvais et un chanoine de Beauvais conduisirent la procédure. "  Cette fille si
simple , disent les historiens,  que tout au plus savait-elle son "Pater" et son "Ave" , ne se
troubla pas un instant, et fit souvent des réponses sublimes. " Condamnée à être brûlée vive
comme sorcière, la sentence fut exécutée le 30 mai 1431. 
Un  bûcher  avait  été  élevé  sur  la  place  du  Vieux-Marché,  à  Rouen,  en  face  de  deux
échafauds où se tenaient des juges séculiers et ecclésiastiques, ou plutôt les assassins dans
les deux lois. Jeanne était vêtue d'un habit de femme, coiffée d'une mitre, où étaient écrits
ces mots : apostate, relapse, idolâtre, hérétique . Jeanne n'avait pourtant servi que les autels
de son pays. Deux dominicains la soutenaient ; elle était garrottée. Les Anglais avaient fait
lier par leurs bourreaux ces mains que n'avaient pu enchaîner leurs soldats. 
Jeanne  prononça  à  genoux  une  courte  prière,  se  recommanda  à  Dieu,  à  la  pitié  des
assistants, et parla généreusement de son roi, qui l'oubliait. Les juges, le peuple, le bourreau,
et jusqu'à l'évêque de Beauvais, pleuraient. 
La condamnée demanda un crucifix ; un Anglais rompit un bâton, dont il fit une croix : Jeanne
la prit comme elle put, la baisa, la pressa contre son sein, et monta sur le bûcher : Bayard
voulut expirer penché sur le pommeau de son épée, qui formait une croix de fer. 
Le second confesseur de la Pucelle rachetait  par ses vertus l'infamie du premier ; il  était
auprès de sa pénitente. Comme on avait voulu la donner en spectacle au peuple, le bûcher
était très élevé, ce qui rendit le supplice plus douloureux et plus long. Lorsque Jeanne sentit
que la flamme l'allait atteindre, elle invita le frère Martin à se retirer avec un autre religieux,
son assistant. La douleur arracha quelques cris à cette pauvre, jeune et glorieuse fille. Les
Anglais étaient rassurés ; ils n'entendaient cette voix que sur le champ du martyre. Le dernier
mot que Jeanne prononça au milieu des flammes fut Jésus, nom du consolateur des affligés
et du Dieu de la patrie. 
Quand on présuma que la Pucelle était expirée, on écarta les tisons ardents afin que chacun
la vît : tout était consumé, hors le coeur, qui se trouva entier. 
Trois grands poètes ont chanté Jeanne : Shakespeare, Voltaire et Schiller. La Pucelle, dans



Shakespeare,  est une sorcière qui a des démons à ses ordres ;  dans Schiller,  c'est  une
femme divine inspirée du ciel,  qui  doit  sa force à son innocence,  et  qui perd cette  force
lorsqu'elle éprouve une passion. La Pucelle de Shakespeare renie son père, simple berger ;
elle se déclare grosse pour retarder son supplice : tantôt elle dit que c'est Alençon qui a eu
son  amour ;  tantôt  que  c'est  René,  roi  de  Naples,  qui  a  triomphé  de  sa  vertu ;  mais
Shakespeare, malgré son sang anglais, prête à la Pucelle des sentiments héroïques. Il lui fait
dire à Charles VII, qui hésite à attaquer l'ennemi : " Commandez la victoire, et la victoire est à
vous. " Quand elle est prise, elle s'écrie : " L'heure est donc venue où la France doit couvrir
d'un voile son superbe panache, et laisser tomber sa tête dans le giron de l'Angleterre ! "
Lorsque l'héroïne est condamnée, elle prononce ces paroles : " Jeanne d'Arc vécut chaste et
sans  reproche  dans  ses  pensées  ;  son  sang  pur,  que  vos  mains  barbares  versent
injustement, criera vengeance contre vous aux portes du ciel [Oeuvres de Shakespeare, collect. Guizot. (N.d.A.)] .
" 
Schiller, dans son admirable tragédie, met ces mots dans la bouche de Jeanne inspirée : "
Ce royaume doit-il tomber ? Cette contrée glorieuse, la plus belle que le soleil éclaire dans sa
course, pourrait-elle porter des chaînes ? (...) Eh quoi ! nous n'aurions plus de rois à nous !
de souverain né sur notre sol ! Le roi qui ne meurt jamais disparaîtrait de notre pays ! (...)
L'étranger  qui  veut  régner  sur  nous  pourrait-il  aimer  une  terre  où  ne  reposent  pas  les
dépouilles de ses ancêtres ? Notre langage pourrait-il  être entendu de son coeur  ? A-t-il
passé ses premières années au milieu d'une jeunesse française, et peut-il être le père de
nos enfants ? " 
Et Voltaire, le poète français, entre le poète anglais et le poète allemand, que fait-il dire à la
Pucelle ? Reconnaissons-le, à l'honneur du temps où nous vivons, ce crime du génie, cette
débauche du talent ne serait plus possible aujourd'hui ; Voltaire serait forcé d'être Français
par ses sentiments comme par sa gloire. Avant l'établissement de nos nouvelles institutions,
nous n'avions que des moeurs privées ; nous avons maintenant des moeurs publiques, et
partout où celles-ci existent les grandes insultes à la patrie ne peuvent avoir lieu : la liberté
est la sauvegarde de ces renommées nationales qui appartiennent à tous les citoyens. Au
surplus, Voltaire historien et philosophe est juste autant que Voltaire poète et impie est inique
[Théâtre allemand, collect. Ladvocat ; voir l'Essai sur les Moeurs. (N.d.A.)] . 
Le traité d'Arras réconcilia le roi de France et le duc de Bourgogne ; Paris ouvrit ses portes
au maréchal de l'Isle-Adam (1436), et Charles VII, un an après, y fit son entrée solennelle.
Une trêve avait été conclue entre la France et l'Angleterre ; elle expira en 1448. 
Charles VII et ses généraux reprennent toute la Normandie, la Guienne et Bordeaux. Les
Anglais sont chassés de France, où, après une si longue occupation et tant de malheurs, ils
ne conservent que Calais, première conquête d'Edouard III (1449, 1450, 1451, 1452, 1453)
Talbot,  le dernier  héros de cet  âge dans les rangs anglais,  avait  été tué à la bataille  de
Castillon. 
Alors vivait Agnès Sorel,  dame de beauté , qui régnait sur le roi et le poussait à la gloire.
Charles VII eut trois filles d'Agnès Sorel, Charlotte, Marguerite et Jeanne. Monstrelet assure
que ce monarque n'entretint jamais qu'un commerce d'âme et de pensées avec sa maîtresse
(1445, 1446). 
Le dauphin (Louis XI),  cantonné dans le Dauphiné pendant  quinze ans,  tantôt  en révolte
ouverte,  tantôt  en  conspiration  secrète  contre  son  père,  se  retire  auprès  du  duc  de
Bourgogne, où il demeure six ans (1456). 
Procès fait au duc d'Alençon, prince du sang. Il est condamné à mort ; la peine est commuée
en  une prison,  d'où  Louis  XI  le  délivra  pour  l'y  remettre  encore,  parce  qu'il  conspira  de



nouveau. 
Rivalité des maisons d'York et de Lancastre, en Angleterre. Révolutions et guerres de la rose
blanche et de la rose rouge (1457, 1458, 1459, 1460, 1461). 
Charles VII se laisse mourir de faim, dans la crainte d'être empoisonné par son fils. Il expire à
Meun, en Berry, le 22 juillet 1461. On a dit ingénieusement qu'il n'avait été que le témoin des
merveilles de son règne. 
Charles VII était  ingrat, insouciant et léger : défauts qui lui furent utiles dans la mauvaise
fortune, parce qu'en la sentant moins il eut l'air de la dominer. 
Vingt  années  de  malheurs  mûrirent  les  esprits  et  leur  communiquèrent  une  activité
prodigieuse. Les lois, l'administration, l'art militaire, les sciences, les lettres, s'éclairèrent des
besoins  d'une  société  tourmentée  par  tous  les  fléaux  de  la  guerre  civile  et  de  la
guerre,étrangère.  La  puissance  populaire  s'accrut  de  tout  ce  que  perdit  la  puissance
aristocratique, en même temps que la royauté contestées, que la couronne attaquée dans
son hérédité, consacrèrent leurs droits légitimes, en étant obligées de recourir à ceux même
de la nation. 
Les grandes scènes et les grandes causes ne se jugent ni ne se plaident devant les peuples
sans que de nouvelles idées ne s'introduisent dans les masses et que le cercle de l'esprit
humain ne s'élargisse. Aussi voyons-nous sous Charles VI et Charles VII les mouvements
populaires succéder aux mouvements  aristocratiques et  des excès d'une autre nature se
commettre  :  des  massacres  de  prêtres  et  de  nobles  dans  les  prisons  annoncent  la
renaissance  des  passions  plébéiennes.  L'augmentation  de  la  moyenne  propriété  ;
l'accroissement  des  cités  et  de  leur  population  ;  le  progrès  du  droit  civil  ;  la  destruction
matérielle du corps des nobles ;  la multiplication des cadets de famille qui, presque tous
privés d'héritage,  n'avaient plus la ressource de vivre commensaux de leurs aînés,  et  se
perdaient par misère dans la roture : voilà les principales causes qui amenèrent pendant les
règnes de Charles VI et de Charles VII une des grandes transformations de la monarchie. 
Sous Charles VII expirèrent les lois de la féodalité, dont il ne demeura que les habitudes. La
conquête étrangère ayant obligé à la défense commune, on se donna naturellement au chef
militaire autour duquel on s'était rassemblé : or, cela n'arrive jamais sans que des libertés
périssent. L'impôt levé pour la solde des compagnies régulières ne fut point et ne put être
consenti par la nation pendant les troubles de l'Etat ; il resta de ces troubles, à la couronne,
un impôt non voté et une armée permanente, les deux pivots de la monarchie absolue. Les
moeurs devinrent demi-chevaleresques, demi-soldatesques ; le chevalier se métamorphosa
en cavalier , et le pédaille en fantassin . Les frères Bureau fondèrent l'artillerie : tout le monde
à cette époque, bourgeois et gens de plume, avait porté les armes. 
Charles VII institua un conseil d'Etat, qui devint le conseil exécutif. Le parlement, ne faisant
plus partie du conseil du roi, vit mieux les limites de ses fonctions judiciaires, en même temps
qu'il garda les fonctions politiques dont il s'était emparé : car vers la fin du XIVe siècle les
états avaient presque cessé d'être convoqués. 
L'histoire des idées commence à se mêler à l'histoire des faits.  Les spectacles modernes
prennent  naissance,  ou  du  moins,  étant  déjà  nés,  ils  se  développent.  Aux  combats
d'animaux, aux mimes de la première et de la seconde race, succédèrent, sous la troisième,
les troubadours et trouvères, les jongleurs, les ménestriers, l'association de la Mère folle , les
Confrères de la Passion ,  les  Enfants sans-souci ,  les  Coqueluchiers ,  les  Cornards ,  les
Moralités jouées par les clercs de la Basoche, la Royauté des fous , par les écoliers, et enfin
les  Mystères , plaisirs grossiers sans doute, enfance de l'art, où tout se trouvait confondu,



musique, danse, allégorie, comédie, tragédie, mais scènes pleines de mouvement et de vie,
et  dont  nous aurions tiré une littérature bien plus originale  et  bien plus féconde,  si notre
génie,  sous  Louis  XIV,  ne  s'était  fait  grec  et  latin.  Les  Enfants  sans-souci jouaient
particulièrement la comédie ; leur chef s'appelait le prince des sots , et portait un capuchon
surmonté de deux oreilles d'âne. Les Cornards avaient pour chef l'  abbé des Cornards . Je
ne sais si  l'on  a jamais remarqué que les premières éditions  de la  Mer des histoires et
chroniques de France sont ornées de très belles majuscules et de vignettes qui représentent
le prince des sots et des scènes peu chastes. Le mariage chez les anciens n'a jamais été
comme chez les modernes, et surtout comme chez les Français, un sujet de raillerie ; cela
tient à ce que les femmes n'étaient pas mêlées à la société antique ainsi qu'elles le sont à la
société nouvelle. La comédie naissante n'épargna ni les choses ni les personnes ; elle fut
licencieuse à l'exemple des moeurs qu'elle avait  sous les yeux, hardie de même que les
guerres civiles au milieu desquelles elle surgit. La tragédie prit son plus grand essor pendant
les troubles de la Fronde. 
La fureur de ces spectacles devint si grande,  que tout  le monde voulut  être acteur :  des
princes,  des  militaires,  des  magistrats,  des  évêques,  se  faisaient  agréger  à  ces  troupes
comiques, dont la profession était libre. L'esprit passait par degrés des plaisirs matériels à
ceux  de  l'intelligence.  Le  christianisme,  ayant  porté  la  morale  dans  les  passions,  avait
combiné et modifié ces passions d'une manière toute nouvelle : le génie pouvait fouiller cette
mine, non encore exploitée, dont les filons étaient inépuisables. 
Du point où la société était parvenue sous Charles VII, il était loisible d'arriver également à la
monarchie  libre  ou  à  la  monarchie  absolue  :  on  voit  très  bien  le  point  d'intersection  et
d'embranchement des deux routes ; mais la liberté s'arrêta, et laissa marcher le pouvoir. La
cause en est qu'après la confusion des guerres civiles et étrangères, qu'après les désordres
de la féodalité,  le  penchant  des choses était  vers l'unité  du principe gouvernemental.  La
monarchie en ascension devait monter au plus haut point de sa puissance ; il fallait qu'en
écrasant totalement la tyrannie de l'aristocratie elle eût commencé à faire sentir la sienne
avant que la liberté pût régner à son tour. Ainsi se sont succédé en France, dans un ordre
régulier, l'aristocratie, la monarchie et la république ; le noble, le roi et le peuple : tous les
trois, ayant abusé de la puissance, ont enfin consenti à vivre en paix dans un gouvernement
composé de leurs trois éléments. 
  
Louis XI. 1461-1483 
Louis XI vint faire l'essai de la monarchie absolue sur le cadavre palpitant de la féodalité. Ce
prince  tout  à  part,  placé  entre  le  moyen  âge,  qui  mourait,  et  les  temps  modernes,  qui
naissaient, tenait d'une main la vieille liberté noble sur l'échafaud, de l'autre jetait à l'eau dans
un  sac  la  jeune  liberté  bourgeoise  ;  et  pourtant  celle-ci  l'aimait,  parce  qu'en  immolant
l'aristocratie il flattait la passion démocratique, l'égalité. 
Ce personnage, unique dans nos annales, ne semble point appartenir à la série des rois
français  :  tyran  justicier  aux  moeurs  basses,  chéri  et  méprisé  de  la  populace  ;  faisant
décapiter le connétable et emprisonner les pies et les geais instruits à dire par les Parisiens :
" Larron, va dehors ; va, Perrette ; " esprit matois, opérant de grandes choses avec de petites
gens ; transformant ses valets en hérauts d'armes, ses barbiers en ministres, le grand-prévôt
en  compère ,  et  deux  bourreaux,  dont  l'un  était  gai  et  l'autre  triste,  en  compagnons ;
regagnant par sa dextérité ce qu'il perdait par son caractère ; réparant comme roi les fautes
qui lui échappaient comme homme ; brave chevalier à vingt ans, et pusillanime vieillard ;
expirant entouré de gibets, de cages de fer, de chausses-trappes, de broches, de chaînes



appelées les fillettes du roi , d'ermites, d'empiriques, d'astrologues ; mourant après avoir créé
l'administration, les manufactures, les chemins, les postes ; après avoir rendu permanents
les offices de judicature, fortifié le royaume par sa politique et ses armes, et vu descendre au
tombeau ses rivaux et ses ennemis, Edouard d'Angleterre, Galeas de Milan, Jean d'Aragon,
Charles de Bourgogne, et jusqu'à l'héritière de ce duc ; tant il y avait quelque chose de fatal
attaché à la personne d'un prince qui, par gentille industrie, empoisonna son frère, le duc de
Guienne, lorsqu'il y pensait le moins , priant la Vierge, sa bonne dame, sa petite maîtresse,
sa grande amie , de lui obtenir son pardon. (Brantôme.) 
Louis XI fit bien autre chose par gentille industrie : " Le barbare, après le traité (de Conflans),
fit  jeter  dans la rivière plusieurs  bourgeois de Paris,  soupçonnés d'être  partisans de son
ennemi. On les liait deux à deux dans un sac (...) 
" Les grandes âmes choisissent hardiment des favoris illustres et des ministres approuvés.
Louis XI n'eut guère pour ses confidents et pour ses ministres que des hommes nés dans la
fange, et dont le coeur était au-dessous de leur état. Il y a peu de tyrans qui aient fait mourir
plus de citoyens par les mains des bourreaux et par des supplices plus recherchés.  Les
chroniques du temps comptent quatre mille sujets exécutés sous son règne, en public ou en
secret. (...) 
"  Le roi voulut  que le duc de Nemours fût interrogé dans sa cage de fer,  qu'il  y subît  la
question et qu'il y reçût son arrêt. On le confessa ensuite dans une salle tendue de noir. 
" On mit sous l'échafaud, dans les halles de Paris, les jeunes enfants du duc, pour recevoir
sur eux le sang de leur père. Ils en sortirent tout couverts, et en cet état on les conduisit à la
Bastille dans des cachots faits en forme de hottes, où la gêne que leur corps éprouvait était
un continuel supplice. On leur arrachait les dents à plusieurs intervalles (...) Sous Louis XI
pas un grand homme. Il avilit la nation. Il n'y eut nulle vertu : l'obéissance tint lieu de tout, et
le peuple fut enfin tranquille, comme les forçats le sont dans une galère. " (Voltaire.) 
L'hésitation était dans les manières de Louis XI, non dans sa tête, où, comme il le disait,  il
portait tout son conseil . Ses lettres font foi de cette vérité ; il écrivait à Saint-Pierre, grand-
sénéchal : " Monsieur le grand-sénéchal, je vous prie que remontriez à M. de Saint-André
que je veux être servi à mon profit, et non pas à l'avarice, tant que la guerre dure ; et s'il ne
veut faire par beau, faites-lui faire par force, et empoignez ses prisonniers et les mettez au
butin comme les autres. Monsieur le grand-sénéchal, je suis bien esbahi que les capitaines
et M. de Saint-André, ni autres, ne trouvent bon l'ordonnance que je fais que tout soit au
butin ; car par ce moyen ils auront tous ces prisonniers les plus gros pour un rien qui vaille ;
c'est  ce  que je demande,  afin  qu'ils  tuent  une autre  fois  tout,  et  qu'ils  ne prennent  plus
prisonniers, ni chevaux, ni bagage, et jamais nous ne perdrons bataille. 
Je vous prie, dites à M. de Saint-André qu'il ne vous fasse point du floquet ni du rétif ; car
c'est  la  première  désobéissance  que j'aie  jamais  eue  de  capitaine.  S'il  fait  semblant  de
désobéir, mettez-lui vous-même la main sur la tête et lui ôtez par force les prisonniers, et je
vous jure que je lui ôterai bientôt la tête de dessus les épaules ; mais je crois que le traître ne
désobéira pas, car il n'a le pouvoir. " 



Il mandait au chef de la justice : " Chancelier, vous avez refusé de sceller les lettres de mon
maître d'hôtel Boutilas ; je sais bien à l'appétit de qui vous le faites... Vous souvienne, beau
sire, de la journée que vous prîtes avec les Bretons, et les dépêchez, sur votre vie. " 
Ne dirait-on pas un homme de la Convention ? C'est qu'en effet Louis XI était l'homme de la
terreur pour la féodalité. 
L'idée des chaînes et des tortures était si fortement empreinte dans l'esprit de Louis, que,
fatigué des disputes des  nominaux et des  réalistes ,  il  fit  enchaîner et enclouer dans les
bibliothèques les gros ouvrages des premiers, afin qu'on ne les pût lire. Et ce même homme
protégea contre l'université et le parlement les premiers imprimeurs venus d'Allemagne, que
l'on prenait  pour des sorciers ; l'imprimerie,  ce puissant agent de la liberté, fut  élevée en
France par un tyran. 
Les caprices même de Louis XI avaient le caractère de la domination ; il tenait prisonnier
Wolfang Poulhain, homme de confiance de Marie de, Bourgogne ; il consentait à le mettre à
rançon, pourvu qu'on ajoutât au prix convenu les meutes renommées du seigneur de Bossu.
Le Bossu ne voulait point du tout céder ses chiens ; après maints courriers expédiés des
deux côtés, les chiens furent envoyés au roi, qui les garda, sans relâcher Poulhain ; il ne lui
rendit la liberté que quand on ne la demanda plus. 
Ce prince avait quelque chose des juifs de son temps : il prêtait sur bons nantissements de
provinces  et  de  places,  à  des  souverains  de  famille  qui  avaient  besoin  d'argent.  Jean
d'Aragon lui engagea les comtés de Cerdagne et de Roussillon pour trois cent mille écus d'or
; et Marguerite d'Anjou lui avait hypothéqué la ville de Calais pour une somme de vingt mille
écus.  Marguerite  était  femme  de  Henri  VI,  roi  d'Angleterre,  prisonnier  dans  la  Tour  de
Londres, après avoir été roi de France dans son berceau ; elle était fille du bon roi René, qui
ne régna guère, mais qui faisait  des vers et  des tableaux, qui rédigeait  des lois pour les
tournois, qui avait pour emblème une chaufferette, et qui diminuait les impôts toutes les fois
que la tramontane soufflait sur la Provence. René ne ressemblait pas beaucoup à Louis. 
La politique de Louis XI a été l'objet du blâme général des historiens : tous ont dit qu'il avait
manqué  pour  le  dauphin  le  mariage  de  Marie  de  Bourgogne,  héritière  de  Charles  le
Téméraire,  et  celui  de Jeanne,  fille  de Ferdinand  et  d'Isabelle  ;  que s'il  eût  consenti  au
premier  mariage,  les  Pays-Bas,  réunis  à  la  France,  n'auraient  point  produit  ces  longues
guerres qui firent couler tant de sang ; que s'il avait donné les mains au second mariage,
c'est-à-dire à celui du dauphin et de Jeanne, fille de Ferdinand et d'Isabelle, Jeanne n'eût
point  épousé  Philippe,  fils  de  Maximilien  et  de  Marie  de  Bourgogne,  et  ne  serait  point
devenue la mère de Charles Quint. Par le premier mariage, le dauphin (Charles VIII) aurait
annexé les Pays-Bas, l'Artois,  la Bourgogne,  la Franche-Comté,  à la monarchie de Saint
Louis ; par le second, ses enfants seraient devenus maîtres des royaumes des Espagnes et
bientôt des Amériques. 



Ce n'est point ainsi qu'il faut juger la politique de Louis XI : le but de ce prince ne fut jamais
d'agrandir son royaume au dehors, mais d'abattre la monarchie féodale pour constituer la
monarchie  absolue.  Loin  de  désirer  des  conquêtes,  il  refusa l'investiture  du  royaume de
Naples et repoussa les avances de Gênes. " Les Génois se donnent à moi, disait-il, et moi je
les donne au diable. " Mais il acheta les droits éventuels de la maison de Penthièvre sur la
Bretagne ; et toutes les fois qu'il trouvait à se nantir pour un peu d'argent de quelque bonne
ville dans l'intérieur de ses Etats, il n'y faisait faute. 
Les seigneurs appauvris brocantaient alors leurs plus célèbres manoirs, et Louis XI, comme
un regrattier de vieilles gloires, maquignonnait à bas prix la marchandise qu'il ne revendait
plus. 
Le constant travail de la vie de Louis XI et l'idée fixe qui le domina furent l'abaissement de la
haute aristocratie et la centralisation du pouvoir dans sa personne : ce qu'il fit en bien et en
mal vient de cette préoccupation. S'il déclara qu'  il ne serait donné aucun office s'il n'était
vacant par mort, résignation ou forfaiture , principe de l'inamovibilité des juges, ce ne fut pas
pour ajouter de l'indépendance à la loi, mais pour lui communiquer de la force : il savait très
bien violer les règlements, changer les juges pour son compte, et nommer des commissions
exécutives. S'il abolit la pragmatique sanction, ce ne fut pas pour favoriser la cour de Rome,
mais en haine de tout  ce qui  portait  un caractère de liberté.  S'il  créa des parlements de
Bordeaux et de Dijon, et s'il fit de nouvelles divisions de territoire, ce ne fut point par un esprit
d'équité  et  d'ordre  général  ;  mais  c'est  qu'il  voulait  détruire  l'esprit  de  province,  et  avoir
partout des gens du roi . S'il songea à établir l'uniformité des coutumes et l'égalité des poids
et mesures, ce ne fut point pour faire disparaître ces inconvénients de la barbarie, mais pour
attaquer les autorités seigneuriales.  S'il  établit  les cent  gentilshommes au bec de corbin,
origine des gardes du corps ; s'il prit des Suisses à sa solde et y joignit un corps de dix mille
hommes d'infanterie française,ce n'est pas qu'il eût en vue de créer une armée nationale,
c'est qu'il formait une garde pour sa personne. Quand il s'humiliait devant Edouard IV et le
duc  de  Bourgogne,  ce n'était  point  par  une méconnaissance  de sa grandeur,  mais  pour
obtenir le loisir de poursuivre dans l'intérieur de la France les seigneurs puissants. Il harcela
sans relâche le duc de Bretagne ; il attachait bien plus d'importance à la conquête des Etats
de ce duc qu'à celle du duc de Bourgogne, parce qu'il ne voulait pas avoir derrière lui une
principauté indépendante, porte toujours ouverte sur son royaume par où l'ennemi pouvait
toujours entrer. Il fit ou laissa empoisonner son frère le duc de Guienne, parce qu'il ne voulait
pas  plus  d'apanagistes  que  de  grands  vassaux  ;  l'apanage  était  en  effet  une  sorte  de
démembrement. 
Cette suite d'idées le mena à négliger le mariage du dauphin et de Marie de Bourgogne. Le
dauphin était un enfant de huit ans, laid et mal conformé ; Marie était une belle princesse de
vingt  ans  ;  elle  eût  été  obligée d'attendre,  dans  une  espèce  de veuvage de  dix  ans,  la
croissance d'un avorton dont les dix-huit ans auraient peut-être dédaigné ses trente années.
Louis XI avait trop de jugement pour ne pas calculer ce qui pouvait arriver pendant la durée
de ces longues fiançailles sans noces, dont le moindre accident pouvait rompre les faibles
liens. Il détestait en outre les Flamands, et les Flamands le détestaient ; l'esprit de liberté qui
régnait  depuis trois siècles dans ces communes manufacturières était  antipathique à son
génie.  Les  comtes  de  Flandre  étaient  plutôt  les  sujets  des  Flamands  que les  Flamands
n'étaient  leurs sujets.  C'est dans ce pays resserré,  ancien berceau des Franks,  que s'est
maintenu jusqu'à nos jours ce feu d'indépendance et de courage qui animait les compagnons
de Khlovigh. 
Qu'aurait fait Louis XI, tuteur de son fils de ces bourgeois qui firent exécuter sous les yeux de
Marie de Bourgogne ses deux ministres, Hymbercourt et Hugonet ? Elever des échafauds,



c'était attenter aux droits de Louis XI. Il trouva plus sûr et plus court de s'emparer du duché
de Bourgogne, qui revenait naturellement à la couronne à la mort de Charles le Téméraire,
les apanages ne passant point aux filles. Il s'empara des villes sur la Somme, et de plusieurs
villes dans l'Artois, sur lesquelles il avait des prétentions assez fondées ; mais pour éteindre
le droit de suzeraineté que l'Artois avait sur la ville de Boulogne il transporta et conféra cette
suzeraineté à la sainte Vierge, sa petite maîtresse, sa grande amie . 
Par le mariage du dauphin et  de Marie de Bourgogne,  il  se serait  commis avec le corps
germanique :  la  Franche-Comté,  le Luxembourg,  le  Hainaut  et  la  Hollande,  relevaient  de
l'Empire : or Louis XI ne voulait de querelles que quand il se croyait sûr du succès. Toutes
ces considérations le portèrent à préférer le certain à l'incertain, à prendre ce qu'il pouvait
garder,  à laisser ce qui présentait  des chances périlleuses.  Il  ne favorisa pas davantage
l'union  de  Charles  d'Angoulême,  de  la  maison  d'Orléans,  avec  l'héritière  de  Charles  le
Téméraire,  parce  que  c'eût  été  rétablir  sous  un  autre  nom  la  puissance  des  ducs  de
Bourgogne. Mais s'il rejeta le mariage du dauphin avec Marie, il rechercha le mariage de ce
même dauphin avec Marguerite, fille de Marie et de Maximilien, parce que d'un côté il y avait
proportion  d'âge,  et  que  de  l'autre  on  gratifiait  Marguerite  des  comtés  d'Artois  et  de
Bourgogne : or cette dot n'offrait aucune matière de contestation avec la Flandre et l'Empire.
Ce mariage n'eut pas lieu, parce que la dame de Beaujeu, qui suivit la politique de son père,
préféra pour son frère Charles VIII l'héritière de Bretagne. 
En tout, Louis XI était ce qu'il fallait qu'il fût pour accomplir son oeuvre. Né à une époque
sociale où rien n'était  achevé et  où tout  était  commencé,  il  eut  une forme monstrueuse,
indéfinie, toute particulière à lui, et qui tenait des deux tyrannies entre lesquelles il paraissait.
Une preuve de son énergie sous cette enveloppe, c'est qu'il craignait la mort et l'enfer, et que
pourtant il surmontait cette frayeur quand il s'agissait de commettre un crime. Il est vrai qu'il
espérait tromper Dieu comme les hommes : il avait des amuletttes et des reliques pour toutes
les sortes de forfaits. Louis XI vint en son lieu et en son temps : il y a une si grande force
dans cet à-propos, que le plus vaste génie hors de sa place peut être frappé d'impuissance,
et que l'esprit le plus rétréci, dans telle position donnée, peut bouleverser le monde. 
Louis XI, vers la fin de sa vie, s'enferma au Plessis-lez-Tours, dévoré de peur et d'ennui. Il se
traînait d'un bout à l'autre d'une longue galerie, ayant sous les yeux pour toute récréation,
quand il regardait par les fenêtres, le paysage, des grilles de fer, des chaînes et des avenues
de gibets qui menaient à son château : pour seul promeneur dans ces avenues, paraissait
Tristan, le grand-prévôt, compère de Louis. Des combats de chats et de rats, des danses de
jeunes paysans et de jeunes paysannes qui venaient figurer dans les donjons du Plessis le
bonheur et l'innocence champêtres, servaient à dérider le front du tyran. Puis il  buvait du
sang de petits enfants pour se redonner de la jeunesse ; remède qui semblait  tout à fait
approprié au tempérament du malade. On faisait sur lui, disent les chroniques, de terribles et
de merveilleuses médecines . Enfin il fallut mourir. Louis XI porta le premier le titre de roi
Très-Chrétien,  et  les  protestants  jetèrent  au  vent  ses  cendres  :  les  excès  de  la  liberté
religieuse et  politique  profanèrent  la  tombe de  celui  qui  avait  abusé du  pouvoir  et  de  la
religion. 
Les principaux conseillers de ce roi furent Philippe de Commines, homme complaisant, qui a
laissé des Mémoires hardis, et Jean de Lude, homme encore plus souple, que son maître
appelait Jean des habiletés . 
Louis XI laissa deux filles et un fils légitimes, la dame Anne de Beaujeu, Jeanne, duchesse
d'Orléans, et Charles VIII.  Ce vilain homme fit  subir à des femmes le despotisme de ses
caresses. Il eut de Marguerite de Sassenage une fille qui, mariée à Aymar de Poitiers, fut
l'aïeule de la belle Diane de Poitiers. 



Quand Louis  XI  disparaît,  l'Europe féodale  tombe ;  Constantinople  est  prise ;  les  lettres
renaissent ; l'imprimerie est inventée, l'Amérique au moment d'être découverte ; la grandeur
de la maison d'Autriche se fait pressentir par le mariage de l'héritière de Bourgogne avec
Maximilien. Henri VIII, Léon X, François Ier, Chartes Quint, Luther avec la Réformation, ne
sont pas loin : vous êtes au bord d'un nouvel univers. 
  
Charles VIII. 1483-1498 
Du Haillant ne veut pas que Charles VIII soit fils de Louis XI, ou du moins qu'il soit fils de la
reine Charlotte de Savoie : il avait ouï dire cela. A ce compte, une foule de rois n'auraient pas
été  fils  de leur  prétendu père,  car ces histoires d'enfants  supposés sont  renouvelées de
règne en règne dans tous les pays. Au surplus l'adultère est toujours un crime, et dans la
famille particulière des princes l'infidélité des femmes est affligeante ; mais dans la famille
générale des peuples, peu importerait (n'était la violation du droit et le désordre moral) d'où
viendrait  le royal enfant : s'il  devait  à une fiction légale les avantages de l'hérédité et les
qualités d'un grand homme, alors, souverain de droit et de fait, il emprunterait à la naissance
et au génie une double légitimité. Mais Charles VIII était bien fils de Louis XI. 
Ce dernier, par un trait remarquable de sa politique, avait réglé qu'Anne de France, dame de
Beaujeu,  sa fille,  serait  chargée du gouvernement de la personne du roi.  Louis  XI s'était
souvenu des abus de la régence sous Charles VI. Les états de Tours de 1484 confirmèrent
Anne dans ce gouvernement,  malgré l'opposition du duc d'Orléans, qui s'était  adressé au
parlement  de  Paris,  lequel  déclina  sa  compétence  et  renvoya  l'affaire  aux  états.  Ils
nommèrent un conseil de dix personnes où devaient assister les princes du sang. Le point le
plus élevé de la monarchie des états se trouve sous le règne de Charles VIII et de Louis XII. 
Charles VIII fait mettre en liberté Charles d'Armagnac, frère de Jean, tué à Lectoure. Tous
les  Armagnacs  sont  rendus  à  la  liberté  ou  rétablis  dans  leurs  biens.  Landois,  favori  de
François II, duc de Bretagne, est pendu. 
Henri VII d'Angleterre défait et tue Richard III, Henri VII, de la branche de Lancastre, épousa
Elisabeth d'York, et confondit les droits des deux maisons qui s'étaient si longtemps disputé
la couronne. 
Le duc d'Orléans, mécontent de la cour, s'était retiré en Bretagne : il commence, aidé des
Bretons et d'une troupe d'Anglais, une courte guerre civile. Il est défait et pris à la bataille de
Saint-Aubin, que gagna Louis II, sire de La Trémoïlle (1488). 
Charles VIII  épouse, en l491,  Anne, héritière du duché de Bretagne ; Marguerite,  fille de
Maximilien, qu'il avait fiancée et ensuite renvoyée à son père, est mariée à l'infant d'Espagne,
Jean d'Aragon. 
L'an 1492, chute de Grenade, fin de la domination des Maures en Espagne, et découverte de
l'Amérique par Christophe Colomb. 
Expédition de Charles VIII en Italie. Jusque alors l'Italie n'avait vu les Français que comme
des espèces d'aventuriers : aussitôt que les rois de France eurent brisé le dernier anneau de
la chaîne féodale, ils purent marcher hors de leur pays à la tête de leur nation. Les droits de
Charles VIII  sur la souveraineté de Naples étaient la cession qui lui en avait été faite par
Charles d'Anjou, héritier de son oncle René. Charles VIII, arrivé à Rome (1494), y trouva un
empire  aussi  chimérique  que  le  royaume  qu'il  prétendait  conquérir  :  André  Paléologue,
héritier  de  l'empire  de  Constantinople,  qu'il  n'avait  pas,  céda  ses  prétentions  au  roi  de
France, et le pape Alexandre VI livra à Charles Zizim, frère de Bajazet, exilé dans les Etats



du  saint-siège.  Charles  VIII  entra  dans  Naples  le  21  février  1495  avec  les  ornements
impériaux, soit  qu'il  les portât  comme empereur d'Occident ou comme empereur d'Orient.
Une  ligue  conclue  à  Venise  entre  le  pape,  l'empereur,  le  roi  d'Aragon,  Henri  VII,  roi
d'Angleterre,  Ludovic  Sforce  et  les  Vénitiens,  oblige  Charles  VIII  à  évacuer  l'Italie.  Les
Français  repassent  les  Alpes  après  avoir  vaincu  à  Florence.  On  admira  le  service  de
l'artillerie française ; pour la première fois une armée régulière de notre nation se montra
dans la belle contrée où elle devait un jour acquérir tant de gloire. 
Charles VIII expire au château d'Amboise, le 7 avril 1498 : son fils, le dauphin, était mort âgé
de trois ans. Une branche collatérale monte sur le trône. 
" Charles VIII, petit homme de corps et peu entendu, dit Commines, était si bon qu'il n'est
point possible de voir meilleure créature. " 
  
Louis XII. 1498-1515 
Louis XII a obtenu le plus beau surnom des rois de France : il fut tout d'une voix appelé le
Père du peuple. Et ici le mot peuple a une grande valeur et annonce une révolution : ce n'est
point un mot banal appliqué à une foule depuis longtemps gouvernée par un maître ; c'est un
mot nouvellement introduit dans la langue pour désigner une jeune nation affranchie, formée
des débris des serfs et des corvéables de la féodalité. Elle ouvrait les temps modernes, cette
nation ; elle avait la force et l'éclat qu'elle eut dans sa première métamorphose, lorsque les
Franks, transformés en Français, entrèrent dans les siècles du moyen âge. 
Louis XII était arrière-petit-fils de ce Louis duc d'Orléans par qui le sang italien commença à
couler dans les veines de nos monarques et à leur communiquer le goût des arts :  race
légère  et  romanesque,  mais  élégante,  brave,  intelligente,  et  qui  mêla  la  civilisation  à  la
chevalerie. On ne saurait trop rappeler le mot de Louis XII en parvenant au trône : " Le roi de
France ne venge pas les querelles du duc d'Orléans " (1498). 
Louis XII épousa la veuve de Charles VIII. La Bretagne fut le dernier grand fief revenu à la
couronne. Ainsi périt la monarchie féodale : commencée par le démembrement successif des
provinces du royaume,  elle finit  par la réunion successive de ces provinces au royaume,
comme les fleuves sortis de la mer retournent à la mer. Il restait encore une soumission pour
les comtés de Flandre et d'Artois, possédés par l'archiduc d'Autriche ; mais ce n'était plus
qu'un vain hommage auquel ni celui qui le rendait ni celui qui le recevait n'attachaient aucune
idée d'obéissance ou de supériorité. Les lambeaux de la monarchie féodale traînèrent assez
longtemps dans la monarchie  absolue,  de  même que l'on voit  aujourd'hui  des débris du
despotisme impérial flotter parmi les libertés constitutionnelles. Le passé se prolonge dans
l'avenir, et une nation ne peut ni ne doit se séparer de ses tombeaux. 
La cour de l'échiquier en Normandie fut érigée en parlement : ainsi tombaient tour à tour les
pièces de la vieille armure gothique. 
Louis XII porta la guerre en Italie : aussitôt que nos querelles cessèrent au dedans, elles
commencèrent au dehors : il  fallait  une nouvelle issue à l'humeur guerrière de la France.
Louis XII prétendait au duché de Milan par les droits de Valentine de Milan, son aïeule, et au
royaume  de  Naples  par  les  droits  de  la  maison  d'Anjou.  Dominaient  alors  à  Rome  les
abominables  Borgia  :  César  Borgia,  le  héros  de  Machiavel  ;  Alexandre  VI  avec sa  fille,
triplement incestueuse, nommée Lucrèce, comme pour offrir à Rome un contraste fameux
avec  l'antique  pudeur  romaine.  Le  Milanais  fut  conquis  dans  l'espace  de  vingt  jours,  le
royaume de Naples en  moins  de quatre mois :  ce royaume fut  occupé de concert  avec
Ferdinand le Catholique. Bientôt les Français et les Espagnols se brouillent pour le partage



de cet Etat (1500, 1501, 1502). D'Aubigny perd la bataille de Seminare, le vendredi 21 avril,
et  le  vendredi  28  du  même mois  le  duc  de  Nemours  est  vaincu  et  tué  à  Cérignole  par
Gouzalve de Cordoue, dit le grand capitaine. La maison d'Armagnac finit en la personne du
duc de Nemours,  et  ce duc de Nemours n'était  rien moins que le dernier descendant de
Khlovigh : reste étrange au commencement du son siècle ! Le parlement d'Aix avait été créé
en 1501. 
Cependant Charles Quint était né (1500). Alexandre meurt (18 août 1503). Après Pie III, qui
n'occupa le siège pontifical que vingt-cinq jours, vient Jules II,  dont le nom annonce et le
règne des arts et une révolution dans le genre d'influence que la cour de Rome exerça sur le
monde chrétien. Cette cour cessa d'être plébéienne, et, par une double erreur, elle s'attacha
au pouvoir aristocratique lorsqu'il expirait. L'ère politique du christianisme déclinait. 
Les états de Tours de 1506 vous montrent ces assemblées parvenues à leur dernier point de
perfection, séparées de la magistrature parlementaire et du pouvoir exécutif. Louis XII les
ouvre dans une séance royale, environné des princes du sang et de toute sa cour, ayant à sa
droite le chancelier de France : c'est la forme même dans laquelle commencent aujourd'hui
les sessions législatives, et ce qui montre que les grands de la cour ne faisaient point ou ne
faisaient plus partie des états. 
La ligue de Cambray formée contre les Vénitiens se dissipe, comme toutes ces coalitions des
princes ennemis se réunissent dans un intérêt momentané. 
Henri VII d'Angleterre meurt, et est remplacé sur le trône par Henri VIII (1509 et 1510). 
Jules II se ligue contre les Français en Italie avec Ferdinand, Henri VIII et les Suisses. Le
dernier des chevaliers français, Bayard, digne de clore l'époque de la chevalerie, se signale à
Saint-Félix et à la journée de la Bastide (1511). Concile général de Pise, où Jules II est cité
par Louis XII. Concile de Latran en opposition au concile de Pise. 
Bataille de Ravenne gagnée le jour de Pâques, 11 avril 1512, sur les confédérés par le duc
de Nemours, le chevalier Bayard,  Louis d'Arce et Lautrec.  Le duc de Nemours achète la
victoire de sa vie ; il est tué âgé seulement de vingt-trois ans. Ce jeune prince était Gaston de
Foix, fils de Marie, soeur de Louis XII, pour lequel le comté de Nemours avait été érigé en
duché-pairie (1507). Il ne le faut pas confondre avec Armagnac, duc de Nemours, le dernier
des Mérovingiens dont on a parlé. 
Le Milanais est perdu pour Louis XII, qui ne conserve en Italie que quelques places, avec le
château de Milan. Le concile de Pise est transféré à Milan, ensuite à Lyon. Jules II frappe
d'interdit le royaume de France et la ville de Lyon en particulier : méprise de temps ; ces
foudres,  comme la féodalité,  étaient  épuisés  ;  les  vieilles moeurs n'étaient  plus que des
usages. 
Ferdinand s'empare du royaume de Navarre ; Maximilien Sforce reprend la souveraineté du
Milanais,  les Médicis celle de Florence.  L'empereur Maximilien Ier  veut se faire pape. La
reine, Anne de Bretagne, meurt. Jules II la suit dans la tombe. Léon X lui succède. Louis XII
reprend le Milanais,  et  le perd enfin à la bataille  de Novare.  La France est  attaquée par
Maximilien, Henri VIII et les Suisses. Tout s'arrange au moyen de plusieurs mariages, les uns
projetés, les autres accomplis. Louis XII épouse Marie, soeur de Henri VIII, dans les bras de
laquelle il trouva la mort. Le comte d'Angoulême, qui devint François Ier, aima Marie, et s'en
éloigna de peur  de perdre  une  couronne.  Ce calcul  n'était  guère de  son  âge et  de  son
caractère : aussi ne céda-t-il qu'au conseil de Grignaux, ou de Gouffier, ou de Duprat (1512,
1513, 1514, 1515). 
Louis XII décède le 1er janvier 1515, à l'hôtel des Tournelles à Paris. Il réduisit les impôts de



plus de moitié ; il avait une affection tendre pour ses sujets, qui la lui rendirent, malgré ses
fautes dans la politique extérieure ; il voulut toutes les franchises dont on pouvait jouir sous la
monarchie d'alors. Il est convenable de remarquer qu'à cette époque, et jusqu'à celle où nous
vivons, les peuples réglaient leur haine ou leur amour sur le plus ou le moins de taxes dont
ils se trouvaient chargés. Aujourd'hui que l'espèce humaine a gagné en intelligence et en
civilisation, les nations attachent moins leurs affections à ces intérêts tout matériels : elles
accorderaient plus volontiers le nom de père au souverain qui accroîtrait leurs libertés qu'à
celui qui épargnerait leur argent. 
  
François Ier. 1515-1547 
François  Ier  était  arrière-petit-fils  de  Louis  d'Orléans  et  de  Valentine  de  Milan.  Trois
générations avaient déjà changé le monde ; soixante ans de la découverte de la presse,
quoique  non  libre,  avaient  produit  un  mouvement  considérable  dans  les  esprits.  Les
controverses  de  Luther  prêt  à  paraître  ou  ne  se  fussent  pas  propagées  avec  la  même
rapidité, ou auraient été étouffées, si la presse ne s'était trouvée là tout juste à point pour les
répandre. 
François Ier rentre en Italie (1515). Le l4 de septembre il livre aux Suisses, à Marignan, ce
combat  que  Trivulse  appela  le  combat  des  géants :  ce  fut  la  première  grande  victoire
remportée par les Français depuis leurs défaites à Crécy, Poitiers et Azincourt. Cette bataille
n'avait plus aucun des caractères de ces premières batailles ; elle était à celles-ci ce que les
batailles de la révolution ont été à celle de Marignan. Le sénat de Venise déclara, par un
décret, que François Ier et tous les princes de sa race seraient nobles vénitiens ; décret que
Louis  XVIII  demanda  à  effacer  de  sa  main  lorsqu'il  reçut  l'ordre  de  quitter  Vérone.
Commencement de la vénalité des charges, qui amène l'inamovibilité des juges. 
Ferdinand, roi d'Aragon par lui-même, roi de Castille par sa femme Isabelle, roi de Grenade
par conquête, roi de Navarre par usurpation, héritier de trois bâtards couronnés, meurt, et
Charles Quint monte sur le trône. 
Le traité de Fribourg produit entre la France et les Suisses cette paix nommée perpétuelle,
qui ne laissa plus à ceux-ci que l'honneur de verser leur sang pour les Français (1516). 
Concordat  entre  Léon  X et  François  Ier,  auquel  s'opposèrent  le  clergé,  l'université  et  le
parlement, comme attentatoire aux libertés de l'Eglise nationale. Luther, cette même année
(1517), s'éleva contre les indulgences prêchées en Allemagne. Henri VIII était sur le trône ; il
allait porter un autre coup à la foi catholique, dont il se constitua d'abord le défenseur . En
1521, Ignace de Loyola fut blessé dans le château de Pampelune, que les Français tenaient
assiégé : Loyola fut pour les réformés ce que saint Dominique avait été pour les Albigeois ;
mais la Saint-Barthélemy ne détruisit point le protestantisme, et les croisés exterminèrent les
Albigeois. 
Charles Quint est élu empereur après la mort de Maximilien : son concurrent était François
Ier (1519). Alors la France se trouva enveloppée par les possessions de la maison d'Autriche
: l'Espagne, conquérante en Amérique et dans les Indes, disait que le soleil ne se couchait
pas sur ses Etats. La découverte de l'Amérique produisit une révolution dans le commerce, la
propriété et les finances de l'ancien monde. L'introduction de l'or du Mexique et du Pérou
baissa le prix des métaux, éleva celui des denrées et de la main-d'oeuvre, fit  changer de
main la propriété foncière, créa une propriété inconnue jusque alors, celle des capitalistes,
dont les Lombards et les juifs avaient donné la première idée. Avec les capitalistes naquit la
population industrielle et la constitution artificielle des fonds publics. Une fois entrée dans



cette  route,  la  société  se  renouvela  sous  le  rapport  des  finances,  comme  elle  s'était
renouvelée sous les rapports moraux et politiques. 
Aux  aventures  des  croisades  succédèrent  des  aventures  d'outre-mer  d'une  tout  autre
importance ; le globe s'agrandit,  le système des colonies modernes commença, la marine
militaire et marchande s'accrut de toute l'étendue d'un océan sans rivages. La petite mer
intérieure de l'ancien monde ne resta plus qu'un bassin de peu d'importance, depuis que les
richesses  des  Indes  arrivaient  en  Europe  par  le  cap  des  Tempêtes.  A  trois  années  de
distance l'heureux Charles Quint triomphait  de Montezume à Mexico et  de François Ier à
Pavie. 
Mais ce qui fit avancer les autres peuples vers l'indépendance et la civilisation enchaîna les
nations  soumises  au  sceptre  de  Philippe  II  ;  les  Amériques,  l'Espagne  et  les  Pays-Bas
perdirent  leurs  libertés  pour  des  siècles.  Ces  champs  de  la  Flandre,  où  les  communes
avaient si longtemps combattu pour leur émancipation, ne furent plus ensanglantés que par
des échafauds ou par les batailles que s'y livrèrent les maisons de France et d'Autriche. 
L'entrevue de François Ier et de Henri VIII, près de Gaines, appelée le camp du drap d'or , fut
une dernière parade des temps féodaux, un simulacre des tournois, des cours plénières, de
ces anciennes moeurs déjà assez passées pour n'être plus que des spectacles (1520). 
Le duc de Bouillon déclara la guerre à l'empereur : celui-ci crut que le duc était secrètement
appuyé de la France : commencement des guerres entre Charles Quint et François Ier. Le
Milanais est perdu de nouveau ; Léon X, qui a donné son nom à son siècle, meurt. Il écrivait
à  Raphaël  :  "  Vous  rendrez  mon  pontificat  à  jamais  célèbre.  "  Il  prophétisait.
Malheureusement la renaissance des arts tomba presque au moment de la réformation, dont
la rigidité proscrivait les arts. Si l'ardeur religieuse des siècles qui élevèrent les monuments
gothiques  avait  encore  existé  au  temps  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël,  de  combien
d'autres chefs-d'oeuvre Rome, déjà si riche, serait ornée ! 
A Léon X succéda Adrien VII, qui laissa la tiare à Clément VII, autre Médicis (1521). 
Prise de Rhodes par Soliman II (1522). 
Le connétable de Bourbon, que persécutait la duchesse d'Angoulême, passe au service de
Charles  Quint.  Le  marquis  de  Villane,  sollicité  par  l'empereur  de  prêter  son  palais  au
connétable, répondit : " Je ne puis rien refuser à Votre Majesté ; mais si le duc de Bourbon
loge dans ma maison, j'y mettrai le feu aussitôt qu'il en sera sorti,  comme lieu infecté de
trahison  et  ne  pouvant  plus  être  habité  d'un  homme  d'honneur.  "  Seul  traître  que  les
Bourbons aient jamais compté dans leur race. 
Le capitaine Bayard est tué dans la retraite de Rebecque (1524), " Il fut tiré ung coup de
hacquebouze, dont la pierre le vint frapper au travers des reins et lui rompit tout le gros os de
l'eschine. Quand il sentit le coup, se print à crier Jésus ! Et puis dist : Hélas ! mon Dieu, je
suis mort ! Si print son espée par la poignée, et baisa la croisée, en signe de la croix, et en
disant tout hault : Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam ; devint incontinent tout
blesme, comme failly des esperitz, et cuyda tomber : mais il eut encore le cueur de prendre
l'arson de la selle ; et demoura en cet estat jusques à ce que ung jeune gentil homme, son
maistre d'hostel, lui ayda à descendre, et le mit soubz ung arbre... Ses povres domestiques
estoient  tous transiz, entre lesquelz estoit  son povre maistre d'hostel,  qui ne l'abandonna
jamais ; et se confessa le bon chevalier à luy, par faulte de prestre. Le pauvre gentil homme
fondoit en larmes, voyant son bon maistre si mortellement navré, que nul remède en sa vie
n'y avoit ; mais tant doulcement le reconfortoit icelluy bon chevalier, en lui disant : Jacques,
mon amy, laisse ton deuil ; c'est le vouloir de Dieu de m'oster de ce monde ; je y ay la sienne



grâce  longuement  demouré,  et  y  ay  receu  des  biens  et  des  honneurs  plus  que  à  moi
n'appartient : tout le regret que j'ay à mourir, c'est que je n'ay pas si bien fait mon devoir que
je devoys. " 
Le  connétable  de  Bourbon,  du parti  des  ennemis,  se présenta  pour  consoler  Bayard :  "
Monseigneur, lui dit le capitaine, ne faut avoir pitié de moi, mais de vous qui êtes armé contre
votre roi, votre pays et  votre foi.  "  Bourbon insista,  et parla de bons chirurgiens ; Bayard
répliqua : " Je cognois que je suis blessé à mort. Je prends la mort en gré et n'y ai aucune
desplaisance. " Le connétable s'en alla les larmes aux yeux et s'écriant : " Bien heureux le
prince qui a ung tel serviteur, et ne sçait la France qu'elle a perdu aujourd'huy ! " 
Le marquis de Pescaire (Fernand-François d'Avaloz) dit : " Plust à Dieu, gentil seigneur de
Bayard,  qu'il  m'eust  cousté  une  quarte  de  mon  sang,  sans  mort  recevoir,  je  ne  deusse
manger chair de deux ans, et je vous tienssisse en santé mon prisonnier ! " 
Bataille de Pavie, 14 février 1525. On ne retrouve plus l'original du fameux billet :  Tout est
perdu, fors l'honneur ; mais la France, qui l'aurait écrit, le tient pour authentique. Jean, pris à
Poitiers,  fut  servi  à  table  par  son  vainqueur,  et  traité  à  Londres  comme  un  monarque
triomphant ; François Ier fut transféré rudement dans les prisons de Madrid : les chevaliers,
que  le  monarque  François  voulait  faire  revivre,  n'étaient  plus.  Au  reste,  les  états  de
Bourgogne, en 1526, ne se crurent pas liés par le traité de Madrid, qui détachait, sans leur
consentement, la Bourgogne de la France ; les états de Paris, en 1359, refusèrent de ratifier
le traité négocié pour la délivrance du roi Jean : il n'y a de permanent que l'indépendance des
peuples, toutes les fois qu'elle est appelée à parler seule. 
L'année de la  captivité  de François  Ier,  prisonnier,  vit  Albert,  margrave de  Brandebourg,
grand-maître de l'ordre Teutonique, embrasser le luthéranisme et s'emparer des provinces
de l'ordre. Les descendants d'Albert sont devenus rois de Prusse. 
Le traité de Cambray, en 1529,  termina les guerres d'Italie entre François  Ier  et  Charles
Quint.  La Bretagne est  réunie à la France par une ordonnance expresse. Avant  l'édit  du
domaine de 1566, nos rois pouvaient librement disposer de leurs biens patrimoniaux ; ces
biens ne devenaient inaliénables que par leur réunion au domaine ; d'où il faut distinguer
deux choses dans l'ancien droit commun de la troisième race : la propriété particulière du
prince, la propriété générale de la couronne. 
François  Ier fonde l'infanterie  Française :  elle remplaça les fantassins allemands à notre
solde. Cette infanterie fut d'abord formée sur le modèle des légions romaines et divisée en
corps de six mille hommes. 
On en revint à la division par bandes de cinq ou six cents hommes origine de nos régiments.
Henri,  frère  puîné  de  François  dauphin  épouse  à  Marseille  Catherine  de  Médicis  (1532,
1533). 
Le schisme d'Angleterre éclate en 1534, à propos du divorce de Henri  VIII  pour épouser
Anne de Boulen.Cette année même,1534, les doctrines de Calvin se glissaient en France
sous la protection de Marguerite, reine de Navarre, soeur de François Ier ; et cette année
encore Ignace de Loyola fonda la Société  de Jésus :  quand les idées des peuples  sont
mûres pour un changement, il arrive que les princes se trouvent faits pour les développer.
Nouvelle  guerre entre  la  France et  l'Espagne,  à  propos de  la  décapitation,  par  François
Sforce, de l'envoyé de France à Milan. Charles Quint, revenu triomphant de son expédition
d'Afrique, est battu en Provence et en Picardie. 
Henri devient dauphin par la mort de François, son frère aîné, empoisonné. Les anabaptistes
sont  dispersés  par  le  supplice  de  Jean  de  Leyde,  à  Munster  (1536).  Charles  Quint  est



ajourné à la cour des pairs de France, comme vassal rebelle, ainsi que l'avait été le prince
Noir ; ridicule résurrection des droits périmés de la monarchie féodale (1537). 
Charles Quint traverse la France (1539) pour aller apaiser des troubles survenus dans cette
ville de Gand, berceau des tribuns et asile des rois. 
L'ordonnance  de  Villers-Coterêts  (1539)  commande  l'abréviation  des  procès,  le  non-
empiétement  des  tribunaux  ecclésiastiques  sur  les  justices  ordinaires  et  la  rédaction  en
français des actes publics. On s'est étonné que cette ordonnance n'ait pas été rendue plus
tôt : il fallait bien attendre la langue ; elle ne commença à être assez débrouillée pour être
convenablement intelligible que sous le règne de François Ier. Si dès l'an 1281 l'empereur
Rodolphe obligea d'écrire les actes impériaux en langue vulgaire, c'est que l'allemand était
une langue mère parlée de tout temps par un peuple qui l'entendait.  La langue française
n'était qu'un patois né principalement des langues romane et latine ; des siècles s'écoulèrent
avant qu'elle devint une langue générale dans toute l'étendue de la monarchie. Edouard III
put défendre l'usage du jargon normand dans les tribunaux d'Angleterre, parce qu'il trouva
derrière ce jargon 1'anglais, ou le bas allemand, conservé par les Saxons conquis. 
La procédure criminelle, devenue presque publique, cesse de l'être sous le chancelier Poyet. 
On commence à voir paraître les noms fameux dans les règnes suivants :  le cardinal  de
Lorraine  et  son frère,  le  premier  duc de Guise,  le  Connétable Anne de Montmorency et
Catherine de Médicis (1540). 
François Ier établit de nouvelles relations extérieures ; il envoie des ambassadeurs à Soliman
II, à Constantinople, et en reçoit de Gustave Wasa, roi de Suède. Ce prince, célèbre par son
courage et ses aventures, rendit la Suède luthérienne et devint chef militaire des protestants
(1542). 
En 1544, bataille de Cérisoles, gagnée par les Français. 
En 1545, premières exterminations des guerres de religion en France ; exécution des villes
huguenotes de Cabrières et de Mérindol. 
Les deux chefs du schisme, Luther et Henri VIII, meurent, le premier en 1546, et le second
en 1547. François Ier, qui commença la persécution contre les huguenots, suivit deux mois
après dans la tombe le tyran des libertés politiques et le fondateur des libertés religieuses de
l'Angleterre (Ier mars 1547). 



Charles Quint se traîna neuf ans sur la terre après son rival : il abdiqua en 1556, se retira au
monastère  de  Saint-Just,  dans  l'Estramadure,  et  célébra  vivant  ses  propres  funérailles.
Enveloppé d'un linceul, couché dans une bière, il chanta, du fond de son cercueil, l'office des
morts,  que  les  religieux  célébraient  autour  de  lui.  "  C'était  l'homme  pour  lequel,  dit
Montesquieu, le monde s'étendit, et l'on vit paraître un monde nouveau. " Ce monde nouveau
donna la mort à François Ier. Toute la destinée de Charles Quint pesa sur celle du monarque
français.  Importuné jusque dans ses derniers jours des rivalités de ses maîtresses et  de
celles des maîtresses de son fils, François Ier mourut en chrétien qui reconnaît sa fragilité ;
Charles Quint s'en alla comme un ambitieux, qui se revêt du froc et du cercueil dépité de
n'avoir pu se parer de la dépouille du monde. Les faiblesses du monarque espagnol ne furent
pas apparentes comme celles du monarque français, dont la galanterie était aussi éclatante
que la valeur. Un inceste mystérieux, qui dans les ombres d'un cloître donna naissance à un
héros, a été reproché à Charles Quint : ses désordres avaient quelque chose de sérieux, de
secret et de profond comme lui. 
Il y a des époques où la société se renouvelle, où des catastrophes imprévues, des hasards
heureux ou malheureux, des découvertes inattendues, déterminent un changement préparé
de longue main dans le gouvernement, les lois, les moeurs et les idées. Cette révolution, qui
paraît subite,  n'est  que le travail continu de la civilisation croissante, que le résultat de la
marche de cette civilisation vers le perfectionnement nécessaire, efficient, attaché à la nature
humaine. Dans les révolutions, même en apparence rétrogrades, il y a un pas de fait une
lumière  acquise  pour  aveindre  quelque  vérité.  Les  conséquences  ne  se  font  pas
immédiatement remarquer en jaillissant du principe qui les produit ; ce n'est guère qu'après
une cinquantaine d'années qu'on aperçoit les transformations opérées chez les peuples par
des événements déjà vieux d'un demi-siècle. 
Ainsi,  lorsque François  Ier  monta  sur  le  trône,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  prise  de
Constantinople  par  les  Turcs,  l'invention  de  l'imprimerie,  toutes  ces  choses,  qui  avaient
précédé  le  règne  de  ce  roi,  commençaient  à  agir  en  étendant  le  domaine  de  l'homme
physique et moral. Des mers inconnues à braver, de nouveaux mondes à explorer, offraient
des objets dignes de leurs efforts à l'esprit chevaleresque et religieux qui régnait encore, aux
lettres, aux sciences et aux arts, qui renaissaient, aux gouvernements et au commerce, qui
cherchaient  de nouvelles sources de puissance et  de richesses.  L'imprimerie semblait  en
même temps avoir été trouvée tout  exprès pour multiplier et répandre les trésors que les
Grecs, chassés de leur patrie, avaient apportés dans l'Occident. Les courses transalpines de
Charles VII et de Louis XII avaient fait passer dans les Gaules ce goût des élégances de la
vie,  perdu  depuis  longtemps.  Milan,  Florence,  Sienne  virent  reparaître  ces  noms,  qu'ils
avaient bien connus au temps de la conquête des Normands et de Charles d'Anjou : les La
Palice, les Nemours, les Lautrec, les Vieilleville ne trouvèrent plus, comme leurs pères, une
terre demi-barbare, mais une terre classique, où le génie d'Auguste s'était réveillé, où comme
les vieux Romains ils adoucirent leurs rudes vertus à la voix des arts accourus une seconde
fois de la Grèce. Quand Bayard acquérait le haut renom de prouesse, c'était au milieu de
l'Italie moderne,  de l'Italie dans toute la fraîcheur de la civilisation renouvelée ;  c'était  au
milieu de ces palais bâtis par Bramante, Michel-Ange et Palladio, de ces palais dont les murs
étaient couverts de tableaux récemment sortis des mains des plus grands maîtres ; c'était à
l'époque  où  l'on  déterrait  les  statues  et  les  monuments  de  l'antiquité  ;  tandis  que  les
Gonzalve de Cordoue, les Trivulce, les Pescaire, les Strozzi combattaient, que les artistes se
faisaient justice de leurs rivaux à coups de poignard, que les aventures de Romeo et de
Juliette se répétaient dans toutes les familles, que l'Arioste et le Tasse allaient chanter cette
chevalerie dont Bayard était le dernier modèle. 
Les guerres de François Ier, de Charles Quint et de Henri VIII, mêlèrent les peuples, et les



idées se multiplièrent. Des armées régulières, connues en Europe depuis la fin du règne de
Charles  VII,  firent  disparaître  des  milices  féodales.  Les  braves  de  tous  les  pays  se
rencontrèrent dans ces troupes disciplinées : Bayard put combattre tels fils de Pizarre et de
Fernand Cortès qui avaient vu tomber les empires du Pérou et du Mexique. Ces infidèles,
que les chevaliers allaient, avec Saint Louis, chercher au fond de la Palestine, maîtres de
Constantinople, et devenus nos alliés, intervenaient dans notre politique ; leur prince envoyait
le renégat grec Barberousse combattre pour le pape et le roi très chrétien sur les côtes de la
Provence. 
Tout  changea  donc  dans  la  France  ;  les  vêtements  mêmes  s'altérèrent  ;  il  se  fit  des
anciennes et des nouvelles moeurs un mélange unique. La langue naissante fut écrite avec
esprit, finesse et naïveté, par la soeur de François Ier, la reine de Navarre ; par François Ier
lui-même, qui faisait des vers aussi bien que Marot ; par Rabelais, Amyot, les deux Marot et
les auteurs de Mémoires. L'étude des classiques celle des lois romaines, l'érudition générale,
furent poussées avec ardeur ; les arts acquirent une perfection qu'ils n'ont jamais surpassée
depuis en France. La peinture, éclatante en Italie, fut transplantée dans nos forêts et nos
châteaux gothiques ; ceux-ci virent leurs tourelles et leurs créneaux se couronner des ordres
de  la  Grèce.  Anne  de  Montmorency,  qui  disait  ses  patenôtres,  ornait  Ecouen  de  chefs-
d'oeuvre ; le Primatice embellissait Fontainebleau ; François Ier, qui se faisait armer chevalier
comme au temps de Richard Coeur  de  Lion,  assistait  à la  mort  de  Léonard de Vinci  et
recevait  le  dernier  soupir  de ce grand peintre  ;  et  auprès de tout  cela,  le connétable de
Bourbon,  dont  les  soldats,  comme ceux  d'Alaric,  se  préparaient  à  saccager  Rome  ;  ce
connétable, qui devait mourir d'un coup de canon tiré peut-être par le graveur Benvenuto
Cellini, représentait dans ses terres de France la puissance, la vie et les moeurs d'un ancien
grand vassal de la couronne. 
François  Ier  qui  ne  fut  pas  un  grand  homme,  mais  auquel  le  surnom  de  grand  roi est
néanmoins  resté,  ce  père  des  lettres,  qui  voulut  rompre  toutes  les  presses  dans  son
royaume, attira les femmes à la cour. Cette cour, lettrée, galante et militaire, mêlait les faits
d'armes aux amours. Alors commença le règne de ces favorites qui furent une des calamités
de l'ancienne monarchie. De toutes ces maîtresses, une seule, Agnès Sorel, a été utile au
prince et à la patrie. 
Une aventure, choisie entre mille, suffira pour faire connaître la haute société sous François
Ier.  Brantôme,  qui,  avec  un  autre  genre  de  talent,  imite  souvent  Froissart,  est  en  cette
matière le conteur parfait : " J'en ay ouy conter d'une autre du temps du roy François Ier, de
ce beau escuyer Gruffy, qui estoit un escuyer de l'escurye dudit roy, et mourut à Naples au
voyage de M. de Lautrec, et d'une très grande dame de la cour, qui en devint très amoureuse
: aussi estoit-il très beau, et ne l'appeloit-on ordinairement que le beau Gruffy, dont j'en ay
veu le portrait qui le monstre tel. 
" Elle attira un jour un sien valet de chambre en qui elle se fioit, pourtant inconnu, et non veu
dans sa chambre,  qui luy vint  dire un jour, luy bien habillé,  qui sentoit  son gentilhomme,
qu'une très belle et honeste dame se recommandoit à luy, et qu'elle en estoit si amoureuse,
qu'elle en desiroit fort l'accointance plus que d'homme de la cour ; mais par tel si, qu'elle ne
vouloit pour tout le bien du monde qu'il la vist et la connust ; mais qu'à l'heure du coucher, et
qu'un chacun de la cour seroit retiré, il le viendroit querir et prendre en un certain lieu qu'il luy
diroit, et de là il le mèneroit chez cette dame ; mais par tel pact aussi, qu'il lui vouloit boucher
les yeux avec un beau mouchoir blanc, comme un trompette qu'on mène en ville ennemie,
afin qu'il ne pust voir ny reconnoistre le lieu, ny la chambre, là où il le mèneroit, et le tiendroit
toujours par les mains, afin de ne deffaire ledit mouchoir ; car ainsi luy avoit commandé sa
maîtresse pour ne vouloir estre connue de luy jusques à quelque temps certain et préfix qu'il



luy dit et promit (...) 
Partant le messager se départit d'avec Gruffy, qui fut en peine et en songe, luy ayant grand
sujet de penser que ce fust quelque partie jouée de quelque ennemy de cour, pour lui donner
quelque venue,  ou de mort,  ou de charité  envers le roy.  Songeoit  aussi  quelle  dame ce
pouvoit  estre,  ou grande,  ou moyenne,  ou petite,  ou belle,  ou laide,  qui plus lui  faschoit
(encore  que tous  chats  sont  gris  la  nuit).  Par  quoy après  en avoir  conféré  à un  de ses
compagnons des plus privez, il résolut de tenter la risque, et que pour l'amour d'une grande,
qu'il présumoit bien estre, il ne falloit rien craindre et appréhender : par quoy le lendemain
que le roy, les reynes, les dames et tous et toutes celles de la cour se furent retirez pour se
coucher, ne faillit de se trouver au lieu que le messager l'avoit assigné, qui ne faillit aussitost
à l'y venir trouver avec un second, pour l'y aider à faire le guet, si l'autre n'estoit point suivi de
page, ny laquais, ny valet, ny gentilhomme. Aussitost qu'il le vid, luy dit seulement :  Allons,
monsieur, madame vous attend . Soudain il le banda et le mena par lieux estroits, obscurs,
travers  et  inconnus  ;  de  sorte  que l'autre  luy  dit  franchement  qu'il  ne  sçavoit  là  où il  le
menait : puis il entra dans la chambre de la dame, qui était si sombre et si obscure, qu'il ne
pouvait rien voir ni connoistre, non plus que dans un four. 
" Bien la trouva-t-il très bien parfumée, qui luy fit espérer quelque chose de bon ; (...) et après
le mena par la main, luy ayant osté le mouchoir au lit de la dame, qui l'attendoit ; et se mit
auprès d'elle (...) où il n'y trouva rien que de très exquis, tant à sa peau qu'à son lit et son
linge, qu'il tastonnoit avec les mains ; et ainsi passa la nuict joyeusement avec cette belle
dame, que j'ay bien ouy nommer.(...) 
Mais rien ne lui faschoit, disoit-il, sinon que jamais n'en sceut tirer aucune parole. 
" Il n'avoit garde : car il parloit assez souvent à elle le jour, comme aux autres dames, et pour
ce l'eust connue aussitost. De folastreries, de mignardises, de caresses, elle n'y espargnoit
aucune : tant il y a qu'il se trouva bien. 
" Le lendemain matin, à la poincte du jour, le messager ne faillit de le venir esveiller, et le
lever et habiller, le bander et le retourner au lieu où il l'avoit pris, et de luy dire adieu jusqu'au
retour, qui seroit bien tost. 
" Le beau Gruffy, après l'avoir remercié cent fois, lui dit adieu, et qu'il seroit toujours prest de
retourner ; ce qu'il fit : et la feste en dura un bon mois, au bout duquel fallut à Gruffy partir
pour son voyage de Naples, qui prit congé de sa dame, et luy dit adieu à grand regret, sans
en tirer d'elle aucun parler seulement de bouche, sinon soupirs et larmes, qu'il luy sentoit
couler des yeux. Tant il y a qu'il partit d'avec sans la connoistre nullement, ny s'en apercevoir.
" 
Il faut maintenant trouver place pour la réformation au milieu de ces moeurs licencieuses et
légères : elle avait  la prétention de reproduire le premier christianisme chez les chrétiens
vieillis, comme François Ier voulait ressusciter la chevalerie parmi les porteurs de mousquets
et d'arquebuses. 
La réformation est l'événement le plus important  de cette époque ; elle ouvre les siècles
modernes et les sépare du siècle indéterminé qui suivit la disparition du moyen âge. 
Jusque alors on avait souvent vu des hérésies dans l'Eglise latine, mais peu durables, et
elles n'avaient jamais altéré l'ordre politique. Le protestantisme devint dès son origine une
affaire d'Etat, et divisa sans retour la cité. Les métamorphoses opérées dans les lois et dans
les  moeurs  doivent  nécessairement  amener  des  changements  dans  la  religion  ;  il  était
impossible que l'extérieur de l'édifice changeât sans que les bases mêmes de cet édifice ne
fussent ébranlées. 



La réformation réveilla les idées de l'antique égalité, porta l'homme à s'enquérir, à chercher,
à apprendre. Ce fut,  à proprement parler, la vérité philosophique qui, revêtue d'une forme
chrétienne, attaqua la vérité religieuse. La réformation servit puissamment à transformer une
société toute militaire en une société civile et industrielle ; ce bien est immense, mais ce bien
a été mêlé de beaucoup de mal, et l'impartialité historique ne permet pas de le taire. 
Le  christianisme  commença  chez  les  hommes  par  les  classes  plébéiennes,  pauvres  et
ignorantes. Jésus-Christ appela les petits, et ils allèrent à leur maître. La foi monta peu à peu
dans  les  hauts  rangs,  et  s'assit  enfin  sur  le  trône  impérial.  Le  christianisme  était  alors
catholique ou universel ; la religion dite catholique partit d'en bas pour arriver aux sommités
sociales : nous avons vu que la papauté n'était que le tribunat des peuples, lorsque l'âge
politique du christianisme fut arrivé. 
Le protestantisme suivit une route opposée : il s'introduisit par la tête du corps politique, par
les princes et les nobles, par les prêtres et les magistrats, par les savants et les gens de
lettres, et il descendit lentement dans les conditions inférieures ; les deux empreintes de ces
deux origines sont restées distinctes dans les deux communions. 
La communion réformée n'a jamais été  aussi  populaire que le culte  catholique :  de race
princière  et  patricienne,  elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule.  Equitable  et  moral,  le
protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bonté tient plus de la raison que de la
tendresse ; il vêtit celui qui est nu, mais il ne le réchauffe pas dans son sein ; il ouvre des
asiles à la misère, mais il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus
abjects  ;  il  soulage  l'infortune,  mais  il  n'y  compatit  pas.  Le  moine  et  le  curé  sont  les
compagnons  du  pauvre  :  pauvres  comme lui,  ils  ont  pour  compagnons  les  entrailles  de
Jésus-Christ ;  les haillons, la paille,  les plaies,  les cachots, ne leur inspirent ni dégoût ni
répugnance : la charité en a parfumé l'indigence et le malheur. Le prêtre catholique est le
successeur des douze hommes du peuple qui prêchèrent Jésus-Christ ressuscité ; il bénit le
corps du mendiant expiré comme la dépouille sacrée d'un être aimé de Dieu et ressuscité à
l'éternelle vie. Le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort ; pour lui
les tombeaux ne sont point  une religion, car il  ne croit pas à ces lieux expiatoires où les
prières d'un ami vont délivrer une âme souffrante ; dans ce monde, il ne se précipite point au
milieu du feu, de la peste : il garde pour sa famille particulière ces soins affectueux que le
prêtre de Rome prodigue à la grande famille humaine. 
Sous le rapport religieux, la réformation conduit insensiblement à l'indifférence ou à l'absence
complète de foi : la raison en est que l'indépendance de l'esprit aboutit à deux abîmes :le
doute ou l'incrédulité. 
Et  par  une  réaction  naturelle  la  réformation,  en  se  montrant  au  monde,  ressuscita  le
fanatisme catholique, qui s'éteignait  : elle pourrait  donc être accusée d'avoir été la cause
indirecte des horreurs de la Saint-Barthélemy, des fureurs de la Ligue, de l'assassinat de
Henri IV, des massacres d'Irlande, de la révocation de l'édit de Nantes et des dragonnades.
Le  protestantisme  criait  à  l'intolérance  de  Rome,  tout  en  égorgeant  les  catholiques  en
France,  en  jetant  au  vent  les  cendres  des  morts,  en  allumant  les  bûchers  de  Sirven  à
Genève, en se souillant des violences de Munster, en dictant les lois atroces qui ont accablé
les Irlandais, à peine aujourd'hui délivrés après deux siècles d'oppression. Que prétendait la
réformation relativement au dogme et à la discipline ? Elle pensait bien raisonner en niant
quelques mystères de la foi catholique, en même temps qu'elle en retenait d'autres tout aussi
difficiles à comprendre. Elle attaquait les abus de la cour de Rome ; mais ces abus ne se
seraient-ils pas détruits par le progrès de la civilisation ? Ne s'élevait-on pas de toutes parts,
et  depuis  longtemps,  contre  ces  abus  ?  Erasme,  Rabelais,  et  tant  d'autres,  ne
commençaient-ils pas à remarquer et à faire sentir, sans le concours de Luther, les vices que



le pouvoir non contrôlé : et la grossièreté du moyen âge avaient introduits dans l'Eglise ? Les
rois n'avaient-ils pas secoué le joug des papes ? Le long schisme du XIVe siècle n'avait-il
pas  attiré  les  yeux  mêmes  de  la  foule  sur  l'ambition  du  gouvernement  pontifical  ?  Les
magistrats ne faisaient-ils pas lacérer et brûler les bulles ? 
La réformation, pénétrée de l'esprit de son fondateur, moine envieux et barbare, se déclara
ennemie des arts. En retranchant l'imagination des facultés de l'homme, elle coupa les ailes
au génie et le mit à pied. Elle éclata au sujet de quelques aumônes destinées à élever au
monde  chrétien  la  basilique  de  Saint-Pierre  :  les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours
demandés à leur piété pour bâtir un temple à Minerve ? 
Si la  réformation,  à  son origine,  eût  obtenu un plein  succès,  elle  aurait  établi,  du moins
pendant quelque temps, une autre espèce de barbarie : traitant de superstition la pompe des
autels, d'idolâtrie les chefs-d'oeuvre de la sculpture, de l'architecture et de la peinture elle
tendait à faire disparaître la haute éloquence et la grande poésie, à détériorer le goût par la
répudiation des modèles, à introduire quelque chose de sec, de froid, de pointilleux, dans
l'esprit,  à  substituer  une  société  guindée  et  toute  matérielle  à  une  société  aisée  et  tout
intellectuelle, à mettre les machines et le mouvement d'une roue en place des mains et d'une
opération mentale. Ces vérités se confirment par l'observation d'un fait. 
Dans les diverses branches de la religion réformée, cette communion s'est plus ou moins
rapprochée du beau, selon qu'elle s'est plus ou moins éloignée de la religion catholique. En
Angleterre,  où  la  hiérarchie  ecclésiastique  s'est  maintenue,  les  lettres  ont  eu  leur  siècle
classique. Le luthéranisme conserve des étincelles d'imagination que cherche à éteindre le
calvinisme,  et  ainsi  de  suite  en  descendant  jusqu'au  quaker,  qui  voudrait  réduire  la  vie
sociale à la grossièreté des manières et à la pratique des métiers. 



Shakespeare,  selon  toutes  les  probabilités,  était  catholique  ;  Milton  a  visiblement  imité
quelques parties des poèmes de Sainte-Avite  et  de Masenius ;  Klopstock  a emprunté  la
plupart des croyances romaines. De nos jours, en Allemagne, la haute imagination ne s'est
manifestée que quand l'esprit du protestantisme s'est affaibli et dénaturé : les Goethe et les
Schiller ont retrouvé leur génie en traitant des sujets catholiques ; Rousseau et Mme de Staël
font une illustre exception à la règle : mais étaient-ils protestants à la manière des premiers
disciples de Calvin ? C'est à Rome que les peintres, les architectes et les sculpteurs des
cultes dissidents viennent aujourd'hui chercher des inspirations que la tolérance universelle
leur permet de recueillir. L'Europe, que dis-je ? le monde est couvert de monuments de la
religion catholique. On lui doit cette architecture gothique qui rivalise par les détails et qui
efface par la grandeur les monuments de la Grèce. Il y a trois siècles que le protestantisme
est né ; il est puissant en Angleterre, en Allemagne, en Amérique ; il est pratiqué par des
millions d'hommes : qu'a-t-il élevé ? Il vous montrera les ruines qu'il a faites, parmi lesquelles
il  a  planté  quelques  jardins  ou  établi  quelques  manufactures.  Rebelle  à  l'autorité  des
traditions, à l'expérience des âges, à l'antique sagesse des vieillards, le protestantisme se
détacha  du  passé  pour  planter  une  société  sans  racines.  Avouant  pour  père  un  moine
allemand du XVIe siècle, le réformé renonça à la magnifique généalogie qui fait remonter le
catholique par une suite de saints et de grands hommes jusqu'à Jésus-Christ, de là jusqu'aux
patriarches et au berceau de l'univers. Le siècle protestant dénia à sa première heure toute
parenté avec le siècle de ce Léon, protecteur du monde civilisé contre Attila, et avec le siècle
de cet autre Léon qui, mettant fin au monde barbare, embellit la société lorsqu'il n'était plus
nécessaire de la défendre. 
Si la réformation rétrécissait le génie dans l'éloquence, la poésie et les arts, elle comprimait
les  grands  coeurs  à  la  guerre  :  l'héroïsme  est  l'imagination  dans  l'ordre  militaire.  Le
catholicisme  avait  produit  les  chevaliers  ;  le  protestantisme  fit  des  capitaines,  braves  et
vertueux comme La Noue, mais sans élan ; souvent cruels à froid,  et  austères moins de
moeurs que d'esprit : les Châtillon furent toujours effacés par les Guise. Le seul guerrier de
mouvement et de vie que les protestants comptassent parmi eux, Henri IV, leur échappa. La
réformation  ébaucha  Gustave-Adolphe,  Charles  XII  et  Frédéric  ;  elle  n'aurait  pas  fait
Buonaparte,  de même qu'elle avorta de Tillotson et  du ministre  Claude,  et  n'enfanta pas
Fénelon et Bossuet, de même qu'elle éleva Inigo Jones et Webb, et ne créa point Raphaël et
Michel-Ange. 
On a dit que le protestantisme avait été favorable à la liberté politique et avait émancipé les
nations. Les faits parlent-ils comme les personnes ? 
Il  est  certain  qu'à  sa  naissance  la  réformation  fut  républicaine,  mais  dans  le  sens
aristocratique, parce que ses premiers disciples furent des gentilshommes. Les calvinistes
rêvèrent pour la France une espèce de gouvernement à principautés fédérales, qui l'auraient
fait ressembler à l'empire germanique : chose étrange ! on aurait vu renaître la féodalité par
le protestantisme. Les nobles se précipitèrent par instinct dans ce culte nouveau et à travers
lequel s'exhalait jusqu'à eux une sorte de réminiscence de leur pouvoir évanoui. Mais cette
première  ferveur  passée,  les  peuples  ne  recueillirent  du  protestantisme  aucune  liberté
politique. 
Jetez les yeux sur le nord de l'Europe, dans les pays où la réformation est née, où elle s'est
maintenue : vous verrez partout l'unique volonté d'un maître : la Suède, la Prusse, la Saxe,
sont restées sous la monarchie absolue ; le Danemark est devenu un despotisme légal. Le
protestantisme échoua dans les pays républicains ; il ne put envahir Gênes, et à peine obtint-
il à Venise et à Ferrare une petite église secrète qui mourut : les arts et le beau soleil du Midi
lui étaient mortels. En Suisse, il ne réussit que dans les cantons aristocratiques, analogues à



sa nature, et encore avec une effusion de sang. Les cantons populaires ou démocratiques,
Schwitz, Ury et Underwald, berceau de la liberté helvétique, le repoussèrent. En Angleterre il
n'a point été le véhicule de la constitution, formée bien avant le XVIe siècle dans le giron de
la foi catholique. Quand la Grande-Bretagne se sépara de la cour de Rome, le parlement
avait déjà jugé et déposé des rois, les trois pouvoirs étaient distincts ; l'impôt et l'armée ne se
levaient que du consentement des lords et des communes ; la monarchie représentative était
trouvée et marchait ; le temps, la civilisation, les lumières croissantes, y auraient ajouté les
ressorts qui lui manquaient encore, tout aussi bien sous l'influence du culte catholique que
sous l'empire du culte protestant. Le peuple anglais fut si loin d'obtenir une extension de ses
libertés par le renversement de la religion de ses pères, que jamais le sénat de Tibère ne fut
plus  vil  que le parlement  de Henri  VIII  :  ce parlement  alla jusqu'à décréter  que la seule
volonté du tyran fondateur de l'Eglise anglicane avait force de loi. L'Angleterre fut-elle plus
libre sous le sceptre d'Elisabeth que sous celui de Marie ? La vérité est que le protestantisme
n'a  rien  changé aux institutions  :  là  où il  a  trouvé une monarchie  représentative  ou des
républiques aristocratiques, comme en Angleterre et en Suisse, il les a adoptées ; là où il a
rencontré  des  gouvernements  militaires,  comme  dans  le  nord  de  l'Europe,  il  s'en  est
accommodé, et les a même rendus plus absolus. 
Si les colonies anglaises ont formé la république plébéienne des Etats-Unis, elles n'ont point
dû leur émancipation au protestantisme ; ce ne sont point des guerres religieuses qui les ont
délivrées ; elles se sont révoltées contre l'oppression de la mère patrie, protestante comme
elles. Le Maryland, Etat catholique et très peuplé, fit cause commune avec les autres Etats,
et  aujourd'hui  la  plupart  des  Etats  de  l'ouest  sont  catholiques  ;  les  progrès  de  cette
communion dans ce pays de liberté passent toute croyance, parce qu'elle s'y est rajeunie
dans son élément naturel populaire, tandis que les autres communions y meurent dans une
indifférence  profonde.  Enfin,  auprès  de  cette  grande  république  des  colonies  anglaises
protestantes  viennent  de  s'élever  les  grandes  républiques  des  colonies  espagnoles
catholiques ; certes celles-ci pour arriver à l'indépendance ont eu bien d'autres obstacles à
surmonter que les colonies anglo-américaines, nourries au gouvernement représentatif avant
d'avoir rompu le faible lien qui les attachait au sein maternel. 
Une seule république s'est formée en Europe à l'aide du protestantisme, la république de la
Hollande ; mais il faut remarquer que la Hollande appartenait à ces communes industrielles
des Pays-Bas qui  pendant  plus de quatre siècles luttèrent pour  secouer le joug de leurs
princes, et s'administrèrent en forme de républiques municipales, toutes zélées catholiques
qu'elles étaient. Philippe II et les princes de la maison d'Autriche ne purent étouffer dans la
Belgique  cet  esprit  d'indépendance  ;  et  ce  sont  des  prêtres  catholiques  qui  viennent
aujourd'hui même de la rendre à l'état républicain. 
Il faut conclure de l'étroite investigation des faits que le protestantisme n'a point affranchi les
peuples : il a apporté aux hommes la liberté philosophique, non la liberté politique : or la
première liberté n'a conquis nulle part la seconde, si ce n'est en France, vraie patrie de la
catholicité.  Comment  arrive-t-il  que  l'Allemagne,  très  philosophique  de  sa  nature  et  déjà
armée du protestantisme, n'ait pas fait un pas vers la liberté politique dans le XVIIIe siècle,
tandis  que  la  France,  très  peu  philosophique  de  tempérament  et  sous  le  joug  du
catholicisme, a gagné dans le même siècle toutes ses libertés ? 
Descartes,  fondateur  du  doute  raisonné,  auteur  de  la  Méthode  et  des  Méditations ,
destructeur  du  dogmatisme scolastique,  Descartes,  qui  soutenait  que pour  atteindre à la
vérité  il  fallait  se  défaire  de  toutes  les  opinions  reçues,  Descartes  fut  toléré  à  Rome,
pensionné du cardinal de Mazarin et persécuté par les théologiens de la Hollande. 
L'homme de théorie  méprise  souverainement  la  pratique  :  de  la  hauteur  de  sa  doctrine



jugeant les choses et les peuples, méditant sur les lois générales de la société, portant la
hardiesse de ses recherches jusque dans les mystères de la nature divine, il se sent et se
croit indépendant. parce qu'il n'a que le corps d'enchaîné. Penser tout et ne faire rien, c'est à
la fois le caractère et la vertu du génie philosophique : ce génie désire le bonheur du genre
humain ; le spectacle de la liberté le charme, mais peu lui importe de le voir par les fenêtres
d'une  prison.  Comme  Socrate,  le  protestantisme  a  été  un  accoucheur  d'esprits  ;
malheureusement les intelligences qu'il  a mises au jour n'ont été jusque ici que de belles
esclaves. 
Au surplus, la plupart de ces réflexions sur la religion réformée ne se doivent appliquer qu'au
passé : aujourd'hui les protestants, pas plus que les catholiques, ne sont ce qu'ils ont été ;
les premiers ont gagné en imagination, en poésie, en éloquence, en raison, en liberté, en
vraie piété, ce que les seconds ont perdu. Les antipathies entre les diverses communions
n'existent plus ; les enfants du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent, se sont resserrés
au pied du Calvaire, souche commune de la famille. Les désordres et l'ambition de la cour
romaine ont  cessé ;  il  n'est  plus resté au Vatican que la vertu des premiers évêques, la
protection des arts et la majesté des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unité catholique ;
avec quelques concessions de part et d'autre, l'accord serait bientôt fait. Je répéterai ce que
j'ai déjà dit dans cet ouvrage : pour jeter un nouvel éclat, le christianisme n'attend qu'un génie
supérieur venu à son heure et dans sa place.  La religion chrétienne entre dans une ère
nouvelle ; comme les institutions et les moeurs, elle subit la troisième transformation ; elle
cesse  d'être  politique  ;  elle  devient  philosophique  sans  cesser  d'être  divine  ;  son  cercle
flexible s'étend avec les lumières et  les libertés,  tandis que la croix marque à jamais son
centre immobile. 
  
Henri II. 1547-1559 
Les douze années du règne d'Henri II ne furent que l'avant-scène de cette nouvelle société
qui se forma sous les derniers Valois, et qui ne ressemble plus à la société commencée sous
Louis XI et achevée sous François Ier. Comme événements, vous remarquerez : la bataille
de  Saint-Quentin,  perdue  par  le  maréchal  de  Saint-André  ;  la  levée  du  siège  de  Metz,
défendu par le duc de Guise ; la prise de Thionville et de Calais par ce même prince, ce qui
mit  fin aux conquêtes d'Edouard III  et constitua nos frontières militaires ; la ligue pour la
défense  de  la  liberté  germanique  entre  Henri  II,  l'électeur  de  Saxe  et  le  marquis  de
Brandebourg.  La paix de Câteau-Cambrésis,  ouvrage du connétable de Montmorency,  fit
perdre à Henri II les avantages qu'il commençait à reprendre sur les armes espagnoles. 
Les autres  événements  sont  :  le  mariage de Jeanne d'Albret,  héritière  de Navarre,  avec
Antoine de Bourbon, père de Henri IV ; le mariage de Marie Stuart avec François, dauphin ;
l'avènement de Marie au trône d'Angleterre, laquelle rétablit un moment la religion catholique
et laissa sa couronne à une autre femme, la fameuse Elisabeth ; l'abdication et la mort de
Charles Quint. 
Dans l'intérieur de la France, la persécution contre les réformés s'étendit et se régularisa par
l'intervention de la loi : l'édit d'Escouen les punit de mort, avec défense d'amoindrir la peine.
Henri  II  fit  arrêter  (1559)  cinq conseillers du parlement  de Paris,  accusés d'être  fauteurs
d'hérésie :  parmi ces conseillers se trouvaient Louis Faure et Anne Dubourg, qui osèrent
reprocher à Henri ses adultères, attaquer les vices de la cour de Rome et annoncer que la
puissance des clefs penchait vers sa ruine. L'estrapade, ou les baptêmes de feu, consistait à
suspendre un protestant au-dessus d'un bûcher, à le plonger à différentes reprises dans la
flamme en abaissant et en relevant la corde : Henri II et Diane de Poitiers assistèrent au



spectacle  de  ce  supplice  comme  passe-temps.  L'amiral  de  Coligny  paraissait  ;  les  trois
factions des Montmorency, des Châtillon et des Guise, s'organisaient. 
Alors que l'esprit humain avait un instrument pour multiplier la parole et répandre la pensée
dans les masses, quand tout se pénétrait de lumière et d'intelligence, la monarchie, prête à
vaincre les dernières libertés aristocratiques, se donnait par tous les abus et par tous les
vices l'avant-goût du pouvoir absolu. Henri II mourut d'une blessure à 1'oeil, qu'il reçut de
Montgomery dans une joute ; et le règne de ce prince s'ouvrit par le duel de Jarnac et de La
Châtaigneraie. 
  
François II. 1559-1560 
Le règne de François II, de Charles IX, d'Henri III, et une partie du règne d'Henri IV, jusqu'à
la reddition de Paris, ne forment qu'un seul drame, dont les principales figures sont, pour les
femmes  :  Catherine  de  Médicis,  Marguerite  de  Valois,  Marie  Stuart,  Jeanne  d'Albret,  la
duchesse  de  Nemours,  Mme  de  Montpensier,  Mme  d'Aumale,  Mme  de  Noirmoutiers,
Gabrielle d'Estrées et quelques autres ; pour les hommes, parmi les princes, les prélats et les
guerriers : les deux premiers Guise, François de Guise et le cardinal de Lorraine ; la seconde
génération des Guise, Henri dit le Balafré, le cardinal de Guise et le duc de Mayenne ; le duc
de Nemours, le connétable Anne de Montmorency, l'amiral de Coligny et les Châtillon ; les
princes du sang, Antoine, roi de Navarre, son fils Henri de Béarn, et les deux princes de
Condé ; pour les magistrats : L'Hospital, le premier Molé, Harlay, Brisson, de Thou. 
Dans le second plan du tableau, les personnages sont : les filles d'honneur de Catherine de
Médicis, les mignons de Henri III et de son frère le duc d'Alençon, les satellites des Guise ;
Maugiron, Saint-Mesgrin, Joyeuse, d'Espernon, Bussy ; les grands massacreurs de la Saint-
Barthélémy, Maurevert, Besme, Coconnas, Thomas, le parfumeur de Catherine de Médicis,
sans oublier Poltrot, Jacques Clément, et enfin Ravaillac, qui ferma plus tard la liste de ces
assassins. 
Les gens de lettres et les savants ne doivent point être oubliés dans cette scène, parce que
chacun d'eux y joue un  rôle  selon  la  religion  qu'il  professait  :  Jean  de  Bellai,  cardinal  ;
Melanchthon ; Beauvais, gouverneur de Henri  IV ; Jean Calvin, Charles Etienne,  Etienne
Jodelle,  Charles  Dumoulin,  Henri  d'Oysel,  Pierre  Ramus,  du  Tillet,  Belleforest,  Jean  de
Montluc, évêque de Valence ; Pibrac, Ronsard, Saint-Gelais, Amyot, Bodin, Charron, Cujas,
Fauchet, Garnier, du Haillan, Lipse, de Mesme, Miron, Montaigne, Nicot, d'Ossat, Passerat,
Pitou, Scaliger, de Serres. Alors le Tasse racontait à l'Italie la gloire des anciens chevaliers, à
laquelle Cervantes allait donner une autre espèce d'immortalité en Espagne ; le Camoëns
chantait  l'Orient  retrouvé  ;  le  génie  du  moyen  âge,  apparu  sur  la  terre  avec  le  Dante,
descendait glorieux dans la tombe avec Shakespeare ; Tycho-Brahé, tout en abandonnant le
vrai  système  du  monde  dévoilé  par  Copernic,  acquérait  le  titre  de  restaurateur  de
l'astronomie  dans ces régions  dont  les Romains  n'avaient  entendu parler  que comme la
patrie inconnue des barbares destructeurs de leur empire. 
Sur les trônes étrangers, les personnages à remarquer sont : Sixte V, Elisabeth et Philippe II.
Des quatre rois qui gouvernèrent la France dans ces troubles, François II, Charles IX, Henri
III et Henri IV, le premier n'est célèbre que par la beauté et les malheurs de sa veuve, cette
Marie Stuart qui transmit à son fils un nom funeste et un sang d'échafaud. 
Le  gouvernement  sous  François  II  tomba aux  mains  des  oncles  maternels  de  ce  jeune
monarque, François de Guise et le cardinal de Lorraine. Le cardinal avait des liaisons intimes
avec Catherine  de  Médicis  :  "  Un  de  mes  amis,  non  huguenot,  dit  L'Estoile,  m'a  conté



qu'étant couché avec un valet de chambre du cardinal dans une chambre qui entrait en celle
de la reine mère, il vit sur le minuit ledit cardinal avec une robe de nuit seulement sur ses
épaules, qui passait pour aller voir la reine, et que son ami lui dit que s'il avenait jamais de
parler de ce qu'il avait vu, il en perdrait la vie. " 
Le  connétable  de  Montmorency  et  la  duchesse de  Valentinois  voient  tomber  leur  crédit.
Antoine de Bourbon et le cardinal son frère sont envoyés en Espagne sous le prétexte d'y
conduire Elisabeth de France à Philippe II. La conspiration d'Amboise contre les Guise éclate
; elle était dirigée secrètement par le prince de Condé. 
Edit  de  Romorentin  par  lequel  les  évêques  sont  investis  de  la  connaissance  du  crime
d'hérésie.  L'Hospital  fut  malheureusement  l'auteur de cet  édit  ;  il  ne le rédigea que pour
empêcher l'établissement de l'inquisition. 
Convocation des états à Orléans, où sont mandés le roi de Navarre et le prince de Condé ; le
prince de Condé est arrêté comme chef d'une conspiration nouvelle ; il est jugé, condamné à
perdre la tête, et délivré par la mort de François II (1559, 1560). 
  
Charles IX. 1560-1574 
Les états d'Orléans de 1560 se voulurent séparer à la mort du roi, disant que leurs pouvoirs
étaient expirés ; ils furent retenus d'après le principe que le mort saisit le vif, et que l'autorité
royale  ne  meurt  point.  Ils  rendirent  l'ordonnance  sur  les  matières  ecclésiastiques,  le
réglement  de la  justice  et  les  substitutions  réduites  à  deux degrés.  Les  ordonnances ou
décrets des états liaient si peu l'autorité royale, que Charles IX révoqua par sa déclaration de
Chartres, en 1562, l'article 1er de l'ordonnance d'Orléans qui rétablissait la pragmatique. 
Catherine de Médicis, sans être régente du royaume sous la minorité de Charles IX, jouit
d'une autorité qui se prolongea pendant tout le règne de ce prince et celui de Henri III. On a
tant de fois peint le caractère de cette femme, qu'il ne présente plus qu'un lieu commun usé ;
une seule remarque reste à faire :  Catherine était  Italienne,  fille d'une famille marchande
élevée à la principauté dans une république ; elle était accoutumée aux orages populaires,
aux factions, aux intrigues, aux empoisonnements, aux coups de poignard ; elle n'avait et ne
pouvait avoir aucun des préjugés de l'aristocratie et de la monarchie française, cette morgue
des grands, ce mépris des petits, ces prétentions de droit divin, cet amour du pouvoir absolu
en tant qu'il était le monopole d'une race ; elle ne connaissait pas nos lois, et s'en souciait
peu : elle voulait faire passer la couronne à sa fille, Elle était incrédule et superstitieuse ainsi
que les Italiens de son temps ; elle n'avait en sa qualité d'incrédule aucune aversion contre
les  protestants  ;  elle  les  fit  massacrer  par  politique.  Enfin,  si  on  la  suit  dans  toutes  ses
démarches,  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  vit  jamais  dans  le  vaste  royaume  dont  elle  était
souveraine  qu'une  Florence  agrandie,  que  les  émeutes  de  sa  petite  république,  que  les
soulèvements d'un quartier de sa ville natale contre un autre quartier, la querelle des Pazzi et
des Médicis dans la lutte des Guise et des Châtillon. 
Triumvirat du duc de Guise, du connétable de Montmorency et du maréchal Saint-André. Le
roi de Navarre fortifie ce triumvirat. Colloque de Poissy, où le cardinal de Lorraine plaida pour
les catholiques, et Théodore de Bèze pour les huguenots. Le prince de Condé est absous,
par arrêt  du parlement,  de la conjuration d'Amboise,  au fond de laquelle il  était  pourtant.
Marie Stuart retourne en Ecosse. Elle eut un secret pressentiment de ses adversités. 
" Icelle n'étant quasi, par manière de dire, que née, et étant aux mamelles tettant, les Anglois
vindrent assaillir l'Ecosse, et fallut que sa mère l'allât cacher par crainte de cette furie de terre
en terre d'Ecosse (...) Et ce nonobstant la fallut mettre sur les vaisseaux et l'exposer aux



vagues, orages et vents de la mer ; alla passer en France pour sa plus grande sûreté (...) La
male fortune la laissa, et la bonne la prit par la main. " (Brantôme.) 
Ce ne fut pas pour longtemps. Veuve de François II, il lui fallut retourner dans une contrée
demi-sauvage, le coeur plein de l'image du jeune époux qu'elle avait perdu ; elle portait le
deuil en blanc, chantait les élégies qu'elle composait elle-même, en s'accompagnant du luth :
Si je suis en repos, 
Sommeillant sur ma couche, 
J'oy qu'il me tient propos, 
Je le sens qui me touche : 
En labeur, en reçoy, 
Toujours est près de moy. 
Elle s'embarqua à Calais dans les premiers jours de septembre 1561, au commencement du
printemps ; elle vit périr un vaisseau en sortant du port. Appuyée sur la poupe de sa galère et
les yeux attachés au rivage, elle fondit en larmes quand la terre s'éloigna ; elle demeura cinq
heures entières dans cette attitude, répétant sans cesse : " Adieu, France ! adieu, France ! "
Lorsque la nuit fut venue : " Adieu donc, ma chère France, que je perds de vue , redisait-elle,
je ne vous verrai jamais plus . " Elle refusa de descendre dans la chambre de la galère ; on
étendit un tapis sur le château de poupe ; elle s'y coucha sans prendre aucune nourriture.
Elle commanda au timonnier de l'éveiller au point du jour, si l'on apercevait encore les côtes
de France. En effet, la terre restait visible au lever de l'aurore, et Marie Stuart la salua de ces
derniers mots : Adieu la France ! cela est fait ; adieu la France ! je pense ne vous voir jamais
plus . (Brantôme.) Une autre exilée, plus malheureuse encore, a pu prononcer les mêmes
paroles en allant demander un abri solitaire au palais de Marie Stuart. 
Premier édit en faveur des huguenots ; le parlement refuse d'abord de l'enregistrer. Première
guerre  civile  à  la  suite  du  massacre  de  Vassy.  Le  prince  de  Condé,  déclaré  chef  des
protestants,  s'empare  de  la  ville  d'Orléans.  Rouen  tombe  au  pouvoir  des  huguenots  :
Antoine, roi de Navarre, père de Henri IV, blessé devant cette place, le 16 octobre 1562,
meurt, par intempérance, des suites de cette blessure ; il avait été protestant, et s'était fait
catholique. Jeanne d'Albret,  sa femme, de catholique qu'elle avait été,  s'était  changée en
huguenote très forte , dit Brantôme. 
Bataille de Dreux que perdent les huguenots. Les deux généraux des deux armées furent
faits  prisonniers,  le  prince  de  Condé,  chef  de  l'armée  protestante,  et  le  connétable  de
Montmorency, chef de l'armée catholique. Le maréchal de Saint-André fut tué. Le duc de
Guise décida la victoire, et le soir partagea son lit avec le prince de Condé, son prisonnier : le
prince de Condé ne put dormir ; le duc de Guise ne fit qu'un somme (1562). 
Le duc de Guise est assassiné devant Orléans par Poltrot. Il est probable que l'amiral de
Coligny connut les projets du meurtrier. Les dernières paroles de Guise à Poltrot, bien que
connues de tous, ne doivent jamais être omises ; il faut les redire en vers pour rappeler à la
fois la mémoire de deux grands hommes : 



Des Dieux que nous servons connais la différence : 
Le tien t'a commandé le meurtre et la vengeance ; 
Le mien, lorsque ton bras vient de m'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de le pardonner. 
François de Guise fut supérieur à son fils Henri, quoique non appelé à jouer un aussi grand
rôle. Il faut remonter jusqu'aux Romains pour retrouver cette hérédité de gloire et de génie
dans une même famille. C'est ici le point le plus élevé de la seconde aristocratie ; elle jeta en
expirant autant d'éclat que la première ; elle était moins morale, mais plus civilisée et plus
intelligente. 
Le 19 mars 1563, première paix entre les catholiques et les huguenots. Ceux-ci donnent les
premiers l'exemple d'appeler les étrangers à leur secours ; ils livrent aux Anglais le Havre-de-
Grâce, qui est repris par Charles IX. Clôture du concile de Trente : ses décrets de police et
de réformation ne furent point reçus dans le royaume. 
En 1564,1'ordonnance du château de Roussillon, en Dauphiné, fixa le commencement de
l'année au 1er janvier. L'année s'ouvrait auparavant le samedi saint, après vêpres, ce qui, par
la mobilité de ce jour, produisait des aberrations chronologiques. La société moderne étant
née du christianisme, l'année en avait pris l'ère ; elle renaissait avec le Christ. 
L'histoire des monuments et des arts veut que l'on parle des premiers travaux de 1564, pour
la construction du palais des Tuileries ; élégante architecture que gâtent les ouvrages lourds
dont elle a été élargie et écrasée. 
C'est  en  1565  qu'eut  lieu  à  Bayonne  l'entrevue  du roi  et  de  Catherine  de  Médicis  avec
Isabelle de France, femme de Philippe II, et le duc d'Albe. On a dit que le massacre des
chefs  huguenots  fut  confirmé  dans  cette  entrevue,  après  avoir  été  conçu  au  concile  de
Trente, en 1563, par le cardinal Charles de Lorraine. La reine, en levant des troupes après le
voyage de Bayonne, alarma les protestants régnicoles et  étrangers,  fit  naître la deuxième
guerre civile en France et commencer les troubles des Pays-Bas. 
On remarque à peine dans ces temps l'abandon du siège de Malte par les Turcs ; de même
que, sous Louis XIV, on ne fait guère attention au siège de Candie que par la mort du héros
de la Fronde. Pourtant  les infidèles étaient  plus formidables que jamais,  mais l'esprit  des
croisades  n'existait  plus.  D'Aubusson,  L'Isle-Adam  et  La  Valette,  représentants  de  la
chevalerie,  étaient  comme  ces  rois  sans  Etats,  non  sans  gloire,  qui  survivent  à  leur
puissance. 
Une première ordonnance de Moulins réunit et assimile les domaines possédés par le roi aux
domaines de la couronne. Autre ordonnance de Moulins, pour la réformation de la justice :
elle fait encore aujourd'hui le fond du droit commun dans le nouveau Code (1566). 
L'association des gueux , pour s'opposer à l'établissement de l'inquisition, soulève les Pays-
Bas. Le prince d'Orange fuit ; l'année d'après, le duc d'Albe fait trancher la tête au comte de
Horn et au comte d'Aiguemont. 



La  bataille  de  Saint-Denis  signala  la  seconde  guerre  civile.  Le  connétable,  Anne  de
Montmorency, commandait l'armée royale ; l'armée protestante marchait sous la conduite du
prince de Condé et de l'amiral de Coligny. Le connétable reçut huit blessures, et cassa du
pommeau de son épée les dents de Jacques Stuart, qui lui tira le dernier coup de pistolet. Il
avait  vécu  sous  quatre  rois  et  était  âgé de  soixante  quatorze  ans.  C'est  ce  connétable,
homme borné, grossier et rigide, qui fait en partie la gloire nationale des Montmorency. Cette
maison était un débris de la première aristocratie, resté au milieu de la seconde (1567). 
Voici  une anecdote  qui  peint  l'homme et  les temps :  le  connétable,  grand rabroueur  de
personnes , était à Bordeaux ; Strozzi lui demanda la permission de dépecer un vaisseau de
trois cents tonneaux appelé le Mone-Réal , qu'il disait vieux, pour en chauffer les gardes du
roi. Le connétable y consentit : les jurats de la ville et les conseillers de la cour réclamèrent,
disant que le vaisseau était bon et pouvait encore servir. 
" Et qui êtes-vous, messieurs les sots, s'écria le connétable, qui me voulez controller et me
remonstrer  ?  Vous  êtes  d'habiles  veaux  d'estre  si  hardis  d'en  parler.  Si  je  faisois  bien,
j'envoyerois tout à cette heure dépecer vos maisons au lieu du navire. " 
Brantôme,  dans  un  transport  d'admiration,  s'écrie  :  "  Qui  furent  estonnez,  ce  furent  ces
galands qui tous rougirent de honte. Et le navire fut défait dans une après-dînée, qu'on ne vit
jamais si grande diligence de soldats et de goujats. " 
A qui appartenait le vaisseau ? A l'Etat ou à des particuliers ? Voilà les idées qu'on avait alors
de la propriété publique ou privée, de l'autorité des lois et des magistrats. On sent dans les
paroles  du  connétable  le  mélange  des  deux  époques,  l'insolence  aristocratique  et  le
despotisme monarchique. 
Seconde paix de 1568, appelée la petite paix , suivie immédiatement de la troisième guerre
civile. Aventures et mort tragique de don Carlos et d'Elisabeth de France. La reine Elisabeth
fait arrêter Marie Stuart, réfugiée en Angleterre. Le chancelier de L'Hospital se retire de la
cour. 
Bataille de Jarnac, gagnée le 13 mars 1569, par le duc d'Anjou, depuis Henri III, sur Louis
Ier, prince de Condé, tué après le combat par Montesquiou. L'amiral de Coligny et le prince
de Béarn (Henri IV), déclaré chef du parti, rassurent les huguenots. 
Bataille de Moncontour, du 3 octobre de la même année, perdue par l'amiral de Coligny. 
Troisième paix, conclue à Saint-Germain, au mois d'août 1570. En 1571, le mariage de Henri
de Bourbon, prince de Béarn, est proposé avec Marguerite, soeur de Charles IX et de Henri
III. 
Ces  batailles  de  nos  guerres  civiles  religieuses,  qui  firent  tant  de  bruit,  disparaissent
aujourd'hui  entre  les  grandes  batailles  de  l'aristocratie  sous  la  féodalité,  presque  toutes
perdues contre les étrangers, et les grandes batailles de la démocratie pendant la révolution,
presque toutes gagnées sur les étrangers. 
De l'époque des Valois il ne reste qu'une seule bataille dont le souvenir soit européen ; c'est
celui de la bataille de Lépante : là se retrouvèrent en présence les deux religions qui depuis
neuf siècles n'avaient pu terminer leur querelle. La Grèce esclave vit du moins humilier ses
tyrans  ;  elle  put  avoir  un  pressentiment  du  dernier  combat  naval  qui  lui  devait  rendre  à
Navarin la liberté qu'elle avait jadis conquise à Salamine. 
L'année 1572, sortie des entrailles du temps toute sanglante, garda et n'essuya point le sang
de l'enfantement maternel. Jeanne d'Albret, reine de Navarre, vient à Paris marier son fils
Henri avec Marguerite de Valois. L'amiral de Coligny et les seigneurs protestants s'y rendent



pour assister à ces noces et pour conférer de la guerre des Pays-Bas. La reine de Navarre
meurt, peut-être empoisonnée : " Reine, n'ayant de femme que le sexe, l'âme entière aux
choses viriles, l'esprit puissant aux affaires, le coeur invincible aux adversités. " (D'Aubigné.) 
" Le roi l'appelait sa grand'tante, son tout, sa mieux aimée... Le soir, en se retirant, il dit à la
reine sa mère,  en riant :  Et  puis,  madame, que vous en semble ? joué-je pas bien mon
rollet ? " (L'Estoile.) 
Henri,  roi  de Navarre,  épouse Marguerite  de  Valois.  "  Après que le  roi  eut  fait  la  Saint-
Barthélémy, il disait en riant et en jurant Dieu à sa manière accoutumée, et avec des paroles
que la pudeur oblige de taire, que sa grosse  Margot ,  en se mariant,  avait pris tous ses
rebelles huguenots à la pipée. " (L'Estoile.) 
Maurevert blesse l'amiral d'un coup d'arquebuse ; les huguenots sont massacrés le jour de la
Saint-Barthélémy. 
Coligny  est  tué  le  premier  :  "  Besme,  Haustefort,  Hattain,  trouvent  l'admiral  sur  pied  en
l'appréhension  de la mort  ;  les admoneste d'avoir  pitié  de sa vieillesse,  se sentant  leurs
épées glacées dans son corps, il prolonge sa vie, embrasse la fenestre pour n'être pas jeté
en bas, où tombé il assouvit les yeux du fils dont il avoit fait tuer le père. " (Tavannes.) 
Le même historien ajoute : " Le roi de Navarre et le prince de Condé sont menés au roi. Il
leur propose la messe ou la mort, menace le prince de Condé, qui ne se pouvoit feindre. La
résolution de tuer seulement les chefs est enfreinte : plusieurs femmes et enfants tués à la
furie populaire ; il demeure deux mille massacrés. " 
Tavannes avait voulu que le massacre ne tombât que sur les chefs des huguenots, et que
l'on gagnât la bataille dans Paris , soutenant " que cette exécution devait être nette de toute
répréhension, ayant été faite par contrainte, enfilée d'un accident à l'autre ; que les enfants,
ces princes et maréchaux de France (le roi de Navarre, le prince de Condé, les maréchaux
de Montmorency et de Danville), et  pauvres personnes, et ne devaient pas pâtir pour les
coupables les jeunes princes innocents... " 
Le maréchal de Retz maintenait le contraire ; il disait " qu'il falloit tout tuer ; que ces jeunes
princes, nourris en la religion, cruellement offensés de la mort de leur oncle et de leurs amis,
s'en ressentiroient ; qu'il ne falloit point offenser à demi ; qu'en ces desseins extraordinaires il
falloit considérer premièrement s'il estoit nécessaire, contraint ou juste ; les ayant jugez tels,
il ne les falloit rien laisser qui pust causer la ruine du but de paix où l'on tendoit ; que s'il estoit
juste en un chef, il l'estoit en tous ; puisque des parties joinctes ; dépendoit l'effet principal de
l'action, il les falloit couper, à ce que les racines ne restassent : aussi, s'il n'estoit juste, il
falloit s'en distraire du tout et n'entreprendre rien ; au contraire que si on rompoit les lois, il
falloit les violer entièrement pour sa seureté, le péché étant aussi grand pour peu que pour
beaucoup. L'opinion du sieur de Tavannes subsista pour être plus juste, et que l'on croyoit
celle du maréchal de Retz ambitieuse des états qu'il vouloit faire à son profit. " 
Voilà la doctrine des assassinats nettement exposée ; elle ne date pas de nos jours. 
Depuis le massacre de la Saint-Barthélémy [Je ne donne presque aucun détail sur la Saint-Barthélémy ; en voici  la raison :
Buonaparte avait fait transporter à Paris les archives du Vatican. immense et précieux trésor, qui bien fouillé pourrait changer en grande partie l'histoire moderne.
Quoi qu'il en soit, quelques recherches dans ce dépôt sur l'époque de la Saint-Barthélémy m'ont mis en possession des dépêches de Salviati, alors chargé
d'affaires de la cour de Rome à Paris. Ces dépêches, tantôt en chair, tantôt chiffrées avec la traduction linéaire, sont d'un grand intérêt. Je les publierai peut-être

un jour, en y joignant,  par forme d'introduction, l'histoire complète de la Saint-Barthélémy. (N.d.A.)] Charles IX parut tout changé, et
disoit-on qu'on ne lui voyoit plus au visage cette douceur qu'on avoit accoutumé de lui voir .
(Brantôme.) 
Cette exécrable journée ne fit  que des martyrs ;  elle donna aux idées philosophiques un
avantage qu'elles ne perdirent plus sur les idées religieuses, et en rendant les catholiques



odieux elle augmenta la force des protestants. En 1573, une quatrième guerre civile éclata
par le soulèvement de la ville de Montauban. Le sénéchal de Périgord, André de Bourdeille,
écrivait au duc d'Alençon, le 13 mars 1574 : " Si le roi, la reine et vous, ne pourvoyez aux
troubles de l'Etat autrement que par le passé, je crains de vous voir aussi petits compagnons
que moi. " 
Le siège fut mis devant La Rochelle par le duc d'Anjou. Quatrième paix avantageuse aux
huguenots. Le duc d'Anjou (depuis Henri III) alla prendre la couronne de Pologne, et raconter
dans les forêts de la Lithuanie à son médecin Miron les meurtres dont la pensée l'empêchait
de dormir : " Je vous ai fait venir ici pour vous faire part de mes inquiétudes et agitations de
cette nuit, qui ont troublé mon repos, en repensant à l'exécution de la Saint-Barthélémy. " En
quittant la France, le duc d'Anjou avait été moins poursuivi du souvenir de ses crimes que de
celui de ses amours ; il écrivait avec son sang à Marie de Clèves, première femme de Henri
Ier, prince de Condé. 
Dans l'année 1574 se forma le parti des politiques ou des centres, qui l'emportèrent à la fin,
comme dans toutes les révolutions, parce que c'est celui des hommes raisonnables, et que
la raison est une des conditions de l'existence sociale. Les politiques avaient pour chefs le
duc d'Alençon et les Montmorency : la faction la plus faible, celle des huguenots, s'attacha
naturellement  aux  politiques.  La  Mole  et  Coconnas  furent  décapités  pour  iritrigues  ;  le
premier était  aimé de la reine Marguerite,  le second d'Henriette de Clèves,  duchesse de
Nevers. 
Charles IX languissait depuis deux années ; il se félicitait de n'avoir point de fils, de crainte
que ce fils n'eût été aussi malheureux que lui. Ayant appris un soulèvement des princes : "
Au moins, dit-il, s'ils eussent attendu ma mort ; c'est trop m'en vouloir. " Il mourut au château
de Vincennes, le 30 mai 1574. Deux jours avant qu'il expirât, les médecins avaient fait retirer
toutes  les  personnes  de  sa  chambre,  "  hormis  trois,  savoir  :  La  Tour,  Saint-Pris  et  sa
nourrice, que Sa Majesté aimait beaucoup, encore qu'elle fût huguenote. Comme elle se fut
mise sur un coffre, elle commençait à sommeiller ; ayant entendu le roi se plaindre, pleurer et
soupirer, s'approche tout doucement du lit, et, tirant sa custode, le roi commença à lui dire,
jetant un grand soupir, et larmoyant si fort que les sanglots lui coupaient la parole : Ah, ma
nourrice ! ma mie, ma Nourrice, que de sang et que de meurtres !  Ah ! que j'ai suivi un
méchant conseil ! O ; mon Dieu ! pardonne-les-moi, s'il te plaît... Que ferai-je ? Je suis perdu,
je le vois bien . Alors la nourrice lui dit : Sire, les meurtres soyent sur ceux qui vous les ont
fait  faire  !  mais  de  vous,  sire,  vous n'en  pouvez mais  ;  et  puisque vous  n'y  prêtez  pas
consentement et en avez regret, croyez que Dieu ne vous les imputera jamais et les couvrira
du manteau de la justice de son Fils, auquel seul faut  qu'ayez votre recours ;  mais pour
l'honneur de Dieu, que Votre Majesté cesse de larmoyer. Et sur cela lui ayant été querir un
mouchoir pour ce que le sien était tout mouillé de larmes, après que Sa Majesté l'eut pris de
sa main, lui fit signe qu'elle s'en allât et le laissât reposer. " 
Ce  roi,  qui  tirait  par  les  fenêtres  de  son  palais  sur  ses  sujets  huguenots,  ce  monarque
catholique, se reprochant ses meurtres, rendant l'âme au milieu des remords en vomissant
son sang, en poussant des sanglots, en versant des torrents de larmes, abandonné de tout
le  monde,  seulement  secouru  et  consolé  par  une  nourrice  huguenote  !  N'y  aura-t-il  pas
quelque pitié pour ce monarque de vingt-trois ans, né avec des talents heureux, le goût des
lettres et des arts, un caractère naturellement généreux, qu'une exécrable mère s'était plu à
dépraver par tous les abus de la débauche et de la puissance ? 
Charles IX avait dit à Ronsard, dans des vers dont Ronsard aurait  dû imiter le naturel et
l'élégance : 



Tous deux également nous portons des couronnes : 
Mais, roi, je la reçois ; poète, tu la donnes. 
Heureux si ce prince n'avait jamais reçu une couronne doublement souillée de son propre
sang et de celui des Français, ornement de tète incommode pour s'endormir sur l'oreiller de
la mort ! 
Le  corps  de  Charles  IX  fut  porté  sans  pompe à  Saint-Denis,  accompagné  par  quelques
archers de la garde, par quatre gentilshommes de la chambre et par Brantôme, raconteur
cynique qui moulait les vices des grands comme on prend l'empreinte du visage des morts. 
  
Henri III. 1574-1589 
Aussitôt que Henri III apprit le décès de son frère, il s'évade de la Pologne comme d'une
prison, se dérobe à la couronne des Jagellons,  qu'il  trouvait  trop légère, et  vient se faire
écraser sous celle de Saint Louis. " Quand on lui mit la couronne sur la tête (à son sacre, à
Reims, le 15 février 1574), il dit assez haut qu'elle le blessait, et lui coula pour deux fois,
comme si elle eût voulu tomber. " (L'Estoile.) 
On avait conseillé à Henri III, à Vienne et à Venise, de conclure la paix avec les huguenots ; il
n'écouta point  ce conseil  ;  il  détestait,  à l'égal  les uns des  autres,  les protestants  et  les
Guise ; le règne des mignons commença (1574). 
La première génération des Guise finit cette année même avec le cardinal de Lorraine (26
décembre 1574). " Le jour de sa mort, et la nuit suivante, s'éleva en Avignon, à Paris et quasi
par toute la France, un vent si impétueux que de mémoire d'homme il n'en avoit été ouy un
tel.  Les  catholiques  lorrains  disoient  que  la  véhémence  de  cet  orage  portoit  indice  du
courroux de Dieu sur la France, d'un si bon, si grand et si sage prélat ; et les huguenots, au
contraire,  que c'estoit  le sabbat des diables qui s'assemblaient  pour le venir querir  ;  qu'il
faisoit bon mourir  ce jour-là pour ce qu'ils étaient bien empêchés, Ils disoient encore que
pendant sa maladie quand on pensoit  lui  parler  de Dieu, il  n'avoit  en la bouche que des
vilainies (...) dont l'archevêque de Reims, son neveu, le voyant tenir tel langage, avoit dit, en
se riant : Je ne vois rien en mon oncle pour en désespérer, et qu'il avoit encore toutes ses
paroles et actions naturelles, " (L'Estoile.) Catherine le crut voir après sa mort. 
Le duc d'Alençon se met  à la tête  des mécontents,  et  Elisabeth lui  envoie des secours.
Lesdiguières conduit les protestants du Dauphiné, en place de Montbrun, pris et décapité. Ce
partisan avoit coutume de dire que le jeu et les armes rendent les hommes égaux (1575). 
Henri, roi de Navarre, s'échappe de la cour et devient le chef des huguenots ; il abjure la
religion catholique,  qu'il  avait  embrassée de force.  Cinquième paix  ou  cinquième édit  de
pacification, qui accorde aux protestants l'exercice public de leur religion. Il leur donnait dans
les huit parlements du royaume des chambres mi-parties ; il légitimait les enfants des prêtres
et des moines mariés, et réhabilitait, par une confusion injurieuse, la mémoire de l'amiral, de
La  Mole  et  de  Coconnas.  C'était  une  grande  conquête  des  opinions  nouvelles  sur  les
anciennes opinions, et un étrange mais naturel résultat de la Saint-Barthélémy ; ce résultat
ne  fut  pas  durable,  parce  que  la  révolution  n'était  pas  descendue  dans  les  classes
populaires. Le cinquième édit de pacification amena une réaction qui fut la Ligue. 
L'idée de la Ligue avait été conçue par le génie des Guise ; elle était venue au cardinal de
Lorraine au concile de Trente ; la mort de François de Guise l'avait fait abandonner ; elle fut
reprise  par  le  Balafré.  Les  gentilshommes  de  Picardie  et  les  magistrats  de  Péronne
signèrent, en 1576, une confédération ; c'est la première pièce officielle de la Ligue. 



Les gentilshommes du Béarn,  de la Guienne,  du Poitou,  du Dauphiné, de la Bourgogne,
étant devenus les capitaines et l'armée des protestants, les gentilshommes de la Picardie et
des autres provinces devinrent les capitaines et l'armée des catholiques Henri III, inspiré par
sa mère, qui prenait des révolutions pour des intrigues, crut déjouer les projets des Guise, en
se déclarant le chef de la Ligue ; il s'associait à une faction qui le détestait, et dont son nom
légalisa les fureurs. 
Sous la Ligue, le peuple ne marchait point à la tête de ses affaires, il était  à la suite des
grands ; il n'avait point formé un gouvernement à part, il avait pris ce qui était ; seulement il
se faisait servir par le parlement, et avait transformé ses curés en tribuns. Quand Mayenne le
jugeait à propos, il ordonnait de pendre qui de droit, parmi le peuple et les Seize, comité du
salut public de ce temps. 
Au surplus, la Ligue, quels que furent ses crimes, sauva la religion catholique en France,
dans ce sens qu'elle donna des soldats et un chef à de vieux principes et de vieilles idées
qu'attaquaient  des  principes  nouveaux  et  des  idées  nouvelles.  La  royauté  se  trouvait
combattue  et  par  la  Ligue,  qui  voulait  changer  la  dynastie,  et  par  les  protestants,  qui
tendaient  à  dénaturer  la  constitution  de  l'Etat.  Ce double  assaut,  qui  devait  emporter  la
couronne, la sauva, lorsque Henri IV, abandonnant les protestants, dont il protégea le culte,
se réunit aux catholiques, auxquels il donna un roi. 
Sixième édit de pacification, moins favorable que le cinquième (1577). 
A cette année se rapporte l'expédition de dom Sébastien en Afrique. Ce prince, que quelques
montagnards du Portugal attendent peut-être encore, périt dans un combat contre le roi de
Maroc.  Camoëns,  étendu  sur  son  lit  de  mort,  à  peine  nourri  des  aumônes  qu'un  fidèle
esclave javanais allait mendier pour lui dans les rues de Lisbonne, s'écria en apprenant le
sort de son roi : " La patrie est perdue ; mais du moins je meurs avec elle ! " Et le Tasse,
presque  aussi  infortuné  que le  Camoëns,  félicitait  dans  de  beaux vers  Vasco  de  Gama
d'avoir été chanté par le noble génie dont le vol glorieux avoit dépassé celui des vaisseaux
qui retrouvèrent les régions de l'aurore . 
Combien auprès du grand navigateur,  du grand roi portugais et des deux grands poètes,
semblent ignobles et petits ces mignons de la fortune et ces princes si peu dignes de leur
haut rang ! C'était alors que les duellistes Caylus, Maugiron et Livarot, se battaient contre
d'Entragues, Riberac et Schomberg ; qu'Henri III faisait élever à Caylus, Maugiron et Saint-
Mégrin, des statues et des tombeaux que n'avaient pas dom Sébastien dans les déserts de
l'Afrique, Gama sur les rives de l'Inde, les chantres de la Jérusalem et des Lusiades au bord
du Tage et du Tibre. 
"  Or, pour célébrer la mémoire de Caylus et Maugiron,  à cause des rares et détestables
paillardises et blasphèmes estant en eux, Henry de Valois les feit superbement eslever en
marbre  blanc,  posez  sur  une  base,  à  l'entour  de  laquelle  estoient  plusieurs  descriptions
comme de personnages généreux, dont  ceux du siècle sçavoient bien le contraire,  et les
catholiques estoient fort faschez qu'il souillast un lieu sainct (qui estoit l'église de Sainct-Paul
à Paris) des effigies de tels libertins et renieurs de Dieu. " (Vie et mort de Henry de Valois.) 
Le duc d'Alençon, devenu duc d'Anjou, appelé par les catholiques des Pays-Bas, s'y montre
indigne de la souveraineté qu'on lui voulait déférer : " Prince , disait le roi de Navarre, depuis
Henri IV,  qui a si peu de courage, le coeur si double et si malin, le corps si mal basti. "
Marguerite de Valois, qui l'avait beaucoup aimé, déclarait que si l'infidélité étoit bannie de la
terre, il la pourroit repeupler (1578). L'ordre du Saint-Esprit, créé en 1579, ou plutôt renouvelé
de l'ordre du Saint-Esprit ou du Droit-Désir, de Louis d'Anjou, fut d'abord assez mal accueilli.
Henri III,  élu roi de Pologne le jour de la Pentecôte, et parvenu à la couronne de France



l'anniversaire du même jour, institua son ordre en mémoire de ce double avènement. On a dit
que cet ordre avait une origine plus mystérieuse, indiquée dans l'entrelacement des chiffres.
Ces chiffres, prétendait-on, désignaient les mignons du roi et sa maîtresse, Marguerite sa
soeur. Selon Brantôme, l'ordre ne se devait pas soutenir, parce qu'  il était allé en cuisine ,
ayant été donné à Combaut, premier maître d'hôtel du roi. Les réflexions que nous avons
faites à propos de la chevalerie de la Jarretière s'appliquent également à la chevalerie du
Saint-Esprit. Les traces du sang de Louis XVI sont effacées sur le pavé de Paris, les cendres
de Napoléon sont cachées sous le roc d'une île déserte, et le ruban de Henri III a reparu
dans ce palais de Catherine de Médicis,  devant  lequel tomba la tête du roi martyr et  où
reposa celle du vainqueur de l'Europe ; enfin, il couvre encore dans le château des Stuarts le
sein de l'exilé, qui, en abdiquant la couronne (comme je l'ai déjà dit dans l'avant-propos de
ces  Etudes ), a vraisemblablement fait abdiquer avec lui tous ces rois, grands vassaux du
passé sous la suzeraineté des Capets. 
Une ordonnance rétrograde, rendue en conséquence des cahiers présentés par les états de
Blois de 1576, porte que les " roturiers et non nobles achetant fiefs nobles ne seront pour ce
anoblis  ni  mis  au  degré  des  nobles  ".  La  noblesse  s'apercevait  que  ses  rangs  étaient
envahis. Comme il arrive toujours à la veille des grandes révolutions, on voulait ressaisir par
les actes du pouvoir ce que le temps avait enlevé. 
Le  Portugal  tombe  aux  mains  de  Philippe  II,  après  la  mort  du  cardinal  Henri,  qui  avait
succédé à dom Sébastien. Elisabeth, reine d'Angleterre, flatte le duc d'Anjou de l'espoir de
l'épouser.  Les  états  de  Hollande  ôtent  la  souveraineté  des  Pays-Bas  à  Philippe  II  et  la
confèrent au duc d'Anjou. La comté de Joyeuse et la baronnie d'Esperon sont érigées en
duchés-pairies pour les deux favoris de Henri III, qui dépensa 1 200 000 écus aux noces du
duc de Joyeuse,  en lui  en promettant  400 000 autres.  Les tailles,  élevées à 32 millions,
dépassaient de 23 millions celles du dernier règne (1580, 1581). 
Le calendrier grégorien est réformé (1582). 
Le duc d'Anjou,  jaloux du prince d'Orange,  se veut emparer d'Anvers :  les Français sont
repoussés par les bourgeois ; quatre cents gentilshommes et douze cents soldats périrent
dans cette échauffourée. 
Méprisé et abandonné, le prince français retira à Termonde. " Deux jours après ce désastre,
comme on discourait de la mort du comte de Saint-Aignan, brave officier et fort fidèle à son
service, lequel s'était noyé en cette occasion : Je crois, dit-il, que qui aurait pu prendre le
loisir de contempler à cette heure Saint-Aignan, on lui aurait vu faire une plaisante grimace.
Ce disait-il parce que le comte avait coutume d'en faire. " Ainsi étaient payés le sang et les
services. Le duc d'Anjou mourut l'année suivante, à l'âge de trente ans. Par cette mort, le roi
de Navarre devenait héritier de la couronne, Henri III n'ayant point d'enfants. 
Le duc de Guise saisit cette occasion pour mettre en mouvement la Ligue, dont il est déclaré
le chef ; il s'agissait, selon lui, d'éloigner du trône un prince hérétique : Guise convoitait cette
couronne,  et  ne  l'osa  prendre.  Le  prince  d'Orange  est  assassiné  à  Delft,  par  Balthasar
Gérard ;  les Pays-Bas se veulent  donner  à  Henri  III  qui  les refuse ;  la  France,  par  une
destinée constante,  manque encore l'occasion de porter  ses frontières aux rives du Rhin
(1584). 
Le cardinal  de Bourbon,  dans un manifeste,  prend le titre  de premier  prince  du sang et
demande que la couronne soit maintenue dans la branche catholique : le pape et presque
tous les princes de l'Europe appuient cette déclaration, qui venait à la suite d'un traité fait
avec le  roi  d'Espagne  pour  le  soutien  de  la  Ligue.  Le roi  reste  passif  au milieu  de  ces
désordres ; la Ligue commence la guerre pour son propre compte contre les huguenots. 



Sixte Quint, qui rappelait les grands pontifes des temps passés, avait succédé à Grégoire XIII
: il désapprouve la Ligue, et excommunie néanmoins le roi de Navarre, qu'il déclare indigne
de succéder à la couronne. Henri IV en appelle au parlement et au concile général, et fait
afficher cet appel jusqu'aux portes du Vatican. Les Seize commencent à gouverner Paris.
Guerre des trois Henri, Henri III, Henri roi de Navarre, Henri de Guise (1585-1586). 
Marie Stuart, après dix-neuf ans de captivité, a la tête tranchée au château de Fotheringuay,
le 18 février 1587. Les couronnes n'étaient pas inviolables. " La veille de sa mort, elle beut,
sur la fin du souper, à tous ses gens, leur commandant de la pléger. A quoy obéissants, ils
se mirent à genouil, et meslant leurs larmes avecques leur vin, beurent à leur maistresse. Le
jour de la mort, elle commanda à l'une de ses filles de lui bander les yeux du mouchoir qu'elle
avoit  expressément  dédié  pour  cet  effet.  Bandée,  elle s'agenouille,  s'accoudoyant  sur un
billot, estimant devoir être exécutée avecques une épée à la française ; mais le bourreau,
assisté de ses satellites, luy fit mettre la tête sur ce billot, et la luy coupa avec une doloire.
" (Pasquier.) Quelles que fussent les années d'Elisabeth et de Marie, il est probable qu'une
rivalité de femme et une supériorité de talent et de beauté coûtèrent la vie à la dernière. 
Les Seize songent à s'emparer de la personne du roi et à le faire descendre du trône. La
Sorbonne rend un arrêt dans lequel il était dit que l'on pouvait ôter le gouvernement au prince
que l'on ne trouvait pas tel qu'il fallait, comme on ôte l'  administration au tuteur qu'on avait
pour  suspect .  Les  doctrines  des  temps  de  l'ancienne  monarchie  respectaient-elles
davantage  la  majesté  des  rois  et  le  droit  divin  que  les  doctrines  de  la  monarchie
constitutionnelle ? Henri III se consolait en recevant l'ordre de la Jarretière et en établissant
les Feuillants à Paris. 
Henri de Navarre gagne la bataille de Contras, où le duc de Joyeuse est tué de sang-froid,
comme François de Guise devant Orléans, le prince de Condé à Jarnac,  le maréchal de
Saint-André à Dreux, le connétable de Montmorency à Saint-Denis Le Béarnais, au lieu de
profiter  de  sa  victoire,  retourne  auprès  de  Corisandre.  Maintes  fois  ce  prince  joua  sa
couronne contre ses amours, et ce sont peut-être ses faiblesses unies à sa vaillance et à ses
malheurs qui l'ont rendu si populaire. 
Henri  Ier,  prince  de  Condé,  meurt  empoisonné  à  Saint-Jean-d'Angély  ;  Charlotte  de  La
Trémoïlle, sa femme, accusée de l'empoisonnement, fut déclarée innocente huit ans après,
par arrêt du parlement, sur l'ordre exprès de Henri IV. La veuve de Condé, demeurée grosse,
accoucha d'un fils, qui fut Henri II du nom et aïeul du grand Condé. Cette race héroïque était
comme une flamme toujours prête à s'éteindre : elle s'est enfin évanouie. 
An 1588 : Journée des barricades. 
Les Seize s'étant concertés avec le duc de Mayenne, en l'absence du duc de Guise, qui se
tenait éloigné de Paris dans la crainte d'être surpris par le roi, avaient résolu de s'emparer de
la Bastille après avoir tué, s'ils le pouvaient,  le chevalier du guet, le premier président, le
chancelier,  le  procureur  général,  MM.  de  Guesle  et  d'Espesses  et  quelques  autres.  Ils
comptaient se saisir de l'Arsenal au moyen d'un fondeur gagné par leur parti, et qui leur en
ouvrirait  les  portes.  Des  commissaires  et  des  sergents,  feignant  de  mener  de  nuit  des
prisonniers,  étaient  chargés d'occuper  le  grand et  le  petit  Châtelet.  Une autre  bande de
conjurés se tenait prête à se jeter dans le Temple, l'Hôtel de Ville et le Palais de Justice, à
l'heure où l'on avait coutume d'en permettre l'entrée au public. Quant au Louvre, il devait être
assiégé et bloqué à la fois par les rues y aboutissant : les gardes égorgés, on arrêterait le roi.
Dans le conseil  secret  où l'on dressait  le plan de cette insurrection des ligueurs,  un des
conjurés représenta qu'il y avait à Paris beaucoup de voleurs et six ou sept mille ouvriers à
qui l'on ne pouvait  faire part  de l'entreprise ;  que ceux-ci  s'étant  mis une fois  à piller,  et



grossissant  comme  une  boule  de  neige,  feraient  avorter  le  dessein.  D'après  cette
observation, qui parut juste, on s'arrêta à l'idée d'élever des barricades : elles consistaient à
tendre des chaînes à l'entrée des rues et à placer contre ces chaînes des tonneaux remplis
de  terre  Les  barricades  formées.  On  ne  permettrait  à  personne  de  les  franchir  sans
prononcer les mots d'ordre et sans montrer une marque convenue. Quatre mille hommes
seulement auraient l'entrée des retranchements pour aller au Louvre attaquer les gardes du
roi, et aux postes où se trouvaient les forces militaires. La noblesse, logée en divers quartiers
de la ville, étant égorgée avec les politiques et les suspects , on crierait : Vive la messe ! tous
les bons catholiques prendraient les armes, et le même jour les villes de la Ligue imiteraient
Paris. Aussitôt qu'on se serait rendu maître de Henri, on tuerait les membres du conseil ; on
donnerait d'autres ministres au roi, en épargnant sa personne, à charge à lui de ne se mêler
dorénavant d'aucune affaire. 
Henri III averti de ces menées n'en voulut rien croire, trompé par Villequier, qui lui répétait
que  le  peuple  l'aimait  trop  pour  rien  entreprendre  contre  sa  couronne.  La  Bruyère,  La
Chapelle,  Rolland, Le Clerc, Crucé, Compan, principaux chefs des Seize, se réunirent de
nouveau dans la maison de Santeul, auprès de Saint-Gervais. Nicolas Poulain, qui redisait
tout au roi, s'y trouvait aussi ; on lut une lettre du duc de Guise qui promettait merveille. La
Chapelle déploya une grande carte de gros papier, où Paris et ses faubourgs étaient figurés :
les seize quartiers de la capitale furent réunis en cinq quartiers qui eurent chacun pour chefs
un colonel et un capitaine. Le dénombrement fait, on trouva que l'on pouvait promettre au
duc de Guise trente mille hommes bien armés. 
Le Balafré envoya de son côté des capitaines expérimentés qui se cachèrent dans Paris ; la
porte Saint-Denis, dont il avait les clefs, devait être livrée à d'Aumale, qui s'introduirait dans la
capitale la nuit du dimanche de Quasimodo, avec cinquante cavaliers ; le duc d'Espernon
faisait pour le roi la ronde militaire, depuis dix heures du soir jusqu'à quatre heures du matin :
deux de ses gens, vendus aux ligueurs, s'étaient chargés de le dépêcher. 
Incrédule comme la faiblesse qui redoute d'agir, Henri aurait  pu vingt fois faire arrêter Le
Clerc et ses complices dans les conciliabules que lui indiquait Nicolas Poulain ; mais il avait
fini par soupçonner ce fidèle serviteur d'être attaché au parti des huguenots et intéressé à
grossir le mal : la pusillanimité prend en haine celui qui lui montre le danger. 
Le roi ne trouva rien de mieux à faire,  au milieu de ces périls,  que d'aller paisiblement à
Saint-Germain  conduire  le  duc  d'Espernon,  et  de  revenir  huit  jours  après.  Mme  de
Montpensier  avertit  les Seize que la mine était  éventée,  et  qu'elle  avait  prié Henri  III  de
recevoir le duc de Guise, son frère, qui viendrait seul se justifier auprès de Sa Majesté des
projets dont on l'accusait à tort . Henri interdit au duc de Guise l'entrée de Paris ; l'ordre fut
mal donné ou mal exécuté, et l'on ne trouva pas quelques écus au trésor pour faire partir le
courrier. A travers ces mille complots, Mme de Montpensier avait remarqué que le roi s'allait
promener presque sans escorte au bois de Vincennes ; vite elle conçoit le projet de l'enlever,
de mettre cet enlèvement  sur le compte des huguenots et de procéder au massacre des
politiques . Le coup manqua, toujours par les révélations de Poulain. Le duc de Guise vint à
Paris malgré la défense du roi, rassuré qu'il était par Catherine de Médicis, qui lui promettait
d'arranger tout à son avantage. La reine mère, négligée de son fils, voulait reprendre son
empire en brouillant les affaires et les intérêts. 
L'entrée du Balafré à Paris fut un triomphe ; la foule se précipita sur ses pas, criant :  Vive
Guise !  vive le pilier  de l'Eglise  ! baisant  ses habits  et  lui  faisant  toucher  des  chapelets
comme un saint. De toutes les fenêtres les femmes lui jetaient des feuillages et des fleurs.
Louise de L'Hospital-Vitry, montée sur une boutique dans la rue Saint-Honoré, baissa son
masque, et s'écria : " Bon prince, puisque tu es ici, nous sommes tous sauvés. " Le chef de



la Ligue alla descendre à l'hôtel de Soissons, chez la reine mère. Catherine fut troublée ;
mais, bientôt raffermie, elle conduisit son hôte chez le roi. Elle était portée dans sa chaise, et
le duc marchait à pied auprès d'elle : arrivés au Louvre, ils trouvèrent la garde doublée, les
Suisses rangés en haie, les archers dans les salles, les gentilshommes dans les chambres.
Dans ce moment même Henri III délibérait s'il ne ferait pas tuer son ennemi à ses pieds :
Alphonse, Corse, dit Ornano, avait été mandé, et se proposait pour exécuteur des hautes
oeuvres du roi. Le duc de Guise entre avec Catherine dans le cabinet du monarque, qui lui
reproche d'avoir violé ses ordres. Le duc balbutie quelques excuses, profite d'un moment
d'hésitation de Henri, et se retire sans être arrêté. Une seconde entrevue eut lieu à l'hôtel de
Soissons ; mais alors Guise était gardé par le peuple. Cependant le roi fait entrer, le jeudi 4
mai, quatre mille Suisses dans Paris. Le peuple les vit défiler en silence, et paraissait assez
tranquille, lorsqu'un rodomont de cour , c'est l'expression de Pasquier, se croyant assuré de
la victoire, dit tout haut : qu'  il n'y avait femme de bien qui ne passât par la discrétion d'un
Suisse . Ce mot prononcé sur le pont Saint-Michel produisit l'explosion, comme l'étincelle qui
tombe sur de la poudre : dans un moment les rues sont dépavées, les pierres portées aux
fenêtres, les chaînes tendues, renforcées de meubles, de planches, de solives, de tonneaux
pleins de terre ; le tocsin sonne, les troupes royales, laissées sans ordre, sont renfermées
dans les retranchements, et les dernières barricades poussées jusqu'aux guichets du Louvre.
Le duc de Guise ne parut  point  dans les premières heures  :  retiré dans son hôtel,  il  se
ménageait  des  moyens de  retraite.  Lorsqu'il  apprit  le  plein  succès  de l'insurrection,  il  se
montra ; on cria : Vive Guise ! et  lui, baissant son grand chapeau , disait :  Mes amis, c'est
assez ;  messieurs,  c'est  trop ;  criez vive le roi  ! Le  poste  des Suisses au Marché-Neuf,
attaqué à coups de pierres et d'arquebuses, eut une trentaine d'hommes tués et blessés.
Ces étrangers, dont le sort était de jouer un si triste rôle dans nos troubles domestiques, ne
se  défendirent  point  ;  ils  tendaient  les  mains  à  la  foule,  montraient  leurs  chapelets,  et
criaient  :  Bons  catholiques  ! comme  ils  auraient  crié  aux  dernières  barricades  :  Bons
libéraux ! Le duc de Guise les délivra ; il permit aux soldats du roi de se retirer, faisant ouvrir
les  barrières  qui  se  refermaient  derrière  eux.  Des  négociations  entamées  par  Catherine
n'aboutirent à rien. Les prédicateurs déclarèrent qu'il fallait aller prendre frère Henri de Valois
dans son Louvre . Sept ou huit cents écoliers et trois ou quatre cents moines se proposaient
d'assaillir le palais du côté de Paris, tandis qu'une quinzaine de mille hommes menaçaient de
l'investir du côté de la campagne. Le roi, n'ayant pas un moment à perdre, sortit à pied tenant
une baguette à la main. Arrivé aux Tuileries où étaient les écuries,  il monta à cheval avec
ceux de sa suite qui eurent moyen d'y monter ; Duhalde le botta, et lui mettant son éperon à
l'envers : " C'est tout un , dit le roi, je ne vais pas voir ma maîtresse . " (...) 
Etant à cheval, il se retourna vers la ville, et jura de n'y rentrer que par la brèche . Il ne vit
plus Paris que des hauteurs de Saint-Cloud, et n'y rentra jamais. 
Un gardeur de troupeau, devenu pape, faisait alors réparer Saint-Jean-de-Latran, et relevait
le grand obélisque des pharaons : ses courriers lui annoncent que le duc de Guise est entré
presque seul dans Paris ; il s'écrie :  Oh l'imprudent ! Bientôt il apprend que Henri a laissé
échapper sa proie, et il s'écrie : Oh le pauvre homme ! Henri séjourna à Chartres ; il y reçut
en députation une procession de pénitents. " A la tête paroissait un homme à grande barbe
sale et crasseuse, couvert d'un cilice, et par-dessus un large baudrier, d'où pendait un sabre
recourbé. D'une vieille trompette rouillée il tirait par intervalles des sons aigres et discordants.
(...)  Après eux venait  frère Ange de Joyeuse.  (...)  Il  représentait  le  Sauveur  montant  au
Calvaire.  Il  s'était  laissé lier  et  peindre sur  la  figure  des gouttes  de sang qui  semblaient
découler de sa tête couronnée d'épines. Il  paraissait  ne traîner qu'avec peine une longue
croix  de carton  peinte,  et  se laissait  tomber  par  intervalles,  poussant  des gémissements
lamentables. " 



L'histoire vivante a rapetissé ces faits de l'histoire morte, si fameux autrefois. Qu'est-ce en
effet que la journée des barricades, que la Saint-Barthélémy même, auprès de ces grandes
insurrections  du 7  octobre  1789,  du  10  août  1792,  des  massacres  du  2,  du  3,  et  du  4
septembre de la même année, de l'assassinat de Louis XVI, de sa soeur et de sa femme, et,
enfin,  de  tout  le  règne  de  la  terreur  ?  Et  comme  je  m'occupais  de  ces  barricades  qui
chassèrent un roi de Paris, d'autres barricades faisaient disparaître en quelques heures trois
générations de rois. L'histoire n'attend plus l'historien ; il trace une ligne, elle emporte un
monde. 
La journée des barricades ne produisit  rien, parce qu'elle ne fut point  le mouvement d'un
peuple cherchant  à conquérir  sa liberté ;  l'indépendance politique n'était  point  encore  un
besoin commun. Le duc de Guise n'essayait point une submersion pour le bien de tous, il
convoitait seulement une couronne ; il méprisait les Parisiens tout en les caressant, et n'osait
trop s'y fier. Il agissait si peu dans un cercle d'idées nouvelles, que sa famille avait répandu
des pamphlets qui le faisaient descendre de Lother, duc de Lorraine ; il en résultait que la
race des Capets n'avait d'autres droits que l'usurpation ; que les Lorrains étaient les légitimes
héritiers du trône, comme derniers rejetons de la lignée carlovingienne. Cette fable venait un
peu tard. Les Guise représentaient le passé ; ils luttaient dans un intérêt personnel contre les
huguenots révolutionnaires de l'époque, qui représentaient l'avenir : or, on ne fait point de
révolution avec le passé. 
Les peuples, de leur côté, ne regardaient le duc de Guise que comme le chef d'une sainte
ligue, accouru pour les débarrasser des édits bursaux, des mignons et des réformés ; ils
n'étendaient pas leur vue plus loin : le duc de Guise leur paraissait d'une nature supérieure à
la leur, un homme fait pour être leur maître en place et lieu de leur tyran. Si la Sorbonne, si
les  curés,  si  les  moines  prêchaient  la  désobéissance  à  Henri  III  et  les  principes  du
tyrannicide, c'est que l'Eglise romaine n'avait jamais admis le pouvoir absolu des rois ; elle
avait  toujours  soutenu  qu'on  les  pouvait  déposer  en  certain  cas  et  pour  certaine
prévarication. Ainsi tout s'opérait sans une de ces grandes convictions de doctrine politique,
sans cette foi à l'indépendance, qui renversent tout ; il y avait matière à trouble ; il n'y avait
pas matière à transformation, parce que rien n'était assez édifié, rien assez détruit. L'instinct
de  liberté  ne  s'était  pas  encore  changé  en  raison  ;  les  éléments  d'un  ordre  social
fermentaient encore dans les ténèbres du chaos ; la création commençait, mais la lumière
n'était pas faite. 
Même insuffisance dans les hommes ;  ils n'étaient  assez complets,  ni  en défauts,  ni  en
qualités,  ni  en vices,  ni  en vertus,  pour  produire  un changement  radical  dans l'Etat.  A la
journée des  barricades  Henri  de  Valois  et  Henri  de  Guise  restèrent  au-dessous  de  leur
position ; l'un faillit de coeur, l'autre de crime. La partie fut remise aux états de Blois. 
Profondément dissimulé comme les esprits de peu d'étendue, le Balafré se servait, avec le
pape,  avec le roi d'Espagne,  avec le duc de Lorraine,  avec le cardinal  de Bourbon, d'un
langage différent approprié à chacun ; il cachait bien ses desseins, et quand tout était mûr
pour agir, il temporisait, et ne se pouvait résoudre à faire le dernier pas. Plus d'orgueil que
d'audace, plus de présomption que de génie, plus de mépris pour le roi que d'ardeur pour la
royauté, voilà ce qui apparaît dans la conduite du duc de Guise. Il intriguait à cheval comme
Catherine dans son lit. Libertin sans amour, ainsi que la plupart des hommes de son temps, il
ne rapportait du commerce des femmes qu'un coeur affaibli et des passions rapetissées ; il
avait toute une religion et toute une nation derrière lui, et des coups de poignard firent le
dénouement d'une tragédie qui semblait devoir finir par des batailles, la chute d'un trône et le
changement d'une race. 
La journée des barricades, si infructueuse, lui resta cependant à grand honneur dans son



parti. " Mais quels miracles avons-nous veu depuis dix-huit mois qu'il a fait à l'aide de Dieu !
Qui est-ce qui peut parler de la journée des barricades sans grande admiration, voyant un
grand peuple,  qui jamais n'a sorty des portes de sa ville pour porter  armes, ayant veu à
l'ouverture de sa boutique les escadrons royaux, tous armez, dressez par toutes les grandes
et  fortes places de la ville,  se barricader  en si  grande diligence,  qu'il  rembarra tous  ces
escadrons jusque dans le Louvre sans grande effusion de sang ? " (  Oraison funèbre des
duc et cardinal de Guise .) 
La ressemblance des éloges et des mots avec ce que nous lisons tous les jours donne seule
quelque prix à ce passage oublié dans un pamphlet de la Ligue. 
Catherine, qui, sans égard à la loi salique, voulait faire tomber la couronne à sa fille, mariée
au duc de Lorraine, hâta à Rouen (11 juillet 1588) l'édit d'union. Cet édit rétablissait la paix,
en accordant d'immenses avantages à la Ligue, en entassant les honneurs et les charges sur
le duc de Guise, et en excluant tout prince non catholique de la couronne : le roi le signa en
pleurant.  Alors  Philippe II  d'Espagne perdait  son invincible  armada ,  comme Henri  III  de
France perdait son honneur. Mais ce qui advint fit voir que de la part de Henri il entrait dans
cet abandon de toute dignité moins de lâcheté que de vengeance. Les états se devaient
assembler  à  Blois  au  mois  d'octobre,  pour  sanctionner  l'édit  d'union.  Guise  et  Henri
méditaient, chacun dans leur coeur, d'y terminer leur querelle. 
Le roi se mit d'abord en mesure d'agir, en congédiant ses ministres,  Bellièvre, Cheverny,
Villeroy,  Pinart  et  Brulart  ;  il  nomma à leur  place Montholon,  Ruzé et  Revol.  On fit  peu
d'attention à ce changement, qui ne laissait pourtant dans le conseil aucun homme capable,
par sa position ou son expérience, de s'opposer au dessein du maître. La reine mère arriva
malade au château de Blois, avec son fils. Les états s'ouvrirent le 16 d'octobre (1588). " Les
députés étant entrés et la porte fermée, le duc de Guise, assis en sa chaire, habillé d'un
habit de satin blanc, la cape retroussée à la bigearre, perçant de ses yeux toute l'épaisseur
de l'assemblée, pour reconnoître et distinguer ses serviteurs, et d'un seul élancement de sa
vue les fortifier  en l'espérance de l'avancement de ses desseins,  de sa fortune et  de sa
grandeur, et leur dire sans parler ," je vous vois", se leva, et après avoir fait une révérence,
suivi de deux cents gentilshommes et capitaines des gardes, alla quérir le roi, lequel entra
plein de majesté, portant son grand ordre au col . " (Mathieu.) 
"  La  harangue  du  roi,  prononcée  avec  une  grande  éloquence  et  majesté,  ne  fut  guère
agréable à ceux de la Ligue ; le duc de Guise en changea de couleur et perdit contenance,
et le cardinal encore plus, qui suscita le clergé à en aller faire grande plainte à Sa Majesté .
" (L'Estoile.) Le roi fut obligé de faire des changements à son discours, avant de le livrer au
public. Lorsqu'il le corrigeait, survint un orage noir, qui obligea de recourir à des flambeaux :
sur quoi " on dit que Henri venait de faire son testament et celui de la France, et qu'on avait
allumé des torches funèbres pour voir rendre au roi son dernier soupir. " Les députés des
trois ordres étaient  presque tous du parti  Guise.  Henri,  dans les lettres qu'il  adressa aux
souverains étrangers, pour se justifier du meurtre des deux frères, assure " qu'en l'assemblée
des trois états ils n'ont épargné aucuns moyens par le ministère de plusieurs auxquels ils
auraient pratiqué par les provinces de faire tomber les élections, pour ôter toute autorité et
obéissance à Sa Majesté et la rendre odieuse à ses sujets ". 
Voici quel était le plan du duc de Guise : offrir au roi sa démission de lieutenant général du
royaume, demander à se retirer afin d'obtenir des états l'épée de connétable ; alors, devenu
maître de toutes les forces du royaume, déposer Valois et l'enfermer dans un couvent. Le
cardinal de Guise jurait qu'il ne voulait pas mourir avant d'avoir mis et tenu la tête de ce tyran
entre ses jambes pour lui faire la couronne avec la pointe d'un poignard . C'était un propos
de famille : madame de Montpensier portait, suspendus à son côté, des ciseaux d'or pour



faire, disait-elle, la couronne monacale à Henri, quand il serait confiné dans un cloître . Cette
femme ne pardonna jamais à Henri III ou des faveurs offertes et dédaignées, ou quelques
paroles échappées à ce monarque sur des infirmités secrètes. Ces petits détails seraient peu
dignes de la gravité des fastes de l'espèce humaine si en France l'histoire de l'amour propre
n'était trop souvent liée à celle des crimes [Les moqueries d'Henri III pouvaient avoir aussi pour objet quelque imperfection visible.
Lorsque Mme de Montpensier apprit l'assassinat de ce prince, elle dit à ses femmes : " Eh bien, que vous en semble ? ma tête ne tient-elle pas bien à cette
heure ? Il m'est avis qu'elle ne branle plus comme elle branlait auparavant. " Ne pourrait-on pas conclure de ces paroles de Mme de Montpensier qu'elle avait un

hochement de tête, qu'elle faisait allusion à quelques railleries de Henri III ? (N.d.A.)] 
Toutes les  batteries  étaient  dressées pour  briser  le  sceptre  dans les mains  de Henri  de
Navarre,  héritier  légitime,  mais  protestant.  Le  duc  de  Guise  faisait  très  peu  de  cas  du
Béarnais, par un souvenir de jeunesse et de l'humble condition où il l'avait vu. " La veille de la
Toussaint (1572), dit L'Estoile, le roi de Navarre jouait avec le duc de Guise à la paume, où le
peu de compte qu'on faisait de ce petit prisonnier de roitelet, qu'on galopait à tous propos de
paroles et brocards, comme on eut fait un simple page ou laquais de cour, faisait bien mal au
coeur à beaucoup d'honnêtes hommes, qui les regardaient jouer. " 
Reste à savoir si les états auraient adjugé la couronne au duc de Guise ; la reine mère la
voulait  faire  passer  à  la  branche  aînée  de  Lorraine  ;  le  vieux  cardinal  de  Bourbon
revendiquait de prétendus droits, et Philippe II mêlait ses intrigues et ses armes à toutes ces
prétentions et à toutes ces discordes. 
Quoi qu'il en soit, Henri III, poussé à bout, se réveille pour la vengeance : il se conduisit avec
une profondeur de dissimulation qui ne semblait plus possible dans une âme aussi énervée
et un homme aussi avili. 
Il  commença par habituer  le cardinal  de Guise à venir fréquemment au château,  sous le
prétexte de lui parler du maréchal de Matignon. Le roi voulait maintenir ce maréchal en sa
charge de lieutenant général en Guienne ; le cardinal de Guise, qui désirait  obtenir cette
charge pour lui-même, poussait les états à demander le rappel de Matignon. Le roi flattait
doublement les passions du cardinal, en s'adressant à lui pour modérer les états, et en lui
laissant l'espérance d'obtenir la place qu'il ambitionnait. 
Henri feignit ensuite un redoublement de ferveur ; il fit construire au-dessus de sa chambre
de petites cellules, afin d'y loger des capucins, résolu qu'il était, disait-il, de quitter le monde
et de se livrer à la solitude.  En un temps où il s'agissoit  de sa vie et  de sa couronne, il
paroissoit à vue presque privé de mouvement et de sentiment . Il écrivit de sa propre main un
mémoire  pour  faire  dépêcher  des  parements  d'autel  et  autres  ornements  d'église  aux
capucins . Le duc de Guise fut tellement trompé à ces marques d'une imbécile faiblesse, qu'il
ne voulait croire à aucun projet du roi : Il est trop poltron , disait-il à la princesse de Lorraine ;
il n'oserait , disait-il à la reine mère, qui semblait l'avertir, en conseillant peut-être sa mort. 
Henri régla d'avance tout ce qu'il ferait  dans la semaine de Noël, semaine qu'il avait fixée
pour la catastrophe, y compris le vendredi, jour auquel il annonçait un pèlerinage à Notre-
Dame de Cléry. Les plus zélés serviteurs de ce prince, le voyant se livrer à ces soins et le
croyant sincère,  désespéraient  de sa sûreté.  De même que le duc de Guise recevait  de
continuels  renseignements  des  desseins  du  roi,  Henri  ne  cessait  d'être  averti  des
machinations du duc de Guise : le duc d'Espernon lui en mandait les détails dans ses lettres,
et, ce qu'il y a de plus étrange, le duc de Mayenne et le duc d'Aumale étaient au nombre des
dénonciateurs : l'un dépêcha à Blois un gentilhomme, et le second sa femme, pour instruire
le roi du tout. On ne saurait douter de ce fait, puisque Henri III le relate dans sa déclaration
publique du mois de février 1589 contre le duc de Mayenne : il affirme que ce duc lui avait fait
dire que s'il ne venait pas lui-même révéler le crime projeté de son frère, c'est qu'étant à Lyon
il craignait de ne pouvoir arriver assez tôt ; ce fait est encore confirmé par le duc de Nevers



dans son traité De la prise des armes . Et pourtant, malgré la déclaration d'Henri III, la Ligue,
faute de mieux, mit Mayenne à sa tête. Ce même Mayenne avait refusé d'entrer dans les
complots contre la vie du roi, notamment dans celui qui devait être exécuté le jour du service
funèbre de la reine d'Ecosse, et il avait  voulu une fois se battre contre son frère, duc de
Guise. 
Quant à la duchesse d'Aumale, elle s'était engagée dès la naissance de la Ligue à avertir le
roi de tout ce qui se tramerait contre lui ; malheureusement Villequier, qui trahissait Henri III,
avait souvent reçu les confidences de cette femme. Le 10 de novembre 1588, elle écrivit à la
reine mère ; Catherine envoya chercher son fils, qui lui dépêcha Miron son médecin pour
prendre  ses  ordres.  "  Dites  au  roi,  répondit-elle,  que je  le  prie  de  descendre  dans  mon
cabinet, pour ce que j'ai chose à lui dire qui importe à sa vie, à son honneur et à son Etat. "
Le roi  descendit  accompagné d'un de ses familiers et  de Miron.  Catherine et  son fils  se
retirèrent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Quand  le  roi  sortit,  les  deux  témoins,  qui  se
tenaient à l'écart à l'autre bout du cabinet, entendirent la reine-mère prononcer distinctement
ces paroles : " Monsieur mon fils, il s'en faut dépêcher ; c'est trop longtemps attendre ; mais
donnez si bon ordre que vous ne soyez plus trompé comme vous le fûtes aux barricades de
Paris. " D'autres ont cru que Catherine ignora le projet de Henri, et qu'elle s'y serait opposée
par ce système de contre-poids qu'elle employait pour conserver son autorité au milieu des
factions ; mais il faut préférer à cette version le récit d'un témoin auriculaire (Miron). 
On remarqua que le duc, qui avait eu connaissance de la conférence, se promena plus de
deux heures à pas agités, en donnant des marques d'impatience, au milieu des  page s et
des laquais , sur la terrasse du donjon du château, appelée la Perche-au-Breton . 
Ce château de Blois était joint à la ville par un chemin pratiqué dans le roc, vaste édifice où
était empreinte la main de divers siècles, depuis les bâtisses féodales des Châtillon et la tour
du  Château-Renaud,  jusqu'aux  ouvrages  demi-grecs  et  demi-gothiques  de  Louis  XII,  de
François  Ier  et  de  ses  successeurs  :  c'est  là  qu'eut  lieu  une  des  catastrophes  les  plus
tragiques de l'histoire. 
Trois jours avant, le Balafré avait invité à souper le cardinal son frère, l'archevêque de Lyon,
le président de Neuilly, La Chapelle-Marteau, prévôt des marchands de Paris, et Mendreville,
tous de sa faction. Le duc, par un de ces pressentiments vagues qui avertissent du péril,
avait quelque intention de faire un voyage à Orléans ; il dit à ses convives qu'on l'avertissait
d'une entreprise du roi sur sa personne, et il leur demanda conseil. 
L'archevêque de Lyon s'éleva avec force contre  tout  projet  de retraite  ;  c'était,  selon lui,
manquer une occasion qui ne se retrouverait jamais, après avoir eu le bonheur d'avoir fait
convoquer les états, et d'y avoir réuni tant de membres de la sainte-union ; il soutint que le
duc  de  Guise  disposait  du  tiers  état,  du  clergé  et  de  plus  du  tiers  des  membres  de  la
noblesse. Le président de Neuilly était tout alarmé ; La Chapelle-Marteau prétendait qu'il n'y
avait rien à craindre ; mais Mendreville déclara, en jurant, que l'archevêque de Lyon parlait
du roi comme d'un prince sensé et bien conseillé, mais que le roi était un fou, qu'il agirait en
fou  ;  qu'il  n'aurait  ni  appréhension  ni  prévoyance  ;  que  s'il  avait  conçu  un  dessein,  il
l'exécuterait mal ou bien ; qu'ainsi il se fallait lever en force devant lui, ou qu'autrement il n'y
avait nulle sûreté. 
Le duc de Guise trouva que Mendreville avait plus raison qu'eux tous ; mais il ajouta : " Mes
affaires sont réduites en tels termes que quand je verrais entrer la mort par la fenêtre, je ne
voudrais pas sortir par la porte pour la fuir. " 
Le roi, de son côté avait assemblé son conseil, composé des seigneurs de Rieux, d'Alphonse
Ornano et des secrétaires d'Etat. " Il y a longtemps, leur dit-il, que je suis sous la tutelle de



messieurs de Guise. J'ai eu dix mille arguments de me méfier d'eux, mais je n'en ai jamais eu
tant que depuis l'ouverture des états. Je suis résolu d'en tirer raison, mais non par la voie
ordinaire de justice ; car M. de Guise a tant de pouvoir dans ce lieu, que si je lui faisais faire
son procès, lui-même le ferait à ses juges. Je suis résolu de le faire tuer présentement dans
ma chambre ; il est temps que je sois seul roi : qui a compagnon a maître. " (Pasquier.) 
Le roi ayant cessé de parler, un ou deux membres du conseil proposèrent l'emprisonnement
légal et le procès en forme ; tous les autres furent d'une opinion contraire, soutenant qu'en
matière de crime de lèse-majesté la punition devait précéder le jugement. 
Le roi confirma cette opinion : " Mettre le Guisard en prison, dit-il, ce serait mettre dans les
filets le sanglier qui serait plus puissant que nos cordes. " (L'Estoile.) 
On délibéra sur le jour où le coup serait frappé ; le roi déclara qu'il ferait tuer le duc de Guise
au souper que l'archevêque de Lyon lui devait donner, le dimanche avant la Saint-Thomas.
Ensuite l'exécution fut retardée jusqu'au mercredi suivant, jour même de la Saint-Thomas, et
enfin renvoyée au 23, avant-veille de Noël. 
Le 22, le duc de Guise, se mettant à table pour dîner, trouva sous sa serviette un billet ainsi
conçu : " Donnez vous de garde, on est sur le point de vous jouer un mauvais tour . " Il écrivit
au bas au crayon : 
On n'oserait ;  et il  jeta le billet  sous la table.  Le même jour, le duc d'Elbeuf  lui  dit qu'on
attenterait le lendemain à sa vie. " Je vois bien, mon cousin , répondit le Balafré,  que vous
avez regardé votre almanach, car tous les almanachs de cette année sont farcis de telles
menaces . " (L'Estoile.) 
Le roi avait annoncé qu'il irait le lendemain 23 à La Noue, maison de campagne au bout
d'une longue allée sur le bord de la forêt de Blois, afin de passer la veille de Noël en prières.
Rassuré par le projet de ce prétendu voyage, le cardinal de Guise pressa son frère de partir
pour Orléans, disant qu'il était assez fort, lui cardinal, pour enlever Henri et le conduire à
Paris. Une fois remis aux mains des Parisiens, les états l'auraient déposé comme incapable
de régner, puis confiné dans un château avec une pension de 200 000 écus ; le duc de
Guise  eût  été  proclamé  roi  à  sa  place  :  c'était  le  dernier  plan,  car  les  plans  variaient.
Catherine avait elle-même songé à priver son fils de la couronne, mais en lui donnant dans
sa retraite des femmes au lieu d'or, comme chaînes plus sûres ; elle eût alors demandé le
trône  pour  le  duc  de  Lorraine,  son  petit-fils  par  sa  fille.  Deux  grands  conspirateurs
cherchaient  donc à se devancer pour s'arracher mutuellement le pouvoir  et  la vie ;  leurs
complots respectifs étaient connus de l'un et de l'autre : le plus dissimulé l'emporta sur le
plus vain. 
Le 22, le roi, après avoir soupé, se retira dans sa chambre vers les sept heures ; il donna
l'ordre à Liancourt, premier écuyer, de faire avancer un carrosse à la porte de la galerie des
Cerfs, le lendemain matin, 23 décembre, à quatre heures, toujours sous prétexte d'aller à La
Noue. En même temps il envoya le sieur de Marle inviter le cardinal de Guise à se rendre au
château à six heures, parce qu'il désirait lui parler avant de partir. Le maréchal d'Aumont, les
sieurs  de  Rambouillet,  de  Maintenon,  d'O,  le  colonel  Alphonse  Ornano,  quelques  autres
seigneurs et gens du conseil, les quarante-cinq gentilshommes ordinaires, furent requis de se
trouver à la même heure dans la chambre du roi. 
A neuf heures du soir le roi mande Larchant, capitaine des gardes du corps ; il lui enjoint de
se tenir le lendemain, à sept heures du matin, avec quelques-uns des gardes, sur le passage
du duc de Guise, quand celui-ci viendrait au conseil ; Larchant et les siens présenteraient à
ce prince une supplique tendant à les faire payer de leurs appointements. Aussitôt que le duc



serait  entré  dans la chambre du conseil,  qui  formait  l'antichambre de la  chambre du roi,
Larchant se saisirait  de l'escalier et de la porte, ne laisserait ni entrer,  ni sortir, ni passer
personne. Vingt autres gardes seraient placés par lui Larchant à l'escalier du vieux cabinet,
d'où l'on descendait à la galerie des Cerfs. 
Tout étant disposé de la sorte, Henri rentra dans son cabinet avec de Termes ; c'était Roger
de Saint-Lary de Belgarde, si connu depuis. A minuit Valois lui dit : " Mon fils, allez vous
coucher, et dites à Duhalde qu'il ne faille de m'esveiller à quatre heures, et vous trouverez ici
à pareille heure. Le roi prend son bougeoir, et s'en va dormir avec la reine. " (Miron.) 
Le duc de Guise veillait  alors auprès de Charlotte de Beaune,  petite-fille  de Semblançai,
mariée d'abord au seigneur de Sauve, et en secondes noces à François de La Trémoïlle,
marquis  de  Noirmoutiers.  Aussi  belle  que  volage,  elle  allait,  selon  l'expression  libre  du
Laboureur,  coucher  d'un  parti  chez l'autre.  Liée  jadis  avec le  duc d'Alençon  et  le  roi  de
Navarre, les secrets qu'elle dérobait au plaisir, elle les redisait à Catherine de Médicis et au
duc de Guise. Cette fois elle essaya de l'éclairer sur les dangers qu'il courait ; elle le conjura
de fuir ; mais il crut moins à ses conseils qu'à ses caresses, et il resta : il ne rentra chez lui
qu'à  quatre  heures  du  matin  ;  on  lui  remit  cinq  billets,  qui  tous  l'admonestaient  de  se
précautionner contre le roi. Le duc mit ces billets sous son chevet. Le Jeune, son chirurgien,
et beaucoup d'autres clients qui l'environnaient, le suppliaient de tenir compte de cet avis : "
Ce ne serait jamais fini, répondit-il ; dormons, et vous, allez coucher. " (Miron.) 
Le 23, à quatre heures du matin, Duhalde vint heurter à la porte de la chambre de la reine ;
la dame de Piolant, première femme de chambre, accourt au bruit : " Qui est là ? " dit-elle. "
C'est Duhalde, répond celui-ci ; dites au roi qu'il est quatre heures. " - " Il dort, et la reine
aussi ", répliqua la dame de Piolant. " Eveillez-le, dit Duhalde, ou je heurterai si fort que je les
réveillerai tous deux. " 
Le roi ne dormait point, ses inquiétudes étaient trop vives. Ayant appris la venue de Duhalde,
il demande ses bottines, sa robe de chambre et son bougeoir ; il se lève, et, laissant la reine
tout émue, se rend dans son cabinet, où l'attendaient déjà de Termes et Duhalde. Il prend les
clefs  des  cellules  destinées  aux capucins,  il  monte  éclairé  par  de  Termes,  qui  portait  le
bougeoir devant lui ; il ouvre une cellule, et y enferme Duhalde, effrayé ; il redescend, et à
mesure que les quarante-cinq gentilshommes de sa garde se présentent, il les conduit aux
cellules,  dans  lesquelles  il  les  incarcère  un  à  un,  comme  Duhalde.  Les  personnages
convoqués au conseil commençaient d'arriver au cabinet du roi ; on y pénétrait à travers un
passage étroit et oblique qu'Henri avait fait pratiquer exprès dans un coin de sa chambre à
coucher,  laquelle  précédait  cabinet.  La porte ordinaire de la chambre avait  été  bouchée.
Lorsque les ministres et les seigneurs sont entrés, le roi va mettre en liberté ces prisonniers,
les ramène en silence dans sa chambre, leur recommandant de ne faire aucun bruit, à cause
de la reine mère qui était malade et logée au-dessous. 
Ces précautions prises, le roi revient au conseil, et redit aux assistants ce qu'il leur avait déjà
dit  sur la nécessité où il  se trouvait  réduit  de prévenir les complots du duc de Guise. Le
maréchal d'Aumont hésitait, parce que le roi avait promis et juré le 4 décembre, sur le saint
sacrement de l'autel, parfaite réconciliation et amitié avec le duc de Guise : " Mon cousin, lui
avait-il dit, croyez-vous que j'aye l'âme si meschante que de vous vouloir mal ? Au contraire,
je déclare qu'il n'y a personne en mon royaume que j'arme mieux que vous, et à qui je sois
plus tenu, comme je le feray paroistre par bons effects d'icy à peu de temps.(...) 
Cet athéiste Henri de Valois cacheta sa trahison avec une cire du corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. " ( Vie et mort de Henri de Valois .) 
On calma les scrupules du maréchal d'Aumont en s'efforçant de lui prouver que le duc de



Guise avait manqué le premier à sa parole. 
Le  roi  passa  du  cabinet  du  conseil  dans  la  chambre,  où  étaient  assemblés  les
gentilshommes, et il leur parla de la sorte : 
" Il n'y a aucun de vous qui ne soit obligé de reconnaître combien est grand l'honneur qu'il a
reçu de moi, ayant fait choix de vos personnes sur toute la noblesse de mon royaume pour
confier la mienne à leur valeur, vigilance et fidélité. Vous avez été mes obligés, maintenant je
yeux être le vôtre en une urgente occasion, où il y va de mon honneur, de mon Etat et de ma
vie. Vous savez tous les insultes que j'ai reçues du duc de Guise, lesquelles j'ai souffertes,
jusqu'à faire douter de ma puissance et de mon courage, pensant par ma douceur allentir ou
arrêter le cours de cette violente et furieuse ambition. Il est résolu de faire son dernier effort
sur ma personne, pour disposer après de ma couronne et de ma vie. J'en suis réduit à telle
extrémité, qu'il faut que je meure ou qu'il meure, et que ce soit ce matin. Ne voulez-vous pas
me servir et me venger ? " 
Tous  ensemble  s'écrièrent  qu'ils  étaient  prêts  à  tuer  le  rebelle  ;  et  Sariac,  gentilhomme
gascon, frappant de sa main la poitrine du roi, lui dit : Cap de Diou, sire, iou lou bous rendis
mort ! 
Henri les pria de modérer les témoignages de leur zèle, de peur d'éveiller la reine mère. "
Voyons,  dit-il  ensuite,  qui  de vous a  des  poignards  ?  "  Huit  d'entre  eux en avaient  :  le
poignard de Sariac était d'Ecosse. Ces huit gentilshommes, pourvus de l'arme des assassins
furent particulièrement choisis pour demeurer dans la chambre et porter les premiers coups ;
le roi leur adjoignit un autre garde nommé Loignac, qui n'avait qu'une épée. Douze autres
des quarante-cinq furent placés dans le vieux cabinet où le roi devait demander le duc ; ils
reçurent l'ordre de le tuer ou de l'achever de tuer à coups d'épée lorsqu'il lèverait la portière
de  velours  pour  entrer  dans  le  cabinet.  Le reste  des  gardes  prit  poste  à la  montée  qui
communiquait du cabinet à la galerie des Cerfs. Nambu, huissier de la chambre, ne devait
laisser  entrer  ni  sortir  personne  que  par  le  commandement  exprès  du  roi.  Le  maréchal
d'Aumont s'assit au conseil pour s'assurer du cardinal de Guise et de l'archevêque de Lyon,
après la mort du duc. 
Le roi se retira dans un appartement qui avait vue sur les jardins, ayant tout ordonné avec le
sang-froid  d'un  général  qui  va  donner  une  bataille  décisive  :  il  ne  s'agissait  que  d'un
assassinat et de la mort d'un homme ; mais cet homme était le duc de Guise. Henri, demeuré
seul,  ne  garda  pas  cette  tranquillité  ;  il  allait,  venait,  ne  pouvait  demeurer  en  place,  se
présentait à la porte de son cabinet. Plein d'intérêt et de pitié pour les meurtriers, il les invitait
à bien se prémunir contre le courage et la force de cet autre Henri qu'ils étaient  chargés
d'immoler. " Il est grand et puissant, leur disait-il ; s'il vous endommageait, j'en serais marry. "
On lui vint apprendre que le cardinal de Guise était entré au conseil ; mais son frère n'arrivait
pas, et le roi était cruellement travaillé de ce retard. 
Le duc dormait ; il cherchait dans le sommeil le renouvellement de ses forces, épuisées aux
voluptés de cette  même nuit  qui vit  préparer  sa mort  :  il  allait  entrer  dans une nuit  plus
longue, où il aurait le temps de se reposer, prêt à tomber qu'il était des bras d'une femme
entre les mains de Dieu. Ses valets de chambre ne l'éveillèrent qu'à huit heures, en lui disant
que le roi était près de partir. Il se lève à la hâte, revêt un pourpoint de satin gris, et sort pour
se rendre au conseil. 
Arrivé sur la terrasse du château, il est accosté par un gentilhomme d'Auvergne nommé La
Salle, qui le supplie de ne passer outre : " Mon bon ami, lui répond-il, il y a longtemps que je
suis guéri d'appréhensions. "  Quatre ou cinq pas plus loin, il  rencontre un Picard, appelé
d'Aubencourt, qui cherche à le retenir ; il le traite de sot. Ce matin même il avait reçu neuf



billets qui lui annonçaient son sort ; et il avait dit, en mettant le dernier dans sa poche : " Voilà
le neuvième. " Au pied de l'escalier du château, le capitaine Larchant lui présenta, comme il
en était convenu avec le roi, une requête, afin d'obtenir le payement des gardes ; et c'étaient
ces mêmes gardes qui allaient assassiner celui dont ils imploraient la bonté : on profitait du
généreux caractère du duc pour lui ôter les soupçons qu'il  eût pu concevoir à la vue des
soldats. 
Arrivé dans la chambre du conseil, il parut cependant étonné de la présence du maréchal
d'Aumont ; car on ne devait traiter que de matières de finances. Il s'assit, et dit un moment
après : " J'ai froid, le coeur me fait mal, qu'on fasse du feu. " Quelques gouttes de sang lui
churent du nez, et quelques larmes des yeux, affaiblissement qu'on attribua plutôt  à une
débauche qu'à un pressentiment. S'étant établi devant le feu, il laissa tomber son mouchoir,
et mit le pied dessus comme par mégarde. Fontenai ou Mortefontaine, trésorier de l'épargne,
le releva ; sur quoi le duc de Guise pria Fontenai de le porter à Péricart, son secrétaire, pour
en avoir un autre, et de dire en même temps à ce secrétaire de le venir promptement trouver.
" C'était, comme plusieurs ont cru, dit Pasquier, afin d'avertir ses amis du danger où il pensait
être. " Saint-Prix, premier valet de chambre du roi, présenta au duc quelques fruits secs qu'il
avait demandés au moment de sa défaillance. 
Henri, ayant appris l'arrivée du duc de Guise, envoya Révol l'inviter à lui venir parler dans le
vieux cabinet. L'huissier de la chambre, Nambu, refusa, d'après sa consigne, le passage à
Révol, celui-ci revint vers son maître avec un visage effaré : " Mon Dieu ! qu'avez-vous, dit le
roi ; qu'y a-t-il ? Que vous êtes pâle ! Vous me gâterez tout. Frottez vos joues ; frottez vos
joues, Révol. " La cause du retour de Révol expliquée, Henri ouvre la porte du cabinet, et
ordonne à Nambu de laisser passer Révol. 
Marillac, maître des requêtes, rapportait une affaire des gabelles, quand Révol parut dans la
salle du conseil. " Monsieur, dit-il au duc de Guise, le roi vous demande ; il est en son vieux
cabinet. " Et Révol se retire. Le duc de Guise se lève, enferme quelques fruits secs dans son
drageoir, répand le reste sur le tapis en disant : " Qui en veut ? " ! Il jette sur ses épaules son
manteau,  qu'il  tourne,  comme en belle  humeur,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  ;  il  le
retrousse sous son bras gauche, met ses gants, tenant son drageoir de la main du bras qui
relevait son manteau. " Adieu, messieurs, " dit-il aux membres du conseil ; et il heurte aux
huis de la chambre du roi. Nambu les lui ouvre, sort incontinent, tire et ferme la porte après
lui. 
Guise salue les gardes qui étaient dans la chambre ; les gardes se lèvent,  s'inclinent,  et
accompagnent le duc comme par respect. Un d'eux lui marcha sur le pied : était-ce le dernier
avertissement d'un ami ? 
Guise traverse la chambre : comme il entrait dans le corridor étroit et oblique qui menait à la
porte du vieux cabinet, il prend sa barbe de la main droite, se retourne à demi pour regarder
les gentilshommes qui le suivaient. Montléry, l'aîné, qui était près de la cheminée, crut que le
duc voulait reculer pour se mettre sur la défensive : il s'élance, le saisit par le bras, et lui
enfonçant le poignard dans le sein, s'écrie : " Traître, tu en mourras ! " Effranats se jette à
ses jambes, Sainte- Malines lui porte un autre grand coup de poignard de la gorge dans la
poitrine ; Loignac lui enfonce l'épée dans les reins. 
Le duc, à tous ces coups, disait : "  Eh ! mes amis ! Eh ! mes amis ! " Frappé du stylet de
Sariac par derrière, il  s'écrie à haute voix : "  Miséricorde ! " " Et, bien qu'il eût son épée
engagée dans son manteau et les jambes saisies, il ne laisse pourtant de les entraîner, tant il
était  puissant,  d'un bout  de la chambre à l'autre.  "  Il  marchait  les bras tendus,  les yeux
éteints, la bouche ouverte, comme déjà mort. Un des assassins ne fit que le toucher, et il



tomba sur le lit du roi : jamais lit plus honteux ne vit mourir tant de gloire. Le cardinal de
Guise, assis au conseil avec l'archevêque de Lyon, entendit la voix de son frère, qui criait
merci à Dieu : " Ah ! dit-il, on tue mon frère ! " Il recule sa chaise pour se lever ; mais le
maréchal d'Aumont, la main sur son épée : "  Ne bougez pas, morbleu, monsieur ! le roi a
affaire de vous . " L'archevêque de Lyon, joignant les mains, s'écria : " Notre vie est entre les
mains de Dieu et  du roi.  "  Le cardinal  et  l'archevêque furent  d'abord enfermés dans les
cellules des capucins, et de là transférés à la tour de Moulins. 
Henri, informé que la chose était faite, sortit de son cabinet pour voir la victime : il lui donna
un coup de pied au visage, comme le duc de Guise en avait donné un à l'amiral de Coligny,
lors du massacre de la Saint-Barthélémy. Il contempla un moment le Lorrain, et dit : " Mon
Dieu, qu'il est grand ! il paraît encore plus grand mort que vivant. " (L'Estoile.) Derechef, il le
poussa du pied,  et  parlant  à Loignac :  "  Te semble-t-il  qu'il  soit  mort,  Loignac ? "  Alors
Loignac, le prenant par la teste, répondit à Henri de Valois : " Je croy qu'ouy : car il a la
couleur  de  mort,  sire.  "  Ainsi,  Henri  de  Valois,  traistre,  couard  et  poltron,  fait  mourir  ce
magnanime prince.(...) 
Et croy que si M. de Guise eût seulement respiré, lorsqu'il le poussa du pied, il fût tombé de
frayeur auprès de luy. " ( Vie et mort de Henri III .) 
Les  courtisans  abondaient  en  moqueries,  insultant  à  l'homme  qu'ils  avaient  flatté  ;  ils
l'appelaient le beau roi de Paris , nom que lui avait donné Henri. 
L'un des secrétaires d'Etat, Beaulieu, eut ordre de fouiller le duc : il lui trouva autour du bras
une petite clef attachée à des chaînons d'or, dans les poches de son haut-de-chausses une
bourse qui contenait douze écus d'or, et un billet sur lequel étaient écrits ces mots de la main
du duc : "  Pour entretenir la guerre en France, il faut 700 mille livres tous les mois . " Un
coeur de diamants fut pris par d'Entragues à son doigt (Miron). " Les quarante-cinq lui ôtèrent
son épée, ses pendants d'oreilles et anneaux fort précieux qu'il avait aux doigts. " (  Vie et
mort d'Henri III .) Beaulieu ayant achevé sa recherche, et s'apercevant que l'illustre massacré
respirait encore : " Monsieur, lui dit-il, cependant qu'il vous reste un peu de vie, demandez
pardon à Dieu et au roi. " C'était le roi qui aurait dû demander pardon à Dieu et au duc de
Guise ; l'homme le lui eût accordé. " Alors le prince de Lorraine, sans pouvoir parler, jetant un
grand et profond soupir comme d'une voix enrouée, il rendit l'âme, fut couvert d'un manteau
gris, et au-dessus mis une croix de paille. " (Miron.) 
On trouve dans un pamphlet du temps une anecdote peu connue. Il est dit que le roi ayant
fait arrêter les principaux seigneurs catholiques, commanda de les amener en sa présence,
leur montra le corps du duc de Guise, et leur dit : " Messieurs, voilà votre roi de Paris habillé
comme il le mérite (...) Cela faict, l'on amène le jeune prince de Ginville (Joinville), auquel
semblablement  le roi monstre le corps mort  estendu sur la place dudict  sieur de Guise :
laquelle veüe saisit tellement le coeur du jeune prince, qu'il cuida tomber pasmé sur le corps
de son père, quand le roy le retint : et à l'instant le jeune prince, ne pouvant baiser son père
pour lui dire le dernier adieu, commence à vomir une infinité de paroles injurieuses contre les
massacreurs de son père : occasion que le roy commanda que l'on le mist à mort, ce qui eût
été exécuté si Charles Monsieur, présent, qui ayme naturellement ledict prince de Ginville, ne
se fût jeté à genoux devant le roy, le priant de lui vouloir donner en garde ledict prince, à la
charge de le représenter quand il en seroit requis. " (  Les cruautés sanguinaires exercées
envers feu Mgr le cardinal de Guise, etc .) 



Deux heures après, le corps du duc de Guise fut livré à Richelieu, prévôt de France, aïeul de
ce cardinal qui n'épargna pas les grands, mais qui les fit mourir par la main du bourreau. 
Le lendemain, le cardinal de Guise fut tué dans la tour de Moulins à coups de hallebarde. Il
se mit à genoux, se couvrit la tête, et dit aux meurtriers : " Faites votre  commission . " Ils
étaient quatre, au salaire de cent écus chaque. Les bons des Septernbriseurs étaient de cinq
francs : le prix de main-d'oeuvre avait baissé. Le cardinal de Guise était plus méchant, avait
plus de résolution et autant de courage et  d'ambition que le duc ; mais il  l'avait mise au
service de son aîné. Quinze jours auparavant, la duchesse de Guise était allée à Paris pour y
faire ses couches ; elle y avait été suivie de Mme de Montpensier. 
Richelieu, accompagné de ses archers, se transporta dans la salle du tiers état, se saisit du
président de Neuilly, de Marteau, prévôt des marchands, de Compans et de Cotteblanche,
échevins  de  Paris  ;  mais  il  n'avait  point  reçu  l'ordre  de  faire  sauter  l'assemblée  par  les
fenêtres. 
Henri avait épuisé ce qui lui restait de vigueur dans l'assassinat des deux frères : il n'appela
point  son armée de Poitou  pour  marcher  immédiatement  sur  Paris,  et  ne se saisit  point
d'Orléans. Quand il alla voir sa mère après le meurtre, et qu'il lui dit  : "  Madame, je suis
maintenant seul roi, je n'ai plus de compagnon ", elle lui répondit : " Que pensez-vous avoir
fait ? Avez-vous donné ordre à l'assurance des villes ? C'est bien coupé, mon fils, mais il faut
coudre.  "  Catherine était  mourante ;  elle expira le 5 janvier  1589,  "  à Blois,  où elle était
adorée et révérée comme la Junon de la cour. Elle n'eut pas plus tôt rendu le dernier soupir,
qu'on n'en fit pas plus de compte que d'une chèvre morte. " (L'Estoile.) 
Le jour et le lendemain de la mort des Guise, Henri III fit arrêter le cardinal de Bourbon, la
duchesse de Nemours, le duc de Nemours son fils, le prince de Joinville, le duc d'Elbeuf et
l'archevêque de Lyon ; les autres seigneurs de la Ligue qui se trouvaient à Blois se sauvèrent
de vitesse. Toutes les boutiques furent fermées ; il tomba des torrents de pluie. Les corps du
duc et  du cardinal  de Guise,  transportés dans une des salles basses du château,  furent
découpés par le maître des hautes-oeuvres, puis brûlés en lambeaux pendant la nuit, et leurs
cendres  enfin  jetées  dans  le  fleuve.  Un  roi  de  France  couchait  au-dessus  de  cette
boucherie ; il pouvait entendre les coups de hache qui dépeçaient les corps de ses grands
sujets, et sentir l'odeur de la chair des victimes. Selon une autre version, beaucoup moins
authentique que celle de Miron et de L'Estoile, les corps des deux frères auraient été mis
dans de la chaux vive. Mme de Montpensier attendait à Paris le moine qui devait sortir de ses
bras pour aller planter son couteau dans le ventre de Henri III, comme le duc de Guise était
sorti  des bras de Mme de Noirmoutiers  pour tomber sous le poignard des gardes de ce
monarque. 
En 1807, revenant de la Terre Sainte, je passai à Blois et visitai le château ; il était rempli de
prisonniers de guerre. Ce fut un soldat polonais qui me montra la salle des états, la chambre
où le duc de Guise avait été assassiné, et sur le pavé de laquelle on avait cru voir longtemps
des traces de sang. Qu'était devenu Henri III, roi de Pologne ? Où était  alors la race des
monarques français ? Où est aujourd'hui celui qui avait poussé ses soldats au delà de la
Vistule, celui qui, changeant la face de l'Europe, avait fait oublier les plus grandes époques
de notre histoire ? La Loire a roulé les cendres du duc de Guise à cet Océan qui emprisonne
celles de Napoléon de l'autre côté de la terre. Ainsi les siècles se vont effaçant les uns les
autres.  Il  ne  reste  que  Dieu  pour  rendre  compte  de  toutes  ces  vanités  des  sociétés
humaines. 
Lorsque la nouvelle de la mort des deux frères parvint dans la capitale, le premier moment fut
de la stupeur et de l'effroi ; mais bientôt les ligueurs se soulèvent ; le duc d'Aumale, créé



gouverneur de Paris, fait fouiller les maisons des royaux et des  politiques , et emprisonner
les suspects. Le prédicateur Lincestre déclare que le vilain Hérode (anagramme du nom de
Henri  de Valois)  n'était  plus roi  des Français.  Il  oblige ses auditeurs à jurer  de répandre
jusqu'à la dernière goutte de leur sang, d'employer jusqu'à la dernière obole de leur bourse
pour venger la mort des princes. Le premier président de Harlay était assis devant la chaire ;
Lincestre l'apostrophant, lui crie : " Levez la main, monsieur le président, levez-la bien haut ;
encore plus haut, afin que le peuple la voye. " 
Le peuple arracha partout les armoiries du roi, les brisa, les foula aux pieds, les jeta dans le
ruisseau,  et  détruisit  les  beaux  monuments  élevés  dans  l'église  de  Saint-Paul  à  Saint-
Mesgrin, Caylus et Maugiron Le parlement presque tout entier fut mis à la Bastille et à la
Conciergerie par Bussy Le Clerc. On obligea le président Brisson à tenir audience, Edouard
Molé, conseiller en la cour, à remplir les fonctions de procureur général, Jean Lemaître et
Louis d'Orléans à accepter la place d'avocats du roi. Brisson déposa, le 21 janvier, devant
deux notaires, une protestation secrète contre tout ce qu'il pourrait être obligé de faire ou de
dire contre les intérêts du roi  ;  précaution et  pressentiment d'un homme faible qui ne se
sentait pas capable de remplir tous ses devoirs, et qui cependant se sentait le courage de
mourir. 
Un héraut, dépêché par Henri aux Parisiens, fut renvoyé sans réponse et avec ignominie. La
faculté  de  théologie  (c'est-à-dire,  selon  le  sieur  de  L'Estoile,  huit  ou  dix  soupiers  et
marmitons) déclara les sujets déliés du serment de fidélité et d'obéissance à Henri de Valois,
naguère roi. 
Primum  quod  populus  hujus  regni  solutus  est  et  liberatus  a  sacramento  fidelitatis  et
obedientiae praefato Henrico, regi praestito. Deinde, etc . 
Sur la requête de la duchesse douairière de Guise, le parlement rendit un arrêt dans la forme
suivante : 
Arrests  de  la  cour  souveraine  des  pairs  de  France,  donnez  contre  les  meurtriers  et
assassinateurs de messieurs les cardinal et duc de Guyse . 
" Veu par la cour, toutes les chambres assemblées, la requeste à elle présentée par dame
Catherine de Clèves, duchesse douairière de Guyse, tant en son nom que comme tutrice
naturelle de ses enfants mineurs : contenant que le feu seigneur duc de Guyse, pair et grand
maistre de France, son mary, estoit fils d'un prince qui a remply toute la terre du renom de
ses  vertus,  si  utiles  à  la  France  ;  que  l'ayant  estendue  du  costé  d'Allemaigne,  par  la
conservation de Metz, il l'a rejointe, du côté de l'Angleterre, à la grande mer, son ancienne
borne, par la prise de Calais, et d'un autre endroit, il l'a délivrée de la terreur d'une place par
avant réputée inexpugnable, par la ruine de Thionville. Puis ayant heureusement travaillé à
purger ce royaume du venin contagieux de l'hérésie qui l'avoit quasi tout infecté, et se voyant
prest d'en venir à bout, il fut proditoirement meurtry et assassiné par les ennemys de Dieu et
de son Eglise, délaissant trois enfants qui se sont toujours montrés vrais héritiers des vertus
de leur père, même de son zèle ardent en la religion catholique, apostolique et romaine. (...) 
Ceux qui veulent toujours continuer la dissolution de leur première vie et préparer le chemin à
la domination des hérétiques n'en peuvent imaginer un plus propre moyen que le massacre
des princes qui s'estaient toujours montrez les plus affectionnez au soulagement du peuple
et à la conservation de la pure religion catholique. Pour l'exécution duquel desseins ayant
rejuré  l'édit  d'union  et  renouvelé  les  autres  promesses  d'assurance,  tant  par  serments
solennels que par toutes autres simulations de bienveillance, voires jusques à se dévouer par
imprécations  pleines  d'horreur,  après  avoir  prins  la  sainte  Eucharistie.  Enfin,  le  vingt-
troisième décembre, le duc de Guyse, qui estoit assis au conseil, ayant esté mandé de la



part du roy, et s'estant levé et acheminé pour y aller seul, nud, et sans autres armes que
l'espée née avec sa qualité, comme celui qui ne se fust jamais défié d'une si indigne perfidie,
est cruellement massacré par plusieurs meurtriers expressément disposés à cet effect (...) 
La  suppliante  désireroit  en  reformer  l'ordonnance  d'icelle,  requerroit  à  cette  cause
commission de ladicte cour luy estre octroyée pour informer des faicts susdits, circonstances
et dépendances, et ce par tels des conseillers de la dicte cour qu'il lui plairoit commettre pour
l'information veue et rapportée estre décrétée contre ceux qui se trouveroient  chargez et
coupables,  et autrement  procéder  comme de raison. Oy sur ce le procureur  général,  qui
l'auroit requis. Et tout considéré la dicte cour, toutes les chambres assemblées, a ordonné et
ordonne commission d'icelle estre délivrée à la dicte suppliante. " 
Cet arrêt fait revivre le pouvoir souverain de la cour des pairs même sur un roi, et ce roi est le
roi  légitime ,  le roi  de France ;  l'information  doit  être  faite  contre  ceux qui  se trouveront
chargez et coupables ; ces coupables sont les assassins, et leur chef Henri de Valois ; enfin
le parlement se prétend la cour des pairs : voilà l'aristocratie entière ressuscitée, appuyée de
la fougue populaire et recommençant sa vie d'un moment par le jugement d'un roi : qu'a fait
de plus la démocratie de 1793 ? 
D'un autre côté, Henri III en faisant mourir les deux Guise avait agi selon les principes de la
monarchie d'alors : toute justice émanait du roi ; le roi était le souverain juge ; il était aussi le
pouvoir constituant ; il était aussi le pouvoir exécutif ; il faisait la loi et l'appliquait ; il portait le
glaive et la main de justice ; il avait droit de prononcer l'arrêt et de frapper ; un meurtre de sa
part pouvait être inique, mais il était légal. Le despotisme est fondé sur les mêmes principes
que la démocratie : les spoliations et les massacres sont légaux par le peuple souverain ; les
confiscations et les assassinats sont également légaux par le monarque absolu. 
Vous voyez ici face à face l'ancienne aristocratie et l'ancienne monarchie avec tous leurs
principes et tous leurs inconvénients. 
Un service solennel fut fait à Notre-Dame pour le duc et le cardinal de Guise. On exposait
partout leurs portraits ou leurs images en cire, percés de grands poignards. Passaient  et
repassaient des processions où hommes et femmes, garçons et filles, marchaient pêle-mêle
et  demi-nus  d'église  en  église.  "  Ce  bon  religieux  de  chevalier  d'Aumale  s'y  trouvait
ordinairement, jetant au travers d'une sarbacane des dragées musquées aux demoiselles,
auxquelles il donnait des collations, auxquelles la sainte Beuve n'était oubliée, qui, seulement
couverte d'une fine toile et d'un point coupé à la gorge, se laissa une fois mener par-dessous
le  bras  au  travers  de  l'église  de  Saint-Jean,  et  muguetter  au  scandale  de  plusieurs.
" (L'Estoile.) 
Mais rien ne fut  plus remarquable qu'une procession générale de petits enfants des deux
sexes, au nombre de cent mille, portant des cierges ardents, qu'ils éteignaient sous leurs
pieds en disant : " Dieu permette qu'en bref la race des Valois soit entièrement éteinte ! " 



Les  prédicateurs  redoublaient  d'invectives  contre  le  roi.  "  Ce  teigneux,  disait  le  docteur
Boucher, est toujours coiffé à la turque, d'un turban, lequel on ne lui a jamais vu ôter, même
en  communiant,  pour  faire  honneur  à  Jésus-Christ  ;  et  quand  ce  malheureux  hypocrite
semblait d'aller contre les Reîtres, il avait un habit d'Allemand fourré et des crochets d'argent
qui  signifiaient  la  bonne  intelligence  et  accord  qui  étaient  entre  lui  et  ces  diables  noirs
empistoletés ; bref, c'est un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une harpie par les
mains, un Anglais par la jarretière, un Polonais par les pieds, et un vrai diable en l'âme. " 
Lincestre, curé de Saint-Gervais, déclara, le mercredi des Cendres, qu'il ne prêcheroit point
l'Evangile, mais qu'il prêcheroit " la vie, gestes et faits abominables de ce perfide tyran Henri
de Valois (...) Il tira de sa poche un des chandeliers du roi que les Seize avoient dérobé aux
capucins, et auquel il y avoit des satyres engravés, lesquels il affirmoit être les démons du
roi, et que ce tyran adoroit pour ses dieux. " (L'Estoile.) 
Henri III  avait été un des massacreurs de la Saint-Barthélémy ; il était  religieux jusqu'à la
superstition  :  il  aimait  les  moines  ;  il  en  avait  établi  d'une  nouvelle  sorte  à  Paris,  les
Feuillants ; il passait une partie de sa vie à visiter les églises, à faire des processions et des
pélerinages pieds nus, en habits de pénitent. Il  était  grand ennemi des réformés ; il avait
gagné  contre  eux,  avec  beaucoup  de  vaillance,  les  deux  batailles  de  Jarnac  et  de
Moncontour ; enfin il s'était déclaré le chef de la Ligue : rien de tout cela ne lui valut, parce
qu'il avait contre lui la haine des prêtres, qui lui préféraient les Guise. La manière dont ils
parvinrent à lui enlever l'opinion populaire est un chef-d'oeuvre d'industrie et de calomnie :
prédications, libelles, gravures, tout fut employé. Dans une oraison funèbre du duc de Guise,
Muldrac de Senlis  compare Henri  de Valois  au mauvais riche,  "  lequel  Henri,  dit-il,  nous
avons vu non-seulement  estre  habillé  de pourpre  et  d'escarlate,  mais  avec ces  mignons
habillés de mesme, et encore plus richement que lui, mener une vie dissolue, danser tout
nud avec une femme [Je change le mot du texte. (N.d.A.)] publique qu'il a fait exprès venir de loing pays. " 
" Il n'était plus question, dit un autre écrit, parlant du roi et du duc d'Espernon, il n'était plus
question que de vivre selon la sensualité ; chassant la vertu bien arrière d'eux, aujourd'hui
(en secret néanmoins) ils usaient d'une sorte de libertinage [Je change le mot du texte. (N.d.A.)] , et demain
d'une autre : ores se faisant servir à table par des femmes toutes nues, et par après faisant
un nouveau message. " 
De méchantes gravures représentaient la Loire roulant des noyés, avec cette explication :
Figure des cruautés que Henry de Valois avait exécutées contre les gens de bien qui ne
trouvaient bons ses mauvais déportements . Dans une autre gravure, on voyait une grande
main marquée de trois fleurs de lis, saisissant par les cheveux, avec des doigts crochus, une
religieuse à genoux devant un crucifix. L'inscription portait  :  Figure de la vierge religieuse
violée à Poissy par Henry de Valois . 
Une  autre  main,  se  glissant  à  travers  les  barreaux,  s'étendait  sur  une  croix  enrichie  de
diamants et couchée sur un coussin de velours ; on lisait au-dessous de l'image : Pourtraict
du sacrilège fait par Henry de Valois en la Sainte-Chapelle à Paris . Ce prince était accusé
d'avoir dit, en regardant la couronne d'épines de la Sainte-Chapelle : " Jésus-Christ avait la
tête bien grosse. " 
Le duc de Mayenne, pressé par sa soeur la duchesse de Montpensier, était arrivé à Paris : le
conseil de l'union le déclara lieutenant général de l'Etat royal et couronne de France. Paris,
bien  différent  alors  de  ce  qu'il  était  sous  le  roi  Jean aux temps féodaux,  commençait  à
prendre sur la France compacte et nationalisée cet ascendant qu'il a conservé : le reste du
royaume catholique l'imita, et se révolta contre l'autorité de Henri III. 
Ce prince avait fait à Blois la clôture des états le 16 janvier 1589 ; de là, après avoir manqué



Orléans, il s'était retiré à Tours presque sans troupes. Il appela auprès de lui les membres
fugitifs du parlement de Paris, de la chambre des comptes et de la cour des aides,  et  il
entama des négociations avec le roi de Navarre. 
Le  Béarnais,  pendant  la  tenue des  états  de Blois,  avait  présidé l'assemblée  des églises
réformées à La Rochelle ; il faisait la guerre en Poitou et dans la Saintonge, ayant en tête le
duc de Nevers, qui commandait les troupes royales : par le conseil de Mornay, il publia un
manifeste qui tendait à le rapprocher de Henri III et de la Nation ; on y trouve ses sentiments,
son caractère et son style : " Plût à Dieu que je n'eusse jamais été capitaine, puisque mon
apprentissage devait se faire aux dépens de la France ! Je suis prêt à demander au roi, mon
seigneur, la paix, le repos de son royaume et le mien.(...) 
On m'a souvent sommé de changer de religion ; mais comment ? la dague à la gorge.(...) Si
vous désirez simplement mon salut, je vous remercie ; si vous ne désirez ma conversion que
par la crainte que vous avez qu'un jour je vous contraigne, vous avez tort. " 
Le roi de France craignait de se joindre au roi de Navarre : sa répugnance aurait été fondée
en politique s'il eût été le chef de l'opinion catholique ; mais c'était le duc de Mayenne qui
était alors à la tête de cette opinion, comme frère et successeur du duc de Guise. Néanmoins
l'accord  fut  fait  entre  les  deux rois  par  l'entremise  de  Diane,  légitimée de  France,  soeur
naturelle de Henri III. On stipula une trêve d'un an, avec clause de déclarer conjointement la
guerre au duc de Mayenne. Le duc se présenta avec une armée, et fut sur le point d'enlever
Henri dans la ville qui lui servait d'asile. L'entrevue de Henri III et du Béarnais eut lieu au
Plessis-les-Tours, le dernier jour du mois d'avril 1589. Le roi de France attendait le roi de
Navarre dans les jardins du château de Louis XI.  Il  n'y avait  alors ni chausse-trappes,  ni
broches, ni grilles de fer, ni gibets, mais une grande foule de capitaines et de soldats curieux
de ce spectacle d'union au milieu des haines si vives qui divisaient la France. 
Le Béarnais arriva : " De toute sa troupe, nul n'avait de manteau et de panache que lui ; tous
avaient l'écharpe, et lui vêtu en soldat, le pourpoint usé sur les épaules et aux côtés de porter
la cuirasse. Le haut-de-chausses de velours feuille morte, le manteau d'écarlate, le chapeau
gris, avec un grand panache blanc. " 
Les deux Henri se virent longtemps sans se pouvoir approcher, à cause de la foule. Enfin, le
premier Bourbon se jeta aux pieds du dernier Valois, qui le releva et l'embrassa en l'appelant
son frère. 
Henri  de  Navarre  écrivit  à  Mornay  :  "  La  glace  a  été  rompue,  non  sans  nombre
d'avertissements, que si j'y allais, j'étais mort : j'ai passé l'eau en me recommandant à Dieu. "
C'était à peu près la position du duc de Guise à Blois ; mais la confiance du Balafré vint du
mépris et du désespoir, et celle du Béarnais d'une conscience sans reproche. 
Les rois s'avancèrent vers Paris. La réunion de l'armée protestante et de l'armée catholique
sous le même étendard changea la nature des événements. Jusque là il avait été possible
que ces guerres civiles religieuses devinssent une véritable révolution. Tant que les réformés
eurent  un  drapeau à part,  leur  marche vers l'avenir  et  l'indépendance de leurs principes
pouvaient  amener  un  changement  dans  la  constitution  de  l'Etat  ;  mais  aussitôt  que  les
catholiques  et  les  huguenots  se  rangèrent  sous  un  commun  chef,  l'esprit  aristocratique
républicain se perdit, la monarchie triompha ; les troubles de la France ne furent plus qu'une
vulgaire question de personnes et de malheurs stériles. 
Divers petits combats eurent lieu. Les soldats de l'armée de Mayenne forçaient les prêtres de
baptiser  les veaux, les moutons, les cochons,  et  de leur donner  les noms de carpes,  de
brochets  et  de  barbots.  Henri,  excommunié  par  le  pape,  reçut  la  nouvelle  de  cette



excommunication à Etampes. " Le remède à cela, lui dit le Béarnais, c'est de vaincre, et vous
serez absous. " Un gentilhomme, envoyé de la part du roi à Mme de Montpensier, lui déclara,
de la part de son maître, qu'elle entretenait le feu de la sédition, et que si elle tombait jamais
entre les mains du roi, il la ferait brûler vive. Elle répondit : " Le feu est pour les sodomites
comme lui. " Les rois vinrent asseoir leurs camps devant Paris : leurs armées réunies, en y
comprenant les dix mille Suisses amenés par Sancy, s'élevaient à plus de quarante mille
hommes Henri III prit son logement à Saint-Cloud, dans la maison de Gondy. Contemplant la
capitale de la France du haut des collines, il disait : " Paris, tête trop grosse pour le corps, tu
as besoin d'une saignée pour te guérir. " (Davila.) Jacques Clément mit fin à ses menaces et
à ses espérances ; il tua le roi d'un coup de couteau à Saint-Cloud, le 1er août 1589. " Vous
pouvez juger, monsieur, écrit un témoin oculaire, quel était ce piteux et misérable spectacle
de voir d'un côté le roi ensanglanté, tenant ses boyaux entre ses mains, de l'autre ses bons
serviteurs qui arrivaient à la file, pleurant, criant, se déconfortant. " (Lettre de La Guesle.) 
Charles de Valois, fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet, comte d'Auvergne et duc
d'Angoulême, avait rencontré Jacques Clément en allant chez le roi. " Je trouvai ce monstre
de moine dit-il dans ses trop courts Mémoires, que la nature avait fait de si mauvaise mine,
que c'était un visage de démon plutôt que de forme humaine. " 
La soeur du duc de Guise, la fière Montpensier, n'avait pas craint de se livrer à ce démon
pour lui mettre lui poignard à la main. 
Henri fit dresser un autel vis-à-vis de son lit ; son chapelain y dit la messe ; au moment des
élévations Henri prononça ces paroles : " Seigneur Dieu, si tu connais que ma vie soit utile et
profitable à mon peuple et à mon Etat, conserve-moi et me prolonge mes jours, sinon prends
mon corps et sauve mon âme ; ta volonté soit faite ! " ( Certificats de plusieurs seigneurs ) 
Le roi de Navarre arriva : Henri III lui tendit la main : " Mon frère, lui dit-il, vous voyez comme
vos ennemis et  les miens m'ont  traité ;  il  faut  que vous preniez garde qu'ils  ne vous en
fassent autant . " Henri déclara que le roi de Navarre était son légitime successeur ; il invita
les seigneurs présents à le reconnaître. 
" Je ne regrette point d'avoir peu vécu, puisque je meurs en Dieu ; je sais que la dernière
heure de ma vie sera la première de mes félicités ; mais je plains ceux qui me survivent, mes
bons et fidèles serviteurs.(...) 
Je vous conjure tous, par l'inviolable fidélité que vous devez à votre patrie, et par les cendres
de vos pères, que vous demeuriez fermes et constants défenseurs de la liberté commune, et
que  vous  ne  posiez  les  armes  que  vous  n'ayez  entièrement  nettoyé  le  royaume  des
perturbateurs du repos public ; et d'autant que la division seule sape les fondements de cette
monarchie,  avisez  d'être  unis  et  conjoints  en  une  même  volonté.  Je  sais,  et  j'en  puis
répondre, que le roi de Navarre, mon beau-frère, légitime successeur de cette couronne, est
assez instruit ès lois de bien régner, pour bien savoir commander choses raisonnables ; et je
me promets que vous n'ignorez pas la juste obéissance que vous lui devez. Remettez les
différends de la religion à la convocation des états du royaume, et apprenez de moi que la
piété  est  un devoir  de  l'homme envers  Dieu,  sur  lequel  le  bras de  la chair  n'a  point  de
puissance.  Adieu,  mes amis ; convertissez vos pleurs en oraisons,  et  priez pour  moi.  "  (
Histoire des derniers troubles , livre V.) Henri III expira le mercredi 2 août, deux heures après
minuit,  ayant  pardonné  à  ceux  qui  avaient  pourchassé  sa  blessure .  (Certificat  des
seigneurs.) 
S'il y avait douleur à Saint-Cloud, il y avait joie à Paris : maudit ici, béni là ; admiré dans un
parti, ravalé dans l'autre, grand ou petit personnage en deçà ou au delà d'une limite et d'un
jour, traîné du mausolée à l'égout, ou transporté de l'égout au mausolée : tel est le sort de



tout homme qui s'est fait un nom dans les temps de factions. Les véritables paroles de Henri
III  sur  son  lit  de  mort  furent  graves  et  courageuses  ;  les  ligueurs  lui  prêtèrent  d'autres
discours ;  ainsi  les  révolutionnaires  falsifièrent  les  Mémoires de  Cléry,  et  mirent  dans  la
bouche de Louis XVI à l'échafaud des expressions ignobles. On vendait dans les rues de
Paris, en 1589,  les propos lamentables de Henri de Valois : " O Satan ! tu m'as versé au
commencement de bon vin. (...) 
Déjà  ma  sentence  est  prononcée,  mon  sépulcre  et  tombeau  jà  prest  et  appareillé  aux
ténèbres, pour me recevoir à cause de mes péchés. Où est maintenant la grandeur de mes
richesses ? la multitude de mes barons et  gentilshommes ? Où sont  mes gendarmes et
l'ordre de mes armées ? Où est l'appareil de mes délices ? Où sont mes chiens de chasse ?
Où sont mes chevau-légers ? Où sont mes oiseaux si bien chantants ? Où sont mes grandes
salles, si richement peintes et tapissées ? (...) 
O mes péchés et délices, me rendez-vous ce que vous m'aviez promis ?(...) Oh ! qui sera
mon loyal ami, mon féable secours à ce mien dernier besoin, à cette étroite heure de ma
départie !(...) 
Je suis tourmenté très âprement par la véhémente chaleur du feu, par la très furieuse rigueur
du froid,  par les ténèbres,  fumée, grand'faim,  grand'soif,  puantise,  par horrible vision des
diables,  et  leurs  cris  perpétuels  et  épouvantables,  et  par  le  ver  de  ma  méchante  et
malheureuse conscience (...) Mes mains mollettes, qui, pour chasser le froid et l'ardeur du
soleil, étaient couvertes de gants, et mes bras, beaux et jolis, ornés de bracelets, mes pieds
semblablement,  en somme tout mon corps endure tourment.  Je suis laid,  vilain,  passible,
pesant,  obscur ;  choses tristes,  déconfortées,  me sont exhibées et  représentées.  (...)  En
tourments demeurerai et en privation éternelle de la vision de Dieu. " 
Les ligueurs faisaient de Henri  III  un ennemi de Dieu, et les révolutionnaires faisaient de
Louis XVI un ennemi de la liberté. 
L'effet de la mort de Henri, dans le camp des deux rois, était représenté aux Parisiens avec
un mélange d'exaltation, de raillerie et de vérité propre à agir sur la foule. " Les nouvelles de
cette  prompte  mort  furent  incontinent  semées  par  tout  le  camp  ;  et  d'Espernon  de  se
contrister et pleurer comme un veau, et messieurs de la garde de se regarder l'un et l'autre
les bras croisés, et les politiques, qui avaient fait saler leurs états pour les mieux conserver,
de  demeurer  étonnés,  et  les  Suisses  de  boire,  et  ceux  qui  pensent  de  succéder  à  la
couronne, de rire en coeur, et faire bonne mine et mauvais jeu, maudissant les ligueurs et
encore plus le pauvre jacobin, qui, tout mort, est tiré à quatre chevaux et brûlé par après. Je
vous  laisse  à  penser  le  mal  qu'il  endurait,  étant  traité  ainsi  après  sa  mort.  Son  âme
cependant ne laisse de monter au ciel avec les bienheureux ; de celle de Henri de Valois, je
m'en rapporte à ce qui en est. " ( Discours véritable de l'étrange et subite mort de Henri de
Valois .) 
Lorsque Mme de Montpensier reçut la première nouvelle de l'assassinat, elle sauta au cou du
messager : " Ah, mon ami ! soyez le bienvenu ! Mais est-il vrai au moins ? Ce méchant, ce
perfide, ce tyran est-il mort ? Dieu, que vous me faites aise ! Je ne suis marrie que d'une
chose, c'est qu'il n'ait pas su avant de mourir que c'est moi qui l'ai fait faire. " Elle courut chez
Mme  de  Nemours,  sa  mère,  monta  avec  elle  en  carrosse,  et  s'en  alla  de  rue  en  rue,
distribuant des écharpes vertes, couleur d'une espèce de deuil dérisoire consacré aux fous :
" Bonne nouvelle ! mes amis ! s'écriait-elle, bonne nouvelle ! le tyran est mort ; il n'y a plus de
Henri de Valois en France ! " (L'Estoile.) 
Mme de Nemours, du haut des degrés du grand hôtel des Cordeliers, harangua le peuple.
On fit des feux de joie ; les prédicateurs canonisèrent Jacques Clément ; on publia les actes



du Martyre de frère Jacques Clément, de l'ordre de Saint-Dominique . On vendait à la foule le
portrait du moine, avec des vers dignes du héros : 
Un jeune jacobin, nommé Jacques Clément, 
Dans le bourg de Saint-Cloud une lettre présente 
A Henri de Valois, et vertueusement 
Un couteau fort pointu dans l'estomac lui plante. 
Sixte Quint, en plein consistoire, déclara que le régicide Jacques Clément était comparable,
pour le salut du monde, à l'Incarnation et à la Résurrection, et que le courage du religieux
jacobin surpassait celui d'Eléazar et de Judith. Ce pape avait trop peu de conviction politique
et trop de génie pour être sincère dans ces comparaisons sacrilèges ; mais il lui importait
d'encourager des fanatiques prêts à tuer des rois au nom du pouvoir papal. Le parlement de
Toulouse  ordonna  qu'une  procession  solennelle  aurait  lieu  tous  les  ans,  le  jour  de
l'assassinat du roi. (Dupleix.) 
Au reste, jamais coup de poignard n'a produit plus grand effet et révolution plus subite ; il
dispersa une armée formidable qui assiégeait  Paris ;  il  coupa une branche sur l'arbre de
Saint Louis, et fit pousser un autre rameau royal : une couronne catholique tomba sur la tête
d'un prince huguenot, lequel prince, abandonnant le protestantisme, priva les religionnaires
de leur chef et anéantit cette espèce d'avenir qui pouvait naître de la Réformation. 
Coligny, le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André, François de Guise et le
premier cardinal de Guise, les deux Condé, Henri de Guise et le cardinal son frère, Catherine
de Médicis, n'étaient plus ; ainsi les personnages les plus remarquables sous les règnes de
Henri II,  de François II, de Charles IX, de Henri III,  disparaissent avant et avec le dernier
prince de cette race,  Le règne des Valois finit  à Saint-Cloud,  le 2  août  1589 ;  celui  des
Bourbons y commença le même jour, pour y finir le 31 juillet 1830. 
Maintenant il est essentiel de dérouler de suite le tableau des moeurs depuis Henri II jusqu'à
Henri IV, parce qu'il offre des choses qu'on n'avait point encore vues en France, et qu'on ne
reverra jamais. Les orgies sanglantes de la république révolutionnaire ne reparaîtront pas
davantage : les moeurs aux deux époques étaient symptomatiques de faits épuisés. 
La débauche et la cruauté sont les deux caractères distinctifs de l'ère des Valois. 
A la Saint-Barthélémy, sans parler du meurtre général, un nommé Thomas se vantait d'avoir
massacré quatre-vingts huguenots dans un seul jour. Coconnas épouvanta Charles IX lui-
même par son récit : il avait racheté trente huguenots des mains du peuple, et les avait tués
à petits coups de stylet, après leur avoir fait  abjurer leur foi  sous promesse de la vie. Le
parfumeur  de  Catherine  de Médicis,  "  homme confit  en toutes  sortes  de  cruautés  et  de
méchancetés,  allait  aux prisons  poignarder  les  huguenots,  et  ne  vivait  que de meurtres,
brigandages  et  empoisonnements.  "  On  entretenait  des  assassins  à  gages  comme  des
domestiques : les Guise en avaient, les Châtillon en avaient, les rois en avaient ; tous ceux
qui  les  pouvaient  payer  en  avaient,  et  ces  assassins  connus  n'étaient  point  ou  étaient
rarement  punis.  Charles  IX,  son frère,  roi  de Pologne (et  depuis  Henri  III),  Henri,  roi  de
Navarre,  et le bâtard d'Angoulême, étant  allés dîner chez Nantouillet,  prévôt de Paris, lui
volèrent sa vaisselle d'argent. Ce jour-là même Nantouillet avait caché chez lui quatre coupe-
jarrets  pour  commettre  un  meurtre  qu'ils  exécutèrent.  Ces  quatre  hommes  entendant  le
fracas que faisaient les rois, et se croyant découverts, furent au moment de sortir de leur
repaire le pistolet à la main. 
Marguerite de Valois fit poignarder dans son lit Du Gouast, favori de Henri III. 



Outre les assassins à gages, on s'attachait des braves qui se provoquaient entre eux et qui
ressuscitèrent  les gladiateurs gaulois.  Ces jeunes gentilshommes,  qui s'attachaient  à des
maîtres, passaient les jours, dans les salles basses du Louvre, à tirer des armes, ou dans la
campagne, à franchir des fossés, à manier le pistolet et la dague. Les amis se liaient par des
serments terribles : quand un ami faisait une absence, l'ami présent prenait le deuil, laissait
croître  sa  barbe,  se  refusait  à  tous  plaisirs  et  paroissait  plongé  dans  une  mélancolie
profonde.  Les  femmes  entraient  dans  ces  associations  romanesques  :  au  signal  de  sa
maîtresse,  il  se  fallait  précipiter  dans  une  rivière  sans  savoir  nager,  se  livrer  aux  bêtes
féroces ou se déchiqueter avec un poignard. 
On jouait avec la mort : Henri III portait un long chapelet, dont les grains étaient des têtes de
mort, et qu'il appelait le fouet de ses grandes haquenées . Il avait encore de petites têtes de
mort peintes sur les rubans de ses souliers. Si on l'eût cru, on aurait transformé le bois de
Boulogne  en  un  cimetière  qui  serait  devenu  ce  qu'est  aujourd'hui  le  cimetière  de  l'Est.
Marguerite de Valois et la duchesse de Nevers se firent apporter les têtes de Coconnas et de
La Mole, leurs amants décapités ; elles les baisèrent, les embaumèrent et les baignèrent de
leurs larmes. Villequier tue sa femme parce qu'elle ne se voulait pas prostituer à Henri III.
Simiers tue son frère, chevalier de Malte, que sa femme aimait. Baleims condamne à mort
dans son château un jeune homme qui avait séduit sa soeur ; la sentence est rédigée par un
prétendu  greffier,  dans  une  moquerie  de  cour  de  justice  ;  Baleims  prononce  l'arrêt  et
l'exécute. Le soldat corse San-Pietro étrangle Vanina sa femme ; menacé d'un jugement, il
vient à la cour et dit :  Qu'importe au roi, qu'importe à la France, la bonne au la mauvaise
intelligence de Pierre avec sa femme ? Pierre reste estimé et impuni. 
Tous les jours il y avait des rencontres de cent contre cent, de deux cents contre deux cents,
comme au moyen âge de l'Italie ; à tous propos des duels d'un contre un, de deux contre
deux, de quatre contre quatre : ceux de Caylus, de Maugiron, d'Antragues, de Riberac, de
Schomberg et de Livarot, sont entre les plus connus. 
Bussy d'Amboise avait aimé Marguerite de Valois, qui ne s'en cache pas dans ses Mémoires.
Attaché au duc d'Anjou, Bussy insultait incessamment les mignons du roi. " Entrant dans la
chambre du roi avec cette belle façon qui lui  était  naturelle,  le roi lui dit  qu'il  voulait  qu'il
s'accordât avec Caylus. " (...) Bussy lui répond : " Sire, s'il vous plaît que je le baise, j'y suis
tout disposé. "  Et accommodant  les gestes avec la parole,  il  lui  fit  une embrassade à la
pantalone. " Marguerite de Valois.) 
Bussy avait une intrigue avec la femme de Charles de Chambres, comte de Montsoreau,
grand-veneur du duc d'Anjou ; il en parlait dans une lettre qu'il écrivait à ce prince, lui disant
qu'il tenait dans ses  filets la biche du grand-veneur . Le duc d'Anjou montra cette lettre à
Henri III,  qui,  haïssant  Bussy, la communiqua au mari  offensé. Montsoreau contraignit  sa
femme de donner un rendez-vous à Bussy au château de Constancières, et l'y fit assassiner.
Bussy,  gouverneur  d'Anjou,  était  abbé  de  Bourgueil,  et  son  messager  d'amour était  le
lieutenant criminel de Saumur. " Telle fut la fin du capitaine Bussy, d'un courage invincible,
haut  à  la  main,  fier  et  audacieux,  aussi  vaillant  que  son  épée  (...)  mais  vicieux  et  peu
craignant Dieu ; ce qui causa son malheur, n'étant parvenu à la moitié de ses jours, comme il
advient aux hommes de sang tels que lui. " Bussy, grand massacreur à la Saint-Barthélémy,
égorgea ce jour-là Antoine de Clermont, son parent, avec lequel il avait un procès. " Tous ces
spadassins, dit L'Estoile, ne croyaient en Dieu que sous bénéfice d'inventaire. " 
Le vicomte de Turenne, qui fut depuis le maréchal de Bouillon, ayant pour second Jean de
Gontaut, baron de Salignac, se battit, sur la grève d'Agen, contre Jean de Durfort de Duras-
Rauzan, et Jacques de Duras, son frère. Le vicomte de Turenne reçut traîtreusement dix-
sept blessures. Rauzan fut accusé d'avoir porté une cotte de mailles sous ses vêtements ou



d'avoir  aposté  dix  ou  douze  hommes qui  assaillirent,  pendant  le  combat,  le  vicomte  de
Turenne. 
Comme dans les proscriptions romaines, on tuait pour confisquer les biens, sans jugement et
sans qu'il y eût des vaincus et des vainqueurs. " En ce temps. la bonne dame Catherine, en
faveur de son mignon de Retz, qui voulait avoir la terre de Versailles, fit étrangler aux prisons
Loménie,  secrétaire  du  roi,  auquel  cette  terre  appartenait,  et  fit  mourir  encore  quelques
autres pour récompenser ses serviteurs de confiscations. " (L'Estoile.) 
Cette cruauté des moeurs privées se retrouvait à la guerre : Alphonse Ornano, fils du Corse
San-Pietro, exécutait lui-même les sentences de mort qu'il prononçait contre ses soldats. Un
de ses neveux, ayant manqué à quelque devoir militaire, vint pour dîner avec son oncle :
Alphonse se lève, le poignarde, demande à laver ses mains, et se remet à table. 
Montluc, du parti catholique, dit dans ses Mémoires : " Je recouvrai deux bourreaux, lesquels
on appela depuis mes laquais, parce qu'ils étaient souvent avec moi. On pouvait connaître
par où j'avais passé, car, par les arbres sur les chemins, on trouvait les enseignes. " - " Il
apprenait  à ses enfants  à être tels que lui,  et  à se baigner dans le sang, dont  l'aîné ne
s'épargna  pas  à  la  Saint-Barthélémy.  "  Cet  homme  farouche  fut  blessé  à  l'assaut  de
Rabasteins d'une arquebusade qui lui perça les deux joues et lui enleva une partie du nez ; il
cacha sous un masque, le reste de sa vie, ces traits déchirés à la guise de ses victimes. Il
eut l'intention de finir ses jours dans un ermitage au haut des Pyrénées, comme les ours. 
Son rival de férocité chez les calvinistes était le baron des Adrets : " Au regard farouche, au
nez aquilin, au visage maigre et décharné, et marqué de taches de sang noir " (De Thou.) A
Montbrison, il s'amusait à faire sauter du haut d'une tour les prisonniers qu'il avait faits. Un
d'entre eux hésite ; il prend deux fois son élan ; des Adrets s'écrie : " C'est trop de deux fois .
" - " Je vous le donne en dix, " répond le prisonnier. On reconnaît le soldat français. 
La ville de Niort est surprise par les Réformés. " Passant toute barbarie et cruauté, après
avoir prins tous les prestres de la ville, et voyant que l'un d'iceux, pour quelque tourment
qu'ils lui fissent, ne vouloit se divertir de sa religion, le prindrent, et, après l'avoir lié comme
bourreaux, l'ouvrirent tout vif par le ventre, en la présence des autres prestres, et lui firent
tirer par leurs goujats les parties nobles, desquelles ils en battoient la face des autres, afin de
les intimider et leur faire renier Dieu. (...) 
Ils exercèrent la plus grande cruauté qu'on sçauroit excogiter en la personne d'une femme
qui méprisait  leurs cruautez, laquelle ayant veu tuer son mary, qui combattoit  pour la foy
catholique,  et  les  voulant  reprendre  des  cruautez  qu'ils  commettoient,  ils  la  prindrent  et
lièrent, et l'ayant menacée de la faire mourir, si elle ne vouloit renier la messe.(...) 
Ces bourreaux, voyant sa constance, excogitérent une mort de laquelle les diables mêmes
ne sçauroient adviser, qui est qu'ils luy emplirent par la nature le ventre de poudre à canon et
y mirent le feu, la faisant, par ce moyen, crever et jaillir les boyaux, la laissant mourir en un
tel martyre. " 
Le connétable de Montmorency rendait le mal pour le mal : " On disait aux armées qu'il se
fallait garder des patenôtres de monsieur le connétable, car en les disant ou murmurant, il
disait : " Allez-moy pendre un tel ; attachez celui-là à un arbre ; faites passer celui-là par les
picques tout à cette heure, ou les harquebusez tous devant moy ; taillez-moy en pièces tous
ces marauts qui ont voulu tenir ce clocher contre le roy ; bruslez-moy ce village ; boutez-moy
le feu partout à un quart de lieue à la ronde. " 
Les moeurs de Henri III et de sa cour ne ressemblent en rien à ce que nous avons vu jusque
ici dans l'histoire de France ; on retrouve avec étonnement au milieu de la société moderne



une  espèce  d'Elagabale  chrétien.  Les  petits  chiens,  les  perroquets,  les  habillements  de
femme,  les  mignons,  les  processions  de  pénitents,  remplissent,  avec  les  duels,  les
assassinats  et  les  faits  d'armes,  les  pages  de  ce  règne  d'un  monarque  si  loin  des  rois
féodaux. 
"  Henri  III  faisoit  joutes,  ballets  et  tournois,  et  force  mascarades,  où  il  se  trouvoit
ordinairement habillé en femme, ouvroit son pourpoint et découvroit sa gorge, y portoit un
collier  de  perles  et  trois  collets  de  toile,  deux  à  fraise  et  un  renversé,  ainsi  que  lors  le
portoient les dames de la cour ". 
Dans un festin somptueux les femmes, vêtues en habits d'homme firent le service, et dans
un autre festin les  plus belles et honnêtes de la cour, étant à moitié nues, et ayant leurs
cheveux épars comme épousées, furent employées à faire le service . 
" Nonobstant toutes les affaires de la guerre et de la rébellion que le roi avait sur les bras, il
allait ordinairement en coche avec la reine, son épouse, par les rues et les maisons de Paris,
prendre  les petits  chiens  qui  leur  plaisaient  ;  allaient  aussi  par  tous  les monastères  des
femmes aux environs de Paris, faire pareilles quêtes de petits chiens, au grand regret des
dames qui les avaient, se faisaient lire la grammaire et apprendre à décliner. " 
" Le nom de Mignon, dit L'Estoile, commença alors à trotter sur la bouche du peuple (1576),
à qui ils étaient fort odieux, tant pour leurs façons de faire badines et hautaines, que par leurs
accoustrements  efféminés  et  les  dons  immenses  qu'ils  recevaient  du  roy  :  ces  beaux
mignons portaient les cheveux longuets, frisés et refrisés, remontant par dessus leurs petits
bonnets de velours, comme font les femmes,  et leurs fraises de chemise de toile d'atour
empesées  et  longues  de  demi-pied,  de  façon  que  voir  leur  tête  dessus  leurs  fraises,  il
semblait que ce fût le chef de saint Jean en un plat. " 
Thomas Arthus nous représente Henri III couché dans un lit large et spacieux, se plaignant
qu'on le réveille trop tôt à midi, ayant un linge et un masque sur le visage, des gants dans les
mains, prenant un bouillon et se replongeant dans son lit. Dans une chambre voisine, Caylus,
Saint-Mesgrin et  Maugiron se font  friser,  et  achèvent  la toilette  la plus correcte  :  on leur
arrache le poil des sourcils, on leur met des dents, on leur peint le visage, on passe un temps
énorme à les habiller et à les parfumer. Ils partent pour se rendre dans la chambre de Henri
III, " branlant tellement le corps, la tête et les jambes, que je croyais à tout  propos qu'ils
dussent tomber de leur long. Ils trouvaient cette façon-là de marcher plus belle que pas une
autre. " 
Henri  embrassait  ses  favoris  devant  tout  le  monde  ;  il  leur  mettait  des  colliers  et  des
pendants d'oreilles ; il passait des jours avec eux dans des appartements secrets ; la nuit il
couchait avec eux dans une vaste salle, autour de laquelle étaient des lits séparés par une
petite cloison, comme dans un dortoir ; le favori du jour partageait la couche de son roi. Ce
fut dans cette chambre commune que Saint-Luc essaya de réveiller les remords dans l'âme
de son maître, en lui parlant dans le tuyau d'une sarbacane. 
Les femmes jouaient un rôle principal dans toutes ces intrigues : Catherine de Médicis avait
entretenu un commerce intime avec le premier cardinal  de Guise,  comme nièce de deux
papes (Léon X et Clément VII), disaient les huguenots. Elle fut accusée d'avoir corrompu à
dessein son fils Charles IX : " Au lieu de teindre cette royale jeunesse en toute vertu... elle
laisse approcher de sa personne des maîtres de jurements et de blasphèmes, des moqueurs
de toute religion ; elle le fait solliciter par des pourvoyeurs, qu'elle pose comme en sentinelle
à l'entour de lui-même ; perd tellement toute honte, qu'elle lui sert de pourvoyeuse [Je change le mot

du  texte.  (N.d.A.)] ".  (  Discours  merveilleux .)  On  prétendit  qu'elle  avait  essayé  d'empoisonner
l'armée du prince de Condé tout entière. 



Mme de La Bourdaisière, aïeule de Gabrielle, remplissait la cour de ses aventures : " Aussi
belle en ses vieux jours, dit Brantôme, que l'on eût dit qu'elle eût été en ses jeunes ans, si
bien que ses cinq filles, qui ont été des belles, ne l'effaçaient en rien. " 
La jeune duchesse de Nevers ne conserva pas longtemps le souvenir de la fin tragique de
Coconnas ; elle fut surprise dans d'autres rendez-vous, ce qui donna lieu au titre d'un des
prétendus ouvrages de l'ingénieuse satire intitulée : Bibliothèque de madame de Montpensier
. Ce titre était : La manière d'arpenter les près brièvement, par madame de Nevers . 
J'ai déjà parlé de la belle de Sauve, femme en secondes noces de François de La Trémoïlle,
marquis de Noirmoutiers. 
Anne  d'Estrées,  marquise  de  Coeuvres,  fille  de  Mme  de  La  Bourdaisière  et  mère  de
Gabrielle, avait quitté son mari pour s'attacher au marquis d'Allègre. Elle fut massacrée dans
Issoire, lorsque cette ville fut prise d'assaut par les catholiques, le 28 mai 1577 ; son corps
dépouillé apprit une singulière parure de ces temps de libertinage. 
De plus hautes dames, telles que la duchesse de Guise, entretenaient des liaisons qui se
terminaient presque toujours par des meurtres. Saint-Mesgrin fut assassiné à onze heures du
soir,  en  sortant  du  Louvre,  par  une  trentaine  d'hommes,  à  la  tête  desquels  on  crut
reconnaître  le  duc  de  Mayenne.  La nouvelle  en  étant  parvenue en  Gascogne  au  roi  de
Navarre, il dit : " Je sais bon gré au duc de Guise, mon cousin, de n'avoir pu souffrir qu'un
mignon de couchette le déshonorât ; c'est ainsi qu'il faudroit accoutrer tous ces petits galants
de la cour, qui se mêlent d'approcher les princesses pour les muguetter. " (L'Estoile.) 
Marguerite de Valois se consolait à Usson de la perte de ses grandeurs et des malheurs du
royaume par la seule vue de l'ivoire de son bras ; selon le père La Coste, elle avait triomphé
du  marquis  de  Canillac,  qui  la  gardait  dans  ce  château.  Elle  faisait  semblant  d'aimer  la
femme de Canillac. " Le bon du jeu, dit d'Aubigné, fut qu'aussitôt que son mari (Canillac) eut
le dos tourné pour aller à Paris, Marguerite la dépouilla de ses beaux joyaux, la renvoya
comme une péteuse avec tous ses gardes, et se rendit dame et maîtresse de la place. 
Le marquis se trouva bête, et servit de risée au roi de Navarre. " 
Marguerite pleurait les objets de son attachement lorsqu'elle les avait perdus, faisait des vers
à leur mémoire, et déclarait qu'elle leur serait toujours fidèle : 
Atys, de qui la perte attriste mes années ; 
Atys, digne des voeux de tant d'âmes bien nées, 
Que j'avais élevé pour montrer aux humains 
Une oeuvre de mes mains ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Si je cesse d'aimer, qu'on cesse de prétendre : 
Je ne veux désormais être prise ni prendre. 
Et dès le soir même Marguerite était prise et mentait à son amour et à la muse. La Mole
ayant été décapité, elle soupira ses regrets au beau Hyacinthe . " Le pauvre diable d'Aubiac,
en allant à la potence, au lieu de se souvenir de son âme et de son salut, baisait un manchon
de velours raz bleu qui lui restait des bienfaits de sa dame. " Aubiac, en voyant Marguerite
pour la première fois, avait dit : " Je voudrais  avoir été aimé d'elle [Le texte est  plus franc. (N.d.A.)] , à
peine d'être pendu quelque temps après. " Martigues portait aux combats et aux assauts un
petit chien que lui avait donné Marguerite. D'Aubigné prétend que Marguerite avait fait faire à



Usson les lits de ses dames extrêmement hauts, " afin de ne plus s'écorcher, comme souloit,
les épaules en s'y fourrant à quatre pieds pour y chercher Pominy ", fils d'un chaudronnier
d'Auvergne, et qui d'enfant de choeur qu'il était devint secrétaire de Marguerite. Le même
historien la prostitue dès l'âge de onze ans à d'Antragues et à Charin ; il la livre à ses deux
frères, François duc d'Alençon et Henri III. Mais il ne faut pas croire entièrement d'Aubigné,
huguenot,  hargneux,  ambitieux, mécontent,  d'un esprit  caustique : Pibrac et Brantôme ne
parlent pas comme lui. 
Marguerite n'aimait point Henri IV, qu'elle trouvait sale. " Elle recevoit Champvallon dans un
lit éclairé avec des flambeaux entre deux linceuls de taffetas noir ". " Elle avoit écouté M. de
Mayenne, bon compagnon, gros et gras, et voluptueux comme elle, et ce grand dégoûté de
vicomte de Turenne, et ce vieux rufian de Pibrac, dont elle montroit les lettres pour rire à
Henri IV ; et ce petit chicon de valet de Provence, Date, qu'avec six aulnes d'étoffe elle avoit
anobli dans Usson ; et ce bec-jaune de Bajaumon ", dernier amant de la longue liste qu'avait
commencée  d'Antragues,  et  qu'avaient  continuée,  avec  les  favoris  déjà  cités,  le  duc  de
Guise, Saint-Luc et Bussy. 
Au milieu de ces débordements, il faut donner place à la rigide façon d'être des réformés et à
la vie austère de ces magistrats catholiques qui ressemblaient à des Romains du temps de
Cincinnatus  transportés  à  la  cour  d'Elagabale.  Duplessis-Mornay  était  l'exemple  du  parti
protestant. Sa vertu lui conférait le droit d'avertir Henri IV de ses faiblesses : sur le champ de
bataille de Coutras, au moment où l'action allait commencer, il représente au jeune roi de
Navarre qu'il a porté le trouble dans une honnête famille par une liaison criminelle ; qu'il doit
à son armée la réparation publique de ce scandale, et à Dieu, devant lequel il va peut-être
paraître,  l'humble  aveu de sa faute.  Henri  se confesse au ministre  Chandieu,  et  dit  aux
seigneurs de sa cour qui l'en veulent détourner : " On ne peut trop s'humilier devant Dieu, ni
trop braver les hommes. " Il tombe ensuite à genoux avec ses soldats protestants ; le pasteur
prononce la prière. Joyeuse, à la tête de l'armée catholique, les voit, et s'écrie : " Le roi de
Navarre a peur ! - Ne le prenez pas là, répond Lavardin ; ils ne prient jamais sans qu'ils
soient résolus de vaincre ou de mourir. " Joyeuse perdit la bataille et la vie. 
Mornay, comme Sully, resta fidèle à sa religion lorsque Henri  IV l'abjura : outragé par un
jeune gentilhomme, il en demanda justice à Henri IV, qui lui répondit : " Monsieur Duplessis,
j'ai un extrême déplaisir de l'injure que vous avez reçue, à laquelle je participe comme roi et
comme votre ami. Pour le premier, je vous en ferai justice et à moi aussi ; si je ne portais que
le second titre, vous n'en avez nul de qui l'épée fut plus prête à dégainer, ni qui y portât sa
vie plus gaiement que moi. " Sous Louis XIII, Mornay, toujours considéré, mais tombé dans la
disgrâce et obligé de renoncer à son gouvernement de Saumur, voulait quitter la France : "
On gravera sur mon tombeau, disait-il, en terre étrangère : Ci-gît qui âgé de soixante-treize
ans, après en avoir employé sans reproche quarante-six au service de deux grands rois, fut
contraint de chercher son sépulcre hors de sa patrie . " 
Les magistrats catholiques offraient encore des moeurs plus graves et plus saintes. Pendant
plusieurs siècles ils ne reçurent ni présents, ni visites, ni lettres, ni messages relativement
aux procès. Il leur était défendu de boire et de manger avec les plaideurs ; on ne leur pouvait
parler qu'à l'audience ; le commerce leur était interdit ; ils ne paraissaient jamais à la cour
que par ordre du roi. La justice fut d'abord gratuite ; les conseillers au parlement reçoivent
cinq sous parisis par jour, le premier président mille livres par an, les trois autres présidents
cinq cents livres ; on y ajoutait un manteau d'hiver et un manteau d'été. Il fallait trente ans
d'exercice  pour  obtenir,  à  titre  de  pension,  la  continuation  d'un  si  modique  traitement.
Lorsque ces magistrats n'étaient point de service, ils n'étaient point payés, et retournaient
enseigner le droit dans leurs écoles. Sous Charles VI, le parlement était si pauvre, que le



greffier ne put dresser le procès-verbal de quelques fêtes données à Paris, parce qu'il n'avait
pas de parchemin, et que sa cour n'avait pas d'argent pour en acheter. Toutes les dépenses
du parlement  de  Paris,  vers le  XIVe siècle,  s'élevaient  à  la  somme de onze mille livres,
monnaie de ce temps. 
Quant  à  la  science,  ces  anciens  magistrats  la  considéraient  comme une  partie  de  leurs
devoirs, et depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse leur vie n'était qu'une longue étude. " L'an
1545, dit Henri de Mesmes, fils du premier président de Mesmes, je fus envoyé à Toulouse
pour  étudier  en  lois  avec  mon  précepteur  et  mon  frère,  sous  la  conduite  d'un  vieux
gentilhomme tout  blanc,  qui avait  voyagé longtemps par le monde.  Nous étions debout  à
quatre heures, et, ayant prié Dieu, allions à cinq heures aux études, nos gros livres sous le
bras, nos écritoires et nos chandeliers à la main. " 
De  Thou  rencontra  Charles  de  Lamoignon  à  Valence,  où  Cujas  expliquait  Papinien  ;  il
accompagna en Italie Paul de Foix et Arnauld d'Ossat. De Foix se faisait lire en soupant à
l'auberge, et pour se délasser,  quelques pages d'Aristote et de Cicéron dans leur langue
originale,  ou  les  sommaires  de  Cujas  sur  le  Digeste  :  De  Thou  était  l'auditoire,  et  de
Choesne, qui devint président à Chartres, le lecteur. Le chancelier d'Aguesseau raconte à
peu près la même chose de l'éducation que lui donna son père : " Mon père nous menait
presque toujours avec lui dans ses fréquents voyages ; son carrosse devenait une espèce de
classe où nous avions le bonheur de travailler sous un aussi grand maître. Après la prière
des voyageurs, par laquelle ma mère commençait toujours sa marche, nous expliquions les
auteurs grecs et latins. 
La règle ordinaire de mon père et de ma mère était de réserver pour l'exercice continuel de
leur charité la dîme de tout  ce qu'ils recevaient.  Ils regardaient  les pauvres comme leurs
enfants ; de sorte que s'ils avaient dix mille francs à placer, ils n'en plaçaient que huit, et en
donnaient deux aux pauvres, qu'ils regardaient comme leur propre sang, par une adoption
sainte et  glorieuse pour eux, qui mettait  Jésus-Christ même au nombre de leurs enfants.
Mais  les  calamités  publiques  et  particulières  augmentaient  presque  toujours  la  part  des
pauvres bien au delà de cette proportion. " 
A  la  mort  d'un  des  ancêtres  de  De  Thou,  le  parlement  déclara  que  non-seulement  il
assisterait aux obsèques de son président, mais qu'il en pleurerait la perte aussi longtemps
que la justice régnerait dans les tribunaux ; déclaration qui fut inscrite sur les registres. En
1588, les litières et les carrosses commençaient à être en usage à la cour ; la présidente De
Thou n'allait jamais par la ville qu'en croupe derrière un domestique, pour servir de règle et
d'exemple aux autres femmes. 
On remarque, sous le règne des Valois, un Chrestien de Lamoignon : il en est de certaines
familles comme de certains hommes, elles sont longtemps à chercher leur génie, et restent
inconnues jusqu'à ce qu'elles l'aient trouvé. Les Lamoignon, de braves et obscurs chevaliers
qu'ils étaient, devinrent des magistrats illustres ; mais ils semblèrent retenir quelque chose de
leur  première  destinée ;  la robe ne fut  que leur cotte  d'armes :  la  Providence réserva à
Malesherbes un champ de bataille, un combat glorieux, et la mort par le glaive. Le Chrestien
de Lamoignon du XVIe siècle avait étudié sous Cujas, comme son père Charles sous Alciat il
vécut  au milieu  des  guerres  civiles.  Entre  autres  aventures,  il  revint  de  Bourges à Paris
déguisé en mendiant ; il entra dans sa maison comme Ulysse, en demandant l'aumône ; il y
fut reçu avec des larmes de joie par ses frères et ses soeurs. Bâville n'était d'abord qu'une
petite gentilhommière, contenant à peine deux ou trois chambres à donner aux étrangers ;
dans la plus grande, on mettait quatre lits. Dans la suite Bâville devint un château où se
rassemblait la meilleure et la plus illustre société : Mme de Sévigné y rencontrait, dans une
bibliothèque célèbre,  "  le père Rapin,  et  Bourdaloue, dont  l'esprit  était  charmant et  d'une



facilité fort aimable. " 
Une anecdote fait connaître la simplicité des moeurs de ces anciens magistrats : " Claude de
Bullion, dit le président de Lamoignon dans ses Mémoires,  avait été nourri avec feu mon
père. Il aimait à me conter comment on les portait tous deux sur un même âne, dans des
paniers, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, et qu'on mettait un pain du côté de mon père, parce
qu'il était plus léger que lui, pour faire le contre-poids. " 
Le premier président Le Maître stipulait dans les baux de ses fermiers " qu'aux veilles des
quatre bonnes fêtes de l'année et au temps des vendanges ils seraient tenus de lui amener
une charrette couverte, avec de bonne paille fraîche dedans, pour y asseoir Marie Sapi, sa
femme,  et  sa fille  Genevieve,  comme aussi  de lui  amener  un ânon et  une ânesse pour
montures de leur chambrière, pendant que lui, premier président, marcherait devant, sur sa
mule, accompagné de son clerc, qui irait à ses côtés. " 
Ces hommes si simples, si doctes, si intègres, qui s'avançaient au milieu des générations
nouvelles comme les oracles du passé, étaient encore des juges intrépides ; non-seulement
ils étaient les gardiens des lois, mais ils en étaient les soldats, et savaient mourir pour elles. 
Brantôme, parlant du chancelier de L'Hospital : " C'était un autre censeur Caton, celui-là, et
qui  savait  très  bien  censurer  et  corriger  le  monde  corrompu.  Il  en  avait  du  moins  toute
l'apparence avec sa grande barbe blanche, son visage pâle, sa façon grave, qu'on eût dit à le
voir que c'était un vrai portrait de saint Jérôme. 
"  Il  ne fallait  pas se jouer avec ce grand juge et rude magistrat  ;  si était-il  pourtant  doux
quelquefois, là où il voyait de la raison.(...) 
Ces belles-lettres humaines lui rabattaient beaucoup de sa rigueur de justice. Il était grand
orateur et fort disert, grand historien, et surtout très divin poète latin, comme plusieurs de ses
oeuvres l'ont manifesté tel. " 
L'Hospital,  peu aimé de la cour et  disgracié,  se retira pauvre dans une petite maison de
campagne auprès d'Etampes. On l'accusait de modération en religion et en politique : des
assassins lui furent dépêchés lors du massacre de la Saint-Barthélémy. Ses domestiques
s'empressaient de fermer les portes de sa maison : " Non, non, dit-il, si la petite porte n'est
bastante pour les faire entrer, ouvrez la grande. " 
La veuve du duc de Guise sauva la fille du chancelier, en la cachant dans sa maison ; il dut
lui-même son salut aux prières de la duchesse de Savoie. Nous avons son testament en latin
; Brantôme le donne en français. 
"  Ceux, dit  L'Hospital,  qui m'avaient  chassé prenaient une couverture de religion,  et  eux-
mêmes étaient sans pitié et sans religion ; mais je vous puis assurer qu'il n'y avait rien qui les
émût davantage que ce qu'ils pensaient, que tant que je serais en charge, il ne leur serait
permis de rompre les édits du roi ni de piller ses finances et celles de ses sujets. 
" Au reste, il y a près de cinq ans que je mène ici la vie de Laerte (...) et ne veux point
rafraîchir la mémoire des choses que j'ai souffertes en ce département de la cour. " 



Les murs de sa maison tombaient ; il avait de la peine à nourrir ses vieux serviteurs et sa
nombreuse famille ; il se consolait, comme Cicéron, avec les Muses. Mais il avait désiré voir
les  peuples  rétablis  dans  leur  liberté,  et  il  mourut  lorsque  les  cadavres  des  victimes du
fanatisme n'avaient pas encore été mangés des vers, ou dévorés par les poissons et les
corbeaux. 
Après  la  journée  des  barricades,  le  duc  de  Guise  alla  avec  sa  suite  visiter  le  premier
président Achille de Harlay : " Il se pourmenoit dans son jardin, lequel s'étonna si peu de leur
venue,  qu'il  ne  daigna  pas  seulement  tourner  la  tête,  ni  discontinuer  sa  pourmenade
commencée, laquelle achevée qu'elle fut  et  étant  au bout de son allée,  il  retourna, et en
tournant il vit le duc de Guise qui venoit à lui ; alors ce grave magistrat levant la voix, lui dit :
C'est grand'pitié quand le valet chasse le maître. Au reste, mon âme est à Dieu, mon coeur
est à mon roi, et mon corps est entre les mains des méchants : qu'on en fasse ce que l'on
voudra. " Le mépris de la vertu écrasait l'orgueil de l'ambition. 
Mathieu Molé, pendant les troubles de la Fronde, répondait à des menaces : " Six pieds de
terre feront toujours raison du plus grand homme du monde. " 
Ici se termine la peinture des moeurs du XVIe siècle ; avec celle des siècles féodaux, elle
compose toute la galerie des tableaux de notre ancien édifice monarchique. 
Au surplus l'histoire, qui dit le bien comme le mal, doit reconnaître aujourd'hui que les Valois
n'ont point été traités avec impartialité. C'est de leur règne qu'il faut dater le perfectionnement
des lois administratives, civiles et criminelles ; on en compte quarante-six sous le règne si
court de François II, cent quatre-vingt-huit sous le règne de Charles IX, et trois cent trente
sous celui de Henri III : les plus remarquables furent l'ouvrage du chancelier de L'Hospital. 
Le siècle des arts en France est  celui  de François  Ier en descendant  jusqu'à Louis XIII,
nullement le siècle de Louis XIV : le petit palais des Tuileries, le vieux Louvre, une partie de
Fontainebleau et d'Anet, la chapelle des Valois à Saint-Denis, le palais du Luxembourg, sont
ou étaient pour le goût fort au-dessus des ouvrages du grand roi. 
La race des Valois fut une race lettrée, spirituelle, protectrice des arts, qu'elle sentait bien.
Nous lui devons nos plus beaux monuments : jamais, dans aucun pays et à aucune époque,
l'application de la statuaire à l'architectonique n'a été poussée plus loin qu'en France au XVIe
siècle : Athènes n'offre rien de supérieur aux cariatides du Louvre. Louis XIII regardait les
artistes  comme  des  ouvriers,  François  Ier  comme  des  amis.  Louis  XIV,  plus  véritable
souverain que les Valois, leur fut inférieur en intelligence et en courage. Autour de François
II, de Charles IX, de Henri III, on aperçoit encore les restes indépendants de l'aristocratie ;
autour de Louis le Grand, les descendants des fiers seigneurs de la Ligue ne sont plus que
des courtisans, troquant l'orgueil de leur indépendance contre la vanité de leur nom, mettant
leur honneur à servir, ne tirant plus l'épée que dans la cause d'un maître. Henri IV lui-même
a quelque chose de moins royal et de moins noble que les princes dont il reçut la couronne :
tous ensemble sont effacés par les Guise, véritables rois de ces temps. 
La  vérité  religieuse  sous  le  règne  des  derniers  Valois  lutta  corps  à corps  avec  la  vérité
philosophique, et la terrassa ; il y eut choc entre le passé et l'avenir : le passé triompha,
parce qu'il mit les Guise à sa tête. 
  
Henri IV. 1589-1610 
Henri III étant mort, l'armée se divisa. Une partie des catholiques resta attachée à Henri IV ;
une autre, sous la conduite de Vitry et d'Espernon, l'abandonna. Henri IV, obligé de lever le



siège de Paris, se retira à Dieppe pour recevoir des secours qu'il attendait d'Elisabeth. Il était
alors dans cet état de dénûment qu'il.peint à Sully : " Mes chemises sont toutes déchirées,
mon pourpoint troué au coude, et depuis deux jours je soupe et dîne chez les uns et chez les
autres. " 
Les membres de son conseil  étaient  d'avis qu'il  s'embarquât  pour l'Angleterre ;  Biron s'y
opposa. " Sortir de France, s'écria-t il en colère, seulement pour vingt-quatre heures, c'est
s'en bannir pour jamais ! " Mézeray lui prête un rude et éloquent discours. 
Combat d'Arques et du faubourg de Dieppe. Henri IV y reçut maints coups d'épée, et en
rendit  autant ;  il  disait  en frappant  ce que disaient  les rois très chrétiens en touchant les
écrouelles : " Le roi te touche, Dieu te guérisse. " Le champ de bataille inspirait le Béarnais ;
sa vaillance était son génie. A la terrible prise de Cahors, où il se battit cinq jours entiers dans
les rues, blessé en divers endroits, conjuré par ses soldats de se retirer : " Ma retraite hors
de cette ville, leur répondit-il, sans l'avoir assurée à mon parti, sera la retraite de ma vie hors
de mon corps. " 
A Coutras,  il  dit  aux officiers  qui  se trouvaient  devant  lui  au moment  de la charge :  "  A
quartier, ne m'offusquez pas, je veux paraître, " Il dit encore au prince de Condé et au comte
de Soissons : " Vous êtes du sang de Bourbon ; vive Dieu ! je vous ferai voir que je suis votre
aîné. " 
Attaqué à la fois par le baron de Frinct et par Château-Renaud, Frontenac abattit le premier
d'un coup de sabre, et Henri, saisissant le second au corps, lui crie : " Rends-toi, Philistin ! " 
Dans une chaude affaire qu'il eut près d'Yvetot avec les ducs de Parme et de Mayenne, il
leur tua trois mille hommes. Tout couvert de sang et de sueur, après le combat, il disait aux
capitaines qui l'environnaient : " Vive Dieu ! si je perds le royaume de France, je suis en
possession de celui d'Yvetot. " 
A Ivry, le grand fait d'armes de sa vie, ses mots prirent le caractère élevé de sa gloire. On lui
parlait de se ménager une retraite : " Point d'autre retraite, répondit-il brusquement, que le
champ de bataille. " 
Schomberg lui demanda le payement de ses troupes : " Jamais homme de coeur, s'écrie
Henri, n'a demandé de l'argent la veille d'une bataille. " Le lendemain, se repentant de ce mot
dur : " Monsieur de Schomberg, cette journée sera peut-être la dernière de ma vie ; je ne
veux emporter l'honneur d'un brave : je déclare donc que je vous reconnais pour homme de
bien et incapable de faire aucune lâcheté : embrassez-moi. " - " Sire, repartit Schomberg,
Votre Majesté me blessa l'autre jour, aujourd'hui elle me tue. " Schomberg se fit tuer auprès
du roi. 
Au moment d'aller à la charge, le Béarnais, se tournant vers les siens : " Gardez bien vos
rangs ; si vous perdez vos enseignes, cornettes ou guidons, ce panache blanc que vous
voyez en mon armet vous en servira tant que j'aurai goutte de sang ; suivez-le ; vous le
trouverez toujours au chemin de l'honneur et de la gloire. " 
L'officier qui portait  l'étendard royal ayant reçu un coup de feu dans l'oeil,  se retire de la
mêlée ; les troupes royales commencent à fuir. Henri les arrête et leur crie : " Tournez visage,
sinon pour combattre, du moins pour me voir mourir. " 
Quand il fut paisible maître de la couronne, il montra un jour au maréchal d'Estrées un des
gardes qui marchait à la portière de son carrosse : " Voilà, lui dit-il, le soldat qui m'a blessé à
la journée d'Aumale. " 
Le  vieux  cardinal  de  Bourbon,  que  l'on  appelait  Charles  X,  mourut  dans  sa  prison  de



Fontenay en Poitou ; il n'aimait pas les ligueurs, dont il était alors le prétendu roi ; il disait : "
Le roi de Navarre, mon neveu, fera sa fortune, et tandis que je suis avec eux, c'est toujours
un Bourbon qu'ils reconnaissent. " 
Henri IV, vainqueur de tous ses ennemis, s'approcha de Paris, dont il ferma les avenues. Ce
siège est fameux par les dernières folies de la Sainte-Union, par une effroyable famine et par
la générosité du Béarnais. La Satire Manippée a décrit la grande procession, qu'elle place à
l'ouverture de la Ligue, mais qui est de l'année 1590. Les ingénieux auteurs ont seulement
ajouté aux moines et au clergé les principaux personnages de ce drame tragi-comique. 
" La procession fut telle. Ledit docteur Roze, quittant sa capeluche rectorale, prit sa robe de
maître ès arts avec le camail et le rocher, et un hausse-col dessus, la barbe et la tête rasées
tout de frais, l'épée au côté et une pertuisane sur l'épaule. Les curés Hamilton, Boucher et
Lincestre,  un  petit  plus  bizarrement  armés,  faisaient  le  premier  rang,  et  devant  eux
marchaient trois moynetons et novices, leurs robes troussées, ayant chacun le casque en
tête dessous leur capuchon, une rondache pendue au col, où étaient peintes les armoiries et
devises desdits seigneurs. Maître Julian Pelletier, curé de Saint-Jacques, marchait à côté,
tantôt devant, tantôt derrière, habillé de violet, en gendarme scholastique, la couronne et la
barbe faites de frais, une brigandine sur le dos, avec l'épée et le poignard, et une hallebarde
sur l'épaule gauche, en forme de sergent de bande, qui suait, poussait et haletait pour mettre
chacun  en  rang  et  ordonnance.  Puis  suivaient  de  trois  en  trois  cinquante  ou  soixante
religieux, tant cordeliers que jacobins, carmes, capucins, minimes, bons-hommes, feuillants
et autres, tous couverts avec leurs capuchons et habits agrafés, armés à l'antique catholique,
sur le modèle des Epîtres de saint Paul ; entre autres il y avait six capucins, ayant chacun un
morion en tête, et au-dessus une plume de coq, revêtus de cottes de mailles, l'épée ceinte
au côté par dessus leurs habits ; l'un portant une lance, l'autre une croix, l'un un épieu, l'autre
une harquebuse et l'autre une arbaleste, le tout rouillé par humilité catholique ; les autres,
presque  tous,  avaient  des  piques  qu'ils  branlaient  souvent,  par  faute  de  meilleur  passe-
temps, hormis un feuillant boiteux, qui, armé tout à crud, se faisait faire place avec une épée
à deux mains et une hache d'armes à sa ceinture, son bréviaire pendu par derrière ; et le
faisait bon voir sur un pied faisant le moulinet devant les dames. A la queue il y avait trois
minimes, tous d'une parure, sçavoir est, ayant sur leurs habits chacun un plastron à corroyes
et le derrière découvert,  la salade en tête,  l'épée et pistolet  à la ceinture,  et  chacun une
harquebuse à croc sans fourchette ; derrière était le prieur des jacobins, en fort bon point,
traînant une hallebarde gauchère, et armé à la légère en morte-paye ; je n'y vis ni Chartreux,
ni Célestins, qui s'étaient excusés sur le commerce. Mais tout cela marchait en moult belle
ordonnance  catholique,  apostolique  et  romaine,  et  semblaient  les  anciens  cranequiniers
[Arbalètriers munis d'un instrument qui se portait à la ceinture, s'engrenant avec une roue dentée, mise en mouvement par une manivelle en forme de pied de

biche pour bander l'arbalète.] de France. Ils voulurent, en passant faire une salve ou escoupeterie ; mais
le légat leur défendit, de peur qu'il ne lui mésadvînt, ou à quelqu'un des siens, comme au
cardinal  Cajetan.  Après  ces  beaux  pères  marchaient  les  quatre  mendiants,  qui  avaient
multiplié en plusieurs ordres, tant ecclésiastiques que séculiers ;  puis les Seize, quatre à
quatre, réduits au nombre des apôtres et habillés de même comme on les joue à la Fête-
Dieu. Après eux marchaient les prévôts des marchands et échevins, bigarrés de diverses
couleurs  ;  puis  la  cour  de  parlement,  telle  quelle  ;  les  gardes  italiennes,  espagnoles  et
wallonnes de M. le lieutenant ; puis les cent gentilshommes de frais gradués par la Sainte-
Union, et après eux quelques vétérinaires de la confrérie de saint Eloy. Suivaient après M. de
Lyon, tout doucement ; le cardinal de Pellevé, tout bassement ; et après eux M. le légat, vrai
miroir de parfaite beauté ; et devant lui marchait le doyen de Sorbonne, avec la croix, où
pendaient les bulles du pouvoir.  Item venait Mme de Nemours, représentant la reine mère,
ou grande-mère ( in dubio ) du roi futur ; et lui portait la queue Mlle de La Rue, fille de noble



et discrète personne M. de La Rue, ci-devant tailleur d'habits sur le pont Saint-Michel,  et
maintenant un des cent gentilshommes et conseillers d'Etat de l'Union ; et la suivaient Mme
la  douairière  de  Montpensier,  avec  son  écharpe  verte,  fort  sale  d'usage,  et  madame  la
lieutenante de l'Etat et couronne de France, suivie de Mmes de Blin et de Bussy Le Clerc.
Alors s'avançait et faisait voir M. le lieutenant, et devant lui deux massiers fourrés d'hermines,
et à ses flancs deux Wallons portant hoquetons noirs, tout parsemés de croix de Lorraine
rouges. " 



Ces burlesques misères aidèrent quelque temps le peuple à supporter la faim, qui bientôt se
fit  sentir dans toute son horreur. Après s'être nourri de tous les animaux, chats, chiens et
autres, et des peaux de ces animaux ; après avoir dévoré des enfants, on en vint à moudre
des os de morts, dont on fit de la poussière et non de la farine : ce pain conservait sa vertu ;
quiconque en mangeait mourait. Mme de Montpensier refusa d'échanger avec des joyaux de
la valeur de plus de deux mille écus un petit chien qu'elle se réservait comme sa dernière
ressource. Trente mille personnes succombèrent ; les rues étaient jonchées de cadavres ;
les  demi-vivants se traînaient  parmi.  Des prostitutions  impuissantes,  payées de quelques
aliments vils à des mains décharnées, avaient lieu dans ces cimetières sans fosses. La vie
de l'homme rampait à peine ainsi, avec des couleuvres, sur les corps gisants. 
" M. de Nemours, sortant de sa maison pour aller visiter quelques postes vers les murailles
de  la  ville,  rencontra  un  homme qui,  d'un  air  effaré,  lui  dit  :  Où allez-vous,  monsieur  le
gouverneur ? N'allez plus outre dans cette rue ; j'en viens, et j'ai trouvé une femme demi-
morte, ayant à son cou un serpent entortillé,  et autour d'elle plusieurs bêtes envenimées.
" (L'Estoile.) 
Pendant ce temps, Henri IV laissait ses soldats monter au bout de leurs piques des vivres
aux Parisiens ; il faisait relâcher des villageois qui avaient amené des charrettes de pain à
une poterne ; il leur distribuait quelque argent, et leur disait : " Allez en paix ; le Béarnais est
pauvre : s'il avait davantage, il vous le donnerait. " Et le Béarnais négociait, attendait le duc
de  Parme,  oubliait  ses  soucis  avec  l'abbesse  de  Montmartre,  commençait  une  passion
nouvelle avec Gabrielle d'Estrées, se déguisait en paysan pour l'aller voir à Coeuvres, au
milieu de tous les périls. 
Le duc de Parme oblige Henri IV d'abandonner le blocus de Paris. Sixte Quint meurt fatigué
de la Ligue. Grégoire XIV, qui le remplace, publie des lettres monitoriales contre Henri. Le
chevalier d'Aumale est tué dans Saint-Denis, qu'il avait voulu surprendre. La Noue est tué
pareillement devant le château de Lamballe, en combattant pour le roi : " Grand homme de
guerre, disait Henri, et plus grand homme de bien. " Le duc de Mercoeur faisait la guerre en
Bretagne pour son propre compte, et d'accord avec Philippe II. Le jeune duc de Guise, fils du
Balafré, s'échappe de sa prison : les Seize lui veulent faire épouser l'infante d'Espagne et lui
livrer  la  couronne.  Brisson,  Larcher  et  Tardif  sont  pendus  par  les  ligueurs.  Le  duc  de
Mayenne revient à Paris, et fait pendre à son tour quatre des Seize. Là finit l'autorité de ce
comité de sûreté de la Ligue : il n'avait été ni sans audace ni sans génie ; mais la multitude
des puissances supérieures à la sienne l'empêcha d'agir. Les membres de ce comité, au lieu
d'accomplir  leurs projets  ouvertement,  tel  qu'un  pouvoir  reconnu,  furent  obligée d'agir  en
secret comme des conspirateurs, ce qui les rapetissa. Ils ne tendaient point à la liberté ; ils
visaient  au changement  de dynastie  ;  ils  ne firent  plus rien après les supplices de leurs
compagnons : la potence les déshonora. 
Le duc de Parme rentre en France pour faire lever le siège de Rouen, et il réussit. Le vieux
maréchal de Biron est tué à la bataille d'Epernay. Le duc de Parme meurt dans les Pays-
Bas : grand capitaine, qui fixa l'art moderne de la guerre. Le duc d'Espernon, sentant que les
affaires du Béarnais s'amélioraient, revient à la cour ou plutôt au camp ; car alors le Louvre
de Henri IV était une tente. (1590, 1591, 1592.) 
Etats de la Ligue convoqués à Paris, ruinés par le ridicule et par les prétentions de divers
candidats à la couronne. Les Espagnols demandaient l'abolition de la loi salique, afin de faire
tomber le sceptre à leur infante. Le parlement rend un arrêt en faveur de la loi salique, et
remporte la victoire sur les états. Le duc de Mayenne, mécontent des Espagnols, ouvre des
conférences à Surène avec les catholiques. Henri abjure dans l'église de Saint-Denis, le 25
juillet  1593,  et  se fait  ensuite sacrer à Chartres ;  on y rapiéceta son pourpoint  pour une



somme de quelques deniers, dont le reçu existe encore : ces lambeaux-là n'allaient pas mal
au manteau royal tout neuf du Béarnais. 
Henri IV se trouva dès sa naissance, et par les hasards de sa vie, à la tête de la réformation
et  des idées nouvelles ;  mais  la  réformation était  en minorité  contre  l'ancien culte et  les
vieilles  idées.  Les  Français  catholiques  rejetaient  un  roi  protestant,  malgré  son  titre
héréditaire ; ils en avaient le droit, comme les Anglais protestants eurent le droit de repousser
un roi catholique. La Ligue, coupable envers le dernier des Valois, était innocente envers le
premier des Bourbons, à moins de soutenir que les nations ne sont aptes à maintenir le culte
qu'elles ont choisi et les institutions qui leur conviennent. Le péril était imminent : les états,
illégalement  convoqués  sans  doute,  mais  redoutables,  car  tout  corps  politique  dans  un
moment de crise a une force prodigieuse, l'Espagne, appuyée de la cour de Rome, et des
préjugés populaires, étaient prêts, en s'alliant au prince lorrain, à disposer du trône. L'héritier
légitime ne se pouvait défendre qu'avec des soldats étrangers, triste ressource pour un roi
national  ;  les  protestants  qui  l'appuyaient  étaient  en  petit  nombre,  et  plutôt  inclinés  à
l'aristocratie qu'à la monarchie ; les catholiques attachés à sa personne ne le suivaient que
parce qu'il avait promis de se faire instruire dans leur religion. Il ne restait donc évidemment à
Henri  IV  qu'un  seul  parti  à  prendre,  celui  d'abjurer  :  ce  fut  une  affaire  entre  lui  et  sa
conscience ; s'il vit la vérité du côté où il voyait la couronne, il eut raison de changer d'autel. Il
est fâcheux seulement qu'il écrive à Gabrielle à propos de son abjuration : " C'est dimanche
que je ferai le saut périlleux. " 
Une fois réuni au clergé et aux grandes masses populaires, il n'eut plus qu'à marchander un
à un les capitaines qui commandaient dans les villes. Les gentilshommes s'étaient emparés
des forteresses et des cités, ainsi qu'au commencement de la race capétienne ; on aurait vu
renaître les seigneuries, si les moeurs avaient été les mêmes, et si le temps n'eût marché.
Henri  IV  reprit  plusieurs  châteaux,  comme  Louis  le  Gros,  et  acheta  les  autres.  L'esprit
aristocratique expirait. Paris ouvrit ses portes à Bourbon le 22 mars 1594. Le pouvoir absolu
qui commençait  supprima tous les écrits  du temps,  et  en défendit,  sous peine de la vie,
l'impression et  la  vente.  François Ier avait  senti  le premier  instinct  contre  la liberté  de la
presse ; Henri IV en conçut la première raison. 
En 1594, Jean Chatte blesse Henri IV d'un coup de couteau à la lèvre, et les Jésuites sont
bannis de France. En 1595, rencontre de Fontaine-Françoise, une des plus furieuses qui fut
jamais. Henri combattit tête nue, avec toute la verve d'un jeune soldat. Il écrivit à sa soeur : "
Peu s'en faut que vous n'ayez été mon héritière. " 
Le roi est absous par le pape. Le duc de Mayenne se soumet (1596). Lorsque Henri entra
dans Paris, la seule vengeance qu'il exerça contre Mme de Montpensier fut de jouer aux
cartes avec elle ; la seule vengeance qu'il tira de son frère le duc de Mayenne, replet et lourd,
fut de le faire marcher vite dans un jardin. 
Edit de Nantes. Traité de Vérins (1598). Mariage de Henri avec Marie de Médicis, la première
année du XVIIe siècle. Comment n'était-on pas las des Médicis ? 
Conspiration du maréchal de Biron. Mort d'Elisabeth, reine d'Angleterre. Le premier Stuart,
Jacques Ier, arrive à la couronne de la Grande-Bretagne à l'époque où le premier Bourbon
venait  de  s'asseoir  sur  le  trône de France.  Etablissement  des  manufactures  de  soie,  de
tapisserie,  de  faïence,  de  verrerie.  Colonisation  du  Canada.  On  ne  croyait  faire  que  du
commerce,  et  l'on  faisait  de  la  politique  ;  la  propriété  industrielle  vit  de  liberté,  et  en
accroissant l'aisance elle accroît les lumières. Henri IV, qui tentait partout des passions, qui
ne fut écouté ni de Mme de Guercheville, ni de Catherine de Rohan, ni de la duchesse de
Mantoue, ni de Marguerite de Montmorency, vit le prince de Condé, mari de la dernière, se



retirer avec elle à Bruxelles. Ce prince de Condé était-il fils de Henri IV, par Charlotte de La
Trémoïlle, accusée d'avoir empoisonné son mari pour cacher une grossesse ? On prétend
que Marguerite de Montmorency, pressée par Henri IV, lui avait dit : " Méchant, vous voulez
séduire [Ce  n'est  pas  la  franchise  du  texte.  (N.d.A.)] la femme de votre fils,  car vous savez bien que vous
m'avez dit qu'il l'était. " ( Mémoires pour servir à l'histoire de France .) 
Henri IV, ou dans le dessein de poursuivre l'objet de sa nouvelle passion, ou pour réaliser un
projet de république chrétienne, allait porter la guerre dans les Pays-Bas, sous le prétexte de
la succession de Clèves et de Juliers, lorsqu'il fut arrêté par un de ces envoyés secrets de la
mort qui mettent la main sur les rois (14 mai 1610). Ces hommes surgissent soudainement et
s'abîment aussitôt dans les supplices ; rien ne les précède, rien ne les suit : isolés de tout, ils
ne sont suspendus dans ce monde que par leur poignard ; ils ont l'existence même et la
propriété d'un glaive ; on ne les entrevoit un moment qu'à la lueur du coup qu'ils frappent.
Ravaillac était  bien près de Jacques Clément  :  c'est un fait  unique dans l'histoire,  que le
dernier  roi  d'une race et  le premier d'une autre  aient  été assassinés de la même façon,
chacun d'eux par un seul homme, au milieu de leurs gardes et de leur cour, dans l'espace de
moins de vingt-et-un ans. Le même fanatisme anima les deux assassins ; mais l'un immola
un prince catholique, l'autre un prince qu'il croyait protestant. Clément fut l'instrument d'une
ambition personnelle ; Ravaillac, comme Louvel, l'aveugle mandataire d'une opinion. 
J'ai  fait  observer  plusieurs  fois  que  la  seconde  aristocratie  vint  finir  à  Arques,  à  Ivry,  à
Fontaine-Françoise, comme la première à Crécy, à Poitiers et à Azincourt. Elle disparut de
fait et de droit, car Henri IV publia un édit en vertu duquel la profession militaire n'anoblissait
plus. Tout homme d'armes sous Louis XII était  gentilhomme, ainsi que tout bourgeois qui
avait acquis un fief noble et le desservait militairement. Le 258e article de l'ordonnance de
Blois  de  1579  avait  détruit  la  noblesse  résultant  du  fief.  Louis  XV,  en  1750,  rétablit  la
noblesse acquise au prix du sang ; mais le coup était porté. Henri IV, ce soldat, avait voulu
que les armes restassent en roture : l'armée, devenue plébéienne, laissa à la gloire le soin de
l'ennoblir. 
On s'est fait une fausse idée de la manière dont les Bourbons parvinrent au trône. D'un côté,
on n'a vu que les massacres de la Saint-Barthélémy, que les fureurs de la Ligue, que les
intrigues de Catherine de Médicis, que les débauches de Henri III, que l'ambition des princes
de Lorraine ; de l'autre côté, on n'a aperçu que la bravoure, l'esprit et la loyauté de Henri IV ;
on a cru que tous les partis avaient été fidèles à leurs doctrines, qu'ils avaient constamment
suivi leurs drapeaux respectifs, que les services avaient été récompensés, les injures punies,
qu'enfin chacun avait été rétribué selon ses oeuvres : telle n'est point la vérité historique.
Tout se passa comme de nos jours ; on céda à des nécessités, à des intérêts créés par le
temps ; le vainqueur d'Ivry ne monta point sur le trône botté et éperonné, en sortant de la
bataille : il capitula avec ses ennemis, et ses amis n'eurent souvent pour toute récompense
que l'honneur d'avoir partagé sa mauvaise fortune. 
Brissac,  La  Châtre  et  Bois-Dauphin,  maréchaux  de  la  Ligue,  furent  confirmés  dans  leur
dignité ; ils avaient tous vendu quelque chose. Laverdin, Villars, Balagny, Villeroy, jouirent de
la faveur de Henri IV. Par l'article 10 de l'édit  de Folembray, les dettes même du duc de
Mayence sont payées et déclarées dettes de la couronne. Le Béarnais était ingrat et gascon,
oubliant beaucoup et tenant peu. " Montez, dit la duchesse de Rohan, dans son ingénieuse
satire apologétique, montez les degrés, entrez jusque dans son antichambre : vous oyrez les
gentilshommes qui diront : J'ai mis ma vie tant de fois pour son service, je l'ai tant de temps
suivi, j'ai été blessé, j'ai été prisonnier ; j'y ai perdu mon fils, mon frère ou mon parent : au
partir de là il ne me connaît plus ; il me rabroue si je lui demande la moindre récompense.
(...) Ses effets parlent et disent en bon langage : Mes amis, offensez-moi, je vous aimerai ;



servez-moi, je vous haïrai. " 
Henri laissa mourir de faim le fidèle bourgeois qui avait favorisé sa fuite lorsque lui Henri était
à  Paris  prisonnier  de  Charles IX.  A la  mort  de Henri  III,  Henri  IV avait  dit  à  Armand de
Gontaud, baron de Biron : C'est à cette heure qu'il faut que vous mettiez la main droite à ma
couronne ; venez-moi servir de père et d'ami contre ces gens qui n'aiment ni vous ni moi .
Henri aurait dû garder la mémoire de ces paroles ; il aurait dû se souvenir que Charles de
Gontaud, fils d'Armand, avait été son compagnon d'armes ; que la tête de celui qui avait mis
la main droite à sa couronne avait été emportée d'un boulet de canon : ce n'était pas au
Béarnais  à  joindre  la  tête  du  fils  avec  celle  du  père.  Le  grand-maître  des  échafauds,
Richelieu, désapprouvait celui de Biron comme inutile. 
Mais la bravoure de Henri IV, son esprit, ses mots heureux, et quelquefois magnanimes, son
talent  oratoire,  ses  lettres  pleines  d'originalité,  de  vivacité  et  de  feu,  ses  malheurs,  ses
aventures, ses amours, le feront éternellement vivre. Sa fin tragique n'a pas peu contribué à
sa renommée ; disparaître à propos de la vie est une condition de la gloire. Henri IV était
encore un fort bon administrateur ; il montra son habileté à faire vivre en paix des hommes
qui se détestaient, particulièrement ses ministres, hommes de capacité, mais antipathiques
les uns aux autres, et sortis de partis divers. Les Bourbons n'ont compté que cinq rois dans
leur courte monarchie absolue ; sur ces cinq rois, ils ont deux grands princes et un martyr. Ce
sang n'était pas stérile. 
Au surplus,  tout  le  siècle  de Louis  XIV se tut  sur  l'aïeul  des Bourbons.  Le grand roi  ne
permettait  d'autre  bruit  que  le  sien.  A  peine  retrouve-t-on  le  nom  de  Henri  IV  dans  un
pamphlet  de la Fronde qui établit  un dialogue entre  le  roi  de Bronze et  la Samaritaine ;
l'ouvrage de Péréfixe était  oublié. Un poète qui a tant fait  de renommées avec la sienne,
Voltaire, a ressuscité le vainqueur d'Ivry : le génie a le beau privilège de distribuer la gloire. 
Depuis  le  commencement  de la  troisième race jusqu'aux Valois,  il  n'y  avait  point  eu  en
France  de  guerre  civile  proprement  dite.  Les  guerres  féodales  étaient  des  guerres  de
souverain à souverain,  car les seigneurs étaient de véritables princes indépendants.  Si la
moitié de la France prit les armes contre l'autre sous Charles V, Charles VI et Charles VII,
c'est  que  la  France  était  partagée  entre  deux  souverains,  le  roi  de  France  et  le  roi
d'Angleterre.  Une guerre civile s'alluma sous Louis XI et  sous Charles VIII,  mais ne dura
qu'un moment. Malheureusement ce fut la religion qui donna naissance aux longues guerres
civiles de la Ligue. Toutefois ces espèces de guerres qui causent de grands maux à l'espèce
sont  favorables  à  l'individu ;  elles  mettent  en  valeur  les  qualités  personnelles  ;  jamais  il
n'apparaît à la fois autant d'hommes remarquables que pendant les discordes intestines des
peuples. Presque toujours les temps qui suivent ces discordes sont des temps d'éclat,  de
prospérité, de progrès, comme de riches moissons s'élèvent sur des champs engraissés. 
Quelques faits principaux constituent la révolution de l'époque que nous venons de parcourir.
La seconde aristocratie perd le reste de sa puissance ; les gentilshommes ne vont plus être
que les officiers de l'armée démocratique prête à se former sous Louis XIII et Louis XIV. 
La monarchie des états finit avec les Valois : elle ne se montre un moment sous Louis XIII
que pour rendre le dernier soupir. 
La monarchie parlementaire atteint le plus haut degré de son pouvoir, et vient expirer, par
abus de sa force, dans les démêlés de la Fronde. 
La monarchie absolue monte donc en effet sur le trône avec le premier Bourbon ; il ne restait
plus à cette monarchie qu'à renverser quelques obstacles, que balaya Richelieu. 



Les états pendant les guerres civiles ne répondirent point à ce qu'on devait attendre d'un
aussi grand corps, soit qu'il repoussât soit qu'il adoptât les nouvelles opinions ; ce qui prouve
qu'ils n'étaient point entrés dans les moeurs ou dans les libertés du pays. Ces états firent des
actes remarquables de législation civile et administrative, mais ils ne montrèrent aucun génie
politique ; ils furent maîtrisés par les caractères individuels. Quand l'ordre reparut sous Henri
IV, l'esprit humain, après avoir remué tant d'idées, après avoir passé à travers tant de crimes,
s'était  agrandi,  mais le gouvernement s'était  resserré.  Le parlement,  rival  victorieux de la
représentation nationale, rendait des arrêts politiques, disposait de la régence, refusait  ou
ordonnait  l'impôt ; il  y avait deux pouvoirs législatifs.  Les savants, les gens de lettres, les
écrivains attachés de préférence à la robe, faisaient opposition à l'autorité des trois ordres.
Les états de la Ligue achevèrent de déconsidérer des assemblées qui, luttant sans cesse
contre les abus de la féodalité, de la couronne, du parlement et du peuple, n'avaient jamais
pu  contenir  le  despotisme  royal,  refréner  les  injustices  aristocratiques,  arrêter  les
empiétements de la magistrature, enchaîner les violences populaires. 
L'édit de Nantes constitua l'état civil et religieux des protestants : ils obtinrent culte public, des
consistoires, des écoles,  des revenus, et jusqu'à des forces militaires pour protéger leurs
établissements.  Les  quatre-vingt-douze  articles  généraux  de  l'édit,  et  les  cinquante-six
articles particuliers,  reproduisaient  à peu près les dispositions de l'édit  de Poitiers et  des
conventions de Flex et de Bergerac. Un codicille secret permettait aux calvinistes de garder
quelques places de sûreté pendant huit ans. 
Les  concessions  n'étaient  malheureusement  qu'  otroyées ;  Henri  IV  les  respecta,  mais
Richelieu  et  Louis  XIV  pensèrent  que  ce  qui  était  accordé  se  pouvait  reprendre.  Les
protestants soutinrent trois guerres contre Louis XIII. Le duc de Rohan, leur chef, appela les
Anglais à leur secours ; ils furent battus ; La Rochelle tomba, et Louis XIV, après une longue
série de séductions et de persécutions, révoqua l'édit de Nantes en 1668. 
A compter depuis la conjuration d'Amboise, 1560, jusqu'à la publication de l'édit de Nantes,
en 1599,  s'écoulèrent trente-neuf  années de massacres, de guerres civiles et  étrangères,
entremêlées de quelques moments de paix ; c'est à peu près la période qu'a parcourue notre
dernière révolution. Ce temps de la Saint-Barthélémy et de la Ligue est le temps de la terreur
religieuse, d'où sortit la monarchie absolue, comme le despotisme militaire sortit de la terreur
politique  de  1793.  Il  ne  coula  guère  moins  de  sang  français  dans  les  guerres  et  les
massacres du XVIe siècle que dans les massacres et les guerres de la révolution. " Durant
ces guerres (de la Ligue) sont morts prématurément, et avant le temps, plus de deux millions
de personnes, tant de mort violente que de nécessité et pauvreté, par famine et autrement.
" ( La vie et déportements de Henri le Béarnais. ) 
Un capital immense fut dissipé ; les dettes de l'Etat se trouvèrent monter sous Henri IV à trois
cent trente millions de la monnaie de ce temps, sans parler de toutes les autres sommes
absorbées et non constituées en dettes publiques,  comme on le va voir par les autorités
suivantes : " Le pauvre peuple avait été tellement pillé, vexé, saccagé, rançonné et subsidié,
sans aucune relâche ni moyen de respirer, qu'il ne lui restait plus aucune facilité de vivre,
étant comme désespéré et résolu de quitter le pays de sa naissance pour aller vivre en terre
étrangère ; car depuis ledit temps la ville de Paris et pays circonvoisins avaient fourni trente-
six millions de livres, outre autre somme de soixante millions de livres ou environ, qui avaient
été  fournis  par  le  clergé  de  France,  sans  les  dons,  emprunts  et  subsides  levés
extraordinairement,  tant sur ladite ville que sur les autres pays et provinces du royaume :
somme suffisante  non-seulement  pour  conserver l'état  de  la France,  mais aussi,  avec  la
terreur de l'ancien nom des Français, en rendre le nom formidable à tous les autres princes,
potentats et nations. " ( Vie et mort de Henri de Valois .) 



Dans les pays qu'ils occupaient,  les huguenots détruisirent  les monuments catholiques et
s'emparèrent des biens du clergé. Beaucoup de prêtres se marièrent, et restèrent néanmoins
catholiques  ;  leurs  mariages  furent  sanctionnés  par  la  cour  de  Rome,  et  leurs  enfants
légitimés. La cour, de son côté, ne se fit faute des biens ecclésiastiques. 
" Son règne (de Charles IX) a aussi esté taché d'avoir esté soubs lui les ecclésiastiques fort
vexez, tant de lui que des huguenots : les huguenots les avaient persécutez de meurtres,
massacres, et expolié leurs églises de leurs sainctes reliques ; et lui avait exigé de grandes
décimes, et aliéné et vendu le fonds et temporel de l'Eglise, de laquelle vendition il tira grand
argent. " (Brantôme.) 
Les députés du clergé de France,  assemblés à Melun,  représentèrent à Henri  III  "  qu'en
plusieurs archevêchés et évêchés il n'y avait aucun pasteur ; et quant aux autres abbayes et
aux  autres  grands  bénéfices  étant  aussi  sans  pasteurs,  le  nombre  en  était  quasi  infini,
mêmement que de cent trente-cinq diocèses qu'il y a en Languedoc et en Guienne, par non-
résidence  d'évêques  et  par  maladie  des  autres,  et  principalement  par  faute  d'évêques
pourvus en titre, on avait été quelques années sans y faire le saint-chrême, tellement qu'il
était tous les jours besoin de l'aller mendier de là les monts en Espagne, Au surplus, nul roi
par avant lui (Henri III)  n'avait été cause de tant d'oeconomats,  constitutions de pensions
pour les femmes (voire la plus grande partie courtisanes), et autres personnes laïques, sur
les biens de l'Eglise, et, qui pis est, il souffrait trafiquer des bénéfices, vendre, engager et
hypothéquer le domaine de Dieu. Faisant autoriser et justifier ces choses par jugement et lois
publiques en son grand conseil,  où de l'argent  provenu de la vente d'un évêché ont  été
acquittées les dettes du vendeur, et en son conseil même une abbaye y aurait été adjugée à
une dame, comme lui ayant été baillée en don, avec déclaration qu'après son décès ses
héritiers en jouiront par égale portion. " ( Vie et mort de Henri de Valois .) 
Ces choses,  que les catholiques reprochaient amèrement à Henri  III,  ils les approuvaient
dans Charles IX. 
La vente, saisie et jouissance des biens de l'Eglise par des laïques étaient accompagnées de
la saisie, jouissance et vente des biens des particuliers, comme dans la révolution. Plusieurs
édits et déclarations ordonnent la confiscation des biens des huguenots. Le parlement, en
1589, rendit un arrêt pour faire procéder à la vente des biens de ceux de la nouvelle opinion.
(...) afin qu'on ne soit pas privé du fruit et secours espéré des saisies et ventes des biens et
héritages de ceux de la nouvelle opinion . 
Un règlement du duc de Mayenne, de la même année, exige le serment à l'union catholique
par le clergé, la noblesse, le tiers état, les habitants des villes et des campagnes, etc. Ce
serment doit être prêté dans la quinzaine du jour de la publication du règlement. L'article 9
porte  :  "  Après  ladite  quinzaine  passée,  sera  procédé à  la saisie  des biens  meubles  et
immeubles  de  tous  ceux  qui  se  trouveront  refusant  ou  délaiant  faire  ledit  serment ,  soit
ecclésiastique,  noble,  ou  du  tiers  état  ;  et  si  dans  un  mois  après  ladite  saisie  ils  ne  le
voudraient  faire,  ou  n'auraient  proposé  excuse  valable  de  leur  absence  et  légitime
empêchement, seront tenus et réputés pour ennemis de Dieu et de l'Etat, et passé outre à la
vente desdits meubles, etc. " 
On voit que les massacres, les injustices, les spoliations, ne sont pas, comme on l'a cru,
particuliers  à  nos temps révolutionnaires.  Les  terroristes  de la Saint-Barthélémy et  de la
Ligue étaient des aristocrates nobles, des rois, des princes, des gentilshommes, Charles IX,
Henri III, le duc de Guise, Tavannes, Clermont, Coconnas, La Mole, Bussy d'Amboise, Saint-
Mesgrin,  et  tant  d'autres  :  non-seulement  ils  lâchèrent  les  bourgeois  de  Paris  sur  les
huguenots, mais ils trempèrent eux-mêmes leurs mains dans le sang. Les septembriseurs et



les terroristes de 1792 et de 1793 étaient des démocrates plébéiens : au delà des meurtres
individuels  qu'ils  commirent,  ils  inventèrent  le  meurtre  légal,  effroyable  crime  qui  fit
désespérer de Dieu ; car si la justice de la terre peut jamais être armée du fer de l'assassin,
où est la justice du ciel ? Que reste-t-il aux hommes ? 
La terreur de la Saint-Barthélémy et de la Ligue fut approuvée par la grande majorité de la
nation. On regarda aussi cette terreur comme nécessaire . On ne trouve pas contre Charles
IX, qui nous fait tant d'horreur aujourd'hui, un seul écrit de ses contemporains catholiques ; il
est  loué au contraire de presque tous les hommes de mérite de cette  époque, Du Tillet,
Brantôme, Ronsard, tandis que Henri III est accablé d'outrages. 
J'ai  souvent  cité  les pamphlets  de la Ligue,  parce qu'on y suit  mieux le mouvement des
opinions.  C'est la première fois que la presse a joué un rôle important  dans les troubles
politiques ;  par son moyen la pensée était  devenue,  ainsi  que de nos jours,  un élément
social, un fait qui se mêlait aux autres faits, et leur donnait une nouvelle vie. La plume était
aussi  active que l'épée.  Comme chacun avait  la  liberté  entière  dans son parti,  et  n'était
proscrit  que  dans  l'autre,  il  y  avait  réellement  liberté  de  la  presse.  Les  imaginations
audacieuses de Rabelais, le traité  De la Servitude volontaire , de La Béotie, les Essais de
Montaigne,  la Sagesse de Charron,  la République de Bodin, les écrits polémiques, le traité
où Mariana va jusqu'à défendre le régicide, prouvent qu'on osa tout examiner.  Comme la
succession  à  la  couronne  était  contestée,  les  catholiques,  en  se  divisant  à  ce  sujet,
examinèrent  hardiment  les  principes  de  la  monarchie,  et  les  protestants  rêvèrent  la
république aristocratique. La liberté politique et la liberté religieuse eurent un moment pleine
licence, en s'appuyant à la liberté de la presse, leur compagne, ou plutôt leur mère. Mais cet
horizon, qui s'ouvrit un moment dans l'esprit humain, se referma tout à coup. La réaction qui
suit l'action, quand l'action n'est pas consommée, précipita la France sous le joug. 
En résumé, les guerres civiles religieuses du XVIe siècle, qui ont duré trente-neuf ans, ont
engendré les massacres de la Saint-Barthélémy, ont versé le sang de plus de deux millions
de Français, ont dévoré près de trois milliards de notre monnaie actuelle, ont produit la saisie
et la vente des biens de l'Eglise et des particuliers, ont fait périr deux rois de mort violente
Henri  III  et  Henri  IV,  et  commencé le  procès  criminel  du  premier  de  ces rois.  La  vérité
religieuse, quand elle est faussée, ne se livre à pas moins d'excès-que la vérité politique
lorsqu'elle a dépassé le but. 
Maintenant  je  vais  cesser  de  raconter  les  faits  et  les  moeurs  qui  n'ont  plus  rien  de
caractéristique et de pittoresque. Les moeurs du XVIIe siècle, non les opinions, étaient à peu
près  celles  qui  précédèrent  immédiatement  l'époque  révolutionnaire.  Les  Français  qui
parlèrent la langue de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, sont si près de nous, qu'il
semble que nous les ayons vus vivants. Il n'y a pas longtemps que sont morts des vieillards
qui avaient connu Fontenelle. Fontenelle était né en 1657, et d'Espernon était mort en 1642.
La veuve du duc d'Angoulême, fils naturel de Charles IX, ne trépassa que le 10 août 1715.
Quelques réflexions générales sur les quatre règles de la monarchie absolue termineront
cette analyse raisonnée de notre histoire. 
  
Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. 1610-1793 
Le parlement conféra la régence et la tutelle de Louis XIII à Marie de Médicis. Sully (1611) se
retire  de la  cour  :  il  avait  payé deux cents  millions  de dettes  sur  trente-cinq millions de
revenu, et il laissa trente millions dans la Bastille. On ne sait pas que ce rigide et fastueux
protestant, ministre habile d'ailleurs, qui vivait dans sa retraite comme un dernier grand baron
de l'aristocratie,  déridait  ses  graves loisirs  en  écrivant  sur  l'ancienne cour  des Mémoires



aussi orduriers que ceux de Brantôme. 
Le duc de Mayenne meurt : il n'entra jamais bien dans la Ligue et dans les complots de son
frère ; mais il avait plus de bon sens que le Balafré, et cet esprit commun qui convient aux
affaires. 
Concini, marquis d'Ancre, et sa femme, gouvernent Marie de Médicis. Brouilleries de cour ;
retraite des princes ; petites guerres civiles mêlées de protestantisme (1614). Derniers états
généraux, du 17 octobre 1614. Le premier vote des communes de France, lorsqu'elles furent
appelées aux états par Philippe le Bel, pour s'opposer aux empiétements de Boniface VII, fut
ainsi conçu : " Qu'il plaise au seigneur roi de garder la souveraine franchise de son royaume,
qui est telle que dans le temporel le roi ne reconnaît souverain en terre, fors que Dieu. " Le
dernier vote des communes aux états de 1614 fut celui-ci : 
" Le roi est supplié d'ordonner que les seigneurs soient tenus d'affranchir dans leurs fiefs
tous les serfs. " 
Le premier vote du tiers état sortant de la longue servitude de la monarchie féodale est une
réclamation pour la liberté du roi ; son dernier vote au moment où il rentre dans l'esclavage
de la monarchie absolue, est une réclamation en faveur de la liberté du peuple : c'est bien
naître et bien mourir. J'ai dit pourquoi la monarchie des états ne se put établir en France. 
Richelieu,  dont  le  génie  (heureusement  pour  lui)  n'était  deviné  de  personne,  est  fait
secrétaire d'Etat par la protection du maréchal d'Ancre. 
Ce maréchal (1617) est arrêté par Vitry, et massacré par le peuple. Sa femme, qui eut la tête
tranchée, dit le mot fameux que Voltaire a un peu arrangé. Les biens du maréchal d'Ancre
sont donnés à Luynes, favori de Louis XIII. Luynes avait fait son chemin auprès du roi en
élevant  des  pies-grièches.  Mésintelligence  entre  Louis  XIII  et  sa  mère.  (1621)  Guerre
religieuse renouvelée par Rohan et Soubise. Les idées politiques s'étaient débrouillées dans
la tête des protestants ; ils voulaient faire de la France une république divisée en huit cercles.
Richelieu, devenu cardinal, entre au conseil (1624). Le maréchal de Luynes l'avait protégé
après le maréchal d'Ancre. Sa souplesse fit sa fortune, son orgueil sa gloire. Henriette de
France, soeur de Louis XIII, épouse Charles Ier, roi d'Angleterre (1625). 
L'an 1626 voit  commencer  les cabales  contre  le  cardinal  de Richelieu,  encouragées  par
Gaston, frère du roi, qui perdait ses amis, et fuyait toujours Richelieu abaisse à la fois les
grands, les huguenots et la maison d'Autriche. Tragique histoire du duc de Montmorency et
de Cinq-Mars. 
Toutes les libertés meurent à la fois, la liberté politique dans les états congédiés, la liberté
religieuse par la prise de La Rochelle ; car la force huguenote demeura anéantie, et l'édit de
Nantes ne fut que la conséquence de la disparition du pouvoir matériel des protestants. La
liberté littéraire périt à son tour : on avait passé de l'école naïve, simple, originale d'Amyot, de
Rabelais, de Marot, de Montaigne, à l'école artificielle et boursouflée de Ronsard. Malherbe
rentra dans la première route : les sujets étrangers à nos moeurs et à nos croyances furent
choisis de préférence.  Alors s'éleva l'Académie française,  haute cour du classique, qui fit
comparaître devant elle, comme premier accusé, le génie de Corneille. Racine vint ensuite
imposer aux lettres le despotisme de ses chefs-d'oeuvre, comme Louis XIV le joug de sa
grandeur à la politique. Sous l'oppression de l'admiration, Chapelain, Coras, Leclerc, Saint-
Amand, maintenaient en vain, dans leurs ouvrages persécutés, l'indépendance de la langue
et  de la pensée :  ils  expiraient  pour  la  liberté  de mal  dire sous les vers de  Boileau,  en
appelant de la servitude de leur siècle à la postérité délivrée. Ils eurent raison de réclamer
contre  la  règle  étroite  et  la  proscription  des  sujets  nationaux  ;  ils  eurent  tort  d'être  de



méchants poètes. 
Le premier ministre mourut  détesté et  admiré,  la même année que la veuve de Henri IV
mourut à Cologne dans la dernière misère. Pendant le règne du cardinal de Richelieu, on voit
se traîner quelques hommes du passé et s'avancer quelques hommes de l'avenir : Guise et
d'Espernon, Turenne, le jeune Villars et le jeune Condé. D'Espernon est le seul favori qui soit
jamais devenu un personnage par une imperturbable morgue de médiocrité. A force de vivre
et d'insulter, ce bourgeois avait fini par faire croire qu'il était un grand seigneur. Il ne paraît
pas tout  à fait  innocent  de l'assassinat de Henri IV. Les sujets,  comme le chef  suprême,
inclinaient au despotisme ; on arrivait peu à peu à l'admiration du pouvoir. 
Louis XIII, mort en 1643, fut placé entre Henri IV et Louis XIV, comme Louis le Jeune entre
Philippe-Auguste  et  saint  Louis.  Il  fut  aussi  intrépide  que  son  père,  et  n'eut  rien  de  la
grandeur de son fils. Il n'y a qu'une seule chose et qu'un seul homme dans le règne de Louis
XIII, Richelieu. Il apparaît comme la monarchie absolue personnifiée, venant mettre à mort la
vieille monarchie aristocratique. Ce génie du despotisme s'évanouit,  et laisse en sa place
Louis XIV, chargé de ses pleins pouvoirs. 
Le parlement  de Paris donna la régence et  la tutelle  à Anne d'Autriche,  comme il  l'avait
donnée à Marie de Médicis en 1610 : il achevait son usurpation législative. 
La monarchie parlementaire, survivant à la monarchie des états, atteignit, sous la minorité de
Louis XIV, le faîte de sa puissance : elle démena ses guerres ; on se battit en son honneur ;
ses arrêts servaient de bourre à ses canons. Dans son règne d'un moment, elle eut pour
magistrat  Mathieu Molé ; pour prélat,  le cardinal  de Retz ; pour héroïne, la duchesse de
Longueville ; pour héros populaire, le fils d'un bâtard de Henri IV, et pour généraux, Condé et
Turenne. Mais cette monarchie neutre, qui n'était ni la monarchie absolue ni la monarchie
tempérée des états, cette monarchie qui paraissait entre l'une et l'autre, qui ne voulait ni la
servitude ni  la  liberté,  qui  n'aspirait  qu'au  renversement  d'un  ministre  fin  et  habile,  cette
monarchie à la suite de quelques princes brouillons et factieux, passa vite. Louis XIV, devenu
majeur, entra au parlement avec un fouet, sceptre et symbole de la monarchie absolue, et
les Français furent mis à l'attache pour cent cinquante ans. 
Auprès de la comédie de Mazarin se jouait la tragédie de Charles Ier, et Mazarin reconnut
humblement  le  protecteur.  La  monarchie  des  états  avait  commencé  en  France  et  en
Angleterre presque au même moment dans les siècles barbares ; elle aboutit  presque au
même moment dans le XVIIe siècle, en Angleterre, à la monarchie représentative, en France,
à la monarchie  absolue.  La réforme religieuse que tenta Henri  VIII  réussit,  et  la réforme
religieuse qu'essayèrent les huguenots avorta : de cette différence de fortune dans la vérité
religieuse  naquit  peut-être  la  différence  de  position  dans  la  vérité  politique.  Les  guerres
parlementaires de la Grande-Bretagne furent les dernières convulsions de l'arbitraire anglais
expirant ; les guerres de la Fronde, les derniers efforts de l'indépendance française mourante
: l'Angleterre passa à la liberté avec un front sévère, la France, au despotisme en riant. 
Le traité des Pyrénées met fin à la guerre entre la France et l'Espagne, et stipule le mariage
de  Louis  XIV et  de l'infante  Marie-Thérèse  (1659).  Restauration  de  Charles  II,  en  1660.
Mariage de Louis XIV dans la même année. Mort  de Mazarin,  en 1661 :  homme habile,
patient, insensible à l'injure, et qui regretta la vie. Arrestation de Fouquet. Commencement de
l'élévation  de  Colbert.  Louis  XIV  sort  de  l'ombre  à  la  mort  de  Mazarin.  Conquête  de  la
Flandre.  Louvois  était  ministre  de  la  guerre  ;  Turenne,  Condé,  Créqui,  Grammont,
Luxembourg, étaient généraux et capitaines (1667). 
Conquête de la Franche-Comté. Triple alliance entre l'Angleterre, la Suède et la Hollande.
Paix entre la France et l'Espagne. La France garde les conquêtes de la Flandre et rend la



Franche-Comté.  Conversion de Turenne,  qui  cède à l'  Exposition de  la  foi de Bossuet  ;
grands noms (1668). 
Suppression  des  chambres  mi-parties  dans  les  parlements  établies  par  l'édit  de  Nantes.
Troubles  au  sujet  de  l'affaire  de  Jansénius.  Prise  de  Candie  par  les  Turcs.  Le  duc  de
Beaufort,  roi  des  halles  ou  de  la  Fronde,  est  tué  dans  une  sortie.  Edit  qui  permet  le
commerce à la noblesse (1669). 
Mort  de  Mme  Henriette,  immortalisée  par  Bossuet.  La  France  s'allie  secrètement  à
l'Angleterre. Louis XIV se voulait venger des Hollandais, qui avaient interrompu ses succès
contre  les  Espagnols.  Il  était,  en  outre,  choqué  de  la  liberté  des  gazetiers  républicains,
acharnés  contre  son  gouvernement  et  sa  personne.  Il  entre  en  Hollande  et  en  fait  la
conquête. Guillaume III devient stathouder, et commence à balancer la fortune du grand roi. 
Les guerres continuèrent pendant tout le règne de Louis XIV ; et la dernière, celle de 1701, la
plus juste dans son principe et la plus malheureuse dans ses résultats, laissa pourtant à la
maison de France la succession de la maison d'Espagne : le royaume y gagna de n'avoir
plus besoin de se défendre du côté des Pyrénées et de pouvoir porter toutes ses forces sur
les frontières de l'est et du nord. 
Louis XIV a rendu fameux le premier règne de la monarchie absolue, par sa protection des
lettres et  des arts, par ses conquêtes, son administration, ses fêtes, ses galanteries ; car
dans l'histoire  du despotisme la magnificence et  les faiblesses du prince deviennent  des
affaires d'Etat. Voltaire n'a rien laissé à dire à la gloire du siècle de Louis XIV. Un auteur
moderne,  sévère sur tout  le  reste,  a rendu justice  à l'administration  de Louis  le  Grand :
seulement il reproche à ce roi ce qu'il fallait reprocher à tous les rois ses prédécesseurs, et
ce qui découlait  de la législation romaine.  Nous n'entendons plus aujourd'hui  l'esclavage,
nous ne concevons plus comment un homme pouvait être la propriété d'un autre homme ; et
néanmoins les sages, les philosophes, les hommes les plus libres et les plus éclairés de
l'antiquité, le concevaient et le trouvaient juste. Nous ne comprenons plus comment un juge
pouvait accepter les biens de l'accusé qu'il avait jugé et condamné ; et pourtant sous Louis
XIV les  magistrats  les plus  intègres  le  comprenaient  et  le  trouvaient  naturel.  Aujourd'hui
même en Angleterre,  où la confiscation existe, les biens confisqués pour crime de haute
trahison seraient encore distribués entre les délateurs et les favoris de la cour. Nous nous
demandons comment un prince pouvait avoir une maîtresse en titre que venaient idolâtrer
l'honneur,  le  génie  et  la  vertu  :  on entrait  dans  cette  idée au  XVIIe  siècle  :  Bossuet  se
chargeait de réconcilier Louis XIV et Mme de Montespan. Le grand roi, dans la démence de
son orgueil, osa imposer en pensée à la France, comme monarques légitimes, ses bâtards
adultérins légitimés. Sous certains rapports généraux nous valons mieux, hommes de notre
siècle, ou plutôt notre temps vaut mieux que les hommes et le temps qui nous ont précédés,
et cela tout naturellement par le progrès de la raison et de la civilisation ; mais nous sommes
injustes quand nous jugeons nos devanciers par des lumières qu'ils ne pouvaient avoir et par
des idées qui n'étaient pas encore nées. 
Tout devint individuel sous Louis XIV. Le peuple disparut comme aux temps féodaux : on eût
dit d'une nouvelle conquête, d'une nouvelle irruption des barbares, et ce n'était que l'invasion
d'un seul homme. Observons néanmoins une différence : le nom du peuple ne se rencontre
nulle part dans la monarchie de Hugues Capet, parce que le peuple n'existait pas : il n'y avait
que des serfs ; la nation, militaire et religieuse, consistait dans la noblesse et le clergé. Sous
Louis XIV le peuple était créé ; il se perdait seulement dans l'arbitraire, ce qui fait qu'il se
retrouva au moment où ses chaînes se rompirent. 
Quand la lutte de l'aristocratie avec la couronne finit,  la lutte de la démocratie avec cette



même couronne commença. La royauté, qui avait favorisé le peuple afin de se débarrasser
des grands, s'aperçut qu'elle avait élevé un autre rival moins tracassier, mais plus formidable.
Le combat  s'établit  sur le terrain de l'égalité.  Il  y eut  monarchie absolue sous Louis XIV,
parce que la liberté aristocratique était morte, et que l'égalité démocratique vivait à peine :
dans l'absence de la liberté et de l'égalité, l'une moissonnée, l'autre encore en germe, il y eut
despotisme, et il ne pouvait y avoir que cela. 
La monarchie absolue naquit le jour où l'hérédité royale dans la famille capétienne s'établit ;
cette monarchie mit sept siècles à croître au travers des transformations sociales : comme
toute institution qui ne tombe pas fortuitement dans sa marche, elle monta, degré à degré, à
son apogée. Le despotisme de Louis XIV fut un fait progressif naturel, venu à point, dans son
temps, dans son lieu, un résultat inévitable des opinions et des moeurs à cette époque, un
anneau de la chaîne qui servait à joindre le principe répudié de la liberté au principe non
encore adopté de l'égalité. Il fallait enfin que la royauté s'usât comme l'aristocratie ; que l'on
sentit  les  abus  du  gouvernement  d'un  seul  comme  on  avait  senti  l'oppression  du
gouvernement de plusieurs. Du moins ce fut une chance heureuse pour la France d'avoir
produit dans ce moment même un roi capable de remplir avec éclat cette période obligée
d'asservissement : l'héritier de Richelieu et l'élève de Mazarin fut en rapport  de caractère
avec l'autorité absolue qui lui échéait ; l'homme et le temps se corroborèrent. Le siècle de
Louis XIV fut le superbe catafalque de nos libertés, éclairé par mille flambeaux de la gloire,
que tenait à l'entour un cortège de grands hommes. 
Les troubles de la minorité de Louis XIV mêlés à des victoires sur l'étranger achevèrent de
former des généraux et de créer une armée régulière, élément indispensable du despotisme
civilisé : ainsi les troubles, les victoires et les habiles capitaines de la république préparèrent
tout pour la domination de Buonaparte. Aux deux époques on était las de révolution, et l'on
avait des moyens de conquêtes. Louis XIV, comme Napoléon, chacun avec la différence de
son temps et de son génie, substituèrent l'ordre à la liberté. 
L'homme d'une époque ou d'un siècle eut pourtant un avantage sur l'homme astique ou de
tous les siècles. 
La  féodalité  ou  la  monarchie  militaire  noble  perdit  ses  principales  batailles  ;  mais  les
étrangers ne purent garder les provinces qu'ils avaient occupées dans notre patrie, et ils en
furent  successivement  chassés  :  l'empire  ou  la  monarchie  militaire  plébéienne  fit  des
conquêtes immenses, mais elle fut forcée de les abandonner, et nos soldats, en se retirant,
entraînèrent deux fois avec eux les étrangers à Paris : la monarchie royale absolue n'alla pas
loin chercher ses combats, mais le fruit de ses victoires nous est resté ; notre indépendance
vit encore à l'abri dans le cercle de remparts qu'elle a tracé autour de nous. A quoi cela a-t-il
tenu ? A l'esprit positif du grand roi et à la longueur du règne de ce prince. Louis chercha à
donner  à  notre  territoire  ses  bornes  naturelles  ;  on  a  trouvé  dans  les  papiers  de  son
administration  des  projets  pour  reculer  la  frontière  de  la  France  jusqu'au  Rhin  et  pour
s'emparer de l'Egypte ;  on a même un mémoire de Leibnitz à ce sujet.  Si Louis XIV eût
complètement réussi, il ne nous resterait plus aujourd'hui aucune cause de guerre étrangère. 
Mais si les conquêtes de la monarchie militaire plébéienne n'ont point été annexées à notre
sol comme les conquêtes de la monarchie royale absolue, elles ont eu un effet moral que
n'ont  pas  eu  les  profits  tout  matériels  des  envahissements  de  Louis  XIV.  Nos  armées,
comme celles d'Alexandre, ont semé les lumières chez les peuples où notre drapeau s'est
promené : l'Europe est devenue française sous les pas de Napoléon, comme l'Asie devint
grecque dans la course d'Alexandre. 
Louis XIV eut quelque chose de Dioclétien, sans en avoir les moeurs et la philosophie ; il



établit  comme lui le faste de l'Orient  à sa cour,  éleva comme lui  des monuments,  et  fut
comme lui  grand  administrateur.  L'attention  qu'il  donnait  à  l'agriculture  s'étendait  sur  les
autres parties de l'Etat : il chercha jusque dans les pays étrangers les hommes qui pouvaient
faire  fleurir  le  commerce  et  les  manufactures.  Magnifiquement  occupé  de  ses  plaisirs,  il
travaillait  néanmoins  avec  ses  ministres  ;  laborieux,  il  entrait  jusque  dans  les  moindres
détails. Le plus petit bourgeois lui pouvait soumettre des plans et obtenir audience de lui : de
la même main dont il protégeait les arts et faisait céder l'Europe à nos armes, il corrigeait les
lois et introduisait l'unité dans les coutumes. 
La monarchie absolue n'était pas un état de privilège pour les individus : on se figure que la
classe mitoyenne était éloignée de tout, que les emplois n'appartenaient qu'aux nobles ; rien
de plus faux que cette idée. Toutes les carrières étaient ouvertes aux Français : l'église, la
magistrature et  le commerce étaient  presque exclusivement  le partage des plébéiens.  La
plus haute dignité civile, celle du chancelier, était roturière. Les bourgeois parvenaient aux
premières places militaires et administratives. Louis XIV surtout ne fit aucune distinction dans
ses choix : Fabert, Gassion, Vauban même et Catinat, furent maréchaux de France ; Colbert
et  Louvois étaient  ce que plus tard on appela impertinemment  des hommes de peu . En
général,  dans  toute  l'ancienne  monarchie,  les  familles  nobles  ne  fournissaient  pas  les
ministres " Le chancelier Voisin, dit Saint-Simon, avait essentiellement la plus parfaite qualité
sans laquelle nul ne pouvait entrer et n'est jamais entré dans le conseil de Louis XIV , en tout
son règne, qui est la pleine et parfaite roture , si l'on en excepte le seul duc de Beauvilliers. "
Les ambassadeurs du grand roi n'étaient pas tous choisis parmi les grands seigneurs. La
plupart  des  évêques  (et  quels  évêques,  Bossuet  et  Massillon  !)  sortaient  des  rangs
médiocres ou tout à fait populaires. 
Mais cette jalousie de la bourgeoisie contre la noblesse, qui a éclaté avec tant de violence au
moment de la révolution, ne venait pas de l'inégalité des emplois ; elle venait de l'inégalité de
la considération. Il n'y avait si mince hobereau qui n'eût le privilège d'insulte ou de mépris
envers le bourgeois, jusqu'à ce point de lui refuser de croiser l'épée : ce nom de gentilhomme
dominait tout. Il était impossible qu'à mesure que les lumières descendaient dans les classes
mitoyennes on ne se révoltât  pas contre  des prétentions d'une supériorité  devenue sans
droits. Ce ne sont point les nobles que l'on a persécutés dans la révolution ; ce ne sont point
leurs immunités  d'eux-mêmes abandonnées que l'on a voulu détruire  en eux :  c'est  une
opinion que l'on a immolée dans leur personne ; opinion contre laquelle la France entière se
soulèverait encore si l'on essayait de la faire renaître. 
Louis XIV révéla à la France le secret de sa force ; il prouva qu'elle se pouvait rire des ligues
de l'Europe jalouse. Ce prince eut une fois huit cent mille hommes sous les armes, onze mille
soldats de marine, cent soixante mille matelots, mille élèves de marine, cent quatre-vingt-dix-
huit vaisseaux de soixante canons et trente galères armées. Les étrangers, qui cherchaient à
rabaisser notre gloire, devaient ce qu'ils étaient à notre génie. En Angleterre, en Allemagne,
en Italie, en Espagne, partout on reconnaît qu'on a suivi les édits de Louis XIV pour la justice,
ses  règlements  pour  la  marine  et  le  commerce,  ses  ordonnances  pour  l'armée,  ses
institutions pour la police des chemins et des villes ; tout, jusqu'à nos moeurs et à nos habits,
fut  servilement  copié.  Tel  pays  qui  se  vantait  de  ses  établissements  publics  en  avait
emprunté l'idée à notre nation ; on ne pouvait faire un pas chez les étrangers sans retrouver
la France mutilée. 
A ce beau côté de  Louis  XIV il  y  a un  vilain  revers.  Ce prince,  qui  fit  notre  patrie  pour
l'administration, la force extérieure, les lettres et les arts, à peu près ce qu'elle est demeurée,
écrasa le reste des libertés publiques, viola les privilèges des provinces et des cités, posa sa
volonté pour règle, enrichit ses courtisans de confiscations odieuses. Il ne lui vint pas même



en pensée que la liberté, la propriété, la vie d'un de ses sujets, ne fussent pas à lui. 
Dans les idées du temps, ou plutôt dans les idées formées par Louis XIV, cela ne choquait
point. Les esprits les plus frondeurs, comme Saint-Simon, qui n'aimait pas son maître et qui
met à nu ses faiblesses, ne songeaient guère plus au peuple que le souverain. 
Mais ce que l'on ne sentait point alors, les générations suivantes le sentirent ; l'impression du
despotisme resta, et quand Louis XIV eut cessé de vivre, on en voulut à ce roi d'avoir usurpé
à son profit la dignité de la nation. 
Ce prince fit encore un mal irréparable à sa famille : l'éducation orientale qu'il établit pour ses
enfants, cette séparation complète de l'enfant du trône des enfants de la patrie, rendirent
étranger  à  l'esprit  du  siècle,  aux  peuples  sur  lesquels  il  devait  régner,  l'héritier  de  la
couronne. Henri IV courait pieds nus et tête nue avec les petits paysans sur les montagnes
du  Béarn.  Le  gouverneur  qui  montrait  au  jeune  Louis  XV  la  foule  assemblée  sous  les
fenêtres de son palais lui disait : " Sire, tout ce peuple est à vous. " Cela explique les temps,
les hommes et les destinées. 
Cependant,  comme la pensée sociale  ne rétrograde point,  bien que les faits  retroussent
souvent vers le passé, un contre-poids s'était  formé par les lumières de l'intelligence aux
principes  de  l'absolu  de  Louis  XIV.  Au  moment  où  l'ancien  droit  politique  intérieur  de  la
France s'anéantit,  le droit  public extérieur des nations se fonda : les publicistes parurent,
Grotius  à  leur  tête.  Le  cardinal  de  Richelieu,  en  abaissant  la  maison  d'Autriche,  donna
naissance  au  système  de  la  balance  européenne,  système  maintenu  par  Mazarin.  Les
relations  diplomatiques  se  régularisèrent,  et  des  traités  confirmèrent  l'existence  des
gouvernements populaires qui s'étaient affranchis les armes à la main. Locke et Descartes
avaient appris à raisonner ; Corneille avait exhumé les vertus républicaines. 
Pascal osa écrire : " Ce chien est à moi , disaient ces pauvres enfants : c'est ma place au
soleil : voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre. " 
Pascal avait dit encore : " Trois degrés d'élévation de pôle renversent toute la jurisprudence.
Un méridien décide de la vérité, ou de peu d'années de possession. Les lois fondamentales
changent, le droit a ses époques ; plaisante justice qu'une rivière ou une montagne borne ;
vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà ! " 
Ajoutez à ces incursions de la pensée dans des régions encore inconnues les effets de la
révolution de l'Angleterre et de l'émancipation de la Hollande, qui avaient mis en circulation
des idées directement opposées aux principes du gouvernement de Louis XIV. 
Enfin l'esprit même de l'administration et l'instinct de grandeur de ce prince favorisaient la
marche  progressive  de  l'esprit  humain.  Il  fut  question  d'établir  l'uniformité  des  poids  et
mesures, d'abolir les coutumes provinciales, de réformer le Code civil et criminel, d'arriver à
l'égale répartition de l'impôt. Tous les projets pour les embellissements de Paris avaient été
discutés ; on voulait achever le Louvre, faire venir des eaux, découvrir les quais de la Cité,
etc. La liberté de la chaire, alors la seule inviolable, avait donné un asile à la liberté politique,
et  même,  sous  un  certain  rapport,  à  l'indépendance  religieuse.  Massillon  dit  tout  sur  la
souveraineté du peuple ; dans le  Télémaque les leçons ne manquent pas ; Bossuet s'était
occupé sérieusement de la réunion de l'Eglise protestante à l'Eglise romaine : il n'était pas
éloigné de consentir au mariage des prêtres, ce qui eût amené un changement obligé dans la
confession auriculaire et la communion fréquente : tant la société s'avance vers son but, la
liberté, à l'insu même et contre les desseins des hommes qui composent cette société ! 
Les  souvenirs  des  fureurs  de  la  Ligue  et  les  brouilleries  de  la  Fronde  avaient  favorisé
l'établissement de la monarchie absolue ; les souvenirs du despotisme de Louis XIV, quand



ce  grand  prince  s'alla  reposer  à  Saint-Denis,  rendirent  plus  amers  les  regrets  de
l'indépendance nationale.  La vieille monarchie avait  traversé six siècles et demi avec ses
libertés féodales et aristocratiques, pour venir tomber aux pieds du trentième fils de Hugues
Capet.  Combien l'état  formé par  Louis  XIV a-t-il  duré ? Cent  quarante  années.  Après le
tombeau  de  ce  monarque,  on  n'aperçoit  plus  que  deux  monuments  de  la  monarchie
absolue : l'oreiller des débauches de Louis XV et le billot de Louis XVI. 
Le siècle de Louis XV, précédé des grandeurs et des désastres du siècle de Louis XIV, et
suivi des destructions et de la gloire du siècle de la révolution, disparaît écrasé entre ses
pères et ses fils. Le peuple n'eut pas plus tôt chanté un Te Deum pour la mort de Louis, et
insulté le cercueil de ce prince immortel, que le régent, Philippe d'Orléans, prit les rênes de
l'empire. Le cardinal Dubois fut son digne ministre : la corruption du règne d'Henri III reparut. 
A cette vieille corruption de moeurs se mêla cette corruption nouvelle qui s'opère par les
révolutions subites des fortunes, et que nous devons au moderne système de finances. La
dette de l'Etat était de deux milliards soixante-deux millions, quatre milliards et plus de notre
monnaie actuelle. Le duc de Saint-Simon proposa la banqueroute sanctionnée par les états
généraux, lesquels seraient appelés à la sanction de ce vol : le régent ne voulut ni de la
banqueroute ni du retour des états. On refondit les monnaies ; on raya trois cent trente sept
millions de créances vicieuses : Law se chargea d'éteindre le reste de la dette au moyen de
sa banque, qui ne fut composée d'abord que de douze cents actions de trois mille francs
chacune.  Law est  parmi nous le  fondateur  du crédit  public  et  de la ruine publique.  Son
système ingénieux et savant n'offrait, en dernier résultat, comme tout capital fictif, qu'un jeu
où l'on venait perdre son or et sa terre contre du papier [Voyez, sur le système de Law, une excellente brochure de M.

Thiers. (N.d.A.)] . 
Voltaire et Montesquieu étaient nés et publiaient leurs premiers ouvrages ; ainsi tout était
préparé pour le changement des moeurs, de la religion et des lois. La bigoterie des dernières
années de LouisXIV, la fatigue des querelles théologiques, l'ennui de la vieille cour de Saint-
Cyr, enfin cette lassitude du passé et cette avidité de l'avenir, naturelles aux nations légères,
précipitèrent les Français dans un ordre de choses tout différent de celui qui finissait. Louis
XV respira  dans  son  berceau  l'air  infecté  de  la  régence  ;  il  se  trouva  chargé,  avec  un
caractère indécis et la plus insurmontable des passions, de l'énorme poids d'une monarchie
absolue ; son esprit ne lui servait qu'à voir ses fautes et ses vices, comme un flambeau dans
un abîme. 
Le  parlement  avait  cassé  le  testament  de  Louis  XIV,  et  l'édit  de  1717  ôta  aux  princes
légitimés la qualité de prince du sang. 
Après la mort du régent, le duc de Bourbon, premier ministre, marie Louis XV à la fille de
Stanislas  Leckzinski,  roi  détrôné de Pologne,  espèce d'augure pour  la postérité  de cette
reine. L'abbé Fleury, précepteur du roi, devient premier ministre après le duc de Bourbon, et
reçoit le chapeau de cardinal : ce vieux prêtre rendit des forces à la France épuisée, en la
laissant se rétablir  d'elle-même à l'aide de son tempérament  robuste :  chose que tout  le
monde a dite. 
Deux guerres avec l'Autriche ; le vainqueur de Denain reparut sur les champs de bataille à
l'âge de quatre-vingt-trois ans. En apprenant la mort du maréchal de Berwick, tué d'un coup
de canon, il s'écria avec humeur : " Cet homme a toujours été heureux ! " Frédéric et Marie-
Thérèse paraissent sur la scène. 
Le cardinal de Fleury meurt, et le roi gouverne par lui-même. Il tombe malade à Metz ; s'il fût
mort,  il  eût  été pleuré :  la France le surnommait  le Bien Aimé.  Bataille  de Fontenoy. Le
prétendant descend en Ecosse, remporte deux victoires, et ne marche pas sur Londres : le



temps  des  Stuarts  était  accompli.  Tandis  que  la  France  courait  à  sa  ruine,  l'Angleterre
parvenait  au  plus  haut  point  de  sa  puissance.  Paix  d'Aix-la-Chapelle.  Querelles
parlementaires  et  jansénistes.  Billets  de  confession.  Conflit  de  l'archevêque  de  Paris,
Beaumont, et des administrateurs de l'hôtel-Dieu. Damiens attente à la vie du roi. 
La guerre recommence entre la France et l'Angleterre au sujet des limites du Canada. Pour
la première fois on lit le nom de Washington dans le récit d'un obscur combat donné dans les
forêts,  vers  le  fort  Duquesne,  entre  quelques  sauvages,  quelques  Français  et  quelques
Anglais (1754). Quel est le commis à Versailles et le pourvoyeur du Parc aux Cerfs , quel est
surtout l'homme de cour ou d'académie qui aurait voulu changer à cette époque son nom
contre celui de ce planteur américain ? A cette  même époque l'enfant  qui devait  un jour
tendre sa main secourable à Washington venait de naître. Que d'espérances attachées à ce
berceau ! C'était celui de Louis XVI. 
Le duc de Choiseul fut chargé du département des affaires étrangères, en remplacement de
l'abbé de Bernis, né de ses chansons et fils de ses vers, si profondément oubliés. Homme
habile, courtisan adroit, quoique hautain et léger, le duc de Choiseul obtint son avancement
politique de Mme de Pompadour, qui nommait les ministres, les évêques et les généraux.
Cette femme, que Marie-Thérèse affola en l'appelant son amie, précipita la France dans la
guerre honteuse et fatale de 1757. 
Le duc de Choiseul est l'auteur du  Pacte de famille ; on lui doit  la création des corps de
l'artillerie et du génie ; l'expulsion des Jésuites de toute la chrétienté catholique fut en partie
son ouvrage. Quand on chassa les Jésuites, leur existence n'était plus dangereuse à l'Etat ;
on  punit  le  passé  dans  le  présent  :  cela  arrive  souvent  parmi  les  hommes.  les  Lettres
provinciales avaient ôté à la Compagnie de Jésus sa force morale. Et pourtant Pascal n'est
qu'un calomniateur de génie : il nous a laissé un mensonge immortel. 
Après  la  mort  de  Mme de  Pompadour,  le  duc  de  Choiseul  ne  voulut  point  accepter  la
protection  de  Mme  Dubarry  ;  il  était  entretenu  dans  ce  scrupule  par  la  duchesse  de
Grammont, sa soeur, et par Mme de Beauvau. Les grandes dames de la cour, qui avaient
accepté un tabouret chez Mme de Pompadour, se scandalisaient de la même faveur offerte
chez Mme Dubarry. Louis XV leur semblait manquer à ce qu'il devait à leur naissance, en
leur faisant l'injure de ne pas choisir dans leurs rangs ses courtisanes ; la nouvelle maîtresse
du prince parut un outrage aux droits d'un noble sang, précisément parce qu'elle était à sa
place. Le chancelier de France Maupeou, le duc d'Aiguillon et l'abbé Terray, se servirent de
Mme Dubarry pour  faire  renvoyer le duc de Choiseul.  Cette  femme dégradée n'était  pas
méchante  ;  elle  avait  la  bonté  du  vice  banal  ;  sans  ambition  et  sans  intrigue,  elle  eût
volontiers  servi le premier  ministre,  si  celui-ci n'avait  guindé son orgueil.  Maupeou venait
d'attaquer la monarchie parlementaire, qui s'avisait de vouloir revivre ; le duc de Choiseul fut
enveloppé dans la disgrâce des magistrats ; relégué à Chanteloup (1770), il y languit dans un
exil insolent, qui accusait la faiblesse et la rapide décadence de la monarchie absolue. La
duchesse de Choiseul, la duchesse de Grammont et la comtesse Dubarry ont vécu assez, la
première pour réclamer son illustre ami, l'abbé Barthélémy, dans les temps révolutionnaires ;
la  seconde  pour  monter  intrépidement  à  l'échafaud  ;  la  troisième  pour  porter  au  même
échafaud la faiblesse de sa vie et lutter avec le bourreau en face des tricoteuses , Parques
ivres  et  basses,  que pouvait  allécher  le  sang  de  Marie-Antoinette,  mais  qui  auraient  dû
respecter celui de Mlle Lange. 
Le règne de Louis XV finit par l'exil des parlements, le procès de La Chalotais, la mort du
grand dauphin, le mariage de son fils aîné et de l'archiduchesse d'Autriche, et le partage de
la Pologne ; différentes espèces de calamités. Louis XV trépassa le 10 mai 1774, dans la
soixante-cinquième année de son âge. 



Le règne de ce prince est l'époque la plus déplorable de notre histoire : quand on en cherche
les personnages, on est réduit  à fouiller les antichambres du duc de Choiseul,  les garde-
robes des Pompadour et des Dubarry, noms qu'on ne sait comment élever à la dignité de
l'histoire. La société entière se décomposa : les hommes d'Etat devinrent des hommes de
lettres,  les  gens  de  lettres  des  hommes  d'Etat,  les  grands  seigneurs  des  banquiers,  les
fermiers  généraux  de  grands  seigneurs.  Les  modes  étaient  aussi  ridicules  que  les  arts
étaient de mauvais goût ; on peignait des bergères en panier dans les salons où les colonels
brodaient.  Tout  était  dérangé  dans  les  esprits  et  dans  les  moeurs,  signe  certain  d'une
révolution prochaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe, et tournaient en moquerie
la  gravité de  leurs pères  ;  les  prêtres  en chaire  évitaient  le  nom de Jésus-Christ,  et  ne
parlaient plus que du législateur des chrétiens ; les ministres tombaient les uns sur les autres
; le pouvoir glissait de toutes les mains ; le suprême bon ton était d'être Anglais à la cour,
Prussien à l'armée, tout enfin, excepté Français. Ce que l'on disait, ce que l'on faisait, n'était
qu'une suite d'inconséquences : on prétendait garder des abbés commendataires, et l'on ne
voulait plus de religion ; nul ne pouvait être officier s'il n'était gentilhomme, et l'on déblatérait
contre la noblesse ; on introduisait l'égalité dans les salons et les coups de bâton dans les
camps. 
La société avait quelque chose de puéril comme la société romaine au moment de l'invasion
des barbares : au lieu de faire des vers dans un cloître, on en faisait dans les boudoirs ; avec
un quatrain on était  illustre.  L'intrigue élevait  et  renversait  chaque jour les ministres :  ces
créatures  éphémères,  qui  apportaient  dans  le  gouvernement  leur  ineptie,  y  apportaient
encore un  esprit  antipathique à celles qui  les avaient  précédées  :  de là  ce changement
continuel de systèmes, de projets, de vues. Ces nains politiques étaient suivis d'une nuée de
commis, de laquais, de flatteurs, de comédiens, de maîtresses. Tous ces êtres d'un moment
se hâtaient de sucer le sang du misérable, et s'abîmaient bientôt devant une autre génération
d'insectes, aussi fugitive et dévorante que la première. 
Tandis que le peuple perdait à la fois ses moeurs et son ignorance, sourde au bruit d'une
vaste monarchie qui roulait en bas, la cour se plongeait plus que jamais dans un despotisme
qu'elle n'avait plus la force d'exercer. Au lieu d'élargir ses plans, d'élever ses pensées en
progression relative à l'accroissement des lumières, elle rétrécissait ses préjugés, ne savait ni
se  soumettre  au  mouvement  des  choses  ni  s'y  opposer  avec  vigueur.  Cette  misérable
politique  qui  fait  qu'un  gouvernement  se  resserre  quand  l'esprit  public  s'étend  est
remarquable en toutes révolutions : c'est vouloir inscrire un grand cercle dans une petite
circonférence  ;  le  résultat  est  certain.  La  tolérance  s'accroît,  et  les  prêtres  font  juger  et
exécuter un jeune homme qui dans une orgie avait insulté un crucifix ; le peuple se montre
incliné  à  la  résistance,  et  tantôt  on  lui  cède  mal  à  propos,  tantôt  on  le  contraint
imprudemment  ;  l'esprit  de  liberté  parait,  et  on  multiplie  les  lettres  de  cachet.  A  voir  le
monarque endormi dans la volupté, des courtisans corrompus, des ministres méchants ou
imbéciles,  des  philosophes  les  uns  sapant  la  religion,  les  autres  l'Etat  ;  des  nobles  ou
ignorants ou atteints des vices du jour ; des ecclésiastiques à Paris la honte de leur ordre,
dans les provinces pleins de préjugés, on eût  dit  une foule de manoeuvres empressés à
démolir un grand édifice. 
Comme pourtant ce peuple français ne peut jamais être tout à fait obscur, il gagnait encore la
bataille de Fontenoy. Pour empêcher la prescription contre la gloire, d'Assas, aux champs de
Clostercamp, s'écriait  :  "  A moi,  Auvergne,  c'est l'ennemi.  "  Pour maintenir  nos droits au
génie, Montesquieu, Voltaire, Buffon et les deux Rousseau, écrivaient. Et c'est d'ici qu'il faut
prendre la grande vue du XVIIIe siècle, tout pitoyable qu'il paraît au premier coup d'oeil. Les
diverses classes de la société étaient également corrompues ; la cour et la ville, les gens de
lettres, les économistes et les encyclopédistes, les grands seigneurs et les gentilshommes,



les financiers et les bourgeois, se ressemblaient, témoin les Mémoires qu'ils nous ont laissés.
Mais ce serait assigner de trop petites causes à la révolution, que de les chercher dans cette
vie d'hommes à bonnes fortunes, dans cette vie de théâtres, d'intrigues galantes et littéraires,
unie aux coups d'Etat sur le parlement et aux colères d'un despotisme en décrépitude. Cet
abâtardissement  de  la  nation  contribua  sans  doute  à  diminuer  les  obstacles  que  devait
rencontrer la révolution ; mais il n'était point la cause efficiente de cette révolution, et il n'en
était que la cause auxiliaire. 
La civilisation avait marché depuis six siècles ; une foule de préjugés étaient détruits, mille
institutions oppressives battues en ruine. La France avait successivement recueilli  quelque
chose des libertés aristocratiques féodales,  du mouvement  communal,  de l'impulsion des
croisades,  de  l'établissement  des  états,  de  la  lutte  des  juridictions  ecclésiastiques  et
seigneuriales,  du  long  schisme,  des  découvertes  du  XVIe  siècle,  de  la  réformation,  de
l'indépendance de la pensée pendant les troubles de la Ligue et les brouilleries de la Fronde,
des écrits de quelques génies hardis,  de l'émancipation des Pays-Bas et  de la révolution
d'Angleterre.  La  presse,  bien  qu'enchaînée,  conserva  le  dépôt  de  ces  souvenirs  sous  la
monarchie absolue de Louis XIV ; la liberté dormit, mais elle ne dérogea pas, et cette antique
liberté, comme l'antique noblesse, a repris ses droits en reprenant son épée. Les générations
du corps et celles de l'esprit conservent le caractère de leurs origines respectives. Tout ce
que produit le corps meurt comme lui : tout ce que produit l'esprit est impérissable comme
l'esprit même. Toutes les idées ne sont pas encore engendrées ; mais quand elles naissent,
c'est pour vivre sans fin, et elles deviennent le trésor commun de la race humaine. 
On touchait à l'époque où l'on allait voir paraître cette liberté nouvelle, fille de la raison, qui
devait remplacer l'ancienne liberté, fille des moeurs. Il arriva que la corruption même de la
régence et du siècle de Louis XV ne détruisit point les principes de la liberté que nous avons
recueillie, parce que cette liberté n'a point sa source dans l'innocence du coeur, mais dans
les lumières de l'esprit. 
Au  XVIIIe  siècle,  les  affaires  firent  silence  pour  laisser  le  champ  de  bataille  aux idées.
Soixante ans d'un ignoble repos donnèrent à la pensée le loisir de se développer, de monter
et de descendre dans les diverses classes de la société, depuis l'homme du palais jusqu'à
l'habitant  de la chaumière.  Les moeurs affaiblies se trouvèrent  ainsi calculées (comme je
viens de le remarquer) pour ne plus offrir de résistance à l'esprit, ce qu'elles font souvent
quand elles sont jeunes et vigoureuses. 
Montesquieu,  Rousseau,  Raynal  même et  Diderot,  à  travers  leurs  déclamations,  fixaient
l'attention de la foule sur les droits de la liberté politique. On commençait à mieux connaître
l'Angleterre, et l'on comparaît les deux gouvernements. Voltaire accomplissait une révolution
dans les idées religieuses. Si  l'irréligion était  poussée jusqu'à l'outrage,  si elle prenait  un
caractère sophistique et  étroit,  elle menait  néanmoins à ce dégagement des préjugés qui
devait faire revenir au véritable christianisme. La grande existence de ce siècle est celle de
Voltaire. Tous les souverains écrivaient à cet homme illustre, et étaient flattés de recevoir un
mot de sa main : Ferney était la cour européenne. Cet hommage universel, rendu au génie
qui  sapait  à  coups  redoublés  les  fondements  de  la  société  alors  existante,  était
caractéristique de la transformation prochaine de cette société. Et pourtant il est vrai que si
Louis XV eût fait la moindre caresse au flatteur de Mme de Pompadour, que s'il l'eût traité
comme Louis XIV traitait Racine, Voltaire eût abdiqué le sceptre ; il eût troqué sa puissance
contre une distinction d'antichambre, de même que Cromwell fut au moment d'échanger ce
qu'il  est  aujourd'hui  dans  l'histoire  pour  la  jarretière  d'Alix  de  Salisbury  :  ce  sont  là  les
mystères des vanités humaines. 
Tel fut l'oeuvre inaperçu de soixante années, tel fut un résultat en apparence si dissemblable



à  sa  cause,  qu'au  moment  où  la  révolution  éclata  on  fut  étonné  que  tant  de  faiblesse,
d'asservissement, de folie, eût déposé tant de force, de liberté et de raison dans les cahiers
des trois états ; c'est qu'on voyait là le travail  des lumières de l'esprit,  et non celui  de la
corruption des moeurs. Catilina et les jeunes patriciens ses complices méditèrent au milieu
de leurs débauches le renversement de la liberté romaine ; les jeunes nobles de France
sortirent des bras des courtisanes de haute ou basse compagnie pour parler à notre tribune,
à peine ouverte, le langage des hommes libres. 
Louis XVI avait commencé l'application des théories inventées sous le règne de son aïeul par
les économistes et les encyclopédistes. Ce prince honnête homme rétablit  les parlements,
supprima les corvées, améliora le sort  des protestants ;  enfin,  le secours qu'il  prêta à la
révolution d'Amérique (secours injuste selon le droit privé des nations, mais utile à l'espèce
humaine  en  général)  acheva  de  développer  en  France  les  principes  de  la  liberté.  La
monarchie parlementaire, réveillée à la fin de la monarchie absolue, rappelle la monarchie
des états ; et la monarchie des états remet à son tour à la monarchie constitutionnelle les
pouvoirs qu'elle avait reçus héréditairement des états de 1355 et 1356. Alors le roi-martyr
quitte le monde. 
C'est entre les fonts baptismaux de Clovis et l'échafaud de Louis XVI qu'il faut placer le grand
empire chrétien des Français. La même religion était debout aux deux barrières qui marquent
les deux extrémités de cette longue arène. " Doux Sicambre, incline le col, adore ce que tu
as brûlé, brûle ce que tu as adoré ", dit le prêtre qui administrait à Clovis le baptême d'eau. "
Fils de Saint Louis, montez au ciel, " dit le-prêtre qui assistait Louis XVI au baptême de sang.
Le vieux monde fut submergé. Quand les flots de l'anarchie se retirèrent, Napoléon parut à
l'entrée d'un nouvel univers, comme ces géants que l'histoire profane et sacrée nous peint au
berceau de la société, et qui se montrèrent à la terre après le déluge. 
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