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Fragments  [Document  électronique].  Variantes  du  génie  du  christianisme  /
[Chateaubriand]
  
Avis des éditeurs de l'édition Garnier de 1859 
M.  de  Chateaubriand  a  raconté  dans  une  de  ses  préfaces  quelques  circonstances  qui
précédèrent  la  première  publication  du  Génie  du  Christianisme en  France.  On  sait  que
l'impression de cet ouvrage, qui allait devenir son premier titre littéraire, avait été préparée en
Angleterre, et qu'il y en avait déjà une ou deux parties sous presse lorsque le premier consul
ayant, par un des premiers actes de son pouvoir, rouvert aux Français émigrés les portes de
leur patrie ; le noble auteur, qui devait plus tard illustrer son nom et son pays s'empressa de
sacrifier les premières dépenses qu'il avait faites pour son livre et se rendit en France pour
en faire recommencer l'impression : heureux et fier de venir joindre son tribut à nos richesses
littéraires et de ranimer le feu de ses inspirations aux rayons vivifiants du soleil de la patrie. 
Les hommes célèbres qui se trouvaient alors à la tête de la littérature Française étaient tous,
ou presque tous, les amis de M. de Chateaubriand : il suffit de nommer les La Harpe, les
Fontanes, les Bonald, les Michaud, pour dire combien devait être chère à l'écrivain, encore
inconnu,  cette  amitié  née  d'une  communauté  de  principes  et  d'opinions  en  matière  de
politique et de littérature, qui avait été à l'épreuve des longs jours de l'absence et que l'exil et
le malheur avaient fortifiée des deux côtés.  Ce fut  alors que M. de Chateaubriand jugea
nécessaire de changer quelques dispositions dans l'ordonnance de son grand ouvrage ; il en
modifia le plan dans quelques parties, et, devenu lui-même plus sévère pour son style depuis
son  retour  dans  la  patrie  de  Racine  et  de  Bossuet,  il  fit  de  nombreuses  et  importantes
corrections, surtout dans les livres du Dogme et de la Poétique du Christianisme, qui avaient
été imprimés à Londres et non publiés. 
Nous  avons  dit  que  l'auteur  avait  condamné  lui-même  ces  volumes  à  l'oubli  ;  mais  un
exemplaire de ces épreuves premières échappa à la destruction, et quand nous l'avons eu
sous les yeux, nous avons pensé que la reproduction et la connaissance de ces fragments
ne pouvaient être que précieuses pour les amis des lettres. On y verra en effet avec quel
courage l'auteur consciencieux a sacrifié souvent de belles images et de grandes beautés
d'expression pour se montrer docile à la douce autorité de ses amis, qui le gourmandaient
quelquefois sur je ne sais quelle âpreté sauvage que le voyageur avait rapportée de son
séjour  au  désert.  On  aimera  enfin  à  comparer  les  premiers  jets  d'une  imagination
chaleureuse,  s'exaltant  dans  la  solitude,  à  l'aspect  des  beautés  de  la  nature,  avec  les
chapitres sur les arts, sur la poésie, sur l'histoire naturelle, qui ont subi depuis l'épreuve de la
correction et de la critique. C'est ainsi que les hommes d'art se complaisent toujours dans
l'admiration des ébauches de Raphaël ou de Michel-Ange, qui sont devenues plus tard des
personnages de la Transfiguration ou du Jugement dernier . 
Nos souscripteurs reconnaîtront en même temps le désir que nous avons que rien de ce qui
est échappé à la plume du premier écrivain de notre siècle ne soit oublié dans notre édition,
au soin que nous avons mis à y ajouter plusieurs morceaux de critique littéraire qui avaient
été omis dans les éditions antérieures, ainsi que diverses lettres de l'auteur qui sont éparses
dans nos recueils périodiques. 
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Variantes du chapitre de l'Incarnation 
(...) Mais si vous joignez à ces tendres et suaves images le souvenir de la grande mission
que cet enfant immortel vient remplir, des maux qu'il doit un jour endurer, de la misère et de
l'opprobre qui menacent la plus sublime des vies ; si vous vous rappelez le beau testament
que l'homme de paix doit laisser en héritage à la terre ; enfin, si vous voyez ce Dieu des
infortunés s'offrant  lui-même pour vos crimes,  alors,  s'il  vous reste  quelque sentiment  du
véritable beau, ne vous écrierez-vous pas avec le psalmiste :  Exaltabo te, Deus meus, et
benedicam domino tuo in saeculum et in saeculum sæculi ? 
Il est des coeurs gangrenés et des esprits corrompus qui ne peuvent faire germer aucune
belle plante ; ils ne savent rien trouver dans les choses les plus merveilleuses. Pour nous,
laissant à part  ce que nos mystères ont  de discret et de sacré,  nous pourrions retrouver
partout, sous les plis moins redoutables de leurs voiles, les vérités les plus ravissantes de la
nature, etc. 
(...) que suce l'agneau. Ce brûlant soleil est enfant de la fraîche aurore, et parmi les hommes,
enfin, la gloire et l'immortalité s'engendrent au sein des plus belles comme des plus douces
vertus. Pour frapper les coeurs endurcis qui refusent de croire à ses saints mystères, Dieu en
a gravé les  paraboles  et  les  figures  autour  de  nous,  ainsi  qu'un puissant  monarque fait
imprimer le sceau de ses armes sur les monnaies qu'il distribue dans ses Etats. 
Ils eurent bien à se plaindre de la nature ceux qui ne découvrirent, etc. 
(...) Enfin toutes les grâces du Seigneur découlant sur la terre à travers le sein d'une vierge
timide, comme pour rendre les grâces encore plus belles. Dogme enchanté ! etc. 
(...) Qu'elle soit (Marie) tout indulgence ; que sa beauté même ait conservé quelque chose de
presque terrestre, et qui pourrait faire naître le violent amour si elle ne jetait dans des extases
de vertu. 
  
De la Virginité 
Dans le deuxième livre de la Virginité saint Ambroise fait ainsi le portrait de Marie : 
Vierge  non  seulement  de  corps,  mais  d'esprit,  elle  avait  une  candeur  admirable,  un  air
simple, une parole grave, et des projets pleins de sagesse. (...) 
Ses manières étaient décentes, sa démarche n'avait rien d'efféminé, et sa voix était toute
timide. Aussi fut-elle élevée à la dignité de mère de Dieu. Eloignée du bruit et du monde, elle
était seule dans son oratoire lorsque l'ange vint la visiter. Elle garda le silence lorsque Gabriel
la salua pleine de grâce ; mais elle répondit quand il l'appela Marie. 
  
Du Divorce 
Ne donnons point à l'hymen les ailes de l'amour, et ne faisons point d'une sainte réalité un
fantôme volage. Une chose détruira encore votre bonheur dans vos liens d'un instant ; vous y
serez poursuivi par vos souvenirs. Vous comparerez sans cesse une épouse à l'autre, ce que
vous avez perdu et ce que vous avez trouvé, et, ne vous y trompez pas, la balance sera tout
en faveur des choses passées : ainsi Dieu a fait le coeur de l'homme. Cette distraction d'un
sentiment par un autre empoisonnera toutes vos joies. Caresserez-vous votre nouvel enfant,
vous songerez à celui que vous avez délaissé. Presserez-vous votre femme sur votre coeur,
votre coeur  vous dira  que ce n'est  pas le sein  de  la  première.  Tout  tend  à l'unité  dans



l'homme fait à l'image de son créateur ; il n'est point heureux s'il se divise ; et comme Dieu,
son modèle, son âme cherche sans cesse à concentrer en un point le passé, le présent et
l'avenir. 
Etendez ce que nous venons de dire aux autres circonstances du divorce ; supposez, si vous
le voulez, que l'époux et l'épouse n'en soient pas seulement au second, mais au troisième,
mais au quatrième mariage. Quelle société, quelle union que celle-là, pour le bonheur ! Que
deviennent les confidences mutuelles de la couche, qui adoucissent tant de chagrins ? Sur
cet oreiller où vous reposez votre tête, où vous voulez parler de vos secrets, une bouche
venimeuse vous révélera-t-elle les mystères d'un autre oreiller, en vous découvrant ainsi le
sort qui menace les vôtres ? Et si vous avez l'ombre du véritable amour, comment songerez
vous que votre épouse a été l'épouse d'un autre homme, que cet homme vit, qu'elle peut
tous les jours le rencontrer ? Que dis-je ? ce sein est encore gonflé du lait d'un hymen qui
n'est pas le vôtre ; j'entends encore les cris du petit orphelin du divorce, à qui vous venez de
ravir la mamelle ? 
Mais on nous objectera qu'on n'abandonne pas ses enfants, qu'on les établit avec soi dans
sa nouvelle demeure. Voici la maison du scandale : la marâtre jalouse dit qu'on caresse trop
ces étrangers aux dépens de ses propres fils ; les enfants, à leur tour, sont en guerre avec
les enfants  ;  ils se regardent  mutuellement  comme des voleurs introduits  dans le champ
paternel.  Toute  subordination cesse ;  chacun ignore la règle de son devoir.  A qui  faut-il
obéir ? sera-ce à son père selon la nature, ou à son père selon le divorce ? La maison se
partage  ;  les  domestiques  s'enrôlent  dans  les  haines  et  dans  les  amours  ;  les  voisins
accourent pour augmenter le trouble ; la curiosité, la malignité, la médisance, la calomnie,
broient leurs couleurs, et la langue des hommes travaille de toutes parts. Si des deux côtés il
y a des fruits d'un autre lit, si l'époux et l'épouse, ainsi qu'ils ont déjà marié leur honte, mêlent
ensemble ces bâtards qui héritent, ces bâtards qui forment entre eux, et avec les nouveaux
enfants de leur père et mère, des degrés d'alliance pour lesquels on ne connaît point de nom
; si tout cela est ainsi, que n'achève-t-on ce digne ouvrage ? Pour resserrer les noeuds de
cette chaste famille, que ne donne-t-on en mariage le frère à la soeur et la soeur au frère ?
Alors père et mère, femme et mari, fils et fille, frère et soeur, vivraient tous pêle-mêle dans un
inceste philosophique. 
Je sais qu'il y a de ces pères apathiques ou corrompus qui peuvent voir avec indifférence
dans leur maison les fils  de l'étranger,  et  les préférer même aux leurs.  Donc toute votre
espérance de bonheur repose sur l'insensibilité ou sur la dépravation humaine ? Quant à ces
coeurs larges qui aiment tout, qui s'accommodent de tout, qui chérissent à l'égal de leurs
enfants les enfants d'autrui, et quelquefois même les gages de leur infamie et du crime de
leurs épouses, ces coeurs-là sont sans doute au-dessus de nos objections. Concubinage,
adultère, divorce, tout est  excellent,  tout  est parfait  pour eux, et  nous n'avons rien à leur
apprendre. Dieu leur a désigné d'autres maîtres : il faut qu'ils aillent s'instruire d'abord chez
toutes les bêtes qui ont des nids, des tanières ou des bauges, avant qu'ils puissent devenir
un objet de considération pour la loi. 
Enfin,  on veut  que le  divorce soit  favorable  à la population ;  c'est  ignorer  toutes  les lois
morales et même physiques de la nature. A Dieu ne plaise que nous mettions à découvert la
turpitude des  hommes ;  mais  qu'on sache  que  celui  qui  change de  femme dépense sa
postérité en désirs ;  et qu'au lieu des enfants de ses petits-enfants,  il  ne tiendra sur ses
genoux que la Mort, son héritière. 
  
L'Extrême-Onction 



Mais c'est à la vue de ce portique silencieux d'un autre monde que notre religion déploie
toute sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont consacré la cendre des morts par des
cérémonies funèbres, aucun n'a songé à préparer l'âme pour ces rivages inconnus dont on
ne revient jamais ; car on ne rentre point dans le port de la vie aussitôt qu'on a levé l'ancre :
l'haleine de la mort,  qui souffle incessamment de ce dernier havre vers les régions de la
tombe,  ressemble  à  ces  vents  des  mers  indiennes  toujours  favorables  pour  l'arrivée  et
toujours contraires pour le retour. Tout périt en nous, jusqu'au nom de la mort, pour nous
servir  de  cette  belle  expression  de  Tertullien,  commentée  d'une  manière  si  sublime  par
Bossuet : " Tant il est vrai, s'écrie ce grand orateur, que tout meurt dans l'homme, jusqu'à ces
termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes. " 
Tout meurt dans l'homme ! Oui, chrétiens, mais seulement ce qui est périssable. Vous le
saurez, si cet horrible blasphème que quelques philosophes ont osé prononcer, si ces doutes
ténébreux que l'impiété et une sagesse désastreuse ont fait naître se sont évanouis devant la
splendeur  de notre glorieuse religion.  Ah !  venez voir  le  plus beau spectacle  que puisse
présenter la terre, l'homme juste de Jésus-Christ mourant sur sa couche. Cet homme n'est
plus l'homme du monde, il n'appartient plus à son pays ; toutes ses relations avec la société
cessent. Pour lui la computation par les temps finit, et il ne date plus que de la grande ère de
l'éternité. Un prêtre, assis à son chevet, le console. Le flambeau de la religion à la main, il
descend devant lui sous les voûtes du sépulcre, et lui en montre les secrètes merveilles. Ce
ministre saint s'entretient avec l'agonisant de l'immortalité de son âme, et la scène sublime
que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois dans le premier de ses philosophes se
renouvelle  chaque  jour  sur  l'humble  grabat  du  dernier  des  chrétiens  qui  expire.  Enfin  le
moment suprême est  arrivé : un sacrement  a ouvert  à ce juste les portes du monde,  un
sacrement va les clore. La religion s'est plu à le balancer dans le berceau de la vie, ses
beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort. Elle
prépare le baptême de cette seconde naissance ; mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit c'est
l'huile qui, par sa douceur et son onctuosité, ressemble à l'espérance qui s'étend sur l'âme
enchantée du chrétien mourant  ;  l'huile sainte,  ce salutaire antiseptique, qui doit  prévenir
toute  corruption  spirituelle,  de  même  que  les  Egyptiens  s'en  servaient  autrefois  pour
embaumer les corps au delà du lac des juges. Amollies par ce baume, le fidèle voit les portes
de  l'éternité  tourner  plus  facilement  sur  elles-mêmes  et  s'ouvrir  avec  lenteur,  pour  lui
découvrir  les  beautés  du  ciel.  A  mesure  que  le  sacrement  de  délivrance  agit  sur  ce
prédestiné, vous voyez ses traits prendre quelque chose de sublime, et son âme, à moitié
sortie  de  son corps,  devenir  comme visible  sur  sa figure  rayonnante.  Déjà  il  entend  les
concerts divins et la maladie des sphères célestes ; déjà il est prêt à s'élever, loin du monde,
vers ces régions harmonieuses où l'appelle par de beaux chants cette espérance à la voix
future, fille de la vertu et de la mort. Les uns croient avoir vu son âme s'échapper sous la
forme d'une blanche colombe ; les autres pensent qu'un grand choeur de saints l'a reçue sur
des  nuées  glorieuses.  Cependant  l'ange  de  la  paix,  descendant  vers  cet  homme  juste,
touche de sa baguette d'or ses yeux fatigués, et les ferme délicieusement à la lumière. Il
meurt, et l'on n'a point entendu son dernier souffle ; il meurt, et longtemps après qu'il est
expiré ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore, tant
ce chrétien a passé avec douceur ! 



  
L'Orgueil 
C'est l'orgueil qui fit tomber Adam ; c'est l'orgueil qui arma Caïn de la massue fratricide ; c'est
l'orgueil qui dispersa les enfants des hommes devant la tour de leur folie ; c'est l'orgueil qui
renversa Babylone ; par l'orgueil Athènes se perdit avec la Grèce ; l'orgueil brisa le trône de
Cyrus et divisa l'empire d'Alexandre. Rome périt par le même vice ; et l'orgueil enfin, conjuré
contre cette religion qui l'a dénoncé à l'univers, vient d'engloutir à nos yeux le premier trône
chrétien du monde. 
Il  faut  convenir  que  si  le  christianisme  n'est  pas  d'origine  céleste,  c'est  une  bien
incompréhensible religion que celle-là qui a réuni sans erreurs le peu de vérités morales que
la société possède. Avant Jésus-Christ on ne savait que penser de l'homme. Tel philosophe
assignait la première place à l'intempérance dans l'échelle des dégradations humaines, et
tous se disputaient  éternellement  sur  le mal  et  sur  le bien.  Le Sauveur  se montra  dans
l'Orient, et aussitôt tout s'arrangea dans le monde intellectuel, de même que Dieu avait jadis
tout arrangé dans le monde physique : ce fut  comme la création morale de l'univers. Les
vertus les plus sublimes montèrent, ainsi que des feux purs, dans les cieux ; les unes furent
faites  pour  éclater  au  grand  jour  comme des  soleils,  les  autres  pour  briller  dans  la nuit
comme de modestes étoiles ; les vices se précipitèrent selon leur rang. Car il ne faut pas
croire que l'ordre dans lequel ils se trouvent classés dans l'Eglise soit arbitraire. Il suffit de la
considérer  pour  s'apercevoir  avec  quelle  sagesse  la  religion  passe  de  ces  crimes  qui
attaquent les hommes et la société en général à ces péchés qui ne retombent en partie que
sur le coupable. Conséquente dans tout et partout, remarquez encore quelle belle opposition
de  forces  cette  même Eglise  fait  aux  faiblesses.  Voyez comme toutes  ces  foudres  sont
dirigées contre ce vice qui se nourrit de vertus. " Crescunt vanitates virtutibus [Euch. (N.d.A.)] ; " elle
le cherche jusque dans les derniers replis du coeur pour le frapper ; tous les sacrements
marchent  contre l'orgueil  en une armée sainte,  et  l'humilité  devient  la vertu principale  du
chrétien ; Jésus-Christ lui-même voulut en donner l'exemple sur la terre. 
  
La Charité 
Non ignara mali, miseris sucurrere disco. 
Il a planté la charité sur la montagne stérile de la vie, comme cet arbre insulaire qui sous un
ciel  aride  et  brûlant  cache  des sources  dans ses branches,  et  où les  hommes viennent
remplir leurs vaisseaux et rafraîchir leur bouche altérée. 
  
Le Décalogue 
Considérez en  second  lieu  l'esprit  de  sagesse  qui  fait  vivre ces  dix  paroles.  Dieu  y est
annoncé pour la première fois, sans erreur, sans doute, sans perplexité ; il s'y déclare lui-
même le Dieu fort, le Dieu jaloux, le Dieu qui créa l'homme et l'univers ; le décalogue est la
seule loi des nations qui ait promulgué sans mensonge ce dogme sublime. Où Moïse avait-il
puisé une pareille doctrine ? Etait-ce parmi le peuple d'Egypte, en proie à la plus grossière
superstition ? Etait-ce parmi ces savants prêtres de Thèbes et de Memphis, dont le dogme
secret, si nous en croyons la plus haute antiquité, était un pur matérialisme [Porph., Sanch., Maneth., etc.

(N.d.A)] . Rien n'est plus admirable dans leur simplicité pleine de justice que les préceptes de la
table des Hébreux. Les sages païens ont recommandé d'honorer les auteurs de nos jours.
Solon décerne la mort contre le mauvais fils. Que fait Dieu ? Il promet la vie à la piété filiale :



"  Honorez  vos  parents,  dit-il  aux  jeunes  hommes,  je  couronnerai  votre  tête  de  cheveux
blancs, pour que vous receviez votre récompense et que vous soyez à votre tour aimés de
vos petits-fils.  "  Cette loi  et  sa récompense s'accordent merveilleusement  avec la nature.
Dieu fait un précepte de l'amour filial, il n'en fait point un de l'amour paternel ; il savait que le
fils, en qui viennent se réunir toutes les choses futures, tous les souvenirs d'un long hymen et
d'une épouse chérie, ne serait souvent que trop aimé de son père ; mais au fils il commande
d'aimer, car il connaissait l'ingratitude et l'orgueil de la jeunesse ; s'il promet beaucoup de
jours à l'enfant  respectueux,  c'est  que l'homme attaché à ses père et  mère est  presque
toujours  un  homme moral,  et  que  la  vertu  prolonge  en  effet  les  jours  de  la  vie,  quand
toutefois il ne plaît pas à Dieu d'en ordonner autrement. Tel est ce vénérable précepte qui
promet  l'amour  pour  récompense  à  l'amour,  qui  greffe  pour  ainsi  dire  le  bouton  de  la
tendresse filiale sur l'antique tronc de la tendresse paternelle, afin que le dernier reverdisse
par la sève de l'autre, et qu'ils produisent ensemble un fruit délicieux. 
  
La Genèse 
Lorsqu'on veut découvrir l'original d'un beau tableau au milieu d'une foule de copies, il faut
chercher celui dont le trait est le plus pur et la composition la plus simple, celui dont toutes
les parties se conviennent et décèlent dans leur unité le génie du grand maître ; c'est ce que
nous trouvons dans la Genèse, original de toutes les méchantes histoires reproduites dans
les traditions des peuples. Quoi de plus simple et cependant de plus magnifique ! Quoi de
plus  facile  à  concevoir  et  de  plus  d'accord  avec  la  raison  de  l'homme,  que  le  Créateur
descendant dans la nuit antique pour faire la lumière au son d'une parole ! Qu'il est sublime
ce mariage de la parole de Dieu avec le chaos, et ce jour qui vit éclore l'univers, pour fruit de
ce  grand  hyménée  !  Tout  à  coup  le  soleil  vient  se  placer  dans  les  cieux,  ainsi  qu'une
immense araignée d'or au centre d'une toile d'azur ; avec ses pattes innombrables, ou les
soies de diamant filé qu'il tire incessamment de son sein, il retient les planètes comme sa
proie autour de lui  ;  les mers et  les forêts  commencent  leur premier  balancement sur le
globe. Ici, à la source de quatre grands fleuves, Adam se promène avec Dieu et son épouse
dans les berceaux d'Eden. Noces dignes en effet d'être les premières de la terre, d'avoir les
anges pour témoins, le monde pour lit nuptial, et le genre humain pour postérité ! Ne vous
semble-t-il pas voir le père des hommes assis solitairement sur une montagne ? Les animaux
de la création sont autour de leur roi, et le contemplent avec un mélange d'étonnement, de
respect, de frayeur et d'amour ; et cependant, inattentif à leur hommage, Adam, retiré dans la
profondeur de ses pensées, voit rouler dans son âme immense, dans son âme grosse de
toutes les âmes à naître,  les générations innombrables qui doivent  sortir  de ses reins et
couvrir la terre. 
Laissons aux imaginations vulgaires et corrompues plaisanter du serpent jusqu'à la fadeur ;
pour nous, qui dès notre enfance nous sommes livré à l'étude de la nature et qui avons bravé
la vie sauvage des déserts pour rechercher les oeuvres du Très-Haut, souvent le serpent est
tombé sous nos yeux, et nous n'avons pu méconnaître la malédiction dont il fut atteint après
son crime. D'où viendrait sans cela cette secrète horreur dont les hommes sont saisis à sa
vue ? Tout est mystérieux, caché, étonnant, dans cet incompréhensible reptile. 
Quoi qu'il en soit de cette sorte d'induction en faveur des vérités de l'écriture, tirée de la
nature même du serpent, il en résulte un syllogisme qui prouve sans réplique la beauté de la
doctrine chrétienne à cet égard : ou la malédiction de Dieu a donné à ce dangereux reptile
les moeurs étranges que nous lui voyons, ou ces mêmes moeurs ont été cause du choix que
Satan fit de cette créature artificieuse. Dans les deux cas, on ne peut qu'admirer un système
qui marque une si profonde connaissance de la nature et qui offre toujours le mieux possible



dans toutes ses parties. De même que vous détruisiez la plus belle des vérités morales en
supposant que Dieu fit à l'homme toute autre défense que celle de toucher à la pomme de
vie, de même vous faites disparaître presque entièrement la merveille si l'esprit de ténèbres
se  revêt  d'une  autre  forme  que  celle  du  serpent.  Le  lion,  si  fier,  eût-il  pu  s'abaisser  à
tromper ? Le rossignol, si mélodieux, ou la colombe, si innocente, pouvaient-ils soupirer les
paroles du mensonge ? Au reste, nous ne parlons qu'aux amants des beaux-arts, et nous
leur dirons : Malheur à vous, qui ne sentiriez pas la force de ces preuves toutes poétiques, et
qui ne pourriez démêler la raison à travers le souris des Muses. Les meilleurs arguments
sont ceux qui frappent l'âme et le génie : la médiocrité seule est tenace et se complaît à
n'être  jamais  convaincue.  L'étroit  esprit  veut  une  démonstration  rigoureuse  ;  l'homme de
talent ne demande qu'une beauté. 
Voilà  donc quasi  une preuve physique du péché originel  ;  nous avons parlé  ailleurs des
preuves  morales,  et,  comme  nous  l'avons  montré  alors,  tout  dans  l'univers  annonce
l'ancienne grandeur et la dégénération subséquente de l'homme. 
  
Histoire naturelle 
...Il y a dans la religion toute une patrie... 
Mais si les infortunés ont besoin de se rapprocher d'un Etre suprême, les heureux qui, tenant
tout de sa main, s'éloignent de lui sont bien ingrats ! Comment surtout ceux qui, sans aucun
trouble de coeur, sans aucune inquiétude de l'avenir, justement honorés pour leurs talents,
étudient  la  nature  au  sein  de  leur  patrie,  comment  peuvent-ils  refuser  de  croire  en  une
Providence  ?  Comment  osent-ils  la  renier,  tout  chargés  qu'ils  sont  de  ses  dons,  tout
spectateurs qu'ils sont de ses merveilles ? S'il y a quelque science où l'incrédulité paraisse
plus odieuse que toute autre, c'est sans doute en histoire naturelle. On flétrit alors ce qu'on
touche. C'est en vain que le botaniste se lève avec l'aurore ; tout sèche sur son passage, tout
se fane sous ses pas ; il ne connaît plus la rose que comme l'anatomiste connaît le cadavre
d'une vierge moissonnée au matin de sa vie. L'intelligence qui animait ses belles formes, les
parfums qui, sortant de ce coeur, montaient vers le ciel, ou allaient, par les routes secrètes
du désir, s'unir aux parfums d'une rose amie ; le corail de ses lèvres, les esprits célestes qui
faisaient  rougir ce front,  tout  cela est  sans charmes pour l'observateur qui n'y attache ni
moralité ni tendresse. Quand on n'a point de religion, le coeur est insensible, et il n'y a plus
de véritable beauté ; car la beauté n'est point un être existant hors de nous, c'est dans la
nature.  Un naturaliste athée est un prêtre athée qui brûle chaque jour, d'une main impie,
l'encens sur l'autel du Dieu qu'il blasphème. 
Quant à celui  qui étudie les animaux, fait-il  autre chose,  s'il  est  incrédule,  qu'étudier  des
corps morts ? A quoi ses recherches le mènent-elles ? Quel peut être son but ? Ah ! c'est
pour lui sans doute qu'on a formé ces cabinets amphithéâtres où la Mort, le glaive à la main,
est le démonstrateur, sépulcres au milieu desquels on a placé des horloges pour marquer les
jours à des squelettes et pour compter des minutes à des êtres qui ne comptent plus par
minutes [Il faut l'avouer néanmoins, c'était une belle idée, prise religieusement, que ce pendule placé au cabinet du Jardin des Plantes. Son effet est surtout
remarquable le soir, quand toutes les autres fenêtres sont fermées et qu'on le voit derrière le vitrage, seul en mouvement sur un fond en repos, au milieu de cet
immense abrégé des oeuvres de Dieu. Il représente le Temps au centre de la création ; son pesant balancier bat la vie par l'une de ses oscillations, et par l'autre

la mort. (N.d.A.)] . 
C'est dans ces tombeaux, dans ces cabinets où le néant a rassemblé ses merveilles, où la
momie d'Egypte, sous un verre, figure avec le fantôme d'un monstre sous un bocal ; où la
dépouille de l'orang-outang insulte à la dépouille de l'homme, c'est là qu'il faut chercher la
raison de ce phénomène : un naturaliste athée. A force de se promener dans l'atmosphère
des  sépulcres,  son  âme  a  gagné  la  mort.  Lorsque  la  science  était  pauvre  et  solitaire,



lorsqu'elle errait dans la vallée et dans la forêt, qu'elle épiait l'oiseau portant à manger à ses
petits,  ou  le  quadrupède  retournant  à  sa  tanière,  que  son  cabinet  était  la  nature,  son
amphithéâtre les cieux et les champs, qu'elle était à la fois simple et merveilleuse, comme les
déserts où elle passait sa vie, alors la science était religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne,
couronnée des fleurs que ses mains innocentes avaient dérobées à la montagne, elle se
contentait de peindre sur ses tablettes les scènes qui environnaient ses livres n'étaient que
des catalogues de remèdes pour nos infirmités, ou des recueils de saints cantiques dont les
paroles consacrées apaisaient aussi les douleurs. Mais quand des congrégations de savants
se formèrent, quand le riche, courant après la réputation et nullement après la nature, voulut
parler des oeuvres de Dieu sans les avoir ni vues ni surtout aimées, l'incrédulité naquit avec
l'amour-propre, et la science ne fut plus quelle petit  instrument de je ne sais quelle petite
renommée. 
De vrai, la nature dans une ménagerie est une triste chose ; pour nous, nous travaillerions
longtemps avant de pouvoir rien dire de deux ou trois canards qui barbotent dans une cour.
Mais  si  tandis  que  ces  milliers  d'hirondelles,  retirées  aux  roseaux  de  ce  lac,  font  les
préparatifs de leur départ, si tandis qu'elles remplissent l'Air de leurs cris et de leurs jeux, on
voit s'avancer sur les vents, du nord une colonie qui vient remplacer ces filles du Midi, afin de
ne laisser aucun vide dans nos campagnes, certes, notre imagination s'éveille, et nous nous
demandons  comment  ces  habitants  du  pôle  ont  trouvé  le  chemin  de  nos  climats.  Nous
sommes  encore  bien  plus  surpris  si  nous  observons  les  moeurs  et  les  usages  de  ces
étrangers. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les champs, que les
bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  nombreuse  de  canards  sauvages,  tous
rangés à la file, traversent en silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs
quelque  manoir  gothique  environné  d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se  préparent  à
descendre ; ils attendent la nuit, et font de longues évolutions au-dessus des bois. Aussitôt
que les vapeurs du soir  commencent  à  envelopper  les vallées,  le  cou tendu et  les ailes
sifflantes, ils s'abattent tout à coup sur les eaux, qui retentissent. Un cri général, suivi d'un
profond silence, s'élève dans les marais d'alentour. Guidés par une petite lumière qui brille
peut-être isolée à l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs à la faveur
des roseaux et des ombres ; là, battant des ailes et poussant des cris par intervalles, au
milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent l'habitation de l'homme. 
Leur séjour est plus ou moins long sur ces ondes ; quelquefois ils partent dès le lendemain, à
peu près à l'heure où ils sont arrivés la veille ; ils vont chercher d'autres retraites ignorées, et
font le tour de la terre par un cercle de solitudes. Ils s'attachent aux vents et aux tempêtes
qui ternissent  l'éclat  des flots,  et  leur livrent  la  proie  qui leur échapperait  dans des eaux
calmes et transparentes. Le pâtre qui a allumé un feu de broussailles à l'orée d'un bois, entre
deux rochers, voit passer ces oiseaux sur sa tête ; il les suit des yeux avec un vague désir ; il
se figure les lieux inconnus, les climats lointains où ils se rendent ; il voudrait être sur leurs
ailes, un secret instinct le tourmente, il sent qu'il n'est lui-même qu'un voyageur. Homme ! la
saison de ta migration n'est pas encore venue. Attends que le vent de la mort se lève ; alors
tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. 
Mais voici deux beaux étrangers qui arrivent avec les frimas et qui sont aussi blancs que la
neige ; ils descendent au milieu des landes sur les bruyères, dans un lieu découvert et dont
on ne peut approcher sans être aperçu. Après quelques heures de repos, ils remontent sur
les nuages. Vous courez à l'endroit  d'où ils sont partis,  et vous n'y trouvez que quelques
plumes,  seules  marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a  déjà  dispersées.  Heureux  les
hommes qui, comme le cygne, ont quitté la terre sans y laisser d'autres débris ni d'autres
souvenirs que quelques plumes de leurs ailes ! 



C'est vers le mois de novembre que nos champs, en prenant un nouvel aspect, reçoivent
aussi de nouveaux hôtes. Nos bois ont perdu leurs grâces riantes ; une vapeur bleuâtre, en
s'élevant dans leurs percées cache une partie du terrain et sert à lui donner des dimensions
vagues et infinies. Par ce jeu de la nature, le paysage prend l'immensité et la tristesse du ciel
; le vent apporte de toutes parts l'odeur de la feuille séchée que le bûcheron solitaire traîne
sous ses pas et qui rougit au loin les fonds de la forêt. Les arbres, qui balancent tristement
leurs cimes dépouillées, ne portent que de noires logions qui se sont associées pour passer
l'hiver  ;  elles  ont  leurs  sentinelles  et  leurs  gardes  avancées  ;  quelquefois  une  corneille
centenaire, antique sibylle des déserts, qui vit passer plusieurs générations d'hommes, se
tient seule perchée sur un chêne, avec lequel elle a vieilli. Là, tandis que toutes ses soeurs
font silence, immobile, et comme pleine de pensées, elle abandonne de temps en temps aux
vents des monosyllabes prophétiques. 
C'est alors que le ramier et la bécasse arrivent. Ils ne viennent point pour se faire entendre,
mais pour écouter ; il y a dans le sourd mugissement des bois agités par la tempête quelque
chose qui charme leurs oreilles. Le premier, avec ses compagnons, s'établit sur les branches
séchées d'un poirier sauvage ; la seconde choisit une petite gorge de vallée où murmure
faiblement un ruisseau entre ses rives flétries. C'est là qu'elle prend ses ébats ; le soir elle
part avec de grands claquements d'ailes, parcourant d'un vol agité les carrefours de la forêt,
jusqu'à ce qu'elle ne soit plus aperçue de l'homme. 
Ici la Providence se montre tout entière dans sa sagesse et dans sa bonté. Les oiseaux qui
fréquentent  nos climats,  quand la terre  est  chargée de fruits  et  de moissons,  paraissent
seulement pour embellir nos campagnes, et n'ont avec nous que des relations de plaisirs ; ce
sont des musiciens envoyés pour charmer nos banquets, il faut en excepter la caille, dont
toutefois la chasse n'a lieu qu'après la récolte, et qui s'engraisse dans nos blés pour servir à
notre table. Au contraire, les oiseaux d'hiver sont tous, sans en excepter un seul, des oiseaux
utiles à nos besoins. Les sauvages se font des fourrures de peaux de cygnes ; la nombreuse
famille des canards et des sarcelles, les bécasses, les ramiers, les pluviers, les fauvettes
d'hiver, les vanneaux servent à notre nourriture. C'est la manne des tempêtes, comme les
froments sont les dons des zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souffle, il nous
apporte un présent de la part de la Providence. 
Parmi ces voyageurs de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habituent à nos moeurs et refusent de
retourner dans leur patrie ; les uns, comme les compagnons d'Ulysse, sont captivés par la
douceur de quelques fruits ; les autres, comme les déserteurs du vaisseau de Cook, sont
séduits par des enchanteresses qui les cachent dans les grottes de leurs îles. Des marais
impraticables, à la tête de quelque grand amas d'eau, servent de retraites à ces fugitifs et de
berceaux à leurs colonies étrangères. 
Les marais, qui nous semblent si nuisibles, ont cependant de grandes utilités. Ce sont les
urnes des fleuves dans les pays de plaines, et les réservoirs des pluies dans les contrées
éloignées de la mer. Leur limon et les cendres de leurs herbes fournissent des engrais au
laboureur. Leurs roseaux donnent le feu et le toit à de pauvres familles ; frêle couverture en
harmonie avec la vie de l'homme, et qui ne dure pas plus que ses jours. Ce sont aussi des
lieux de refuge, que la Providence a ménagés à de certaines races d'animaux. Frontière de
la  terre  et  de  l'eau,  ce  sol,  à  demi  noyé,  a  des  végétaux,  des  sites  et  des  habitants
particuliers ; tout y participe du mélange des deux éléments : les glaïeuls tiennent le milieu
entre l'herbe et l'arbuste, entre le poireau des mers et la plante terrestre ; quelques-uns des
insectes fluviatiles ressemblent à de petits oiseaux ; quand la demoiselle va errant, avec son
corsage bleu et ses quatre ailes brillantes autour de la fleur du nénuphar blanc, vous croiriez
voir l'oiseau mouche des Florides sur une rose de magnolia. La classe des amphibies, tant



oiseaux que reptiles et quadrupèdes, appartient essentiellement aux marais. Ici le loir montre
en  nageant  son  dos  brun  ;  là,  des  lézards  verts,  collés  au  tronc  rougeâtre  d'un  cyprès,
ressemblent à des insectes hiéroglyphiques sur un obélisque égyptien ; le martin-pêcheur
rase l'onde de son ventre de pourpre, ou suspendu dans l'air fait rouler rapidement ses ailes
bleues  ;  la  cane  nage  à  la  tête  de  ses  petits,  dont  les  pieds,  armés  d'un  triangle  d'or,
repoussent avec grâce les flots d'azur : tantôt ces jeunes navigateurs se baignent au clair de
la lune, en formant mille guillochis brillants sur les ondes ; tantôt, glissant leur sein et leur cou
bronzés entre deux couches de cristal, ils ne montrent plus au-dessus de l'eau que le petit
pavillon de leur queue. Quelquefois tous ces marais sont plantés de joncs desséchés, qui
donnent  à  la  stérilité  même  l'apparence  des  plus  opulentes  moissons  ;  quelquefois  ils
présentent  des forêts  de  glaives verdoyants,  que fait  courber  sous  son  poids  la  paisible
bergeronnette : un bouleau, un saule isolé, où la brise aura suspendu quelques flocons de
plumes, dominent ces mobiles campagnes. Le vent tire les sons les plus doux de toutes ces
tiges. Il serpente entre les cimes roulantes, abaisse l'une tandis que l'autre se relève, puis
soudain, inclinant toute la forêt à la fois, il fait découvrir ou le butor doré, ou quelque héron
blanc, qui se tient immobile sur une longue patte comme sur un épieu. 
Un des plus jolis habitants de ces retraites, c'est la poule d'eau ; elle se montre au bord des
joncs, s'enfonce dans leurs labyrinthes, reparaît, disparaît encore en poussant un petit  cri
sauvage ;  elle passe de la simplicité  aux grandeurs,  de la hutte d'un pauvre Pélage aux
douves du château voisin ; là elle se plaît à pénétrer dans les lucarnes et les meurtrières,
d'où sortent les branches de glaïeul ; elle aime à se percher sur les armoiries sculptées en
bosse dans les vieux murs ; quand elle s'y tient immobile, vous la prendriez elle-même, avec
son plumage noir et le cachet blanc de sa tête, pour un oiseau en blason, tombé de l'écu
d'un ancien chevalier. Aux approches du printemps, elle se retire à quelque source écartée,
et  va chercher dans  les roseaux une retraite  mystérieuse et  fragile.  Si  elle  rencontre un
saule, de qui le vieux tronc, semblable à un pot de fleurs, laisse échapper les ruelles d'or et
les pieds-d'alouette, dont le vent lui apporta les graines, si l'onde a creusé sous les racines
de ce saule un antre plein de mousse et de fraîcheur, c'est là qu'elle se dérobe à tous les
regards pour accomplir la grande loi de la nature. Les convolvulus, les mauves, les capillaires
d'eau, suspendent devant son nid des draperies de verdure, afin de ne donner que des idées
riantes à sa maternité ; le cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate ; l'eau
murmure doucement à son oreille ; de beaux papillons occupent ses yeux, et les naïades du
ruisseau, pour mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d'elle leurs quenouilles de
roseaux chargées d'une laine empourprée. 
  
Le Serpent 
Il  n'y  eut  qu'une  seule  voix  dans  l'assemblée  pour  qu'on  laissât  le  merveilleux  serpent
s'échapper... 
Voilà  pourtant  ce  que  la  philosophie  du  jour  rejette  avec  hauteur.  Nos  observateurs  de
cabinet  rient  quand ils lisent  les  psaumes (si  toutefois  ils  lisent  les psaumes)  :  furor  illis
(peccatoribus) secundum similitudinem serpentis : sicut aspidis surditas, et obturantis aures
suas . 
On voit bien pourquoi ils refusent de croire à ceci ; mais, quoi qu'il en soit, David en savait
plus qu'eux. M. de Buffon lui-même ne peut le disputer en science, en grâce et en force, à
cette  société  de  naturalistes,  les  Moïse,  les  Job,  les  David,  les  Salomon,  les  Isaïe,  les
Jérémie,  les  Jésus  fils  de  Sirach  ;  et  qu'y  a-t-il  donc,  après  tout,  de  si  impossible  à  la
puissance de Dieu dans l'effet de la musique sur plusieurs animaux ? Celui qui a donné tant



de soupirs aux ondes, aux vents, aux forêts, celui qui tient le soleil comme une lyre d'or entre
ses mains, ne pourra-t-il, sans la permission d'un athée, charmer un reptile par des sons, et
lui sera-t-il plus difficile de donner une oreille harmonieuse au serpent que d'attacher une
sonnette à sa queue ? 
Que ceux qui regrettent la religion et les moeurs de l'antiquité voient ici d'un coup d'oeil les
deux vertus, la vertu chrétienne et la vertu païenne, et les deux philosophies, l'une selon
Jésus de Nazareth, l'autre selon Zénon du Portique. Le premier se montre à nous dans la
condition la moins relevée ; le second est placé sur le trône de l'univers. Celui-là est l'humble
Juste, mourant pour avoir défendu ses frères, et écrivant cette simple et touchante apologie
de la vertu et de la religion ; celui-ci est le célèbre Marc-Aurèle, faisant du crime son trésor
royal, dictant l'athéisme dans ses sentences, et répandant le sang innocent : qu'on choisisse.
  
Bailly 
Qui pourrait penser que des hommes qui ont vu Bailly, couvert du bonnet funèbre, conduit à
la  piscine  du  sang,  sur  le  char  de  la  philosophie  qu'escortait  l'enfer  et  que  traînaient
l'athéisme et la mort, qui pourrait penser que ces hommes n'ont pas reçu une assez forte
leçon  ?  Astronomes  !  qui,  malgré  un  avertissement  si  terrible,  vous  obstinez  encore  à
chasser Dieu du ciel pour y placer le Néant, savez-vous bien ce que vous vous préparez ?
Vous ressemblez à ces peuples arabes qui marquent les immortelles constellations du pôle
d'un grand et d'un petit cercueil. 
  
Le Sinaï 
Voyez ce mont embrasé, dont le sommet vomit des foudres. Voyez cet homme qui descend
de ces hauteurs brûlantes ; ses mains soutiennent une table de pierre sur sa poitrine ; son
front est orné de deux cornes de feu, son visage resplendit encore des gloires du Seigneur,
dont  pourtant  il  n'a  vu que le dos dans la nue.  Des faces sublimes volent  autour  de lui
comme des roues vivantes, et la terreur de Jéhovah le précède ; le tableau représente un
site  vaste  et  solitaire  ;  à  l'horizon,  c'est  la  chaîne  du  Liban,  avec  ses  crêtes  nues,  ses
éternelles  neiges,  ses  cèdres  fuyant  dans  le  ciel,  ses  gazelles  et  ses  ânes  sauvages
appendus dans des abîmes ; on y découvre sous de rares palmiers le camp des Hébreux et
leurs tentes de peaux de brebis noires ; les chameaux paissent çà et là les plaines de sable ;
et la postérité de Jacob, tremblante au pied de la sacrée montagne, se voile et ferme les
yeux de toute sa force, dans la crainte de voir Dieu et de mourir. Cependant les tonnerres
font tout à coup un grand choeur de silence, et voici venir une voix : Ecoute, Israël, etc. 
  
Le Déluge 
Alors fut reconnue la vanité de ce qu'on tient pour grand entre les hommes : le guerrier, le
poète, le savant, l'artiste, l'orateur, firent retentir de leurs hurlements les carrefours des cités
comme les plus simples et les plus timides. (...) Les eaux, surmontant de trente coudées le
sommet des plus hautes montagnes, fondirent dans la bouche des volcans qui s'éteignirent
en vomissant de tumultueuses fumées, tandis que leurs flancs creusés se remplirent avec un
bruit affreux ainsi que des bouteilles immenses. Les colonnes d'eaux atteignirent des régions
si  raréfiées que les poissons même furent  suffoqués dans leur propre élément  ;  et  leurs
corps,  ballottés  par  les  vagues,  flottèrent  pêle-mêle  avec  les  autres  débris  de  ce  grand
naufrage du monde. (...) Le ciel même ne parut plus qu'une onde cristallisée qui se fond en



rosée fertile durant la fraîcheur des nuits.  (...) Le souvenir de la destruction des races se
perpétua dans les hauts  lieux, où l'on ne voit  plus que de rares animaux errant  par  des
montagnes inconnues. 
  
Spectacle général de l'univers 
Il est un Dieu : les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent ; l'insecte
bourdonne ses louanges et l'éléphant le salue au lever du jour ; l'oiseau le chante dans le
feuillage, la foudre fait éclater sa puissance et l'Océan déclare son immensité ; l'homme seul
a dit : Il n'y a point de Dieu ! 
Il  n'a  donc jamais celui-là,  dans  ses infortunes,  levé les yeux vers le  ciel,  ou,  dans son
bonheur, abaissé ses regards sur la terre ? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne l'ait jamais
pu contempler ? Il n'a pas besoin de courir à l'extrémité du globe, de s'enfoncer dans les
déserts ; qu'il aille, vers le milieu de la nuit, se promener dans les plaines, autour de ces
métropoles, séjour de l'orgueil et de l'athéisme ; que d'un côté il prête l'oreille au murmure
confus qui sort de ces remparts, et que de l'autre il écoute le silence des étoiles ; qu'il nous
dise si  cette matière emprisonnée dans ce firmament et  dans ces mers est partout  sans
maître, ou si c'est la même force qui l'a domptée dans cette ville et dans le ciel ! L'homme ne
peut rien, tout lui résiste ; s'il courbe une roue, la roue se révolte et gémit ; il semble attacher
ses soupirs et son coeur tumultueux à tous ses ouvrages. Il n'en est pas ainsi de Dieu : il a
parlé, le chaos s'est tu ; les étoiles, saisies de frayeur, se sont dérobées, à pas légers, dans
les ombres. Dans l'oeuvre du Créateur, tout est muet parce qu'il n'y a point d'efforts, tout est
silencieux parce que tout est soumis. Les puissances unies de la matière sont à une seule
parole de Dieu comme rien est  à tout,  comme les choses créées sont  à la nécessité.  O
différence du pouvoir humain et du pouvoir divin ! le petit char d'un homme fait seul plus de
bruit que toute la machine des mondes. 
  
La Création 
Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux,  le  grand,  le  mélancolique ,  le  moral,
disparaissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques.
Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n'eût plus pendu sur l'abîme avec
ses longues graminées ; les bois, dépouillés de leurs accidents, n'auraient point montré ce
touchant désordre d'arbres  brisés ou morts sur leurs tiges, de troncs abattus , sur le cours
des fleuves, et tout rongés de fongus, de mousses et de lierre . Les pensées inspirées, les
bruits vénérables,  les génies ,  les voix magiques, la sainte horreur des forêts,  se fussent
évanouis avec les voûtes sombres qui leur servent de retraites, et les solitudes de la terre et
du ciel seraient demeurées nues et désenchantées en perdant ces colonnes de chênes qui
les unissent. Le jour même où l'Océan répandit ses premières vagues sur ses rives, il baigna,
n'en doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des grèves festonnées d'algues et
pavées de  débris  de  coquillages,  des  baies  mugissantes et  des  caps  décharnés  qui
soutenaient contre les eaux les rivages croulants de la terre. 
D'une autre part, que fût devenue la pompe du soir si le premier coucher du soleil ne s'était
fait  sur  la  croupe de  quelques vieilles  montagnes,  parmi des cimes de rochers,  de bois
chenus et de nuages de pourpre ?. Et la lune qui , comme une blanche et timide vestale, se
lève au milieu de la nuit pour chanter les louanges du Seigneur, aurait-elle osé confier à de
jeunes  arbrisseaux  et  de  naissantes  fontaines  ce  grand secret  de  mélancolie  qu'elle  ne
raconte qu'aux vieux sapins et aux rivages antiques des mers ? Ah ! il fallait que le cercueil



du monde fût placé pour ainsi  dire auprès de son berceau,  afin qu'on ressentît  dans les
déserts ces douces et puissantes émotions qui résultent des contrastes de la mort et de la
vie . 
En enlevant la beauté aux paysages, cette faible création l'eût aussi ravie aux plantes qui les
décorent.  Les  fleurs  sans  parfums,  sans  couleurs,  sans  penchants,  sans  habitudes,
n'auraient  eu  aucun  rapport  ni  avec  les  vierges  ni  avec  les  zéphyrs,  et  dans  leurs
hiéroglyphes  secrets  on  n'eût  point  retrouvé  l'histoire  mystérieuse  de  l'homme.  La  liane
barbue , à peine sortant de la terre, ne se fût point détournée des autres arbres américains
pour s'attacher au copalme, comme le véritable amour, qui n'embrasse qu'un seul objet. La
rose  naissante  eût  pu  ressembler  encore  à  la  jeune  fille,  mais  aurait-elle  exprimé  la
touchante aventure que raconte sa corolle fanée ? Et vous aussi, merveilleuse agave [Agave

viviparia. (N.d.A.)] , vous n'eussiez point nourri votre rejeton dans votre sein, pour le laisser tomber à
terre tout  formé :  image d'une mère qui porte son enfant  dans ses bras,  jusqu'à ce qu'il
puisse  jouer  seul  sur  la  verdure.  Enfin,  l'étonnante  sarracenia ,  qui  dans  les  marais
corrompus renferme en son cornet vieilli une source de la plus pure rosée, cette plante, trop
jeune encore,  n'eût  point  montré comment Dieu a caché l'espérance au fond des coeurs
ulcérés par la douleur, comment il a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie. 
Le  troisième règne de la  nature,  ainsi  que les  deux premiers,  n'aurait  pu  conserver  ses
charmes. Il fallait des pâtes calcaires durcies par un soleil qui n'avait point été pour étayer les
plans verticaux des montagnes, et dérouler dans leur escarpement de grands entablements
de neige,  parmi le pourpre des granits,  le vert des porphires et  les nuances variées des
marbres. Les géologistes nous disent que les minéraux, que les pierres précieuses, que les
cristallisations, les spaths, les agrégats de toutes les sortes, sont les fruits d'un travail lent et
graduel  de  la  nature  ;  cela  peut  convenir  au  système d'un  savant,  mais  pour  nous,  qui
croyons que Dieu est aussi grand poète que grand minéralogiste, nous nous figurons la terre
comme une nymphe qui pour chevelure a des forêts, pour mamelles des montagnes, pour
yeux l'astre du jour et celui de la nuit pour voix les vents et les eaux, pour manteau les mers
et  toutes  leurs  perles.  Comment  imaginer  qu'un  globe  si  magnifique  ait  jamais  manqué
d'argent et d'or ? à moins toutefois qu'on ne suppose que ces métaux n'aient commencé de
végéter dans ses flancs que depuis le péché de l'homme. 
  
Le Dimanche 
Les législateurs antiques ont marqué dans leurs codes les époques des fêtes des nations. 
Et quel sera le jour du repos d'Israël ? Le jour même du repos de Dieu ! L'Hébreu et son
héritier le Gentil dans les jours de son obscur travail n'auront rien moins devant les yeux que
la création successive de l'univers ; magnifique symbole de la formation de la société qui naît
du travail graduel des hommes. Certes, voici une étrange sorte de computation, et nous ne
voyons  pas  que  la  Grèce,  pourtant  si  poétique,  se  soit  jamais  avisée  de  rapporter  les
misérables travaux du manoeuvre et les soins du laboureur à la création de la lumière, et à la
naissance du boeuf et de l'agneau. Etrange manière, sans doute, de faire dire au bûcheron
en prenant sa cognée, ou au tisserand enlaçant sa navette : " C'est aujourd'hui que Dieu a
planté les chênes ; c'est aujourd'hui qu'il  a tissé le soleil,  ou croisé la trame du coeur de
l'homme. " 
Enfin,  voyez  ces  moeurs  charmantes,  les  plus  belles  moeurs  de  la  terre,  les  moeurs
patriarcales, que la loi du Très-Haut s'est, pour ainsi dire, plu à revêtir. Les anciens voulaient
qu'on ne promulguât les lois qu'au son de la lyre, Dieu a publié les siennes au bruit de la
foudre. Mais cette foudre était comme une lyre dans les mains du père des concerts ; elle



faisait  résonner tous les sommets du Liban d'une symphonie majestueuse. Jéhovah avait
sans doute monté ses tonnerres, non sur ce mode terrible qui effraye les mortels coupables,
mais sur cette clef qui réjouit le laboureur en lui annonçant les pluies bienfaisantes de l'été, "
Le jour septième, dit la loi, tu ne feras aucun ouvrage, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni
ton hôte devant tes portes. " Ne voit-on pas ici tout l'Orient chenu, avec ses chameaux, son
hospitalité et ses moeurs ? Le mot hébreu  sheguarim , qui veut dire portes, a pour racine
shaguar témoigner, parce que c'était aux portes des cités que la justice se rendait par les
vieillards. Qui ne se rappelle sur-le-champ, par ce seul mot du décalogue ? Laban aux portes
de  la  ville,  demandant  aux anciens  du  peuple  Ruth,  sa  parente,  en  mariage  ?  Eglogue
admirable, à laquelle l'antiquité n'a rien à comparer. Ne voit-on pas encore le voyageur reçu
d'abord  aux  puits  des  chameaux  par  quelque  jeune  fille  aussi  belle  que  Nausicaa,  qui
ressemblait elle-même à la tige du palmier de Délos ? La fille de Bathuel, fils de Melcha, fils
de Nachor, mène ensuite l'étranger à la porte de son père, rassasié de jours. Le patriarche
reçoit l'étranger avec des pleurs de joie, et lui dit : " Entrez chez moi avec tous vos ânes forts,
car il y a beaucoup de place ici pour le voyageur, Dieu ayant béni ma maison. " Ceci étant
fait, l'ancien des peuples entre avec son hôte ; on lave ses beaux pieds dans de l'eau de
fontaine, et une vierge parfaitement innocente les essuie avec une écrue d'un jeune bélier.
Or, la joie a élevé en dedans une voix secrète, car les paroles du bord de la fontaine ont été
ouïes, et le serviteur d'Abraham est venu demander en mariage pour Isaac la sage Rebecca,
sa cousine paternelle par la couche de son oncle Nachor. 
  
Des plantes et de leurs migrations 
Ici nous quittons la chair et le sang, les appétits grossiers, les affections animales ; nous
entrons dans ce règne enchanteur, où les merveilles de la Providence prennent un caractère
plus suave. En s'élevant dans les airs et sur le sommet des monts, on dirait que les plantes
empruntent quelque chose du ciel dont elles se rapprochent.  Au lever de l'aurore, par un
profond calme, voyez dans cette prairie toutes ces fleurs immobiles sur leurs tiges ; elles se
penchent  à mille  attitudes diverses,  elles  regardent  tous les points de l'horizon.  Dans ce
moment  même,  où vous croyez que tout  est  tranquille,  un grand mystère s'accomplit,  la
nature  conçoit  :  et  ces  plantes  sont  autant  de  jeunes  mères  tournées  vers  la  région
mystérieuse d'où leur doit venir la fécondité. L'une s'incline pour écouter les paroles secrètes
qu'un zéphyr lui révèle de la part d'une compagne ; l'autre envoie ses parfums à quelque tige
aimée, comme un jeune époux répand ses désirs sur les traces d'une jeune épouse. Les
ondes roulent la postérité des lis, les brises sont les berceaux où dorment les nouveau-nés
des roses ; une abeille cueille du miel de fleur en fleur, et sans le savoir féconde toute une
prairie ; un papillon porte un peuple sur son aile, un monde descend dans une goutte de
rosée,  les  sylphes  ont  des  sympathies  aériennes,  des  communications  moins  invisibles.
Cependant  toutes  les  amours  des  plantes  ne  sont  pas  également  tranquilles  ;  il  en  est
d'orageuses, comme celles des hommes : il faut des tempêtes pour marier sur des hauteurs
inaccessibles le cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu'au bas de la montagne le plus
doux vent suffit pour établir entre les fleurs un commerce de volupté et favoriser le long des
ruisseaux leurs générations odorantes : n'est-ce pas ainsi que le souffle des passions agite
les rois de la terre sur leurs trônes, tandis que les bergers vivent heureux à leurs pieds ? 
La fleur  donne le miel,  elle  est  la  fille  du matin,  le  charme du printemps,  la  source des
parfums, la grâce des vierges, l'amour des poètes ; elle passe vite comme l'homme, mais elle
rend doucement ses feuilles à la terre. 
On  conserve  l'essence  de  ses  odeurs  ce  sont  ses  pensées  qui  lui  survivent.  Chez  les
anciens, elle couronnait la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage ; les premiers



chrétiens en couvraient les reliques des martyrs et l'autel des catacombes : aujourd'hui, et en
mémoire de ces antiques jours, nous la mettons dans nos temples. Dans le monde, nous
attribuons  nos  affections  à  ses  couleurs  :  l'espérance  à  sa  verdure,  l'innocence  à  sa
blancheur,  la  modestie  à  ses  teintes  de  rose  ;  il  y  a  des  nations  entières  où  elle  est
l'interprète des sentiments. Toute l'Inde communique par une fleur ; livre charmant, qui ne
cause ni troubles ni guerres, et qui ne garde que l'histoire fugitive des révolutions du coeur.
Chez les sauvages floridiens, lorsqu'un jeune homme veut déclarer son amour à une jeune
fille, il se lève au milieu de la nuit,  allume une torche de pin, se rend à la cabane de sa
maîtresse comme un chasseur  qui  veut  prendre  une colombe au  flambeau.  Si  la  vierge
réveillée couvre sa tête d'un voile, et dit : " Guerrier, je ne te vois pas, " c'est le signe du refus
; si elle éteint  le flambeau,  elle accepte la main du jeune homme. Alors il  dépose sur la
couche de sa future épouse une rose de magnolia, où le fruit mûr, semblable à un grain de
corail, pend au bout d'une longue soie ; c'est le symbole d'une mère qui porte à son sein
l'espérance de la patrie. 
On  a cru longtemps  que les végétations  n'avaient  point  la  faculté  locomotive,  et  l'on  se
trompait ; à la vérité, ce n'est pas toujours la plante entière ou une partie de la plante qui
voyage, mais seulement sa graine : c'est sa postérité qu'elle envoie peupler d'autres régions ;
les cocotiers sont  de cette  dernière espèce.  On les trouve au milieu de l'Océan sur des
écueils de sables ; ils cachent dans leurs rameaux des fruits arrondis et pleins de lait, comme
les mamelles d'une mère ; ils ont filtré le sel des eaux qui baignent leurs souches en un miel
délicieux. Quand la tempête survient, ils secouent leurs trésors sur les mers, et les mers les
roulent à des côtes habitées, où ils se transforment en beaux arbres. Telle une petite société
d'infortunés nourrit de larmes amères les doux fruits de la vertu, et ce n'est qu'au souffle de
l'orage qu'elle laisse tomber ces fruits pur les hommes. 
En  plaçant  les  sexes  sur  des  individus  différents  dans  plusieurs  familles  de  plantes,  la
Providence a multiplié les mystères et les beautés de la nature. Les colons de la Virginie
croient que les érables à fleurs rouges sont des mâles, et que ceux dont la fleur est blanche
sont des femelles ; quoi qu'il en soit, on voit souvent dans quelque vallée des Alleghanys
croître  sur  le  même  tronc  deux  de  ces  arbres  solitaires.  La  brise,  qui  descend  de
l'escarpement  de  la  montagne  en  se  laissant  rouler  sur  des  nappes  de  verdure,  et  en
apportant  la  fraîcheur  des  sources  hautaines,  tire  des  tiges blanches  et  roses  des  deux
érables ; tantôt s'inclinant, pour s'unir, ils ferment leurs cimes en berceau ; s'entrouvrant avec
lenteur, ils dévoilent l'azur céleste. Si ce n'est pas l'épouse et l'époux, du moins c'est la soeur
et le frère ; on les reconnaît aisément à leur air de famille et au délicieux langage du désert
dans lequel ils s'entretiennent ensemble. 
Sur les branches de ces érables, on aperçoit quelquefois une plante parasite qui ressemble à
une joubarbe ou à une tête d'artichaut ; cette plante est creuse en dedans et contient un
verre d'une excellente eau. Les sauvages qui la connaissent trouvent une source dans la tige
d'un arbre ;  mais il  y a quelque chose de plus miraculeux encore : si le vent arrache ce
fongus,  il  prend  racine  partout  où  il  tombe.  On  en  a  vu  qui,  par  un  hasard  singulier,
semblaient s'attacher aux pas des chasseurs, comme des fontainiers voyageant à leur suite.
Certes, les échansons qui marchaient autrefois avec les cours servaient aux rois des vivres
bien moins rares : la Providence est le génie bienfaisant qui tous les soirs fait sortir de la
terre devant le sauvage une table chargée de mets et de liqueurs. 
Presque tous les arbres de la Floride et de la Louisiane, en particulier le cyprès, le cèdre et le
chêne vert, sont couverts d'une espèce de mousse blanche, qui descend de l'extrémité de
leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité
d'une savane,  une yeuse isolée revêtue de cette  draperie,  vous croiriez voir  un  fantôme



traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour, car
une  foule  de  brillants  scarabées,  de  colibris,  de  petites  perruches  vertes,  de  cardinaux
empourprés,  viennent  s'accrocher  à  ces  mousses,  et  présentent  avec  elles  l'effet  d'une
tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants. 
Les Espagnols se font des lits de cette barbe des vieux chênes, et les Indiens y trouvent des
maisons  de  campagne  durant  l'été.  Quelquefois  vous  rencontrez  sous  ces  berceaux
mouvants,  à  l'ombre  d'un cèdre,  une  famille  de  Sioux logée tout  entière  aux frais  de  la
Providence. 
Les mousses, en s'abaissant de toutes parts, forment les divers appartements du palais ; les
jeunes garçons montent  sur les rameaux de l'arbre, et se couchent dans les espèces de
hamac que le chevelu végétal forme en s'entrelaçant ; au-dessous, au pied du tronc, habitent
le père et la mère : les filles sont dans une arcade retirée. Quand Dieu envoie les vents pour
balancer ce grand cèdre ; que le château aérien bâti sur ses branches va flottant avec les
oiseaux et les sauvages qui dorment dans ces abris ; que mille soupirs sortent de tous les
corridors et de toutes les voûtes du mobile édifice, les sept merveilles du monde n'ont rien de
comparable à ce monument du désert. 
Mais pour qu'aucune sorte de magie ne manquât à ces mousses américaines, ou plutôt afin
que  les  peuples  de  la  solitude  en  partageassent  le  bienfaits  la  nature  les  a  rendues
voyageuses. Le vent, en les enlevant d'un chêne, ente leurs débris sur un autre chêne. Il y a
telle mousse qui a fait ainsi le tour d'une forêt, et qui est arrivée du golfe Mexicain aux côtes
de l'océan Pacifique. 
On nous a montré au bord de l'Yar, petite rivière du comté de Suffolk, en Angleterre, une
espèce de cresson fort curieux : il change de place et s'avance comme par bonds et par
sauts. Il porte plusieurs chevelus dans ses cimes. Quand ceux qui se trouvent à l'une des
extrémités de la masse sont  assez longs pour atteindre au fond de l'eau,  ils y prennent
soudainement racine. Tirées par l'action de la plante, qui s'abaisse sur son nouveau pied, les
griffes du côté opposé lâchent prise, et la cressonnière, tournant sur son nouveau pivot, se
déplace de toute la longueur de son banc. Le lendemain le botaniste cherche en vain sa
plante où il l'avait laissée ; il l'aperçoit avec étonnement plus haut ou plus bas sur le cours de
l'onde,  formant  avec  le  reste  des  familles  fluviatiles  de  nouveaux  effets  et  de  nouvelles
beautés.  Nous n'avons malheureusement  ni  la  floraison ni  la  fructification de ce cresson
singulier : nous l'avons nommé voyageur à cause de nos propres destinées. 
Les plantes marines sont plus sujettes à changer de climat que les autres ; elles semblent
partager l'esprit d'aventure des peuples que leur position a rendus commerçants. Le  fucus
giganteus sort des antres du nord, avec les tempêtes : il part, il s'avance sur les mers, en
enfermant dans ses bras des espaces immenses. Comme un filet  tendu de l'un à l'autre
rivage de l'Océan, il entraîne avec lui des moules, des phoques, des raies, des tortues, des
légions  de  maquereaux,  et  jusqu'à  d'énormes  souffleurs,  qui  se  trouvent  sur  sa  route.
Quelquefois, fatigué de nager sur les vagues, il allonge un pied au fond de l'abîme, et s'arrête
debout ; puis recommençant sa navigation avec un vent favorable, après avoir flotté sur mille
latitudes diverses, il vient tapisser les côtes du Pérou des guirlandes enlevées aux rochers de
la Norvège. 
Les varechs sont amis du malheur, ils décorent les débris des naufrages. Une pauvre femme
errante  sur  les  grèves voit  arriver  de  loin  le  funèbre  convoi  :  elle  s'en  approche,  elle  le
considère, elle cherche à deviner la vieillesse du tombeau par l'antiquité de son gazon. Elle
découvre, à moitié enseveli sur les galets, quelque meuble trop connu, quelque petite boîte
qu'elle  avait  elle-même  remplie  de  cordiaux,  achetés  du  fruit  de  ses  voiles  et  de  ses



épargnes. 
Des  algues,  des  mousserons  de  mer,  remplacent  maintenant  ces  chers  présents  de  sa
tendresse. A ce spectacle le coeur lui manque, et lisant l'époque de son veuvage dans l'âge
des plantes attachées à cette ruine, elle tombe évanouie sur le sable. Aussi, tandis que le
bruit  du  canon  apprend  aux  grands  le  naufrage  des  grands  du  monde,  la  Providence,
annonçant au même bord quelque deuil aux petits et aux fables, leur dépêche secrètement
un brin d'herbe et un débris. 
Il  est  arrivé plus d'une fois qu'on s'est vu forcé d'abandonner un vaisseau en pleine mer.
Aussitôt que l'équipage s'est retiré dans les chaloupes, un équipage d'une tout autre espèce
s'empare du navire demi-submergé. Les plantes marines montent  à l'abordage de toutes
parts : elles entrent par les sabords, par les dalles, par les dunettes. Les unes grimpent sur le
bec des ancres ; les autres s'attachent aux bois : toutes s'occupent à réparer les avaries.
Celles-ci bouchent les voies d'eau ; celles-là garnissent les pompes ; les mousses étendent
dans les cadres leurs lits  de verdure ;  de petits  fongus garnissent  de leurs coussins les
coffres des matelots, les étuis de mathématiques, les octants, les compas, les quartiers de
réduction. Sur les cartes géographiques, des moisissures colorées dessinent de nouveaux
continents et de nouvelles mers ; les éponges emballent dans leur bourre humide les étoffes
de l'Inde, les soies de la Chine, les cafés de l'Arabie. Cependant on voit pendre en dehors de
riches tapis de varechs aux galeries de la chambre du capitaine ; les fucus filent le long des
cordages, circulent d'un mât à l'autre, et forment des voiles, des manoeuvres, des haubans ;
les  poireaux  plantent  des  girouettes,  et  les  algues  déroulent  leurs  banderoles  et  leurs
oriflammes. La machine réparée s'avance en triomphe sur les mers, au murmure des vents
qui sifflent dans ses merveilleux cordages, ou qui font tinter sa cloche abandonnée. Ainsi
vogue le vaisseau du commerce de la nature ; il vogue sous le pavillon de celui-là même qui
creusa le vaste Océan ; il passe, sans craindre le naufrage, sur ces gouffres qui ont englouti
tant de flottes, tant de trésors, tant de villes, tant de royaumes, et porte d'un rivage à l'autre
les richesses de la Providence. 
Mais c'est dans l'Amérique septentrionale que se voient les grandes migrations des plantes.
C'est là que les forêts entières changent pour ainsi dire de patrie, et ce sont encore les eaux
qui fournissent les moyens du voyage. 
Il est difficile de se faire une idée de la navigation intérieure, dont la nature a disposé les
canaux dans cette partie du Nouveau Monde. Des millions de fleuves se croisent, se quittent,
se  mêlent  de  nouveau,  se nouent,  se  dénouent  en  cent  manières.  Les  uns  tombent  du
sommet d'une montagne, tels que le Kanhaway ; les autres forment des rapides tumultueux
sous  des  rives  perpendiculaires  de  cinq  cents  pieds  d'élévation,  tels  que  le  Kentucky  ;
d'autres ouvrent lentement leurs vastes plis à travers les forêts et les savanes, tels que la
Kauk.  Tous ces fleuves,  en descendant les uns dans les autres et  formant  les branches
d'une seule chaîne, varient leurs confluents selon leur plus ou moins de pureté et le plus ou
moins de vitesse de leur cours. L'Ohio apporte tranquillement au Meschacebé la collection
des belles ondes qu'il dérobe aux urnes du Kentucky, du Scioto, du Ouabache et du Tenate ;
tandis  que le  Missouri  darde,  comme une écluse,  son eau blanche à  travers l'antre  des
fleuves, le coupe obliquement en Y, dont une large barre va frapper le bord opposé, rebondit,
et, contraint alors de se mêler à son rival, le précipite avec lui vers la mer en décolorant ses
ondes. 
Quand tous  ces fleuves se  sont  gonflés  des déluges de  l'hiver,  quand les  tempêtes  ont
abattu des pans entiers de forêts, c'est alors qu'il se fait dans les eaux de la solitude des
embarcations  dignes  de  sa  pompe  sauvage.  Le  temps,  comme  un  puissant  bûcheron,
assemble sur  toutes  les sources les arbres  déracinés :  il  les unit  avec des lianes,  il  les



cimente  avec des  vases  et  des  argiles  ;  il  y  plante  de  jeunes  arbrisseaux  et  lance  son
ouvrage sur les ondes.  Charriés par  les vagues écumantes,  ces radeaux débouchent  de
toutes parts sur le Meschacebé. Le vieux fleuve s'en empare à son fer, et se charge d'aller
les placer à son embouchure, pour y former une nouvelle branche et multiplier ses cornes
avec ses  années.  Monté  sur  ces  vastes  trains  de  bois,  il  les  dirige  avec  son  trident  et
repousse l'un et l'autre rivage ; par intervalles il élève sa grande voix en passant sous les
monts, et répand ses eaux débordées autour des tombeaux indiens et des troncs des arbres,
comme le Nil autour des pyramides et des colonnes égyptiennes. Mais comme la grâce est
toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature, tandis que le courant du milieu
entraîne rapidement vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux
courants  latéraux  remonter  tranquillement,  le  long  des  rivages,  des  îles  de  pistia  et  de
nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons, à l'extrémité d'un mât
de quinze à seize pouces. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de
jeunes  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie,
déployant  aux vents  ses  voiles d'or,  va aborder  endormie  dans quelque anse retirée  du
fleuve. 
  
Spectacle d'une nuit 
Oserions-nous peindre une nuit dans les solitudes du Nouveau Monde, et mêler notre voix à
celle de tant d'hommes illustres qui ont glorifié les couvres du Tout-Puissant ? On trouve
quelquefois dans les forêts de hauts chênes qui rendent des sons sublimes, tandis qu'un
petit buisson, né sous leur ombre, murmure faiblement à leurs pieds. 
Je  voyageais  avec  une  famille  sauvage que  j'avais  rencontrée  dans  les  bois  à  quelque
distance  de  la  cataracte  de  Niagara  ;  nous  avions  pris  le  repas  du  soir,  et  nous  nous
préparions à dormir ensemble. Et que pouvions-nous craindre les uns des autres ? Le Grand
Esprit n'avait-il pas vu la fumée de notre couche commune s'élever au-dessus des arbres, et
son soleil couchant ne l'avait-il pas dorée ? Pour lui dérober la connaissance d'un crime, il
aurait fallu un toit plus épais qu'une écorce de chêne rongée de mousse et percée par les
hermines qui l'habitaient avant nous. 
Bientôt  la nuit  sortit  de l'orient,  et la solitude sembla faire silence pour admirer la pompe
céleste. 
La lune monta peu à peu au zénith du ciel ; tantôt elle reposait sur un groupe de nues, qui
ressemblait à la cime des hautes montagnes couronnées de neiges, tantôt elle s'enveloppait
dans  ces  mêmes  nues,  qui  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  ou  se
transformaient en légers flocons d'écume. Quelquefois  un voile uniforme s'étendait  sur  la
voûte azurée ; mais soudain une bouffée de vent déchirant ce réseau, on voyait se former
dans les  cieux des bancs  d'une ouate  éblouissante  de blancheur,  si  doux à l'oeil,  qu'on
croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. 
La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune flottait
silencieusement  sur  la  cime  des  forêts,  descendait  dans  les  intervalles  des  arbres,  et
poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres ; une
rivière  qui  coulait  devant  nos  huttes  tantôt  se  perdait  dans  les  bois,  tantôt  reparaissait
brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait dans son sein. De l'autre côté de cette
rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les
gazons ; des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là dans la savane, formaient
des îles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès tout était  silence et
repos,  hors  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  brusque  d'un  vent  subit,  les



gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait
les  roulements  solennels  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se
prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires. 
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues
humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, au milieu
de nos champs cultivés, l'imagination cherche à s'étendre, elle rencontre de toutes parts les
habitations  des hommes ;  mais dans ces pays déserts l'âme se plaît  à s'enfoncer,  à  se
perdre dans un océan de forêts ; elle aime, à la clarté des étoiles, à errer aux bords des lacs
immenses, à planer sur le gouffre des cataractes, à tomber avec la masse des ondes, et
pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute cette nature sublime. 
Telle fut cette nuit passée au milieu d'une famille de sauvages. Mes hôtes me quittèrent au
lever  du  jour.  Nous  nous  séparâmes,  non  sans  des  marques  d'émotion  et  de  regrets,
touchant notre front et notre poitrine à la façon du désert. Immobile et sentant des larmes
prêtes à couler, je suivis longtemps des yeux la troupe demi-nue qui s'éloignait à pas lents :
les petits enfants suspendus aux épaules de leurs mères se détournaient en souriant pour
me regarder, et je leur faisais des signes de la main en manière de derniers adieux. Cette
marche touchante et maternelle s'enfonça peu à peu dans la forêt, où on la voyait paraître et
disparaître tour à tour entre les arbres : elle se perdit enfin totalement dans leur épaisseur.
Puissent  ces sauvages conserver  de moi  quelque souvenir  !  Je  trouve je  ne sais quelle
douceur à penser que, tandis que j'existe persécuté des hommes de mon pays, mon nom, au
fond  d'une  solitude  ignorée,  est  encore  prononcé  avec  attendrissement  par  de  pauvres
Indiens. 
  
Désir de bonheur dans l'homme 
Quand il n'y aurait pas d'autres preuves de l'existence de Dieu que celle que nous avons
développée dans le chapitre précédent, elle est si forte, qu'elle suffirait pour convaincre tout
homme qui ne cherche que la vérité ; aussi les athées de bonne foi conviennent-ils que les
arguments qu'on tire de la pensée sont les seuls difficiles à résoudre. mais ces malheureux
incrédules, quoi qu'ils en disent, sont encore plus embarrassés de répondre aux objections
de  leur  propre  coeur.  Qu'ils  nous  déclarent,  s'ils  le  peuvent,  d'où  leur  vient  ce  désir  de
bonheur dont ils sont sans cesse tourmentés, ou nous allons faire encore de ce désir une
preuve invincible d'un Dieu, d'une âme, d'une autre vie. Nous avons déjà traité ce sujet avec
quelque  étendue  ;  il  est  certain  que  tous  les  sentiments  de  l'âme peuvent  aisément  se
rassasier  :  l'amour,  l'ambition,  la  colère,  la  vengeance,  ont  une  plénitude  assurée  de
jouissance. Le désir de bonheur est le seul qui manque de satisfaction comme de but, car on
ne sait ce que c'est que ce bonheur qu'on désire. Il faut convenir que si tout est matière, la
nature s'est ici étrangement trompée : elle a fait un objet sans cause finale. 
Il y a des sophistes qui, pour éluder l'argument, le nient, et soutiennent qu'ils sont heureux.
D'abord, comme étant les seuls à avoir cette prétention, on pourrait bien n'en tenir aucun
compte ; mais sans vouloir nous sauver par là,  nous dirons que ces athées déguisent la
vérité en faveur de leur système. Approchez, vous tous gens heureux, qui refusez de croire à
l'âme et à la Providence, ouvrez-nous votre sein, apprenez-nous ce que vous faites dans les
heures occultes de votre vie ; venez nous révéler les moments de vos insomnies,  quand
seuls, sur votre couche inquiète, vous vous agitez dans le vide de votre coeur, hélas ! que
votre système ne peut remplir. Que de désirs vagues ! Que d'instants douloureux ! Qu'elle est
lamentable cette voix qui s'élève du fond de votre âme et qui vous crie : " Voilà tout ; demain
c'est comme aujourd'hui : se lever, vaquer au soin du moment, se coucher, recommencer le



cercle, et puis mourir ". Cessons ces blasphèmes. Non, cette voix est lointaine ; elle vient du
côté de la tombe elle vous appelle à des jours plus heureux, si vous ne continuez pas à la
méconnaître. " Homme, vous dit-elle dans son vrai langage, pourrais-tu nier ton immortalité
et la dignité de ta nature en sentant combien le monde est peu fait pour toi ? Elle se calmera
cette inquiétude de bonheur qui te tourmente ; la raison te dit que tu ne l'as pas reçue en
vain, sois vertueux et espère. " 
On ajoute que le peuple n'a point cette inquiétude. Sans doute, il est moins malheureux que
nous, car il est distrait de ses désirs par un travail pénible ; il boit ses sueurs pour apaiser sa
soif de félicité. Mais quand vous le voyez se consumer six jours de la semaine pour jouir de
quelques plaisirs le septième ; quand, toujours espérant le repos et ne le trouvant jamais, il
arrivé à la mort sans cesser de désirer, direz-vous qu'il ne partage pas la secrète aspiration
de tous les hommes vers un bien-être inconnu ? Que si l'on prétend que ce souhait est du
moins borné pour lui aux choses de la terre, cela n'est rien moins que certain ; donnez à
l'homme le plus pauvre tous les trésors du monde, suspendez ses travaux, satisfaites tous
ses besoins, et avant que quelques mois se soient écoulés il en sera encore à l'espérance. 
D'ailleurs, est-il vrai que le peuple ne connaisse pas ce désir de bonheur ? L'avez-vous suivi
au milieu de ses travaux ? Avez-vous surpris le laboureur assis à midi à l'ombre du pommier,
et regardant l'herbe agitée par le vent ou le nuage fuyant au-dessus de sa tête ? Pourquoi
cet instinct mélancolique dans l'homme champêtre ? Nous l'avons vu seul à la porte de sa
cabane, tandis que le reste de sa famille était allé prier le Moissonneur qui séparera le bon
grain de l'ivraie. Il prêtait  l'oreille au son de la cloche ; son attitude était pensive, il n'était
distrait ni par les passereaux de l'aire voisine, ni par les insectes qui bourdonnaient autour de
lui. Celui qui laboure la terre a les yeux attachés à la terre. Qu'on nous dise quelle était la
pensée  qui  roulait  alors  dans  l'âme de  ce  fils  d'Adam ? Cette  noble  figure  de  l'homme,
plantée comme la statue d'un Dieu sur le seuil d'une chaumière, ce front sublime, quoique
chargé de soucis, ces épaules ombragées d'une noire chevelure qui s'élevaient comme pour
soutenir le ciel,  quoique courbées sous le fardeau de la vie ;  tout cet être si majestueux,
encore que misérable, ne pensait-il à rien, ou songeait-il seulement aux choses du siècle ?
Ah ! ce n'était pas l'expression de ces lèvres entrouvertes, de ce regard baissé, de ce corps
immobile ! Dieu était là avec le son de la cloche de son culte ; l'oeil de l'homme était fixé sur
la poussière du monde, et son désir était dans le ciel. 
Donc s'il est impossible de nier que l'homme espère jusqu'au tombeau, et espère encore en
exhalant son dernier souffle ; s'il est certain que tous les biens de la terre, loin de combler ce
désir, ne font que creuser l'âme et en augmenter le vide, il faut en conclure qu'il y a quelque
chose au delà du temps. Vincula hujus mundi (dit saint Augustin) asperitatem habent veram,
jucunditatem  falsam  ;  certum  dolorem,  incertam  voluptatem  ;  durum  laborem,  timidam
quietem ; rem plenam miseriae, bem beatitudinis inanem . " Les liens du monde ont une
véritable âpreté et une fausse douceur, des douleurs certaines, des plaisirs incertains ; un
travail  dur,  un  repos  inquiet  ;  des  choses  pleines  de  misère  et  une  espérance  vide  de
bonheur. " 
Et cette espérance, vide de bonheur dans ce monde, n'est-elle pas visiblement faite pour
l'autre ? et cette chose espérée peut-elle être autre que Dieu ? et cette chose qui espère
peut-elle  être  autre  qu'une  âme ? Comment  supposer  que ce besoin  de  la  divinité,  que
l'homme manifeste de toutes parts,  soit  un pur souhait  de la matière ? Si  la matière est
unique,  d'où  lui  viendrait  l'idée  d'un  principe  étranger  à  elle-même  et  placé  hors  d'elle-
même ? Non, si Dieu n'existait pas jamais homme n'en eut pu concevoir la pensée ; on ne
pense  que  ce  qui  existe.  Si  l'on  disait  que  tous  les  jours  l'imagination  crée  des  objets
fantastiques, cette objection serait faible ; car on bâtit sans doute des palais dans les nuages



; mais si l'architecture est imaginaire, les éléments en sont pourtant réels. 
Cette preuve de l'existence de Dieu résout en même temps l'objection des athées au sujet
des maux de la vie. Il est aisé de juger que nous formons dans l'univers une très petite partie
d'un tout que nous ne comprenons pas.  Nos maux ont un but :  ils concourent à un bien
général  qui  nous  est  inconnu,  mais  dont  nous  recueillerons  certainement  notre  part.  Ne
voyons-nous pas même au moral que le malheur est nécessaire ? C'est de lui que naissent
toutes nos vertus ; les vertus sont des pleurs brillants qui tombent des yeux de l'adversité,
comme les perles de la rosée sont des larmes de la nuit.  Si vous considérez d'ailleurs la
brièveté de vos jours, et combien votre tombe est près de votre berceau ; s'il vous semble à
soixante années que vous n'êtes encore que d'hier ; si sur votre tête, ce matin brunie par les
feux de la jeunesse, le temps élève ce soir, comme au haut d'une tour emportée d'assaut, ce
pavillon blanc, signal de sa victoire et de votre défaite ; si vous songez enfin qu'à peine votre
chair, touchée par la mort, sera refroidie, vous serez déjà oublié, trouverez-vous encore que
la  joie  ou  les  pleurs,  la  pauvreté  ou  la  richesse,  la  justice  ou  l'injustice,  la  liberté  ou
l'esclavage, le pouvoir ou la sujétion, soient en eux-mêmes quelque chose ? Tout cela ne
sera-t-il pas à vos yeux plus vain qu'un vain sable ? Ne rirez-vous pas vous-même de ces
mots éclatants de bonheur et d'infortune, de bien et de mal, que vous alliez prodiguant aux
haleines inconstantes de l'air ? " Il se trouve encore une autre vanité sur la terre, dit le sage :
il  y  a  des  justes  qui  éprouvent  des  malheurs,  comme  s'ils  avaient  fait  les  actions  des
méchants, et des méchants qui prospèrent, comme s'ils avaient fait les oeuvres des justes ;
mais je crois que c'est encore là une très grande vanité. " 
Notre soif de bonheur ou notre soif d'un Etre suprême nous explique les maux de la condition
humaine, et nous donne la clef de cette apparente injustice dans la répartition des biens, la
plus violente des tentations à l'incrédulité. Loin de nous plaindre que le désir de félicité ait été
placé dans ce monde, et son objet dans l'autre, admirons en cela la bonté de Dieu. Puisqu'il
faut tôt ou tard sortir de la vie, et que le tombeau se trouve sur notre chemin, la Providence a
mis au delà du terme fatal un objet qui nous attire, afin de diminuer nos terreurs de la mort.
Quand une mère veut faire franchir une barrière à son enfant, elle lui tend la main de l'autre
côté de cette barrière, en lui présentant un fruit pour l'engager à passer. 
  
Objections contre la Providence 
Les incrédules, par exemple, produiront en triomphe la folie, les blessures au cerveau, les
maladies,  les fièvres délirantes ; afin d'étayer leur triste système, ces hommes infortunés
sont obligés d'enrôler pour auxiliaires dans leur cause tous les malheurs de l'humanité ; ils
ont discipliné nos misères pour les mener avec eux au combat. Eh bien donc, ces fièvres,
cette folie, que l'athéisme ou le génie du mal a fort raison d'appeler en preuve de sa réalité,
que démontrent-elles après tout ? Je vois une imagination déréglée, mais un entendement
sain ; le fou et le malade aperçoivent des objets qui n'existent pas ; mais raisonnent-ils faux
sur ces objets ? ils tirent d'une cause infirme des conséquences saines. Cet insensé croit
être un roi puissant, et tandis qu'il se berce de cette triste illusion, il fait  des lois pour ses
sujets, il veut qu'on l'appelle sire, qu'on le serve avec respect, heureux du moins, dans son
infortune, que toutes ses grandeurs ne soient que le songe d'un songe. 
Pareille chose arrive à l'homme attaqué de la fièvre : son âme se dérange dans la partie où
se réfléchissent les images, parce que l'imbécillité de ses sens ne lui laisse plus parvenir que
des notons trompeuses ; mais la région des idées reste entière et inaltérable.  Et tout  de
même qu'un feu allumé dans une ville entière n'en est pas moins un feu pur, quoique nourri
d'impurs aliments ; ainsi  la pensée, flamme céleste, s'élance incorruptible du milieu de la



chair troublée, de la pourriture et de la mort. 
La  religion  chrétienne,  bien  entendue,  n'est  que  la  nature  primitive,  lavée  de  la  tache
originelle. 



Les philosophes modernes, éveillés sur cette morale par l'Evangile, et croyant mieux faire
que le Dieu des doux et des petits, n'ont plus vu d'instinct de la patrie : ils se sont mis à aimer
le genre humain, c'est-à-dire à n'aimer personne. Alors tout a retenti de philanthropie ; on eût
cru que les  coeurs,  subitement  embrasés  d'un amour  inextinguible  gémissaient  faute  de
savoir  où  placer  tout  ce  trésor.  C'était  mon  frère  le  nègre  !  mon  frère  le  Japonais  !  Et
cependant la vérité est que jamais il n'y eut plus de Caïns qu'au temps des encyclopédistes,
que jamais siècle plus froid n'a roulé sur un peuple. Il n'y a pas de milieu avec ces gens-là ;
ou tout est frappé de glace dans leurs écrits, ou toute la chaleur n'y vient que de la tête ;
jamais un seul mouvement du coeur. Il faut en excepter J.-J. Rousseau, qui toutefois montre
plus souvent un cerveau allumé qu'une âme ardente.  Ce qu'il y a de pis, et  ce qu'on ne
saurait  voir sans indignation,  c'est  que ces philosophes débonnaires,  qui étendaient leurs
généreux  soucis  jusqu'aux  habitants  de  Saturne,  ne  cessent,  dans  leurs  ouvrages,  de
dénigrer leur patrie. Ils disaient du bien du Congo, pour dire du mal de la France. - C'était
pour la réformer ! s'écrie-t-on. Certes, voici de singuliers réformateurs que ces auteurs de la
Pucelle et de tant d'autres oeuvres qu'on rougit de nommer ! Où donc ces chastes et rares
législateurs avaient-ils appris qu'il  faut commencer par avilir un peuple, afin de parvenir à
l'élever ? Etait-ce dans quelque manuscrit inconnu de Lycurgue ou de Solon qu'ils avaient lu
qu'on  doit  enseigner  une nation  à  se mépriser  elle  même,  pour  quelle  devienne,  par  ce
moyen, moins méprisable ? Quoi ! il était nécessaire de rendre la France la fable et la risée
des hommes pour la corriger ? On révèle en secret à un ami ses défauts, mais on les cache
au reste du monde. Qu'on nous montre un seul auteur anglais, allemand, italien, espagnol,
qui  ait  jamais  pris  plaisir  à dégrader  son pays dans l'estime de l'Europe !  Et  qui  ne sait
pourtant que les sarcasmes de M. de Voltaire contre sa patrie sont dans la bouche de tous
les  étrangers  ?  Qui  ne  sait  qu'on  répète  partout  à  vos  oreilles  son  mot  fameux sur  les
Français, moitié tigres et moitié singes . Et J.-J. Rousseau, que ne restait-il dans sa Genève,
au lieu de venir vilipender la nation qui l'avait reçu et la troubler de ses rêveries ! Pense-t-on
l'excuser en disant qu'il était soûl ? Il y avait une loi de charondas qui punissait doublement le
crime commis dans l'ivresse. Ce n'était  pas de cette sorte que les écrivains du siècle de
Louis  XIV  parlaient  de  la  France.  Ouvrez  les  livres  de  ces  suppôts  de  la  tyrannie,  des
Bossuet, des Fénelon, des Fléchier, des Boileau, des Racine ; voyez avec quel haut respect,
avec quelle magnifique opinion ils parlent de l'empire français ! Aussi quelle idée n'ont-ils
point  donnée  de  leur  siècle  à  l'Europe entière  ;  idée  si  grande,  qu'elle  dure  encore.  Un
Français  était  alors  respecté  sur  tout  le  globe  ;  aujourd'hui  il  est  insulté  partout.  C'est
cependant au nom des hommes qui ont le moins aimé leur patrie, qu'on a fait une révolution
dont l'amour du pays natal est, dit-on, le fondement. Malheur à qui insulte son pays ; que la
patrie se lasse d'être ingrate avant que nous nous lassions de l'aimer ; ayons le coeur plus
grand  encore  que  ses  injustices  ;  respectons-la,  c'est  le  moyen  d'être  respectés  nous-
mêmes. 
  
Le Riche athée 
Que le riche et l'homme de prospérité n'aient aucun intérêt à être athées, c'est ce qu'il est
aisé d'apercevoir. Quiconque habite avec la fortune doit savoir combien elle est volage ; mais
vous, pour qui la terre donne sa graisse et le ciel répand sa rosée, en ne plaidant que la
cause de vos plaisirs, ne vous est-il pas bien doux de songer que vos jours se prolongeront
au delà de la vie ? Avec quel désespoir ne quitteriez-vous pas ce monde si vous croyiez vous
séparer pour toujours du bonheur ? En vain tous les biens du siècle s'accumuleraient sur vos
têtes, ils ne serviraient qu'à vous rendre le néant plus affreux. La mort aurait tant d'amertume
que sa seule pensée vous ferait suer de douleur au milieu de vos voluptés. D'ailleurs, si vous
niez la Providence, sur qui compterez-vous pour la continuation de vos joies ? Ce que le



hasard a donné, le hasard peut le reprendre. Au contraire, en vous soumettant à la volonté
de Dieu, s'il vous arrive quelque revers, du moins l'aurez-vous prévu, et alors vous aurez tout
lieu de croire que la bonté divine vous traitera favorablement à cause de la droiture de votre
coeur. Dieu rendit à Job deux fois autant de bien qu'il en avait perdu. 
Le riche doit encore tenir pour certain que la foi augmentera ses plaisirs en y mêlant une
tendresse ineffable. Son coeur ne s'endurcira point, ne sera point rassasié par la jouissance,
grand écueil des longues prospérités. La religion possède une huile sainte qui prévient la
sécheresse de l'âme ; et c'est avec cette huile qu'elle consacre les rois, la jeunesse et la
mort, pour les empêcher d'être stériles. 
Enfin, il viendra le jour des chagrins, le jour inévitable à l'homme, il viendra ! Un souffle d'en
haut fera disparaître les palais et les trésors ; et le maître de tant de granges comblées sera
pour toujours relégué parmi ceux qui n'ont pas un épi de froment. Que fera-t-il alors de son
athéisme  ?  C'est  une  relique  de  peu  de  vertu  dans  le  malheur.  Il  verra  ses  nouveaux
compagnons  assis  autour  de  la  table  de  l'espérance,  buvant  sans  cesse  à  la  coupe
enchantée qu'ils renouvellent sans cesse avec leurs larmes ; lui seul ne pourra prendre part
au banquet : sombre et désespéré, il se tiendra à l'écart ; et à la vue de la source où il ne
pourra boire, comme ces animaux frappés de rage, il se roulera écumant sur la poussière,
dans les convulsions de la mort. 
Le riche tombé, mais religieux, ne connaîtra point cette douleur ; il  quittera sans peine le
manteau de pourpre pour vêtir la serge grossière. Ses pieds, que couvrait  la soie et que
protégeaient les cuirs moelleux, ne seront point blessés par l'inflexible chaussure de chêne,
ou par la pierre qu'ils fouleront à nu. Que lui importera la solitude ? Il n'avait point compté sur
les hommes ; il savait depuis longtemps qu'ils détourneraient leur face quand le jour serait
venu. Si la couche de duvet lui manque, il sait dormir sur la paille ; si le coussin d'édredon ne
soutient  plus  sa  tête,  une  bonne  conscience  est  un  oreiller  fort  doux.  Il  n'a  plus  ces
habitations pompeuses, ces longues salles où retentissait la voix des flatteurs et des faux
amis ; mais il a la maison de Dieu, les églises, où les anges ne lui donnent que des louanges
sincères,  et où Jésus-Christ  dit  à son coeur les mots de la véritable amitié.  Ce sont  ses
galeries, ce sont ses palais : c'est là que recueilli dans sa pensée, tandis que tout est calme
et silencieux sous les voûtes du temple, il entend gronder au dehors les flots du monde qui
ne peuvent plus l'atteindre. Le riche doit donc croire. 
  
Les Rois athées 
Mais enfin c'est peut-être aux maîtres des empires que l'incrédulité est favorable. Ceux qui
gouvernent les peuples doivent-ils nier la vérité ? Et en vertu de qui règnent-ils donc ? d'où
leur est venue leur puissance ? quels droits ont-ils de commander, et qui force les autres de
se soumettre ?  La religion , dit Spinosa,  peut seule expliquer le miracle de l'obéissance :
grand mot dans la bouche d'un athée. Bien loin que l'athéisme soutienne les grands, c'est
l'athéisme  qui  les  renverse.  Et  comment  un  chef  contempteur  du  ciel  pourrait-il  se  faire
aimer ? quelle foi voulez-vous qu'on repose en ses promesses ? Pour lui, le bien et le mal
n'est qu'un être de raison forgé par les lois humaines : or s'il est au-dessus de ces lois, qui
l'empêchera de les braver ? Si Dieu ne le lie pas, celui qui n'est lié par personne aura-t-il
d'autre  règle  que  son  bon  plaisir  et  son  pur  caprice  ?  Comment  sera-t-il  le  père  des
malheureux, cet homme puissant qui ne croit point aux affections de l'âme, qui rit quand on
parle de pitié et de sentiment pieux, qui n'établit aucune différence entre le vice et la vertu,
qui regarde le plus fripon comme le plus habile, et qui ne craint rien dans le présent ni rien
dans l'avenir. 



On aura  beau  réclamer,  il  est  certain  que tous  les  préjugés  sont  en  faveur  de  l'homme
religieux, tandis que l'incrédule, quoi qu'il fasse, est toujours en butte aux soupçons. Dites à
un homme : " Voici un chrétien, voilà un athée ; ils passent tous deux pour de très honnêtes
gens ; vous avez une somme à déposer :  entre  les mains duquel  de ces deux hommes
voulez-vous la remettre  ? "  Nous engagerions notre  tête que cet  homme,  fût-il  lui-même
athée,  confiera  son argent  au  chrétien.  Nier  le  fait  ne détruirait  pas  l'assertion  ;  car,  en
supposant qu'il se trouvât un incrédule qui, par amour-propre et pour soutenir son système,
remît sa fortune au dépositaire athée, le reste du genre humain ferait  le contraire. Est-ce
qu'une  telle  supériorité  avouée de tout  le monde ne devrait  pas sur-le-champ décider  la
question ? On dira peut-être que si on donne au chrétien la garde de l'argent, ce n'est pas
qu'il soit plus honnête homme que l'athée, mais parce qu'on a une sûreté de plus dans ses
préjugés . Ah ! vous reconnaissez donc qu'on ne se peut fier à l'humanité toute seule ; qu'il
faut quelque chose de plus qu' un honnête athéisme pour être un parfait honnête homme ?
Heureux préjugés , saintes erreurs de la religion, continuez longtemps sur la terre ! 
Vous nous direz encore :  Nous n'avons jamais nié que la religion comme instrument  de
morale, n'ait en soi quelque chose de bon ; nous soutenons seulement qu'elle est absurde en
philosophie, et lorsqu'on veut la faire recevoir comme pure vérité. 
Malheureux  sophistes,  qui  voulez  qu'une  chose  soit  bonne  et  mauvaise  à  la  fois,  qui
prétendez qu'une vertu puisse naître d'un mensonge, qui fondez la morale sur une vaine
illusion ! accordez-vous donc avec vous-mêmes. Votre langage sera-t-il uniforme ? prêcherez
vous ouvertement l'athéisme, ou bien direz-vous ici qu'il y a un Dieu, et là qu'il n'y en a pas ?
Si la religion est bonne, pourquoi écrivez vous contre elle ? A qui persuaderez-vous d'être
vertueux au nom d'un être souverain que vous déclarez n'être qu'un fantôme ? Et comme
nous l'avons déjà dit, vous reconnaissez les effets de la morale, et vous niez les causes ;
vous admettez une conséquence qui n'a point de principe. Hélas ! il est trop aisé de voir que
l'erreur qui vous domine trouble également vos sentiments et votre raison. Détruisant par une
proposition ce que vous avancez par l'autre,  perplexes dans vos idées,  faibles  dans vos
arguments, vous marchez, en tâtonnant, dans les ténèbres. Cessez d'errer dans ces régions
de l'éternelle nuit, où tout est plein d'aspérités et de précipices, où vous n'êtes éclairés qu'à
la lueur de la foudre qui vous menace, et où vous vous perdrez sans retour. 
Il y a deux sortes d'athées bien distincts : les premiers déclarent qu'il n'y a point de Dieu,
etc. ; 
Les  derniers  joignent  aux  vices  de  l'athée  l'intolérance  de  sectaire  et  l'amour-propre  de
l'auteur. 
Ce sont ces derniers hommes qui vous disent naïvement que le chef athée sera obligé de
maintenir la justice pour se maintenir lui-même en pouvoir. A qui viennent-ils raconter ces
choses ? Quoi ! ils pensent qu'un incrédule maître de six cent mille hommes se souciera de
leur justice relative et de leurs subtilités sur la nécessité de la morale ! C'est en vérité bien
peu connaître le coeur humain que de raisonner ainsi ! 
Mais voyons si le chef ennemi du ciel peut être athée pour lui seul et religieux pour le peuple.
S'il est athée pour le peuple même, il faut qu'il persécute la religion de ce peuple. Or, s'il a
quelque envie d'être en horreur, il ne saurait prendre un meilleur chemin. S'il est athée pour
lui  seul  quelle confiance la nation  prendra-t-elle dans un souverain qui  n'est  pas de son
culte ? - Il en pratiquera les dehors, direz vous. Ne vous y trompez pas ; on est clairvoyant
sur cette matière. On devinera bientôt votre dérision, et on vous détestera cent fois plus que
si vous étiez un ennemi ouvert L'insulte qu'on fait à Dieu par l'hypocrisie est plus horrible à
l'homme de foi  qu'une persécution déclarée.  Après tout,  direz-vous encore,  qu'importe  le



peuple et ce qu'il pense ? Nous entendons, mais quand vous aurez besoin d'augmenter ou
vos finances ou vos armées, songez que pour chaque écu et pour chaque homme il vous
faudra une baïonnette et un gendarme. 
Le chef athée se voit donc exposé à être renversé par le peuple religieux ou par l'athéisme
lui-même, ou enfin à être forcé de régner par la tyrannie : fausse position dans laquelle il ne
peut trouver ni sûreté ni bonheur. 
Enfin ce grand, ce puissant de la terre, tout souverain qu'il est, tout environné de glaives et
de foudres qu'il puisse être, s'est-il assuré de la fortune ? Ouvrez ce registre des misères
humaines, l'histoire. Cherchez le chapitre des rois : quel long catalogue d'infortunés ! Sont-ce
là  les  maîtres  des  empires,  que  tous  ces  hommes  traînés  dans  le  sang  et  la  fange,
abandonnés du ciel et de la terre, abreuvés de fiel et rassasiés du pain des douleurs ? La
religion est surtout faite pour ceux qui s'élèvent entre les hommes : elle est placée auprès
des trônes comme ces vulnéraires qui croissent sur le sommet des Alpes, là où les chutes
sont  plus  fréquentes  et  plus  terribles.  A  qui  les  grands  auront-ils  recours  dans  leurs
épouvantables calamités ? Sera-ce en ces flatteurs qui vont adorer la nouvelle fortune, et qui,
dans leur soif  intarissable, non satisfaits des mépris d'une première cour, boivent à longs
traits les mépris  d'une seconde ? Ah !  qu'ils ne reposent point  leur confiance dans leurs
bienfaits, ceux qui commandent à la terre ! Qu'ils sèment, mais sans compter de recueillir.
Dans le champ de l'ingratitude il ne lève que des moissons trompeuses. La récolte paraît
abondante tandis qu'elle se dore au soleil des beaux jours ; mais quand le temps est venu de
battre la gerbe, il se trouve que l'épi est vide, et il ne reste sous les coups du fléau qu'une
paille inutile. 
Aussi n'est-ce ni dans les courtisans ni encore moins dans les athées que les souverains
tombes ont mis leur espoir. Que fait cette Marie d'Ecosse, cette douairière de France et de
Navarre, dans le château de Fothringay ? Elle prie. Que fait ce Charles en cheveux blancs,
dans la solitude de Carisbrooke ? Il prie : O Lord, s'écrie-t-il, let the voice of his blood (Christ)
be heard of my murderers, louder than the City of mine against them. " Seigneur, que le sang
de Jésus-Christ élève la voix en faveur de mes meurtriers, plus haut que le cri de mon sang
ne se fait entendre contre eux. " Ce n'est pas là la prière d'un athée. Charles avait été maître
de  trois  royaumes,  Charles  avait  eu  des  armées  et  des  serviteurs.  Que  lui  restait-il
maintenant de toute cette pompe ? Un vieillard qui l'aidait à allumer son feu le matin. Bientôt
on lui cracha au visage, ses vêtements furent tirés au sort, et le bourreau répandit son sang :
Charles se fût-il consolé s'il n'avait cru partager ces honneurs avec le monarque des cieux ? 
Il suffit  donc que les grands puissent être malheureux, et malheureux plus que les autres
hommes, pour que l'athéisme leur soit tout à fait mauvais. Et de ces infortunes des grands
qui  est-ce  qui  doute  encore  aujourd'hui  ?  Avons-nous  besoin  d'entasser  exemple  sur
exemple ? 
Qu'il  nous serait  aisé d'en trouver d'autres ! Non, vous n'êtes point à l'abri des maux qui
consument le pauvre, puissances et souverains du monde. " Job repose, dans son sommeil,
avec les rois et les consuls de la terre,  qui se bâtissent  des solitudes.  "  Cum regibus et
consulibus terrae, qui ædificant sibi solitudines [Job. (N.d.A.)] . La nature ne fait pas des rois, elle
fait des hommes ; vous n'emporterez au cercueil que vos os, et rien de vos grandeurs. " Nus
vous êtes sortis du ventre de votre mère ; nus vous rentrerez dans son sein [Job. (N.d.A.)] . " Alors
tous vos serviteurs se retireront. La mort seule, comme le grand officier de votre couronne,
restera pour vous présenter la coupe du sommeil, et vous étendre sur votre lit d'argile. C'est
là que dépouillé par ses mains, l'oeil cherchera en vain sur votre chair les marques de votre
royauté, jusqu'à ce que la terre vous couvre de son voile, et que l'éternité tire ses rideaux
autour de votre dernière couche. Croyez donc en Dieu, puisqu'il  faut mourir ; soyez donc



religieux, puisque vous pouvez être misérables. Prenez garde surtout de vous laisser tenter à
la  prospérité  ;  ne  vous  assurez point  dans  un  bonheur  qu'un  seul  instant  peut  détruire.
Souvent ceux qui ont habité les palais en sont sortis les mains liées derrière le dos ; les
reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de
larmes que contiennent les yeux des rois. 
  
La Femme athée 
O femmes ! j'en appelle à vos entrailles maternelles, le système de l'athée ne sera point le
vôtre ; il n'est fait que pour des coeurs de glace : celui qui l'inventa n'avoir jamais aimé. Vous
croirez à cette religion qui couvre de lin blanc et de fleurs le cercueil de vos nourrissons, qui
chante des cantiques de joie sur leurs aimables tombeaux ; qui vous apprend qu'ils ne sont
point morts, mais transformés en petits anges. Vous chérirez cette foi divine, qui pour objet
d'adoration vous offre une femme de douceur et de joie qui tient dans ses bras son nouveau-
né : c'est là le véritable culte des mères. 
  
Corruption du goût 
Mais la plus funeste des conséquences qui résultent de l'engouement pour les littératures
étrangères, c'est la perte irréparable du goût. Il y a des Français qui osent maintenant trouver
fades les vers de Racine, de ce grand homme qui ressemble si fort à Virgile, que la muse elle
même pourrait  les prendre l'un pour l'autre :  tels étaient  ces deux jumeaux dont  parle  le
cygne  de  Mantoue,  qui  trompaient  doucement  leur  mère.  On  préfère  dans  les  longues
descriptions  modernes  les  détails  fastidieux  et  bas  aux traits  rapides,  au  beau  choix  de
circonstances de l'auteur des Géorgiques. On dit que cela est dans la nature. Et sans doute
cela est dans la nature ; mais ne sait-on pas qu'un poème n'est qu'un tableau où l'on ne
demande pas la simple nature , mais la nature idéale ? Certes, une enseigne de cabaret et
un magot de la Chine sont beaucoup plus dans la nature que la Transfiguration de Raphaël
et l'Apollon du Belvédère. 
Il  en est de même du théâtre.  Les drames atroces, les monstruosités des étrangers sont
vantés aux dépens des Phèdre et des Athalie. On s'écrie encore que cela est dans la nature.
Un auteur vous demande : " Avez-vous pleuré à ma pièce ? - Oui. Eh bien, laissez là donc
vos règles éternelles, votre Aristote et votre Racine. - Eh bon Dieu ! j'ai pleuré à votre pièce,
mais j'ai pleuré aussi en me promenant dans cet hôpital, j'ai aussi pleuré en voyant pendre
ce scélérat : si l'on me casse un bras, je pleurerai  ; si on comprime mon coeur,  si on le
déchire, je verserai des larmes. " Dirais-je que tout cela est beau parce que tout cela est
violent,  et  que  le  méchant  écrivain  qui  me met  à  la  torture  est  le  plus  grand auteur  du
monde ? En ce cas, pourquoi tant chercher l'art ? Le bourreau de Paris est le premier auteur
dramatique du siècle. 
Il est faux que le premier des arts soit de faire pleurer , dans le sens où l'on entend ce mot
aujourd'hui. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie : il faut qu'il s'y
mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur.  Que  si  Sophocle  me  présente  Oedipe  tout
sanglant,  mon coeur  va se briser ;  mais tout  à coup mon oreille  se remplit  d'une douce
mélodie, mes yeux sont enchantés par un spectacle souverainement beau : j'éprouve à la
fois du plaisir et de la peine ; je pleure, et je voudrais je vois devant moi une affreuse vérité et
cependant je sens que ce n'est qu'une ingénieuse imitation d'une action qui n'est plus, qui
peut-être n'a jamais été : alors mes larmes coulent  avec délices ;  mon coeur,  loin d'être
oppressé, se dilate ; je pleure, mais c'est au son de la lyre d'Orphée ; je pleure, mais c'est ;



aux accents des Muses. Ces filles célestes pleurent aussi, car il n'y a rien de si poétique que
le malheur ; mais elles ne défigurent point leurs beaux visages par des grimaces, et leurs
larmes sont toujours mêlées de danses et de guirlandes d'hyacinthe. Faire pleurer ainsi est
sans doute le premier des arts. Ah ! revenons vite à l'étude de l'antique ; reprenons l'aimable
simplicité du style et des sujets. Tenons-nous toujours dans la région du beau ; représentons
la nature mais a nature dans sa grandeur et dans l'idéal de l'art. Alors nos théâtres cesseront
d'être des écoles d'infidélité pour les femmes et d'immoralité pour les hommes, lorsque nous
en  aurons  banni  toutes  ces  vertueuses  adultères et  tous  ces  honnêtes  indigents qui
n'apprennent qu'à tromper la couche nuptiale et à voler son voisin. 
Une des sources de l'erreur où sont tombés les gens de lettres qui cherchent des routes
inconnues vient de l'incertitude qu'ils ont cru remarquer dans les principes du goût. On est un
grand homme dans un journal et un misérable écrivain dans un autre, ici un génie brillant, là
un pur déclamateur.  Les nations entières varient.  Tous les étrangers refusent du génie à
Racine et de l'harmonie à nos vers. Nous nous jugeons des Anglais tout différemment des
Anglais eux-mêmes. Qui croirait que Richardson passe pour avoir un style bas, et qu'il est à
peine lu ; que  Le Spectateur est presque abandonné ; que Pope, regardé comme un pur
versificateur, est mis fort au-dessous de Dryden ? On ne sait plus ce que c'est que Hobbes.
Locke est médiocrement estimé il est douteux que les oeuvres philosophiques de Hume aient
jamais été ouvertes, on rit d'Ossian, qui nous tourne la tête. Il n'y a que les étrangers qui
s'obstinent  à  croire  que  ces  poèmes  soient  véritablement  du  barde  écossais  :  toute  la
littérature anglaise est convaincue que c'est l'ouvrage de M. Macpherson. On demandait à
Johnson s'il connaissait beaucoup d'hommes dans le cas d'écrire comme Ossian : -  Yes ,
répondit-il,  many men, many women, many children .  Beaucoup d'hommes, beaucoup de
femmes, beaucoup d'enfants. 
  
Résurrection et Jugement dernier 
Les enfers des nations infidèles sont aussi capricieux que leur ciel ; les récompenses que le
christianisme promet à la vertu et les châtiments qu'il annonce au crime se font au premier
coup d'oeil reconnaître pour les véritables ; car le ciel et l'enfer de notre sainte religion ne
sont point bâtis, comme ceux des païens sur les moeurs particulières d'un seul peuple, mais
sur des idées générales qui conviennent à toutes les nations et à toutes les classes de la
société. Ecoutez ce qu'il y a de plus simple et de plus sublime en quelques mots : le bonheur
du chrétien vertueux consistera dans l'autre monde à posséder Dieu avec sa plénitude ; le
malheur de l'impie sera de connaître les perfections de l'Eternel et d'en être à jamais privé. 
Voilà sans doute une conception digne de la religion révélée. On dira que les philosophes de
l'antiquité  ont  enseigné  les  mêmes  dogmes.  Outre  que  cette  assertion  n'est  pas
rigoureusement vraie, car Platon et Pythagore n'ont jamais rien avancé de si clair ni de si
positif,  il  y  a  une  grande  différence  entre  un  dogme  renfermé  dans  un  cercle  étroit  de
disciples choisis ou une vérité qui est devenue la manne commune du petit peuple. Ce que
les plus beaux génies de la Grèce ont  trouvé par un dernier effort  de raison de pensée
s'enseigne publiquement aux carrefours des cités chrétiennes ; et le manoeuvre achète tous
les jours pour quelques deniers,  dans le catéchisme de ses enfants,  les secrets  les plus
sublimes des écoles antiques.  Bénissons cette  religion merveilleuse qui  réunit  les vérités
métaphysiques les plus profondes aux dogmes moraux les plus purs, aux mystères les plus
ineffables, à la doctrine et au culte les plus poétiques. 
Feuilletez  toutes  les  annales  du  monde,  parcourez  tous  les  livres  sacrés  des  prêtres
égyptiens, grecs, romains, indiens, persans, et montrez-nous quelque chose de plus frappant



que ce moment de la fin des siècles, annoncé par la religion de nos pères ? 
L'univers  est  un  immense  vaisseau.  Dieu,  pilote  souverain,  assis  à  la  poupe  de  l'arche
merveilleuse, tient dans sa main le sablier qui marque les minutes de sa route ; l'éternité est
contenue dans les deux verres opposés de l'horloge, et le temps, qui passe sans cesse d'un
globe à l'autre, comme un vain sable découlant de l'éternité, tombe dans l'éternité. Mais tout
à coup l'heure de la course de l'univers finit, le temps s'arrête, l'horloge se brise, le soleil et
les astres sanglants se détachent de leur voûte, se plongent dans la nuit primitive ; tout ce
qui naquit par le temps meurt avec lui, et l'éternité envahit son empire. 
Alors les quatre trompettes se font entendre aux quatre points de ce qui fut jadis les régions
de la  terre  absente.  Une poussière  épaisse  s'élève subitement  de  l'abîme produit  par  le
genre humain, qui sort à la fois du tombeau. Les justes revivent, avec un corps tout lumineux
de l'éclat de leurs vertus ; les méchants traînent des membres hideux et rouges des ulcères
du crime. Mais la vaste coupole d'un ciel sans horizon abaisse lentement sa hauteur dans les
espaces, et voici apparaître le Fils de l'Homme, sur les nuées, accompagné de l'armée de
ses saints  et  des  anges.  L'enfer  remonte  en  même temps  du  puits  de  l'abîme,  et  vient
assister  à ce dernier arrêt  prononcé sur les siècles :  le partage des boucs et  des brebis
s'opère. Oh ! qu'alors ils désireront vainement pour les ensevelir, ces masses qui pesaient
sur la terre, ces montagnes qui ne seront plus, tous les philosophes qui verront Dieu face à
face, après l'avoir renié pendant leur vie ! Il les foudroiera de sa présence, il leur criera : "
Troupe  impie,  niez  donc  à  présent  mon  existence,  venez  m'attaquer  sur  mon  trône  !
Comment s'est dissipée dans un instant toute votre audace ? " En disant ces mots, il les
couvrira de tels épanchements de lumière, qu'ils se sentiront remplis de la divinité jusqu'aux
extrémités de leurs doigts, que leurs cheveux même prendront douloureusement la parole
pour confesser l'existence de Dieu ; et cette conviction sera l'éternel tourment, le tourment
épouvantable de ces coeurs incrédules. 
Tel sera le terrible jugement du Créateur sur les infidèles. Tous les crimes porteront en eux-
mêmes  la  nature  de  leur  punition  :  l'impureté  se  trouvera  condamnée aux  plus  infâmes
souillures, en souhaitant alors l'innocence dont elle connaîtra toute la beauté ; les oreilles du
fourbe qui aura faim et soif de la vérité ne retentiront que de mensonges ; l'homicide verra
avec un coeur tendre les spectacles les plus cruels, et sentira par là les mêmes maux qu'il
aura causés ; l'honnête homme en apparence, ces hommes profondément orgueilleux qui,
sauvant  les dehors,  se contentent  de n'avoir  point  de vices sans avoir  de  vertus,  seront
rejetés du troupeau des fidèles. Le souverain juge dira à ces philanthropes " Vous ne fîtes
point de mal, mais vous ne fîtes point de bien. Qu'il passe à ma droite, cet homme qui fut
faible, mais qui secourut et aima véritablement ses frères, cet homme qui tomba, mais qui
vêtit l'orphelin, protégea la veuve, réchauffa le vieillard et donna à manger au Lazare ; car
c'est ainsi que j'en agissais, lorsque j'habitais entre les hommes. " Voilà quel sera le langage
du Fils du Très-Haut ; et le grand tourment de l'enfer consistera en un désir inextinguible de
beauté et de vertu sans pouvoir damais y atteindre. 
  
Paradis chrétien 
Mais avant ce dernier moment de la dissolution de l'univers le juste chrétien n'est point privé
de sa récompense, et il entre immédiatement dans le bel héritage que Jésus-Christ promit à
ses vertus. Son âme, après avoir comparu au tribunal secret du Seigneur, est conduite à la
céleste Jérusalem, comme celle de l'ermite Paul que saint Antoine vit  dans le désert,  au
milieu d'une troupe d'archanges. " Elle suit ce chemin tracé en losange de lumière par qui les
messagers célestes remontent vers le Saint des saints, et descendent sur notre globe de



pleurs ; elle traverse les régions inconnues ou les planètes exécutent des chants des danses
mélodieuses,  sous  la  conduite  du  soleil  qui  règle  leurs  concerts,  ainsi  que  la  poétique
antiquité représentait le choeur des Muses, sous leur beau maître Apollon, ou telles que les
sept  cordes de la lyre résonnaient  sous les doigts et  Homère. Cette âme fortunée laisse
bientôt derrière elle le grand essieu de cristal sur lequel roule harmonieusement l'univers.
C'est là que trois anges vêtus de robes plus blanches que la neige, chantent avec des voix
éclatantes le passé, le présent et l'avenir. Leur ineffable voix du temps que des sages ont
quelquefois entendue sur la terre en approchant et un tombeau, durant le silence des nuits ;
ou plutôt c'est  cette sorte de musique révélée par Pythagore,  et qu'on ne peut  ouïr avec
l'oreille, mais avec l'entendement et la pensée. 
" Tantôt l'esprit bienheureux s'ouvre une voie glorieuse à travers des sables d'étoiles ; tantôt
il se plonge dans ces routes ignorées ou les comètes promènent leurs pas vagabonds. Et
cependant il n'est encore que sur les derniers confins du royaume de Jéhovah ; et des soleils
après  des  soleils  sortent  incessamment  de  l'immensité,  à  mesure  qu'il  avance  ;  et  des
univers inconnus succèdent à des univers plus ignorés encore ; l'infini suit l'infini, et l'espace
succède à l'espace. Il voit des globes de toutes les formes, de tous les feux, de toutes les
couleurs ; les uns avec des anneaux, les autres avec une multitude de satellites. Il atteint à
ces étoiles reculées qu'habitent les exemplaires de ces âmes qui doivent un jour animer des
corps sur la terre et que Dieu créa toutes à la fois par sa féconde idée après avoir pensé les
anges. Enfin une clarté plus vive, des harmonies plus riches et plus pures lui annoncent la
céleste Jérusalem. Cet immense séjour des bienheureux flotte dans la mer de l'immensité, et
n'a d'autre point d'appui que la volonté immédiate de Dieu. Ses murailles sont de jaspe, de
pierres vivantes. Il a douze portes de perles, et douze fondements de saphir, de calcédoine,
d'émeraude, d'onyx, de topaze, d'hyacinthe et d'améthyste : là, dans des campagnes d'un or
pur, semblable à du verre très clair, serpente un fleuve d'eau divine, ombragé par l'arbre de
vie, qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois. Au bord de ce fleuve s'élèvent des
forêts pleines de merveilles, et dont les arbres sont habités par des anges qui chantent sur
des harpes d'or. Mais ces eaux et ces arbres n'ont rien qui ressemble aux nôtres, ce sont des
ondes de perles, des arbres de corail avec des fruits de diamant, et qui toutefois surpassent
la solitude, les charmes et la verdure de nos bois les plus délicieux. 
"  Une  musique  ravissante  s'élève  sans  fin  de  toutes  ces  choses.  Tantôt  ce  sont  des
frémissements interrompus, et pareils aux vibrations rares d'une harpe éolienne, que la faible
haleine du zéphyr toucherait  pendant une nuit  silencieuse d'été ;  tantôt  un mortel  croirait
entendre les plaintes d'un harmonica divin, ces soupirs de verres, qui semblent ne tenir à rien
de terrestre. Quelquefois encore des voix inconnues sortent longuement du fond des forêts,
et leurs ondulations lointaines imitent ces choeurs de bardes, dont les chants, à demi formés
venaient  expirer  à l'oreille d'Ossian solitaire.  Ce n'est  point,  de même qu'ici-bas,  un Jour
grossier et corporel  qui luit  sur ces régions de la souveraine beauté, c'est quelque chose
d'enchanté, d'inexplicable : une molle clarté, tombant sans bruit sur ces terres mystiques, s'y
fond ainsi qu'une neige virginale, s'insinue dans tous les objets, en les faisant briller du jour le
plus suave et leur donnant à la vue une douceur et une rondeur parfaite. Aucun soleil ne se
lève ni  ne se couche sur  ces royaumes de béatitude.  Une espèce d'aurore  éternelle  ou
d'ineffable orient en borde seulement les horizons entrouverts, s'attache aux arbres célestes,
comme un phosphore. L'éther, si subtil, serait trop matériel pour ces lieux ; aussi l'air qu'on y
respire est-il l'amour divin lui-même, et cet air mystérieux est une sorte de mélodie visible et
lumineuse qui remplit de clarté et de concerts toutes les blanches campagnes des âmes. 
" Sur les rivages de l'éternité, les passions, filles du temps, ne pénètrent jamais. Quiconque
recueilli en soi-même n'a eu avec son corps que le moindre commerce possible, quiconque
apprenant de bonne heure à méditer et à mourir s'est retiré pur au tombeau des pollutions de



la chair, celui-là s'envole aussitôt à ce lieu de vie ; délivrée de ses craintes, de son ignorance,
de ses tristesses, cette âme parfaite, dans les ravissements infinis de ce séjour, contemple à
jamais  ce  qui  est  vrai,  divin,  immuable  et  au-dessus  de  l'opinion.  Elle  s'enchante  d'une
espérance heureuse, et atteint sans cesse à cette espérance qui renaît sans cesse et qui la
nourrit  toujours.  Le  bonheur  de  cet  héritier  des  béatitudes  se  compose  de  la  quadruple
extase, du jeune homme qui pour la première fois conçoit l'amour, du vieillard qui contemple
le soleil couchant, en méditant les plus belles lois pour un peuple, et du poète et de l'artiste
qui sentent toutes les fureurs du génie toutes ces grandes pensées qui noyèrent de délices
un Homère, un Phidias, un Michel-Ange. Toutefois si les prédestinés n'ont plus les passions
du monde, ils ont encore le sentiment de leurs tendresses, car que serait l'éternité, si nous y
perdions la mémoire de nos amis ? Dieu, la source de l'amour, a laissé à ses élus toute la
sensibilité, même ce qu'elle peut avoir de faible ; les plus heureux comme les plus grands
saints sont sans doute ceux qui ont beaucoup aimé. 
" Ainsi s'écoulent rapidement les siècles des siècles pour ces hommes de la vertu Tous leurs
moments sont remplis par des délices sans fin et sans mesure ;. ils pensent, ils voient tout en
Dieu, et les torrents de félicité dont cette union intime les remplit sont indicibles, A la source
de la vraie science, ils y puisent sans cesse à longs traits et pénètrent dans tous les artifices
de la sagesse. Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la nature sont déroulés à
leurs yeux. Ils connaissent les causes des mouvements de l'abîme et de la Vie des mers ;
avec le grand chimiste ils voient l'or se filtrer dans les entrailles de la terre ; avec le premier
astronome  ils  font  le  dénombrement  de  l'armée  des  soleils.  ils  savent  les  raisons  de
l'existence et les lois de la mort ; ils assistent à la contexture du vermisseau et à celle de
l'éléphant  ;  leur  oeil  suit  la  sève dans les canaux des plantes  ;  et  le  cèdre  du Liban et
l'hysope de la vallée ne peuvent leur dérober la navette qui croise le fil de leur écorce ou de
leurs feuilles. Ils peuvent parcourir l'atelier où l'air est tissu et le feu jeté en moule ; mais le
plus merveilleux spectacle dont ils jouissent, c'est celui du coeur de l'homme, de cet organe
mystérieux de la douleur et de la joie ; de ce tout contracté dans un point, de cette fabrique
mortelle où se travaille l'immortalité,  de ce métier vivant de lui-même, comme le char qui
porte le Fils de Dieu. de ce coeur, enfin, à la fois chef-d'oeuvre et ouvrage le plus imparfait
du grand maître. 
"  A des distances incommensurables, par delà toutes ces régions trois fois fortunées, se
retire la Première Essence. Les puissances célestes les plus sublimes, les roues à quatre
visages, l'un de chérubin, l'autre d'homme, le troisième de lion, le quatrième d'aigle, les faces
impétueuses qui portent quatre ailes, et comme une main d'homme sous leurs ailes ; ces
autres esprits qui ne sont qu'un seul bras, tel que celui qui saisit Ezéchiel par les cheveux, ou
traça les mots sinistres sur la muraille de Balthazar ; toutes ces hautes Ardeurs ne pourraient
cependant  entrer  dans  les  espaces  du  Père  sans  être  anéanties  ;  le  Fils  seul  peut  y
pénétrer ; ces régions formidables retentissent éternellement de la mécanique des êtres, ou
du bruit des mondes qui se font et qui se détruisent. La voix de la vertu monte aussi jusqu'à
ce lieu ; et à travers le fracas des sphères et des mugissements de l'abîme, le vermisseau
qui demande son grain de blé s'y fait entendre. Dans la profondeur la plus ignorée de ces
gouffres sublimes, où sont les poids, les leviers cachés de l'univers, réside le Saint des saints
; une nuée vivante le couvre à jamais de son épaisse obscurité. Dans cette nuée se lit en
caractères de feu le nom mystérieux, le nom redoutable de Jéhovah. Ces mots aussi s'en
vont flamboyant alentour : Je suis le serment Je celui qui est, l'ancien des jours est mon nom.
Un terrible J trois fois multiplié par lui-même brille et retentit comme la foudre à trois pointes,
dans ces abîmes de vie. Derrière la nuée on découvre de temps en temps l'arche avec ses
douze voiles d'azur.  Du fond  de l'arche  sortent  une voix  et  un  fleuve de  lumière  :  c'est
Jéhovah. 



" Dans les moments de conception ou de travail du grand principe, le Verbe se plonge dans
la nuée ardente, qui se referme sur lui avec des éclairs, le Père reçoit le Fils dans ses bras,
et  s'unit  à  lui  au  centre  de  l'arche.  L'Esprit  descend  à  son  tour  et  se  mêle  aux  deux
Essences ; alors le grand mystère s'accomplit ; à l'entrée du Saint des saints le triangle de
feu s'imprime dans les noirs espaces. A ce signal redouté la nature s'émeut jusque par delà
le chaos ; les déserts les plus reculés de l'infini frémissent ; tout le ciel tombe prosterné sur
sa face, les chérubins sont confondus, les anges tendent leurs ailes entre la création et la
clarté qui sort du Saint des saints, et tâchent de sauver tous les mondes. Ils craignent que le
triple Dieu, versant des torrents d'existence, ne change les modifications de l'univers, ou que,
rappelant à lui les diverses parties de la nature, il ne les force à rentrer dans son sein, et à
s'unir en un seul tout avec lui. 
"  Cependant  le  ciel  demeure  suspendu  dans  une  sainte  épouvante,  l'éternité  tremblante
attend la pensée qui va naître, Jéhovah, revêtu de ses essences, est muet encore dans le
travail de l'enfantement Bientôt la conception de Dieu s'achève ; l'arche s'entrouvre, et voici
venir  un oracle  au milieu des éclairs et  des foudres.  Dans  un instant  il  a fait  le  tour  de
l'étendue sans bornes, et des millions d'univers nouveaux naissent dans les espaces incréés.
Mais soudain le triangle de feu se dissipe, les essences se séparent ; les milices divines se
relèvent ; un universel alléluia ébranle les profondeurs de la céleste Jacob. Ce poète saint,
que les hommes appellent du doux nom d'Ambroise, cette bouche éloquente qui, dormant
jeune encore au milieu des rieurs de l'Ausonie, servit, dit-on, de retraite à des abeilles ; ce
majestueux prélat entonne le sacré cantique des anges ; le grand choeur du ciel s'unit à sa
voix, et Dieu même chante avec lui : 
Le choeur 
Saint ! Saint ! Saint ! Seigneur Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna ! 
Strophe première. 
Gloire à Dieu dans l'exaltation du ciel, et paix aux hommes de bonne volonté sur la terre.
Nous vous louons, nous vous bénissons, nous vous adorons, ô seigneur Dieu roi du ciel.
Vous commandez à toute la nature ; à votre voix les ténèbres enfantent le soleil ; à votre voix
cet astre radieux paraît dans les régions de l'aurore. Tel qu'un superbe navire, il appareille
dans le grand port de l'Orient du monde ; au signal d'un pilote inconnu, de divins nautoniers
arrachent son ancre ; ses cordages de pourpre s'allongent, et un souffle venu du ciel enfle
ses larges voiles d'or ; il commence à cingler majestueusement sur la mer céleste en laissant
après lui un long sillon de feu sur une surface azurée. Soleil sacré, vaisseau de lumière, tu
portes le pavillon d'un roi puissant ; les étoiles abaisseront devant toi leurs couleurs, et nul
ennemi n'osera l'attaquer sur ta route. Tu toucheras à tous les rivages de la terre, et dans ta
navigation rapide tu n'auras besoin que de deux fois douze heures pour achever le tour de
l'univers ! 
Le choeur. 
Cieux,  chantez  éternellement,  éternellement  chantez  :  Saint  !  Sain  !  Saint  !  Seigneur
Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna ! Hosanna ! 
Antistrophe. 
C'est vous qui domptez la fierté des yeux de l'impie, c'est vous qui lui criez du milieu du
tourbillon : Où étaies-tu quand je jetais les fondements de la terre ? Où étais-tu quand les
astres de la nuit s'éveillèrent dans les cieux ? Est-ce toi qui as lié la mer, comme un enfant
enveloppé de bandelettes ? L'autruche aux plumes de fer, le cheval de bataille, qui frémit,
mange la terre et dit : Allons ; le Béhemoth qui absorbe l'onde des fleuves ; le Léviathan qui



éternue le feu et fait bouillir l'abîme comme l'eau d'un pot, sont-ils des enfants de tes mains ?
Fils de la poussière, chante donc avec le ciel : Saint ! Saint !Saint ! Seigneur Sabbaoth !Dieu
des armées ! Hosanna ! Hosanna ! 
Strophe deuxième. 
Bénissez le Seigneur, habitants des déserts ; bénissez le Seigneur hôtes muets des mers ;
bénissez le Seigneur, rapides fils des airs ! C'est lui qui est la force et la grâce, la colombe lui
doit ses gémissements et l'aigle ses cris altiers ; il rugit dans le lion, il bêle dans l'agneau, il
verdit dans le cyprès de la tombe, il mûrit sur la gerbe dorée, il ondoie dans la chevelure de
la vestale, il brille sous les sourcils noirs du héros. Ce n'est pas le bruit du vent que vous
entendez dans la forêt, c'est Jéhovah qui soupire ; ce n'est point une formidable solitude qui
règne dans le désert, c'est Jéhovah qui s'y promène ; ce n'est point une grande tristesse qui
est assise sur les rochers de la montagne, c'est l'esprit de Dieu qui les couvre. Sa voix sort
en même temps du tranquille ruisseau et des flots de l'Océan. Vent léger, il court sur les
moissons légères ; pesant orage, il fait plier le dos des mers et leur épine courbée va toucher
les sables de l'abîme. 
Le choeur. 
Cieux,  chantez  mélodieusement,  répétez  sans  cesse,  répétez  :  Saint  !  Saint  !  Saint  !
Seigneur Sabbaoth ! le juste Dieu des armées, le doux, le glorieux ! Hosanna ! 
Antistrophe. 
Mais la colère de Dieu s'allume ; il affermit son bras comme un homme qui va attaquer. Le
ciel sue de terreur. Portes des cités, asseyez-vous dans la solitude ! Pleurez vos citoyens,
rues  désertes  !  que la muraille  de  la  ville  étende  ses  bras  et  qu'elle  sèche  de  douleur.
Fontaines publiques, où sont les matrones qui parlaient à vos lavoirs ? Temples abandonnés,
qu'avez-vous  fait  de  vos  vieillards et  de  vos prêtres  ?  Ne chanteront-elles  plus  le  lit  de
l'époux, ces jeunes femmes bannies dans la terre de l'exil ? Pourquoi ces petits enfants qui
tombent  morts  des  bras  de  leurs  mères  à  la  porte  de  leur  lieu  natal  ?  O  mon  coeur,
répandez-vous à terre comme une eau ! O ma prunelle, ne cessez de parler le langage des
larmes, et bannissez la mémoire du sourire, car le renard habite mes palais ; le silence et
l'ingratitude veillent à leurs portes, et l'herbe croît dans le lit des rois et des reines ! 
Le choeur. 
Ma chair  et  ma peau sont  vieillies.  La douleur  consume mes os,  et  c'est  en vain que je
chante d'une voix lamentable,  en versant deux torrents de pleurs : Saint  !  Saint  !  Saint  !
Sabbaoth, Dieu jaloux ! Dieu fort des armées ! Hosanna ! Hosanna ! 
Epode. 
Jéhovah est le Dieu de toute puissance. Toutes les chaînes d'or des astres viennent se lier
autour de son doigt ; il peut les rompre comme une soie fragile, et souffler sur les univers
ainsi que sur de vains sables ; l'oeil de Jéhovah embrasse des millions de mondes. Jéhovah
gouverne la race des hommes répandue dans des millions d'étoiles. Il ordonne à la poudre
des tombeaux de parler et de marcher, et la poudre des tombeaux parle et se lève. Il tue la
mort et la ressuscite. Il dit au néant : Soyez ; et à l'être : Ne soyez plus. Il fait et défait la
lumière ; il la dévide comme un peloton de fil. Il appelle par leurs noms toutes les comètes, et
les comètes tremblantes viennent recevoir ses ordres au pied de son trône ; ministres de ses
hautes vengeances, elles partent avec des regards affreux et des signes effroyables, pour
aller à travers les mondes heurter quelque globe pervers. 
Choeur général. 



O Jéhovah ! que ta puissance est infinie ! Gloire à toi, au Fils et à l'Esprit  dans tous les
siècles des siècles ! Cieux, criez sans cesse, criez éternellement :  Saint  !  Saint  !  Saint !
Seigneur Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna ! Hosanna ! 
Ainsi chantent les vastes cieux, les saints et les milices divines, les hommes, les plantes, les
métaux,  les  animaux  de  tous  les  univers  les  mers  et  les  océans,  les  montagnes  et  les
vallées,  la lumière et  les ténèbres,  les tonnerres et  les silences ;  les anges placés dans
toutes  les planètes  répètent  l'ode  consacrée ;  les innombrables  étoiles  accompagnent  le
chorus immense avec des lyres d'or et des roulements. 
mélodieux ; le chaos et l'enfer même, forcés de louer le Seigneur, forment sourdement la
basse de l'universel cantique, tandis que des millions de soleils et de nombreuses comètes,
comme de belles femmes échevelées, exécutent devant le Très-Haut des danses mystiques
en redisant  eux-mêmes :  Saint  !  Saint  !  Saint  !  Seigneur Sabbaoth !  Dieu des armées !
Hosanna ! Hosanna ! 
  
La Henriade 
Il ne faut pas accuser la religion chrétienne si La Henriade considérée comme poème épique
est la production la plus sèche qui soit jamais sortie du cerveau d'un auteur. M. de Voltaire
doit au christianisme le peu de beaux traits répandus dans son épopée ; et c'est précisément
pour n'avoir pas cru à Jésus-Christ qu'il ne nous a laissé que l'amplification d'un écolier qui
se trouvait assez savant en sortant du collège pour faire L'Iliade et pour ne pas croire au Dieu
de ses pères. 
Lorsque prenant La Henriade nous venons à ces vers : 
Descends du haut des cieux, auguste Vérité, 
le livre nous tombe des mains. Un poème épique où l'on invoque la Vérité ! Cet ouvrage qui 
Se soutient par la fable et vit de fiction. 
Est-il possible qu'on ait loué cette sottise philosophique comme une chose qui annonçait la
supériorité de notre siècle sur ceux d'Homère, d'Aristote et d'Horace ? Comment n'a-t-on pas
été frappé au premier coup d'oeil de la bévue du poète ? N'est-ce pas pour avoir été des
conteurs trop fidèles que Stace et Silius Italicus sont restés 
De froids historiens d'une fable insipide. 
Le Tasse, qui traitait, comme M. de Voltaire, un sujet chrétien, s'y est pris d'une tout autre
façon dans l'invocation de son poème, lorsqu'il a fait ces vers charmants, d'après Platon et
Lucrèce : 
Sai, che là corre il mondo ove più versi 
Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, etc. 
" Là il n'y a pas de poésie où il n'y a point de menterie, " dit Plutarque dans son traité de la
manière de lire les poètes. 
Si nous examinons d'abord le plan de  La Henriade , il est clair que M. de Voltaire n'a pas
même vu une seule fois son sujet. Est-ce que cette France à demi barbare n'était plus assez
couverte de forêts  pour  qu'on n'y put  rencontrer  quelques-uns de ces châteaux du vieux
temps,  avec  des  mâchicoulis,  des  souterrains,  des  tours  verdies  par  le  lierre,  et  toutes
pleines d'histoires merveilleuses ? Est-ce qu'on ne pouvait trouver quelque temple gothique
dans une vallée, au milieu des bois ? Les montagnes de la Navarre n'avaient-elles point



quelque barde,  enfant  du  rocher,  qui  sur  le  tombeau  du druide  chantât  les  exploits  des
Gaules sauvages ? Je m'assure qu'il y avait encore quelque ancien chevalier du règne de
Français Ier qui regrettait dans son manoir les tournois de la vieille cour et ces beaux temps
où la France s'en allait en guerre contre les Elégants et les infidèles.. Que de choses à tirer
de cette révolution des Bataves contemporaine, voisine, et pour ainsi dire soeur de la Ligue !
Les âge commençaient à s'établir aux Indes, et  Philippe recueillît les premiers trésors du
Pérou.  Coligny  lui-même  avait  envoyé  une  colonie  dans  la  Caroline,  et  le  chevalier  de
Gourgues offrait à l'auteur de La Henriade un superbe et touchant épisode. 
Tels étaient les moyens que M. de Voltaire avait d'étendre son épopée au dehors ; car une
épopée doit renfermer l'univers. En Europe, le plus heureux des contrastes lui donnait les
moeurs primitives et pastorales en Helvétie, le peuple commerçant en Angleterre, et le siècle
des arts en Italie. L'intérieur de la France lui présentait aussi l'époque la plus heureuse pour
un poème épique, époque qu'il faut toujours choisir à la lin des moeurs antiques d'un âge et à
la naissance des nouvelles moeurs d'un autre âge la barbarie expirait et le siècle de Louis le
Grand commençait à poindre : Malherbe était venu. Nous ne voyons pas pourquoi ce héros,
à la fois  barde et  chevalier,  n'eût  pu conduire les Français  aux combats  en chantant  de
beaux hymnes à la victoire. Quant aux épisodes, on n'est embarrassé que du choix : pour
n'en citer que deux, si faciles à lier au sujet, c'était une admirable chose à traiter en vers que
l'histoire du Corse San-Pietro et de sa femme [Shakespeare en a  profité dans  Otello.  (N.d.A.)] ; l'aventure du
gouverneur  qui  venge  d'une  si  étrange  manière  l'honneur  de  sa  soeur  outragée,  était
également propice aux muses [ Esprit de la Ligue. (N.d.A.)] . Le merveilleux venait à son tour sans effort.
Satan, sans doute furieux des triomphes de la croix, cherchait  à perdre les chrétiens,  en
suscitant au milieu d'eux le démon de l'hérésie : de là toute la machine du poème. 
M. de Voltaire ne s'est pas douté de tout cela ; sa composition est chétive ; il suit la marche
des événements avec la timidité d'un annaliste ; et, par une bizarrerie sans exemple, il ne
s'écarte  un  moment  de  l'histoire  que  pour  la  choquer  d'une  manière  monstrueuse  en
conduisant Henri IV à la cour d'Elisabeth. 
Les caractères de  La Henriade ne sont  que des portraits,  et  l'on a trop vanté cet  art  de
peindre, dont Rome en décadence a donné le premier modèle [c.f. Lucain et Tacite (N.d.A.)] . Le portrait
n'est nullement épique ; il ne fournit que des beautés sans action et sans mouvement ; il est
d'ailleurs d'un genre fort médiocre, et les moindres auteurs y réussissent passablement : il ne
s'agit que de contraster quelques traits, de presser la phrase et de faire briller le mot ; or,
dans ce siècle de philosophie quel est l'homme qui ne sache un peu arranger des sons ? 
Comment M. de Voltaire a-t-il oublié d'introduire un prêtre et un médecin dans son épopée ?
La figure de quelque vénérable ermite,  qu'on eût aperçue partout,  n'eut  point  effrayé les
Muses : Homère depuis longtemps les a réconciliées aux barbes blanches ; elles aiment les
têtes chenues, et trouvent qu'une couronne de laurier cueillie sur le Pinde par leurs mains
divines fait assez bien sur un front chauve. La vraisemblance des moeurs est violée d'un bout
à l'autre de La Henriade . A quel temps appartiennent les héros de ce poème ? Sont-ils plus
du XVIème que du XVIIIème siècle  ?  Sans physionomie,  sans  caractère,  ils  débitent  de
temps  en  temps  d'assez  beaux  vers,  qui  servent  à  mettre  en  lumière  les  principes
philosophiques du poète, mais nullement à nous montrer des guerriers tels qu'ils étaient dans
leur âge. Qu'on ne dise pas que plusieurs discours des ligueurs et des royalistes font éclater
l'esprit des temps ; c'étaient les actions des personnages, et non leurs paroles, qui devaient
nous déceler cet esprit : le chantre d'Achille n'a pas mis l'Iliade en harangues. 
Le merveilleux est aussi maigre que le reste. Il fallait être frappé d'un singulier vertige pour
préférer (et nous ne parlons que sous les rapports poétiques) des divinités allégoriques aux
machines puisées dans le christianisme. Cette Politique, cette Envie, ce temple de l'Amour,



sont si bizarres dans une épopée dont les héros sont chrétiens, qu'on se demande comment
jamais pareille idée a pu tomber dans la tête de M. de Voltaire. Nous ne dirons rien de la
froideur que ces êtres de raison répandent sur tout un ouvrage. Le poète va lancer son héros
sur une frêle barque au milieu de l'Océan. Quelle tempête ne va-t-il pas élever ! quels périls
ne menacent pas les jours d'Henri IV ! Ne craignez rien ; notre siècle est plus judicieux, il
n'admet pas ces extravagances homériques, par qui un dieu arrive en trois pas au bout de la
terre. Soufflez, enfant d'Orythie ! mais que la philosophie vous rappelle que Bourbon s'est
embarqué à Dieppe, et que conséquemment il est dans la Manche ; donnez-vous de garde
d'égarer  le  héros  dans  les  poétiques  solitudes  d'Amphitrite.  La raison doit  toujours  vous
guider ; la vérité, qui n'était autrefois que dans l'ivresse de Bacchus, est maintenant dans
celle  des  Muses.  D'après  cette  apostrophe,  que  l'auteur  de  l'épopée  dédiée  à  la  Vérité
semble avoir faite à sa muse, les vents furieux ont conduit Bourbon par delà les portes du
jour, dans des lieux vagues, couverts de ténèbres, à une île lointaine, inconnue, à Jersey
enfin. 
Telle est cependant l'influence des idées philosophiques ; il n'y a pas de si heureux génie
qu'elle n'étouffe : les seuls endroits où M. de Voltaire se soit élevé dans  La Henriade sont
ceux-là même où il a cessé d'être philosophe pour devenir chrétien. Aussitôt qu'il a touché à
la source de toute  poésie,  la religion,  la source a immédiatement  coulé.  Le serment  des
Seize dans le souterrain,  l'apparition  du fantôme de Guise  qui  vient  armer  Clément  d'un
poignard, sont de belles choses et des choses fort épiques, puisées dans les opinions du
XVème siècle. Voyez comme le poète s'est trompé lorsqu'il a voulu transporter la philosophie
dans  les  cieux.  Son  Eternel  est  sans  doute  un  dieu  fort  juste,  qui  juge  le  bonze  et  le
derviche ; mais ce n'est pas cela qu'on attendait de la muse, on lui demandait de la poésie,
un ciel chrétien, des cantiques, Jéhovah enfin, le mens divinior , la religion. 
Il nous semble que M. de Voltaire a repoussé fort mal à propos cette milice sacrée, cette
armée des martyrs et des anges qui lui aurait  fourni  de fort belles choses ; et parmi nos
saintes il eût pu trouver des puissances aussi grandes que celles des déesses antiques, et
des noms aussi doux que ceux des Grâces. Une bergère apparaît sur un nuage d'or ; ses
tempes  ne  se  couronnent  plus  des  roses  fugitives  qu'elle  glanait  jadis  au  champ  des
hommes, mais des roses durables qu'elle cueille maintenant sur la montagne du Seigneur.
Son vêtement est un tissu de vapeur azurée, sa chevelure est formée du plus beau rayon de
l'aurore. A travers sa brillante immortalité on reconnaît encore les lieux qui l'ont vue naître et
les charmes d'une vierge de France. En vérité, il nous semble que si nous étions poète, nous
trouverions  quelque  chose  à  dire  sur  ces  bergères  transformées  par  leurs  vertus  en
bienfaisantes divinités ; sur ces Geneviève, qui du haut du ciel protègent avec une houlette le
sceptre des Clovis et des Charlemagne. Est-ce donc qu'il n'y a point d'enchantement pour les
Muses à voir le peuple le plus spirituel et le plus brave du monde consacré par la religion à la
fille  de  la  simplicité  et  de  la  paix  ?  Et  de  qui  les  gentilles  Gaules  tiendraient-elles  leurs
troubadours, leur parler naïf et leur penchant aux grâces, si ce n'était du chant pastoral, de
l'innocence et de la beauté de leur patronne ! 
Vicieuse par le plan, par les caractères, par le merveilleux, il ne restait plus à La Henriade
que de pécher encore par la poésie ; or, on convient que M. de Voltaire faisait mal les vers
épiques. On trouve dans son épopée de beaux vers, quelques tirades entières que tout le
monde sait par coeur, une superbe image [Imitée même du P. Lemoine (N.d.A.)] (Henri s'éloignant de Paris,
comparé au soleil  qui paraît  plus grand en se retirant  à l'horizon)  ;  enfin,  le style de  La
Henriade est correct, la narration parfaite et la diction généralement pure ; mais, après tout, il
y a au moins une moitié des chants écrite à la hâte en prose rimée. N'est-ce pas se moquer
des lecteurs que de leur dire dans une épopée : 



Sur les bords fortunés de l'antique Idalie, 
Lieux où finit l'Europe et commence l'Asie. 
Nous ne parlons que du style, et nous ne demandons pas ce que M. de Voltaire a voulu dire
par ce palais de l'Amour, dont l'art, ornant depuis la simple architecture, 
Par ses travaux hardis surpassa la nature. 
Certainement l'auteur ne s'est jamais bien entendu quand il  s'est  enfoncé dans un pareil
galimatias. 
Concluons : 
" Un poème excellent, où tout marche et se suit, 
N'est pas de ces travaux qu'un caprice produit. 
Il veut du temps, des soins ; et ce pénible ouvrage 
Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage. " 
De tout ce que nous avons dit sur  La Henriade , il résulte que si M. de Voltaire a échoué
dans l'épopée,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  l'a  tenté  sur  un  sujet  pris  dans  le  christianisme,
comme on nous le voudrait faire croire, mais, au contraire parce qu'il n'a pas lui-même été
chrétien. Toutefois, en traitant si rigoureusement  La Henriade , nous ne nions pas que son
auteur n'eût reçu de la nature les talents nécessaires pour faire un beau poème épique. S'il a
manqué son sujet, la faute en est tout entière à la philosophie. 
  
Chrysès ou le Prêtre 
Il n'y a peut-être pas de tableau plus chaste dans toute  L'Iliade que cet endroit du premier
livre où Homère représente Chrysès, prêtre d'Apollon, venant redemander sa fille aux Grecs
devant Troie. On voit cet antique serviteur des dieux arriver seul au camp des Atrides : une
couronne de laurier est dans ses cheveux blancs, et il tient à la main un rameau vert entouré
des sacrées bandelettes de laine. Menacé par Agamemnon et forcé de quitter les vaisseaux,
il reprend le chemin de Chrysa ; il marche en silence le long des flots bruyants de la mer.
Lorsqu'il est à quelque distance du camp, il s'arrête, et étendant ses bras vers les eaux, il prie
Apollon le  sagittaire de venger l'injure de son prêtre.  Ne semble-t-il  pas que tout  cela se
passe sous vos yeux ? 
Mais voici un solitaire chrétien qui peut lutter de beauté avec Chrysès lui-même Guelfe et
Ubalde  sont  allés  chercher  le  jeune  héros  qu'Armide  retient  dans  les  déserts  des  îles
Fortunées ; les deux guerriers arrivent au bord d'un fleuve. 
. . . . . . . . Alor d'aspetto. 
. . . . . . . . Il corso il varca . 
" Soudain apparût un vieillard d'un aspect simple et vénérable. Son front est couronné de
feuilles de hêtre, une longue draperie de lin blanc flotte autour de lui.  Sa main agite une
baguette, et il foule à pied sec la surface du fleuve, en remontant contre son cours. " 
Tantôt cet anachorète habite les antres de la terre et le sein des fleuves ; tantôt il fixe sa
demeure sur les sommets aériens (au Ramagion) du Carmel et du Liban ; ici il contemple les
astres et  mesure leur course ;  là,  pénétrant dans les trésors de la foudre,  il  suit  les pas
insidieux des vents. La montagne n'a point de fossiles dans ses flancs, point de végétaux sur
ses cimes, dont le solitaire ne connaisse les vertus. Dans le fol orgueil de son savoir, cet



habitant des solitudes s'était épris de lui-même ; mais l'eau du baptême éclaira son âme, et il
connut que toutes les lumières des hommes ne sont que de trompeuses ténèbres : voilà le
trait chrétien, le trait admirable. 
  
Le Guerrier athée 
Qu'un capitaine rassemble ses soldats, et leur dise la veille d'une bataille : " mes amis, le
boulet qui vous tranchera demain par le milieu du corps ne laissera rien de vous dans ce
monde. On vous jettera dans une fosse avec les chevaux où vous pourrirez pêle-mêle parce
que vous ne valez pas mieux qu'eux. La fatigue que vous avez éprouvée, les dangers que
vous avez courus, les privations que vous avez souffertes, ont été très bien payés par douze
sous que la patrie vous a donnés par jour. Quant à Dieu et à un monde meilleur, n'y comptez
pas, c'est une pure rêverie de vos prêtres : tout se réduit à vous faire casser la tête pour ma
propre gloire. Fantassins obscurs vous serez oubliés ; je recueillerai  seul le fruit de votre
mort. " 
Que ce capitaine mène ses soldats à la charge après ce beau discours et le premier coup de
canon de l'ennemi dispersera toutes ses légions philosophiques. 
Mais si quelque antique solitaire, aumônier de l'armée, qui depuis trente ans chante le  Te
Deum sur le champ de bataille, et célèbre le sacrifice de paix sur un autel formé de tambours
;  si ce père, à barbe blanche, qui tant  de fois a fait  descendre le Dieu fort  sur un camp
français, qui tant de fois, étalant les humbles vertus chrétiennes au milieu des nobles vertus
militaires, a invoqué le Jésus des petits enfants au lit de mort d'un grenadier et pratiqué les
choses de l'ermitage sous une tente ; si cet homme pieux dit aux soldats : " Mes enfants voila
l'ennemi ; défendez votre religion. Ceux qui tomberont dans cette cause sacrée seront reçus
par leurs pères, qui les regardent du haut du ciel. Pour une vie d'un moment et pleine de
trouble, ils jouiront d'une vie éternelle et pleine de délices. Toutes leurs peines seront finies,
et nous les regarderons comme des saints. Leurs os reposeront dans une terre bénite, et le
ciel répandra ses grâces sur leur famille. Marchez donc, je vous remets tous vos péchés,
marchez à la voix de votre Dieu, qui vous commande la victoire est entre ses mains, il vous la
donnera. " 
Nous parierons que l'aumônier aura raison contre le capitaine, et qu'en effet les soldats du
prêtre battront les soldats du philosophe. 
  
L'Amour 
Ce  que  nous  appelons  proprement  amour parmi  nous  est  un  sentiment  dont  la  haute
antiquité  a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce n'est  que dans les siècles modernes  qu'on a vu se
former des sens et de l'âme cette espèce d'amour dont l'amitié est la partie morale. C'est
encore au christianisme que l'on doit ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui, tendant sans
cesse à épurer le coeur, est parvenu à jeter la spiritualité jusque dans le penchant qui en
paraissait le moins susceptible. Voici donc un nouveau moyen de situations poétiques que
nos auteurs doivent à ce culte qu'ils s'épuisent à décrier : on peut voir dans une foule de
romans  les  beautés  que  cette  passion  demi-chrétienne  a  fait  naître.  Le  caractère  de
Clémentine, par exemple est un chef-d'oeuvre dont l'antiquité n'offre point de modèle. Mais
pénétrons un peu dans ce sujet :  considérons d'abord l'  amour passionné , nous verrons
ensuite l' amour champêtre . 
Nous examinons donc à présent cette sorte d'amour qui n'est ni  aussi  saint  que la piété



conjugale, ni aussi gracieux que le sentiment des bergers, mais qui, plus poignant que l'un et
l'autre, dévaste les âmes où il règne. Ne s'appuyant point sur la religion du mariage ou sur
l'innocence des moeurs champêtres, et ne mêlant aucun autre prestige au sien, il est à soi-
même sa propre illusion,  sa propre folie,  sa propre substance ;  ignorée de l'artisan,  trop
occupé, et du laboureur, trop simple, cette passion n'existe que dans ces rangs de la société
ou l'oisiveté  nous laisse surchargés de  tout  le  poids de  notre  coeur,  avec son immense
amour-propre et ses éternelles Inquiétudes. C'est alors que presque seul au milieu du monde
avec une surabondance de vie, on sent en soi une force dévorante qui consomme l'univers
sans être rassasiée. On cherche quelque chose d'inconnu, l'idéal objet et une flamme future ;
on l'embrasse dans les vents, on le saisit dans les gémissements du fleuve : tout est fantôme
imaginaire, et les globes dans l'espace, et le principe même de vie dans la nature. 
Tels sont les sinistres symptômes qui annoncent l'amour passionné, cette grande maladie de
l'âme chez les riches de la terre : elle se déclare avec fureur aussitôt que se montre l'objet
qui doit en développer le germe. Didon s'occupe encore des travaux de la cité naissante : la
tempête se lève ; un héros sort de ses flancs. La reine se trouble, un feu aveugle ronge ses
os ; les imprudences commencent, les plaisirs suivent le désenchantement et les remords
viennent après eux. Bientôt Didon se trouve abandonnée sur le bord d'un précipice ; effrayée
de ce changement subit, elle regarde avec horreur autour d'elle, et ne voit que des abîmes.
Comment s'est-il évanoui tout cet édifice de bonheur dont une imagination exaltée avait été
l'amoureux  architecte  ?  Quoi  ces  merveilleuses  structures  n'étaient  que  des  palais  de
nuages, dorés par un soleil qui devait si promptement s'éteindre ? Que de combats dans le
sein de la reine infortunée ! une pensée désapprouve ce que l'autre conseille. Les larmes, les
imprécations, les prières, sont tout ce qui lui reste. Dans ces moments de folie, les passions,
incapables de supporter leur propre fougue et d'exprimer clairement leurs transports, croient
déclarer tous leurs accents. Didon vole, cherche, appelle, aborde Enée : 
Dissimulare etiam sperasti, etc . . . . . 
" Perfide ! espérais-tu me cacher une chose si détestable et t'échapper clandestinement de
cette terre ? Ni notre amour, ni cette main que je t'ai donnée, ni Didon prête à étaler de
cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes pas ! Non, tu aimes mieux livrer ton vaisseau aux
hivers ! Homme dur !  il te tarde d'errer au milieu des tempêtes ! Quoi !  si tu n'allais pas
supplier un sillon étranger et des toits inconnus à tes pères, quand ton unique Ilion serait
encore, tes vaisseaux oseraient-ils maintenant redemander Ilion à cette mer furieuse ? Par
ces larmes,  par ta  main,  par toi-même (hélas !  c'est  déjà  tout  ce qui me reste dans ma
misère), par notre union, par notre hymen projeté, si j'ai bien mérité de toi, si je t'ai laissé de
moi quelque douce mémoire, prends pitié de mon toit désert. Ah ! si mes prières peuvent
encore trouver grâce, je t'en conjure, change, change la fatale résolution. Pour toi, j'ai bravé
la haine des peuples de Libye, des tyrans nomades et de mes suets irrités ; pour toi, j'ai
éteint  ma pudeur,  et  ce  flambeau  par  qui  je  resplendissais  jusqu'aux astres,  la  gloire.  A
quelles ans me livres-tu mourante, ô mon hôte ? Ce nom étranger est tout ce qui remplace
aujourd'hui un nom plus doux. Que résoudre ? Attendrai-je que mon frère Pygmalion vienne
renverser cette cité naissante, ou que le Gétulien Iarbas me traîne à sa suite,  épouse et
esclave ? Du moins si avant ta fuite l'hymen eût détaché pour moi un tendre bouton de ta tige
; si je voyais se jouer dans ma cour un petit Enée qui me retraçât ton image, je ne me croirais
ni tout à fait aussi captive ni tout à fait aussi délaissée. 
Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle  vérité  dans l'éloquence de cette  femme trahie  !  Son
discours  est  plein  d'ellipses,  de  réticences,  de  parenthèses  ;  car  les  idées  se  pressent
tellement dans sa tête, et les sentiments dans son coeur, qu'elle les produit en désordre,
incohérents et séparés, tels qu'ils s'accumulent sur ses lèvres. Remarquez bien les autorités



qu'elle emploie dans ses prières. Est-ce au nom des dieux, au nom d'un vain sceptre qu'elle
parle ? Non ! elle ne fait  pas même valoir  Didon dédaignée :  mais,  plus humble et plus
amante,  elle ne conjure le fils de Vénus que par des larmes,  que par la propre main du
perfide ; si elle y joint le souvenir de l'amour, ce n'est encore qu'en l'étendant sur Enée : par
notre  hymen,  par  notre  union  commencée ,  dit-elle  ;  per  connubia  nostra,  per  inceptos
hymenæos . Mais elle atteste aussi ce toit,  ce foyer hospitalier,  où naguère elle accueillit
l'ingrat. Ce sont là en effet les vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec l'adresse d'une femme,
et d'une femme amoureuse, elle rappelle tour à tour le souvenir de Pygmalion et celui de
Iarbas, pour réveiller ou la générosité, ou la jalousie du héros troyen. Enfin, ayant épuisé la
rhétorique des larmes, pour dernier trait de passion et de misère, la superbe souveraine de
Carthage va jusqu'à souhaiter que du moins un petit Ente, parvulus Æneas , restât dans sa
cour pour consoler sa douleur, même en portant témoignage de sa honte. 
  
Paul et Virginie 
Il est certain que le charme de ce tableau, et en général de tout le livre, gît dans une certaine
morale mélancolique, qui se trouve fondue dans l'ensemble de l'ouvrage comme cet uniforme
éclat que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or, quiconque s'est rendu familier
la lecture des Evangiles ne peut nier que ce ne soit là leur caractère. M. Bernardin de Saint-
Pierre, qui a écrit les Etudes de la Nature, pour justifier les voies de Dieu et pour prouver la
vérité de la foi, a dû nourrir son génie de la méditation des livres saints. Son églogue n'a tant
de charme que parce qu'elle représente une petite famille chrétienne exilée, vivant entre la
parole de Dieu dans les Ecritures et les ouvrages de ce même Seigneur , dans le désert des
cocotiers. Joignez-y l'indigence et les infortunes de l'âme dont la religion est le seul remède,
et vous aurez tout le sujet. Les personnages n'y sont pas plus nombreux que les intrigues, et
ils y ont la même simplicité ; ce sont deux beaux enfants dont on aperçoit le berceau et la
tombe, deux bons esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un historien
tout à fait digne de leur vie ; c'est un solitaire qui raconte les malheurs de ses amis, sur les
débris de leur cabane. Sa tête est chauve ses ans sont antiques ; il a survécu à tout ce qu'il
aima. Demeuré seul dans la montagne, sa vertu semble attendre le siècle pour s'épanouir au
soleil de l'éternité, comme l'aloès de ces mêmes terres indiennes qui n'ouvre qu'au bout de
cent printemps sa fleur aux regards de l'aurore. 
  
Songe d'Enée 
C'était l'heure où le premier sommeil engourdit sous ses ailes les douleurs de l'homme et fait
couler dans son sein les gracieuses faveurs des dieux. Tout  à coup le fantôme d'Hector
m'apparaît dans un songe ; il attache sur moi des regards pleins d'une profonde tristesse ; de
larges pleurs tombent de ses yeux. Le guerrier était tel qu'en ce jour où tout noir de poudre,
les pieds enflés et percés d'une courroie, nous le vîmes cruellement traîné par un char autour
de nos murailles. O combien différent de cet Hector qui revenait couvert des armes d'Achille
après avoir lancé les feux d'Ilion sur la flotte des Grecs ! Sa barbe était sale et hérissée, sa
chevelure collée  par  un sang épaissi,  et  son corps tout  couvert  des plaies qu'il  reçut  en
mourant pour sa patrie. Sans faire de vains efforts pour retenir mes larmes, il me sembla que
je lui adressais ces tristes mots : " O lumière des Dardanides ! ô fidèle espérance de Teucer !
pourquoi as-tu tardé si longtemps ? quelle région a pu nous cacher notre Hector ? Faut-il te
revoir après les funérailles de tous tes proches, après que tant de malheurs ont ravi tant de
citoyens  à  Troie  ?  Mais  quel  nuage  trouble  les  sérénités  de  ton  front  ?  pourquoi  ces
innombrables blessures ? Ainsi je parlais, et muet était le héros, nul son de sa bouche ne



répondait à mes questions inutiles ; mais, amenant du fond de son coeur un pesant soupir
sur ses lèvres : " Fuis, Enée, fuis, sauve-toi des flammes ; l'ennemi est dans ces murs : Ilion
touche à sa fin. Ils sont passés les jours de Priam et de ta patrie. Si Troie eût pu être sauvée,
elle l'eût été par mon bras. A toi sont confiés les dieux tutélaires de cette ville sacrée ; à toi
sont  commis ses destins.  Pars : va chercher de lointains climats,  où tu bâtiras des murs
fameux, après avoir erré sur toutes les mers. " Il dit, et saisissant dans la chapelle secrète la
bandelette du prêtre, la statue de Vesta et le feu éternel, il les emporte avec lui. 
  
Enfer du Dante 
Le Dante, descendu dans la vallée des Serpents, où sont punis les brigands qui ont usé de
mensonge, voit une multitude d'ombres courir épouvantées sur des reptiles de toutes races
et de toutes formes. Deux coupables s'arrêtent auprès de lui : 
Com'el ramano sotta la gran fersa, etc . 
" Comme on voit sous l'ardente canicule le lézard, désertant ses buissons, fuir en éclair à
travers  les  sentiers  ;  tel  parut,  s'échappant  vers  les  deux  autres  coupables,  un  reptile
enflammé, noir et luisant comme l'ébène. Il frappa l'un d'eux au nombril, premier passage
des aliments dans nous, et tomba vers ses pieds étendu. L'homme frappé le vit, et ne cria
point  ;  mais,  immobile  et  debout,  il  bâillait  comme aux approches  du sommeil  ou d'une
brûlante fièvre, il bâillait et fixait le reptile qui le fixait lui-même. Tous deux se contemplaient :
la  bouche de l'un et  la  blessure de l'autre  fumaient  comme deux soupiraux,  et  les deux
fumées s'élevaient ensemble. Qu'ici, témoin du prodige, Lucain se taise sur les malheurs de
Sabellus et de Nasidius ; qu'Ovide ne parle plus de Cadmus et d'Aréthuse, car s'il changea
l'un en dragon et l'autre en fontaine, jamais il n'opposa deux natures de front,  les forçant
d'échanger  entre  elles  leur  matière  et  leur  forme ;  mais  le  serpent  et  l'homme firent  cet
horrible accord. 
"  Je  vis  la  croupe  de  l'un  se  fendre  et  se  diviser,  et  les  jambes  de  l'autre  s'unir  sans
intervalle ; ici la peau s'étendre et s'amollir, et là se durcir en écailles ; ensuite les bras du
coupable décroissant à ses côtés le monstre allongea deux de ses pieds vers ses flancs, et
les deux autres, réunis plus bas, lui donnèrent le sexe que perdait l'ombre malheureuse. 
" Sous la fumée qui les voilait toujours, les deux spectres se coloraient diversement ; et l'un
quittant enfin les cheveux dont l'autre ombrageait sa tête, le reptile tomba sur son ventre, et
l'homme se dressa sur ses pieds ;  alors,  et  sans détourner  leurs affreux regards l'un se
montra sous une face et des traits moins informes, et l'autre pareil au limaçon qui replie ses
yeux, n'offrait déjà plus qu'une tête effilée, où disparaissaient tour à tour le nez, la bouche et
les oreilles. 
" Mais la fumée s'évanouit, et soudain le nouveau reptile, dardant une langue acérée, fuit en
sifflant dans la nuit profonde. L'homme nouveau l'insulte en crachant après lui, et se tournant
ensuite vers l'autre  compagnon : Je veux, lui  dit-il,  que Bosc rampe dans la vallée aussi
longtemps que moi. " 
" Ainsi j'ai vu le septième habitacle se former et se transformer ; et si mes tableaux sont
horribles, ils ont au moins la nouveauté. " 
M. de Rivarol a dit dans ses notes que ce morceau approchait du Laocoon, et ce jugement
est modéré. 
Tel peut devenir un enfer chrétien sous un pinceau habile. Si tout ceci ne forme pas un corps
de preuves sans réplique en faveur des beautés poétiques de notre religion, jamais rien ne



sera prouvé en littérature. Et qu'on ne dise pas qu'un Grec ou un Romain eût pu faire un
Tartare tout semblable à l'enfer du Dante. Non seulement cette remarque, fût-elle véritable,
ne  conclurait  rien  contre  le  christianisme  ;  mais  quiconque  aura  la  moindre  critique
reconnaîtra que la couleur sombre de l'enfer du Dante ne se trouve point dans la théologie
païenne, et qu'elle appartient indubitablement aux dogmes formidables de notre foi. 
  
M. Bodmer 
Si  M.  Bodmer  n'a  pas  mis  dans  son  poème  du  Déluge tout  ce  qu'on  pouvait  y  mettre,
personne sans doute ne s'en prendra au sujet. Quelle carrière pour une imagination féconde
qu'un monde antédiluvien ! Elle n'a pas même tout à créer ; car, si on veut bien fouiller le
Critias, les chronologies d'Eusèbe, quelques traités de Lucien et de Plutarque,on trouvera
une  ample  moisson.  Scaliger  a  cité  un  fragment  de  Polyhistor  où  cet  auteur  parle  de
certaines  tables  écrites  avant  le  déluge,  et  conservées  à  Sippary,  la  même
vraisemblablement que la Sipphara de Ptolémée. Les Muses sont des divinités polyglottes, et
elles pourraient lire bien des choses sur ces tables. Lorsqu'on écrit et qu'on veut vivre, il ne
faut pas craindre d'ouvrir ces gros in-folio du bon temps des Estiennes et des Etrevits, qui
contiennent des miracles d'érudition. 
Mais  s'il  fut  jamais  un  magnifique  sujet  d'épopée,  soit  chez  les  anciens,  soit  chez  les
modernes, un sujet où tout se trouve, un sujet à la fois le plus pathétique, le plus grand, le
plus merveilleux de tous les sujets, c'est l'histoire de Joseph, dans cette même bible objet du
dégoût des ignorants et des incrédules. Certes ce ne sont pas ici les matériaux qui manquent
au poète. Voyez d'un côté toute cette mystérieuse Egypte, dont le sol creusé n'est qu'un
vaste  temple  souterrain  qui  porte  à  sa  surface  d'autres  temples.  Voyez  ces  forêts  de
colonnes,  d'obélisques,  de  pyramides  ;  ces  lacs faits  de  main  d'homme,  ce Sphinx,  ces
statues colossales ; voyez tous ces monuments des arts qui se mêlent aux sables du désert,
aux moissons du Delta, aux boeufs pesants, aux légers dromadaires. Ici le souffle créateur
de l'aurore enfle le sein des statues et une poitrine de pierre pousse de mélodieux soupirs.
Là le Phénix, sublime symbole de l'homme, vient se brûler sur l'autel du Soleil : il compose
son bûcher d'aromates précieux ; et c'est pour nous apprendre que nous devons faire de
vertus  notre  dernière  couche,  afin  que,  réduits  en  cendres  par  la  mort,  nous  puissions
renaître à une seconde vie.  Plus loin on s'entretient  avec ces prêtres qui conservent les
sciences hermétiques ; par eux sont expliqués les hiéroglyphes inexplicables. Aux ports du
golfe Arabique, on s'embarque pour Ophir, on vogue à l'Atlantide de Platon, on aborde à la
quatrième partie de la terre, où se trouvent encore les fourneaux du roi Salomon [Colomb prétendait

en avoir  vu les restes dans les mines de Cibao. (N.d.A.)] ; on fait le tour entier de l'Afrique, et on voit le soleil au
septentrion [Vid.  Hérodote.  (N.d.A.)] .  La  Trapobane  et  le  cap  Comaria  nous  appellent,  et  nous
conversons  avec  les  prêtres  de  l'Inde.  L'Ethiopie  nous  reçoit  à  notre  retour  pour  nous
introduire  à  l'antre  de  ses  gymnosophistes.  Avec  les  caravanes  de  Pharaon,  nous  nous
enfonçons dans l'intérieur de l'Afrique ; nous parvenons jusqu'à ce grand lac de l'ouest où se
décharge le Tigre [Ptol., ap.Geo. min. (N.d.A.)] , et nous visitons les énormes cités découvertes depuis
peu par les modernes voyageurs [Mungo-park. (N.d.A.)] . 
Tournant nos regards vers l'Europe, nous les fixons sur des scènes non moins admirables.
Voilà Cécrops qui part pour fonder Athènes [L'anachronisme ne serait  que de 134 ans au plus.  (N.d.A.)] , et nous
allons balancer à notre gré le merveilleux berceau de l'Attique. L'Etrurie, avec ses sciences et
ses beaux vases, est de même livrée à notre muse, car nous la réclamons comme colonie
égyptienne [Suid.,  verb.  Tyrrhen.  (N.d.A.)] ;  et  qui  nous  empêcherait  d'aller  demander,  en  passant,
l'hospitalité à Saturne qui règne sur l'âge d'or en Ausonie [ Aurea quoe perhibent illo sub rege fuerunt Soecula . (Virg.,

lib. VIII, v. 324.) - (N.d.A.)] ? 



De retour  en  Egypte,  nous  ne manquerons pas de  combats  si  nous en  désirons ;  nous
assistons en même temps à toutes les fêtes des dieux de la Grèce, originaires de la terre de
Mitzraïm. Nous suivons les processions superbes, sur les ruines antiques et inconnues des
villes des rois pasteurs [Maneth, apud Joseph., etc. Afric.Herod., lib. II Diod., lib. I, etc. (N.d.A.)] . Nous sommes initiés aux
mystères d'Isis ; nous allons au temple d'Ammon dans l'Oasis du désert ; nous pénétrons
dans l'intérieur de la grande pyramide où peut-être nous apprenons d'étranges histoires. Que
ne voyons-nous point ? Quelles sciences ne nous sont point révélées ? Quels secrets de la
nature restent cachés pour nous ? On pourrait croire qu'une telle richesse suffit pour épuiser
un sujet ! Eh bien ; ce n'est pas tout : par un contraste unique et qui ne se retrouve nulle part,
les sciences de la vie patriarcale viennent se placer auprès de ces tableaux : c'est le vieux
Jacob pleurant son fils à l'entrée de sa tente ; ce sont les filles du puits de l'étranger donnant
à  boire  aux  chameaux  et  aux  ânes  robustes  ;  c'est  la  pierre  du  serment  ;  c'est  l'autel
d'alliance ; c'est un mariage accordé auprès de la fontaine ; c'est le champ du glaneur ; c'est
le vrai Dieu, c'est le sublime Jéhovah, parlant à son peuple sur les hauts lieux et lui envoyant
ses anges sous la figure de beaux jeunes hommes ;  c'est  la  future  Sion ;  c'est  le mont
flamboyant  de  Sinaï  et  tous  les  miracles  hébreux  aisément  retracés  par  une  machine
poétique ; enfin, pour lier les deux étonnantes parties d'un poème de Joseph, l'histoire la plus
merveilleuse, la plus touchante, la plus pathétique, vient vous présenter sa chaîne. M. de
Bitaubé a traité ce fameux sujet [Ainsi qu'un auteur allemand et un vieil auteur français. (N.d.A.)] . 
D'après cette vue rapide des poèmes fondés sur des sujets chrétiens, il nous semble prouvé
qu'il ne faut pas rejeter sur la prétendue barbarie de notre religion le peu de succès de ces
ouvrages.  Est-il  rien  après  tout  qui  soit  plus  plein  d'enchantement  et  de  délices  que  la
Jérusalem délivrée ? 
  
Architecture 
Mais voici une chose remarquable. Chez les Grecs il n'y avait point d'architecture qu'on pût
appeler proprement religieuse. Un temple et un palais se ressemblaient. Par là on voit d'un
coup d'oeil que la religion chez ces peuples ne s'élevait pas au dessus de la politique, et
qu'elle n'avait rien de divin et de mystérieux. Le christianisme, au contraire, a distingué ses
monuments de ceux des hommes, et plus les âges qui les ont élevées ont eu de piété et de
foi, plus ces monuments ont été frappants par la grandeur et la noblesse de leur caractère. 
On peut voir un bel exemple de cette vérité dans les Invalides et dans l' Ecole Militaire . Les
premiers sont du siècle de la religion, la seconde est du temps de l'incrédulité. Ces deux
édifices sont placés l'un auprès de l'autre comme par un dessein de la Providence, afin qu'ils
se servent de commentaire, et qu'on puisse juger du génie du christianisme et du génie de la
philosophie. Vous est-il arrivé quelquefois de vous promener, en été, aux Champs-Elysées,
le long de la rivière, et avez-vous remarqué le dôme des Invalides ? Comme il est beau ce
dôme, enflé dans la vapeur du soir ! Majestueux et immobile, il domine les fumées et les
bâtiments qui l'environnent comme la tête arrondie d'une vieille montagne. Qu'il y a haut de
son pinacle religieux aux mansardes philosophiques de l'Ecole Militaire ! On dirait que le nom
de Dieu, répété dans cette enceinte par la bouche des Bossuet, en a dilaté les voûtes en
cherchant un passage vers le ciel, tandis que l'édifice voisin s'est accroupi sur la terre à la
parole d'un siècle athée. Mais voici que le soleil se couche par delà les hauteurs de Meudon,
à travers la poussière d'or élevée en nuage dans le chemin de la nouvelle Babylone. La
Seine avec ses ponts,  les grands marronniers des Tuileries,  les statues de bronze et  de
marbre, sont entrecoupées de bandes noires et de rayons de pourpre. Bientôt l'astre du jour,
se plongeant sous l'horizon, laisse tout dans les ombres, hors le dôme sacré, qui réfléchit
encore les feux de l'occident dans quelques-uns de ses antiques vitraux. Dans ce moment



même vous croiriez voir apparaître sur le dôme l'âge immortel de la France, et entendre une
voix qui vous crie du haut du superbe monument : " Je suis du grand siècle ! " 
  
Musique 
Si l'on fait attention à la musique moderne, on verra qu'elle exprime rarement la vérité des
passions,  parce  que  les  passions  chez  nous  sont  dénaturées.  Nos  airs  d'amour,  par
exemple, imitent la volupté des sens, mais ils sont faux dans le moral ou dans la partie de
l'âme. Nous n'avons pas un morceau où l'amitié soit bien peinte. Pylade et Oreste poussent
des cris dans l' Iphigénie en Tauride . Ce n'est nullement là cette paix, cette modestie, ce ton
simple et grand, qui caractérisent l'amitié. 
Le christianisme, en rencontrant les passions qui sont les cordes de notre âme, a rétabli les
harmonies de cette harpe céleste ; il en a fait sortir des sons au-dessus de tous les bruits de
la  terre.  Ecoutez cette  jeune religieuse murmurer  des airs  dans sa cellule  ;  surprenez-la
lorsqu'elle ne chante pas distinctement, mais lorsqu'elle soupire je ne sais quoi de vague,
qu'elle  compose  elle-même  à  moitié,  vous  entendrez  la  mélodie  des  anges.  Le  culte
évangélique est  tellement  formé pour  l'harmonie,  qu'il  a  rempli  ses  temples  de musique,
inventé l'orgue et donné des soupirs à l'airain même. 
La nature publie sans cesse les louanges du Créateur, et il n'y a rien de plus religieux que
ces cantiques que chantent avec les vents les chênes et les roseaux du désert. 
Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans tous ses rapports est obligé d'apprendre
l'imitation des symphonies de la solitude. Il faut qu'il connaisse ces notes mélancoliques que
rendent les eaux et les arbres ; il faut qu'il ait étudié le bruit des vents dans les cloîtres, et ces
murmures qui règnent dans l'herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans
les temples gothiques ; il ne doit pas ignorer les grandes harmonies des mers, celles des
globes dans les espaces, et celles des séraphins dans les cieux ; car ces harmonies sont
essentiellement du ressort de la religion. Nous ne parlerons point de la mélodie intérieure de
l'âme, et, pour ainsi dire, de la musique des pensées. Heureux l'artiste qui pourra faire éclater
au dehors cette mélodie inconnue, que le juste entend dans son coeur. 
Au reste, si le christianisme était ennemi des concerts, eût-il dès son berceau pris tant de
soins  de s'en entourer  ?  Ignore-t-on  que c'est  lui  qui  a  sauvé le chant  dans les siècles
barbares ? Là où il a placé son trône, là s'est formé le peuple le plus mélodieux de la terre.
Les anciens Romains étaient sans génie pour la musique, et en vérité il n'est guère probable
qu'en mêlant leur sang au sang des Huns et des Goths ils aient acquis ce génie. Le même
phénomène se remarque chez les Allemands, qui ne semblent pas formés pour les arts,et
qui cependant sont musiciens. Il faut donc qu'une cause morale et secrète ait déterminé ce
talent ; cette cause n'est autre que la religion. Partout où elle s'est montrée elle a fait naître
l'harmonie, et l'on voit que cela devait être ainsi : le chant est fils des prières, et les prières
sont les compagnes de la religion. Réunit-elle trois hommes, au désert ou dans un temple,
elle entonne aussitôt les louanges du Créateur. Quand elle a civilisé les sauvages, ce n'a été
que par des cantiques,  et  l'Iroquois,  qui n'avait  point  cédé à ses dogmes,  a cédé à ses
concerts. O religion de paix et de mélodie ! vous n'avez pas, comme les autres cultes, dicté
aux humains des préceptes de haine et de discorde ; vous leur avez seulement appris à
aimer et à chanter. 
Que  si  de  ces  idées  générales  sur  l'influence  du  christianisme  dans  la  musique  nous
descendons  à  l'effet  immédiat  de  la  religion  sur  cet  art,  nous  trouverons  des  choses
intéressantes,  tant  pour l'antiquité  des souvenirs  que pour la  valeur intrinsèque du chant



d'église. Pénétrons un peu à la source. 
Les Grecs distinguèrent dans leur musique quatre modes principaux qu'ils appelèrent chants
authentiques . Le dorien renfermait les airs graves ; on s'en servait pour louer les dieux, et
c'était le seul que Platon voulût conserver dans sa république. 
Ces quatre chants authentiques, subdivisés en plusieurs classes, donnèrent naissance à la
mélopée.  Cette  mélopée  se  partage  elle-même  en  trois  branches  ;  la  seconde  de  ces
branches fut affectée au récitatif de la tragédie et aux harmonies funèbres. 
Les Romains n'apportèrent aucun changement au génie de la musique : ce ne fut que vers
l'an 415 de la fondation de la cité que cet art parut à Rome. Il  fut introduit dans les jeux
scéniques par des mimes et des joueurs de flûte,  que le sénat avait envoyé chercher en
Toscane. Nous ignorons quel était le caractère de cette musique. Si les Etrusques étaient
Egyptiens d'origine,  comme il  y a quelque lieu  de le croire,  il  est  vraisemblable qu'ils ne
connaissaient que le premier système d'Hermès ou Mercure. 
Mais Polymnie, avec les autres Muses, envahit dans la suite l'empire des vainqueurs de la
Grèce. La seule altération que les Romains se permirent dans l'art d'Olympe fut de substituer
l'alphabet latin à l'alphabet grec pour faciliter la lecture de l'échelle musicale. 
Ce fut dans cet état que le christianisme trouva la musique sur la terre. Les premiers fidèles,
s'apercevant  combien l'âme attendrie par  les sons s'ouvre plus facilement  aux influences
religieuses,  célébrèrent  les louanges  de Dieu sur  les  plus  beaux airs  de la Grèce.  Saint
Ambroise  et  le  pape  Damase  réformèrent  dans  la  suite  l'harmonie,  que  le  temps  avait
corrompue. Boèce, au retour de ses voyages, l'an 502 de notre ère, fit part à l'Eglise latine
des  chants  qu'il  avait  recueillis  à  Athènes.  Enfin,  saint  Grégoire  le  Grand,  corrigeant  le
troisième  système  des  Grecs  et  des  Latins,  c'est-à-dire  le  système  d'Olympe,  fixa  pour
toujours la musique sacrée ;  musique que l'ignorance et  l'esprit  d'irréligion se sont  plu à
ravaler, mais qui n'en fait pas moins les délices de tous ceux qui goûtent encore la simplicité,
la mélancolie, la majesté, la grandeur, et qui aiment à égarer leur pensée dans la nuit des
temps et dans le vague des souvenirs. 
S'il y a quelque chose de médiocre dans la musique sacrée, ce sont en général les chants
d'allégresse.  Le  christianisme  est  sérieux  comme  l'homme,  et  son  sourire  même  est
mélancolique. L'  O filii et filiae , les divers  alleluia , sont bien inférieurs aux soupirs et aux
prières que nos maux arrachent à la religion : tout l'office des morts est un chef-d'oeuvre ; les
artistes  conviennent  qu'il  est  du  style  le  plus  sublime,  et  qu'il  fait  entendre  les  sourds
retentissements du tombeau. Il reste une tradition dans l'Eglise, que le chant qui délivre les
morts , comme l'appelle un de nos plus grands poètes, est celui-là même qui servait aux
pompes funèbres des Athéniens ; vers le temps de Périclès. 
On remarque aussi  quelquefois  dans les hymnes d'église je ne sais quel génie à la fois
religieux et  sauvage.  Composées  par  des  solitaires  qui  vivaient  au  milieu  des  bois,  ces
hymnes  ont  des silences,  des renflements  et  des dimensions graduelles  de sons ;  vous
croiriez reconnaître dans leur murmure monotone le bourdonnement des Ifs et des vieux pins
qui ombrageaient les cimetières et les cloîtres des abbayes. 
Presque tous les chants de la semaine sainte sont parfaits dans le style de la douleur ; la
passion de saint Matthieu est encore aujourd'hui le désespoir des maîtres ; le récitatif  de
l'historien,  les cris de la populace juive,  la  noblesse des réponses de Jésus,  forment  un
drame pathétique dont  la musique moderne n'a point  approché.  Et  quelle est donc cette
religion qui, représentant sans cesse une sublime tragédie, compose son culte de la réunion
de tous les arts ? 



  
Fragment d'un épisode 
L'étranger était assis sous un papaya, au bord du lac de Tindaé. Le jour approchait de sa fin,
et tout était calme, superbe, solitaire et mélancolique au désert. Les montagnes de Jore, les
forêts de cèdres des Chéroquois, les nuages dans les cieux, les roseaux dans les savanes,
les fleuves dans les vallées, se rougissaient des feux du couchant. Par delà les rivages du
lac, le soleil s'enfonçait avec majesté derrière les montagnes. On le voyait encore suspendu
à l'horizon entre la fracture de deux hauts rochers : son globe élargi, d'un rouge pourpre
mouvant et environné d'une auréole glorieuse, semblait osciller lentement dans un fluide d'or,
comme le pendule de la grande horloge des siècles. 
Prête à se livrer au silence, la solitude exécutait un dernier concert : les forêts, les eaux, les
brises,  les  quadrupèdes,  les  oiseaux,  les  monstres,  faisaient  les  diverses  parties  de  ce
choeur unique. La nom pareille chantait dans le copalme, l'oiseau moqueur gazouillait dans
le tulipier : on entendait à la fois et les flots expirants sur leurs grèves et les crocodiles qui
rugissaient sourdement. Nichées dans les feuillages des tamarins, des grenouilles d'un vert
de  porphyre  imitaient  par  un  cri  singulier  le  tintement  d'une  petite  cloche  ;  et  de  beaux
serpents, qui vivent sur les arbres, sifflaient suspendus aux dômes des bois,, en se balançant
dans  les  airs  comme  des  festons  de  lianes.  Enfin,  de  longues  bandes  de  cariboux,
d'originaux, de buffles sauvages, venaient en bramant, en mugissant, se baigner dans les
eaux du lac.  Toutes  ces bêtes  défilaient  sous l'oeil  de  l'universel  Pasteur,  qui  conduit  la
chevrette de la montagne avec la même houlette dont il gouverne dans les plaines du ciel
l'innombrable troupeau des astres. 
Tandis que l'étranger contemplait ce rare spectacle, et les forêts autour de lui, et le soleil
dans l'ouest, et le lac à ses pieds, il entendit marcher dans le bois : c'était le vieux sauvage
son hôte. Outalissi s'avançait en s'appuyant sur son arc détendu, et ses cheveux, noués sur
le  sommet  de  sa  tête  avec  des  plumes  et  aigle,  ressemblaient  à  une  touffe  de  filasse
argentée ; il salua le jeune Européen selon la coutume du désert en l'agitant légèrement par
l'épaule,  il  lui  souhaita  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils,  un  manteau  de  castor  et
l'espérance . Il poussa la fumée du calumet de paix vers le soleil couchant et vers la terre :
cela étant fait, il s'assit sous le papaya. 
L'homme des forêts et l'homme des cités s'entretinrent des choses de la solitude ; ils louèrent
le  dieu  des  fleuves,  le  dieu  des  rochers,  le  dieu  des  hommes  justes  ;  leurs  pensées
remontèrent vers le berceau du monde, vers ces temps où l'homme de trente années suçait
encore le lait de sa mère, c'est-à-dire qu'il se nourrissait d'innocence, et l'étranger pria son
hôte de lui raconter ce qu'il savait de l'  ancienne parole [La tradition. (N.d.A.)] . - " Fils de l'étranger,
enfant des mille cabanes, répondit le sauvage, je te parlerai dans toute la sincérité de mon
coeur ; mais je ne pourrai mettre dans ma chanson [La tradition est chantée. (N.d.A.)] la cadence que j'y
aurais mise autrefois, dans ce temps où nos cheveux ne comptaient encore que deux fois dix
chutes de feuilles. J'ai bien changé depuis ces jours : les jarrets du vieux cerf se sont raidis, il
a pris sa parure d'hiver, son poil est devenu blanc, et il va bientôt se retirer dans l'étroite
caverne. O mon fils ! si je fleuris encore aujourd'hui, ce n'est plus que par la mémoire : un
vieillard avec ses souvenirs ressemble à l'arbre décrépit de nos bois, qui ne se décore plus
de son propre feuillage, mais qui couvre quelquefois sa nudité de la verdure des plantes qui
ont végété sur ses antiques rameaux. " 
L'ancien des hommes ayant ainsi fait l'apologie de son grand âge, avec cette douce prolixité
si naturelle aux vieillards, commença son chant religieux. Son chef caduc se balançait sur
ses épaules arrondies, comme cette étoile du soir qui paraît trembler sur le dos des mers où



elle est prête à s'éteindre. 
D'abord il raconta les guerres du  Grand Esprit contre le cruel  Kitchimanitou , dieu du mal.
Ensuite il célébra le jour fameux qui commence les temps, jour où le  Grand Lièvre , milieu
des quadrupèdes de sa cour, se plut à former l'univers d'un grain de sable, qu'il tira, du fond
de l'abîme, et à transformer en homme les corps des animaux noyés. Il dit le premier homme
et  la  belle  Atahensie ,  la  première  de  toutes  les  femmes,  précipités  pour  avoir  perdu
l'innocence  ;  la  terre  rougie  du  sang  fraternel  ;  Jouskeka l'impie  immolant  le  juste
Tahouitsavon ;  le  déluge  descendant  à  la  voix  du  Grand  Esprit pour  punir  la  race  de
Jouskeka ; Massou sauvé seul, dans son canot d'écorce, du naufrage du genre humain ; le
corbeau envoyé à la découverte de la terre, et ce même corbeau revenant à son maître sans
avoir trouvé où se reposer. Plus heureux que le volatile, le rat musqué rapporta à Massou un
peu de terre pétrie dont Massou forma le nouvel univers. Ses flèches, lancées contre le tronc
des  arbres  dépouillés,  se  changèrent  en  branches  verdoyantes.  Massou,  par
reconnaissance,  épousa  la  femelle  du  rat  musqué,  et  de  cet  étrange  hyménée  sortit  la
nouvelle  race  des  hommes,  qui  tiennent  de  leur  mère  terrestre  l'instinct  et  les  passions
animales, et se rapprochent de la divinité par l'âme et la raison qu'ils tiennent de leur père. 
Tel fut le chant du vieux sauvage, qui remplit d'étonnement l'Européen en retrouvant dans le
plus profond des déserts,  dans un monde séparé des trois autres parties de la terre, les
traditions de notre sainte religion. Cependant la nuit américaine sortant de l'orient s'avançait
sur les forêts du Nouveau Monde, dans toute la pompe de son costume sauvage, et l'on
n'entendait plus que le roucoulement de la colombe de la Virginie. L'Indien et le voyageur se
levèrent pour retourner à la cabane ; ils passèrent près d'un tombeau qui formait la limite de
deux nations dans la solitude : c'était celui d'un enfant ! On l'avait placé au bord du sentier
public, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine, pussent recevoir dans leur sein
l'âme de l'innocente créature,  et la rendre à la patrie. Il  s'y trouvait alors une mère, toute
semblable  à  Niobé,  qui,  à  la  clarté  des  étoiles,  arrosait  de  son  lait  le  gazon sacré et  y
déposait  une  gerbe  de  mais  et  des  fleurs  de  lis  blanc.  On  y voyait  aussi  des  épouses
nouvelles, qui, désirant les douceurs de la maternité, venaient puiser les semences de la vie
à un tombeau, et cherchaient, en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l'âme du petit enfant,
qu'elles croyaient voir errer sur les fleurs. 
J'admirai  avec  des  pleurs  dans  les  yeux ces  moeurs  très  merveilleuses  et  ces  dogmes
attendrissants d'une religion qui semblait avoir été inventée par des mères... 
Humbles monuments de l'art des Indiens, vous n'invitez point une science fastueuse à vos
tombes inconnues. Vous n'avez d'autres portiques que ceux des forêts, d'autres pilastres que
le granit des rochers d'autres ciselures que les guirlandes des vignes et des scolopendres.
L'Ohio, silencieux et rapide, coule nuit et jour à votre base ; un bois de sapins conduit à vos
sépulcres, et ses colonnes, marbrées de vert et de feu, forment le péristyle de ce temple de
la mort. Dans ce bois règne sans cesse un bruit solennel, comme le sourd mugissement de
l'orgue ; mais lorsqu'on pénètre au fond du sanctuaire, on n'entend plus que le chant des
oiseaux, qui célèbrent à la mémoire des mort une fête éternelle. 
  
Esquisse 
Au jour de nos calamités, la patrie en travail de la révolution jeta un cri de douleur, comme
une femme qui enfante un fruit mort-né dans son sein. En ce temps-là l'exil s'avança au-
devant de ses nouvelles tribus, et les absorba dans sa dévorante solitude. L'esprit de Dieu
s'étant retiré du milieu du peuple, il ne resta de force que dans la tache originelle, qui reprit
tout son empire comme aux jours de Caïn et de sa race. Quiconque voulait être raisonnable



sentait en lui je ne sais quelle impuissance du bien ; quiconque étendait une main pacifique
voyait cette main subitement séchée. Le drapeau rouge flotte aux remparts de toutes les
cités ; la guerre est déclarée à tous les potentats de la terre ; les os des rois de Juda, les os
des prêtres, les os des habitants de Jérusalem sont jetés hors de leurs sépulcres le sang
ruisselle  de  toutes  parts,  les  âmes deviennent  dures,  les  yeux secs  et  arides.  Sacrilège
envers  les  souvenirs,  on  efface  toutes  les  institutions  antiques  ;  sacrilège  envers  les
espérances, on ne fonde rien pour la postérité : les tombeaux et les enfants sont également
profanés.  Dans cette  ligne de vie,  qui nous fut  transmise par nos ancêtres,  et  que nous
devons prolonger au delà de nous, on ne saisit que le point présent, et chacun se consacrant
au débordement de ses coeurs, comme à un sacerdoce abominable, vit comme si rien ne
l'eût précédé et que rien ne le dût suivre ! 
  
Défense 
On nous impose aujourd'hui une tâche que nous nous sentons fort peu capable de remplir
avec la dignité de style et la sainteté de moeurs qu'elle demande. Il s'agit de défendre le
christianisme contre les sarcasmes et les blasphèmes des philosophes ; de montrer que ses
dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte,  loin  d'être  ridicules,  froids,  barbares  et  ennuyeux,  se
prêtent, au contraire, merveilleusement aux choses de l'âme, et peuvent enchanter l'esprit
plus  divinement  encore  par  leur  nature  que  tous  ces  dieux  de  Virgile  et  d'Homère,  que
l'impiété voudrait faire revivre. 
En effet, il faut avoir vécu comme nous au milieu des gens de lettres pour savoir combien
cette  fausse  idée,  que  le  christianisme  est  dépouillé  de  charme  et  de  poésie,  a  fait
d'incrédules. On s'est persuadé peu à peu, sans examen, qu'une religion qui n'avait ni beaux
noms à reproduire ni rites sublimes ou gracieux à offrir devait être une religion de moines et
de Vandales. De là la conjuration de tous les hommes qui prétendent au bel esprit, de tous
les  artistes,  de  tous  les  talents  contre  elle.  Les  trois  divines  personnes,  leurs  mystères
profonds, les saints et les anges sont devenus un sujet éternel de railleries aussi cruelles que
dégoûtantes. Le roseau et la couronne d'épines ont meurtri de nouveau la tête du Fils de
l'Homme, et les gardes des tyrans se sont écriés comme autrefois : " Salut, Roi des Juifs. "
Salve, Rex Judoeorum . 
  
Le Temps 
Le  temps  écoulé  est  une  profonde  solitude  où  apparaissent  çà  et  là  quelques  ruines
imposantes ; les hommes sont déjà vieux sur la terre, et cependant on voit à peine s'élever
cinq ou six  grands législateurs  dans l'histoire.  Il  est  bien  humiliant  pour  notre  orgueil  de
penser que toutes les maximes de la sagesse humaine peuvent se renfermer dans quelques
pages. Et dans ces pages, encore, combien d'erreurs et d'absurdités ! Que trouve-t-on dans
le bel édifice des lois des Lycurgue et des Pythagore, sinon la cendre même de ces sociétés
dont elles devaient éterniser la vie ? Ces lois n'ont survécu aux peuples pour lesquels elles
furent faites que comme les pyramides des déserts, immortels palais de la mort ! 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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