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La misère de l'homme ne consiste pas seulement dans la faiblesse de sa raison, l'inquiétude
de son esprit, le trouble de son coeur ; elle se voit encore dans un certain fond ridicule des
affaires humaines. Les révolutions surtout découvrent cette insuffisance de notre nature : si
vous les considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes ; si vous pénétrez dans le détail,
vous apercevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes renommés qui n'étaient rien,
tant  de  choses  dites  l'oeuvre  du  génie  qui  furent  l'oeuvre  du  hasard,  que  vous  êtes
également étonné et de la grandeur des conséquences et de la petitesse des causes. 
Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu'on n'a pas vécu au milieu des factions et des
factieux, on n'est guère frappé que du côté grave et douloureux des événements ; il n'en est
pas  ainsi  quand on  a  été  soi-même acteur,  ou spectateur  compromis,  dans des  scènes
sanglantes.  Tacite,  que  la  nature  avait  formé  poète,  eût  peut-être  crayonné la  satire  de
Pétrone s'il eût siégé au sénat de Néron : il peignit la tyrannie de ce prince, parce qu'il vécut
après lui. Butler, doué d'un génie observateur, eût peut-être écrit l'histoire de Charles Ier s'il
fût  né  sous  la  reine  Anne  :  il  se  contenta  de  rimer  Hudibras ,  parce  qu'il  avait  vu  les
personnages de la révolution de Cromwell ;  il  les avait  vus, toujours parlant de vertu,  de
sainteté, d'indépendance, présenter leurs mains à toutes les chaînes, et après avoir immolé
le père se courber sous le joug méprisable du fils. 
Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent plus être impunément commises, à cause de la
civilisation avancée des peuples. Que l'on ne croie pas que ces peuples puissent dire, sans
résultat,  à leurs gouvernements : " Tel crime, tel malheur est arrivé par votre faute. " Les
bases du pouvoir même sont ébranlées par ces reproches ; le respect des nations venant à
manquer au pouvoir, ce pouvoir est en péril. 
Chez une nation qui conserve encore l'innocence primitive, le vice apporté par des étrangers
fait des progrès plus rapides que dans une société déjà corrompue, comme un homme sain
meurt de l'air pestiféré où vit un homme habitué à cet air. 
On peut arriver à la liberté par deux chemins, par les moeurs et par les lumières. Mais quand
les moeurs et les lumières manquent à la fois, quand on ne peut être ni un républicain à la
manière de Sparte ni un républicain à la manière des Etats-Unis, on peut encore conquérir la
liberté, on ne la peut garder. 
La postérité se souvient des hommes qui ont changé les empires, très peu de ceux qui les
ont  rétablis,  à moins que ce rétablissement  n'ait  été durable.  On admire ce qui  crée,  on
estime à peine ce qui conserve : une grande gloire couvre de ténèbres tout ce qui la suit. 
Tourmentez-vous pour rétablir la vertu chez un peuple qui l'a perdue, vous n'y réussirez pas.
Il y a un principe de destruction en tout. A quelle fin Dieu l'a-t-il établi ? C'est son secret. 
On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médiocrité n'est pas forte par ce qu'elle
est en elle-même, mais par les médiocrités qu'elle représente ; et dans ce sens sa puissance
est formidable. Plus l'homme en pouvoir est petit,  plus il convient à toutes les petitesses.
Chacun en se comparant à lui se dit : " Pourquoi n'arriverais-je pas à mon tour ? " Il n'excite
aucune jalousie : les courtisans le préfèrent,  parce qu'ils peuvent le mépriser ;  les rois le
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gardent comme une manifestation de leur toute-puissance. Non seulement la médiocrité a
tous ces avantages pour rester en place, mais elle a encore un bien plus grand mérite : elle
exclut du pouvoir la capacité. Le député des sots et des imbéciles au ministère caresse deux
passions du coeur humain, l'ambition et l'envie. 
La médiocrité est assez souvent secondée par des circonstances qui donnent à ses desseins
un  air  de  profondeur.  Ces  hommes  impuissants  qui,  pour  la  foule,  paraissent  diriger  la
fortune, sont tout simplement conduits par elle, comme ils lui donnent la main, on croit qu'ils
la mènent. 
Les  hommes  de  génie  sont  ordinairement  enfants  de  leur  siècle  ;  ils  en  sont  comme
l'abrégé ; ils en représentent les lumières, les opinions et l'esprit, mais quelquefois aussi ils
naissent ou trop tôt ou trop tard. S'ils naissent trop tôt, avant leur siècle naturel , ils passent
ignorés  ;  leur  gloire  ne  commence  qu'après  eux,  lorsque  le  siècle  auquel  ils  devaient
appartenir est éclos ; s'ils naissent trop tard, après leur siècle naturel, ils ne peuvent rien, et
ils n'arrivent point à une renommée durable. On les regarde un moment par curiosité, comme
on regarderait les vieillards se promenant sur les places publiques avec les habits de leur
temps. Ces hommes de génie qui arrivent trop tard sont donc méconnus comme les hommes
de génie qui arrivent trop tôt ; mais ils n'ont pas comme ces derniers un avenir, une postérité,
des descendants pour établir leur gloire : ils ne pourraient être admirés que du passé, que de
leurs devanciers, que des morts, public silencieux. 
Après des temps de malheur et de gloire, un peuple est enclin au repos ; et pour peu qu'il
soit  régi par des institutions tolérables, il  se laisse facilement conduire par les plus petits
ministres du monde ; cela le délasse et l'amuse : il compare ces pygmées aux géants qu'il a
vus, et il rit. Il y a des exemples de lions attachés à un char et menés par des enfants, mais
ils ont toujours fini par dévorer leurs conducteurs. 
Pour les véritables saints et les hommes supérieurs, la religion est un admoniteur sévère, qui
leur apprend à s'humilier et leur enseigne la vraie vertu ; pour les hommes passionnés et
vulgaires, ses leçons ne servent qu'à nourrir l'orgueil humain et à donner des apparences de
vertu. " Je marche sur la tête de mes amis et de mes ennemis : qui peut dire cependant que
je manque d'humilité ? Ne me suis-je pas mis à genoux ? " 
Ecoutez cet homme qu'on appelle monseigneur : il vous dira qu'il n'est qu'un vilain, qu'il veut
rester un vilain, qu'il n'est pas fait pour occuper la place qu'il occupe, que la révolution ne
sera finie que quand un vilain comme lui cessera d'être un des premiers personnages de
l'Etat. 
Monseigneur a cependant porté le bonnet rouge pour cesser d'être un vilain, comme il porte
un  habit  brodé  et  un  titre  pour  sortir  de  la  classe  des  vilains.  Fiez-vous  à  l'humilité  de
monseigneur, et croyez au paysan du Danube. 
Les mendiants vivent de leurs plaies : il  y a des hommes qui profitent de tout,  même du
mépris. 
Point de politique sentimentale, disent des ministres. Bon Dieu ! qu'ils se tranquillisent, il n'y a
aucun péril de ce côté : je ne sache pas beaucoup d'hommes qui aient conservé leur vieille
passion. Vous ne voulez pas qu'on vous aime : eh ! que vous avez raison ! Mais puisque
vous préférez la politique du fait à celle du droit, acceptez-en toutes les conséquences. Le
fait nous donnera le droit d'examiner si vous autres ministres êtes bons à quelque chose, et
s'il n'y a pas un autre fait qui vaille mieux que le vôtre. 
Si l'on vous donne un soufflet, rendez-en quatre, n'importe la joue. 



Il est bon de se prosterner dans la poussière quand on a commis une faute, mais il n'est pas
bon d'y rester. 
Voyez cet homme ; son ressentiment est extrême. " Comment ! Théodule se plaint d'avoir été
offensé  par  moi  ?  quelle  insolence  !  "  Mais,  homme  puissant,  si  Théodule  a  aussi  sa
puissance, s'il ne croit à personne le droit de l'outrager, qu'avez-vous à répliquer ? Le temps
où un courtisan faisait trembler n'est plus ; il n'y a plus de faveur et de défaveur possibles,
excepté pour les valets de chambre : tout est réduit à la valeur personnelle. Celui qui peut
dire : " Vous avez eu besoin de moi, je n'ai pas besoin de vous ", est aujourd'hui le véritable
supérieur. C'était  peut-être mieux autrefois,  mais c'est comme cela maintenant.  Ce que l'
homme a perdu en pouvoir, les hommes l'ont gagné. 
La vie, le bonheur, l'infortune, tiennent à un souffle. Vous mourez : deux heures après on ne
pense plus à vous. Vous vivez, on n'y pense pas davantage. Qu'importent vos joies, vos
peines, votre existence, non seulement à votre voisin qui ne vous a jamais vu, mais encore à
cette tourbe qu'on appelle vos amis ? Pourquoi donc se faire une affaire de la vie ? elle ne
mérite pas la moindre attention. 
Quelquefois on oublie un moment ses douleurs ; puis on les reprend comme un fardeau
qu'on aurait déposé un moment pour se délasser. 
On finit par transformer en réalité les craintes de la tendresse : une mère voit sur le visage de
son fils des marques d'une maladie qui n'y sont pas. Les autres chimères de la vie, au moral
et au physique, produisent les mêmes illusions pour la peine ou le plaisir. 
On se réconcilie avec un ennemi qui nous est inférieur pour les qualités du coeur ou de
l'esprit ; on ne pardonne jamais à celui qui nous surpasse par l'âme et le génie. 
Votre ami vient de partir ; vous vous croyez fort contre l'absence : allez visiter la demeure de
votre ami, elle vous apprendra ce que vous avez perdu et ce qui vous manque. 
Celui qui commet le crime, dans le danger qu'il y court et dans le tumulte de ses passions,
n'a pas le temps d'écouter le remords ; mais celui qui n'est que le complice et le confident du
crime, sans y avoir une part active, celui-là entend la voix vengeresse de la conscience. Il
compte dans sa retraite les minutes qui s'écoulent. " A présent il se passe telle chose ; à
présent on frappe ! " Oui, malheureux, on frappe ! et c'est la main de Dieu qui s'appesantit
sur toi. 
Le ver de la tombe commence à ronger la conscience du méchant avant de lui dévorer le
coeur. 
La cause la plus juste pourrait-elle, par des circonstances fatales, paraître la plus injuste ? Se
peut-il présenter un cas où l'innocence ne se puisse prouver, et où la victime qui périt, et le
juge qui prononce, soient également innocents ? Que serait-ce alors que la justice humaine ! 
Si l'on a le droit de tuer un tyran, ce tyran peut être votre père : le parricide est donc autorisé
dans certains cas ? Qui pourrait soutenir une pareille proposition ? 
Un charme est au fond des souffrances comme une douleur au fond des plaisirs : la nature
de l'homme est la misère. 
Celui  qui  souffre  pour  Dieu  a  l'avantage  d'être  toujours  préparé  à  sa  dernière  heure,
avantage qui n'est pas donné à tous les infortunés. 
Les grandes afflictions semblent raccourcir les heures comme les grandes joies : tout ce qui
préoccupe fortement l'âme empêche de compter les instants. 
Il faut avoir le coeur placé haut pour verser certaines larmes : la source des grands fleuves



se trouve sur le sommet des monts qui avoisinent le ciel. 
L'âme de l'homme est transparente comme l'eau de fontaine, tant que les chagrins qui sont
au fond n'ont point été remués. 
La simplicité vient du coeur ; la naïveté, de l'esprit. Un homme simple est presque toujours un
bon homme ; un homme naïf peut être un fripon ; et pourtant la naïveté est toujours naturelle,
tandis que la simplicité peut être l'effet de l'art. 
Il y a des hommes qui ne sont point éloquents, parce que leur coeur parle trop haut et les
empêche d'entendre ce qu'ils disent. 
Redemande au repentir la robe de l'innocence : c'est lui qui l'a trouvée, et qui la rend à ceux
qui l'ont perdue. 
Caresser la vertu sans être capable de l'aimer, c'est presser les deux belles mains d'une
jeune femme dans les mains ridées de la vieillesse. 
Aussitôt qu'une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jette une lumière qui nous fait
voir une foule d'autres objets que nous n'apercevions pas auparavant. 
Les sentiments d'un certain ordre s'accroissent en proportion des malheurs de l'objet aimé :
c'est la flamme qui se propage plus rapidement au souffle de la tempête. 
La vertu est quelquefois oubliée dans son passage ici-bas, mais elle revit tôt ou tard ; on la
retire  des  tombeaux  comme  on  retire  du  sein  de  la  terre  une  statue  antique  qui  fait
l'admiration des hommes. 
Souvent les gens de bien pleurent à la même heure où les pervers se réjouissent : le même
moment voit s'accomplir une action honnête et une action coupable. Le vice et la vertu sont
frère et soeur ; ils ont été engendrés par l'homme : Abel et Caïn étaient enfants du même
père. 
Il y a des hommes pour lesquels la vertu n'est point la vertu reconnue par les autres hommes
; ils n'appellent point de ce nom toutes les choses régulières, mais inférieures, de l'existence,
cette honnêteté vulgaire qui remplit exactement ses devoirs ; la vertu pour eux est un élan de
l'âme qui nous porte vers le bien aux dépens de notre bonheur et de notre vie, ou une force
qui nous fait dompter nos passions les plus fougueuses. Ces hommes-là s'élèvent au-dessus
des autres hommes ; mais à quoi sont-ils bons dans la société ? Comme les montagnes
dans  la  nature,  comme  les  monuments  gigantesques  dans  les  arts,  ils  sortent  des
proportions communes : on les regarde, et on en a peur. 
Les caractères exaltés dans les gens vulgaires sont insupportables : unis à une grande âme
ou  à  un  beau  génie,  ils  entraînent  tout.  Ces  caractères  ne  veulent  pas  séduire,  et  ils
séduisent ; ils ignorent eux-mêmes leur force, et sont tout étonnés d'avoir fait tant d'heureux
ou tant de victimes. 
Le  malheur  agit  sur  nous  selon  notre  caractère.  Un  homme  pourrait  se  sauver  en
s'expliquant, et il ne le veut pas ; un autre croit réparer tout en parlant, et il se perd. 
Il serait étrange que l'homme prétendît à une constance inaltérable, lorsque toute la nature
change autour de lui : l'arbre perd ses feuilles, l'oiseau ses plumes, le cerf ses rameaux.
L'homme seul dirait : " Mon âme est inébranlable ; telle elle est aujourd'hui, telle elle sera
demain ; " l'homme dont les sentiments sont plus inconstants que les nuages ! l'homme qui
veut et ne veut plus ! l'homme qui se dégoûte même de ses plaisirs, comme l'enfant de ses
jouets ! 
Souvent des personnes qui s'aiment se jurent, au commencement de leur bonheur, de quitter



ensemble la vie ; mais il arrive qu'elles ne marchent pas avec la même vitesse, et quand
l'une est prête à atteindre le but, l'autre ne l'est pas ou ne l'est plus. 
La méchanceté est de tous les esprits le plus facile. Rien n'est si aisé que d'apercevoir un
ridicule ou un vice et de s'en moquer : il faut des qualités supérieures pour comprendre le
génie et la vertu. 
Quand on parle des vices d'un homme, si on vous dit : " Tout le monde le dit " ne le croyez
pas ; si l'on parle de ses vertus en vous disant encore : " Tout le monde le dit, " croyez-le. 
Avez-vous des chagrins, attachez vos yeux sur un enfant qui dort, qu'aucun souci ne trouble,
qu'aucun songe n'alarme : vous emprunterez quelque chose de cette innocence, vous vous
sentirez tout apaisé. 
Deux  amis  qui  souffrent  sont  quelquefois  des  heures  entières  sans  se  parler.  Quelle
conversation vaudrait ce commerce de la pensée dans la langue muette du malheur ? 
Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous, et pourtant ce qu'il y a d'étrange,
c'est  que l'homme qui  changerait  volontiers sa position  ne consentirait  presque jamais à
changer  sa  personne.  Il  voudrait  bien  peut-être  se  rajeunir  un  peu,  pas  trop  encore,  et
marcher droit s'il était boiteux ; mais il se conserverait tout l'ensemble de sa personne, dans
laquelle il trouve mille agréments et un je ne sais quoi qui le charme. Quant à son esprit, il
n'en altérerait pas la moindre parcelle : nous nous habituons à nous-mêmes et nous tenons à
notre vieille société. 
Revoyez au jour de l'infortune le lieu que vous habitiez au temps du bonheur : il s'en exhale
quelque chose de triste,  formé du souvenir des joies passées et du sentiment des maux
présents. N'est-ce pas là qu'à telle époque vous aviez été si heureux ? et maintenant ! Ces
lieux sont pourtant les mêmes : qu'y a-t-il donc de changé ? L'homme. 
Ceux qui ont jamais eu quelque chose d'important à communiquer à un ami savent la peine
qu'on éprouve lorsqu'en arrivant, le coeur ému, on ne trouve point cet ami ; que personne ne
peut vous dire où il est, si c'est la mort qui l'a emmené ? 
Il faut des secrets pour réparer la beauté du corps : il n'en faut point pour maintenir celle de
l'âme. 
Chaque homme a un lieu particulier  dans le monde où il peut  dire qu'il a joui  de la plus
grande somme de bonheur : le calcul est bientôt fait. 
Une passion dominante éteint les autres dans notre âme, comme le soleil fait disparaître les
astres dans l'éclat de ses rayons. 
Tels hommes voyagent ensemble, et se parlent peu ou point sur la route. Quoique du même
pays, ils ne s'entendent point et ne sont point de la même nature : les uns sont nés blancs,
les autres noirs. 
La conversation des esprits supérieurs est inintelligible aux esprits médiocres, parce qu'il y a
une grande partie du sujet sous-entendue et devinée. 
Une certaine étendue d'esprit fait qu'on s'accoutume sur-le-champ aux usages étrangers, et
qu'on a l'air de les avoir pratiqués toute sa vie, à un embarras près, qui n'est pas sans grâce
ou sans noblesse. 
La célébrité peut-elle faire illusion au point d'inspirer une passion pour ce que la nature a
rendu désagréable ? Je ne le crois pas : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les
diamants pour une vieille femme : ils la parent, et ne peuvent l'embellir. 



Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre mémoire, ressemblent à des ruines vues
au flambeau. 
Il est un âge où quelques mois ajoutés à la vie suffisent pour développer des facultés jusque
alors ensevelies dans un coeur à demi fermé : on se couche enfant, on se réveille homme. 
Si  quelques  heures  font  une  grande  différence  dans  le  coeur  de  l'homme,  faut-il  s'en
étonner ? il n'y a qu'une minute de la vie à la mort. 
Les peines sont dans l'ordre des destinées : ceux qui, cherchant à les oublier, s'occupent de
l'avenir, ne songent pas qu'ils ne verront point cet avenir. Chacun en mourant remet le poids
de la vie à un autre ; à chaque sépulture, il y a un homme qui reçoit le fardeau de la main de
l'homme qui se va reposer :  le nouveau messager porte à son tour ce fardeau jusqu'à la
tombe prochaine. 
Tous les hommes se flattent ; nous avons tous à la bouche cette phrase banale : Il y a bien
loin d'aujourd'hui à telle époque. - Bien loin ! et la vie, combien dure-t-elle ? 
L'arbre tombe feuille à feuille : si les hommes contemplaient chaque matin ce qu'ils ont perdu
la veille, ils s'apercevraient bien de leur pauvreté. 
L'homme n'a au fond de l'âme aucune aversion contre la mort ;  il y a même du plaisir  à
mourir. La lampe qui s'éteint ne souffre pas. 
La mort selon les sauvages est une grande femme fort belle, à laquelle il ne manque que le
coeur. 
La cendre d'un mort,  quel que fût  de son vivant le décédé, est sacrée. La poussière des
tyrans donne d'aussi grandes leçons que celle des bons rois. 
Il y a deux points de vue d'où la mort se montre bien différente. De l'un de ces points vous
apercevez la mort au bout de la vie, comme un fantôme à l'extrémité d'une longue avenue :
elle  vous semble  petite  dans  l'éloignement,  mais  à  mesure  que vous en  approchez elle
grandit  ;  le  spectre  démesuré  finit  par  étendre  sur  vous  ses  mains  froides  et  par  vous
étouffer. 
De l'autre point de vue la mort paraît énorme au fond de la vie ; mais à mesure que vous
marchez sur elle, elle diminue, et quand vous êtes au moment de la toucher, elle s'évanouit.
L'insensé et le sage, le poltron et le brave, l'esprit impie et l'esprit religieux, l'homme de plaisir
et l'homme de vertu, voient ainsi différemment la mort dans la perspective. 
La voix de l'homme ne se ranime pas comme celle de l'écho : l'écho peut dormir dix siècles
au fond d'un désert  et répondre ensuite au voyageur qui l'interroge ; la tombe ne répond
jamais. 
Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi qui aimes ceux qui pleurent,  exauce la
prière de l'infortuné qui souffre à ton exemple ! soutiens le fardeau qui l'écrase ! sois pour lui
le Cyrénéen qui t'aida à porter la croix sur le Golgotha ! 
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