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Préface 
Lorsque  je  rentrai  en  France,  en  1800,  après  une  émigration  pénible,  mon  ami  M.  de
Fontanes rédigeait le Mercure de France ; il m'invita à écrire avec lui dans ce journal, pour le
rétablissement des saines doctrines religieuses et monarchiques. 
J'acceptai cette invitation : je donnai quelques articles au Mercure, avant même d'avoir publié
Atala , avant d'être connu, car mon Essai historique était resté enseveli en Angleterre. Ces
combats n'étaient pas sans quelques périls : on ne pouvait alors arriver à la politique que par
la littérature ; la police de Buonaparte entendait  à demi-mot,  le donjon de Vincennes, les
déserts de la Guiane et la plaine de Grenelle, attendaient encore, si besoin était, les écrivains
royalistes. Mon premier article sur le  Voyage en Espagne de M. de Laborde faillit  de me
coûter cher : Buonaparte menaça de me  faire sabrer sur les marches de son palais ;  ce
furent ses expressions. Il ordonna la suppression du Mercure et sa réunion à la Décade . Le
Journal des Débats , qui avait osé répéter l'article, fut bientôt après ravi à ses propriétaires. 
Au retour du roi, je réclamai auprès du gouvernement la propriété du Mercure , que j'avais
acheté de M. de Fontanes pour une somme de 20 000 fr. Je m'étais imaginé que la cause
qui avait fait supprimer cet ouvrage ferait un peu valoir mon bon droit ; je me trompai. C'est
ainsi qu'ayant eu à répéter une part de mes appointements de ministre, je n'ai pu l'obtenir,
par  la  raison  qu'ayant  fait  le  voyage de  Gand,  je  ne  m'étais  pas  rendu  à  mon  poste  à
Stockholm ; c'est ainsi qu'en sortant du ministère, non seulement on ne m'a pas alloué le
traitement  de  retraite  accoutumé,  mais  encore  on  m'a  supprimé ma pension  de  ministre
d'Etat. Je rappelle ceci, non pour me plaindre, mais afin qu'on ne fasse pas à l'avenir porter
sur d'autres que moi ces misérables vengeances et ces ignobles économies, si peu d'accord
avec la générosité naturelle de nos monarques et la dignité de la couronne. 
Un choix des articles du Mercure a été fait par moi : ces articles, réunis à quelques autres
articles  littéraires  tirés  du  Conservateur et  du  Journal  des  Débats ,  forment  la  collection
renfermée dans ce volume. Les lettres n'ont jamais été si honorables que lorsque, dans le
silence du monde subjugué, elles proclamaient des vérités courageuses et faisaient entendre
les accents de la liberté au milieu des cris de la victoire. 
Puisque le nom de M. de Fontanes est venu se placer naturellement sous ma plume, qu'il me
soit permis de payer ici un nouveau tribut de regret et de douleur à la mémoire de l'excellent
homme  que  la  France  littéraire  pleurera  longtemps.  Si  la  Providence  me  laisse  encore
quelques jours sur la terre, j'écrirai la vie de mon illustre et généreux ami. Il annonça au
monde ce que, selon lui, je devais devenir ; moi, je dirai ce qu'il a été : ses droits auprès de la
postérité seront plus sûrs que les miens. 
  
De l'Angleterre et des Anglais 
Juin 1800. 
Si un instinct sublime n'attachait pas l'homme à sa patrie, la condition la plus naturelle sur la
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terre serait celle de voyageur. Une certaine inquiétude le pousse sans cesse hors de lui ; il
veut tout voir, et puis il se plaint quand il a tout vu. J'ai parcouru quelques régions du globe ;
mais j'avoue que j'ai mieux observé le désert que les hommes, parmi lesquels, après tout, on
trouve souvent la solitude. 
J'ai peu séjourné chez les Allemands, les Portugais et les Espagnols, mais j'ai vécu assez
longtemps avec les Anglais. Comme c'est aujourd'hui le seul peuple qui dispute l'empire aux
Français, les moindres détails sur lui deviennent intéressants. 
Erasme est le plus ancien des voyageurs que je connaisse qui nous ait parlé des Anglais. Il
n'a  vu à Londres,  sous  Henri  III,  que des  barbares  et  des  huttes  enfumées.  Longtemps
après, Voltaire, qui avait besoin d'un parfait philosophe, le plaça parmi les quakers, sur les
bords de la Tamise. Les tavernes de la Grande-Bretagne devinrent le séjour des esprits forts,
de la vraie liberté, etc., etc., quoiqu'il soit bien connu que le pays du monde où l'on parle le
moins de religion, où on la respecte le plus, où l'on agite le moins de ces questions oiseuses
qui troublent les empires, soit l'Angleterre. 
Il  me semble qu'on doit  chercher  le  secret  des moeurs  des  Anglais  dans l'origine de ce
peuple. Mélange du sang français et du sang allemand, il forme la nuance entre ces deux
nations. Leur politique, leur religion, leur militaire, leur littérature, leurs arts, leur caractère
national, me paraissent placés dans ce milieu ; ils semblent réunir en partie à la simplicité, au
calme, au bon sens, au mauvais goût germanique, l'éclat, la grandeur, l'audace et la vivacité
de l'esprit français. 
Inférieurs  à  nous  sous  plusieurs  rapports,  ils  nous  sont  supérieurs  en  quelques  autres,
particulièrement  en tout  ce  qui  tient  au  commerce et  aux richesses.  Ils  nous  surpassent
encore en propreté ; et c'est une chose remarquable que ce peuple qui paraît si pesant a
dans ses meubles, ses vêtements, ses manufactures une élégance qui nous manque. On
dirait que l'Anglais met dans le travail des mains la délicatesse que nous mettons dans celui
de l'esprit. 
Le principal défaut de la nation anglaise, c'est l'orgueil, et c'est le défaut de tous les hommes.
Il domine à Paris comme à Londres, mais modifié par le caractère français et transformé en
amour-propre. L'orgueil pur appartient à l'homme solitaire, qui ne déguise rien et qui n'est
obligé à aucun sacrifice ; mais l'homme qui vit beaucoup avec ses semblables est forcé de
dissimuler son orgueil et de le cacher sous les formes plus douces et plus variées de l'amour-
propre.  En  général,  les  passions  sont  plus  dures  et  plus  soudaines  chez l'Anglais,  plus
actives et plus ranimées chez le Français. L'orgueil du premier veut tout écraser de force en
un  instant  ;  l'amour-propre  du  second  mine  tout  avec  lenteur.  En  Angleterre  on  hait  un
homme pour un vice, pour une offense ; en France un pareil motif n'est pas nécessaire ; les
avantages de la figure ou de la fortune, un succès, un bon mot, suffisent. Cette haine, qui se
forme de mille détails honteux, n'est pas moins implacable que la haine qui naît d'une plus
noble  cause.  Il  n'y  a  point  de  si  dangereuses passions que celles  qui  sont  d'une  basse
origine, car elles sentent  cette bassesse,  et  cela les rend furieuses. Elles cherchent  à la
couvrir sous des crimes, et à se donner par les effets une sorte d'épouvantable grandeur qui
leur manque par le principe : c'est ce qu'a prouvé la révolution. 
L'éducation commence de bonne heure en Angleterre : les filles sont envoyées à l'école dès
leur plus tendre jeunesse. Vous voyez quelquefois des groupes de ces petites Anglaises,
toutes en grands mantelets  blancs,  un chapeau de paille  noué sous le  menton  avec un
ruban, une corbeille passée au bras et dans laquelle sont des fruits et un livre ; toutes tenant
les  yeux  baissés,  toutes  rougissant  lorsqu'on  les  regarde.  Quand  j'ai  revu  nos  petites
Françaises,  coiffées  à  l'huile  antique ,  relevant  la  queue  de  leur  robe,  regardant  avec



effronterie, fredonnant des airs d'amour et prenant des leçons de déclamation, j'ai regretté la
gaucherie et la pudeur des petites Anglaises : un enfant sans innocence est une fleur sans
parfum. 
Les garçons passent aussi leur première jeunesse à l'école, où ils apprennent le grec et le
latin. Ceux qui se destinent à l'Eglise ou à la carrière politique vont de là aux universités de
Cambridge ou d'Oxford. La première est particulièrement consacrée aux mathématiques, en
mémoire de Newton ; mais, en général, les Anglais estiment peu cette étude, qu'ils croient
très dangereuse aux bonnes moeurs,  quand elle est portée trop loin.  Ils pensent que les
sciences dessèchent le coeur, désenchantent la vie, mènent les esprits faibles à l'athéisme,
et  de l'athéisme à tous les crimes.  Les belles-lettres,  au contraire,  disent-ils,  rendent  nos
jours  merveilleux,  attendrissent  nos  âmes,  nous  font  pleins  de  foi  envers  la  Divinité,  et
conduisent ainsi, par la religion, à la pratique de toutes les vertus [Vid. Gibbon, Lit., etc. (N.d.A.)] . 
L'agriculture,  le  commerce,  le  militaire,  la  religion,  la  politique,  telles  sont  les  carrières
ouvertes  à  l'Anglais  devenu  homme.  Est-on  ce  qu'on  appelle  un  gentleman farmer (  un
gentilhomme cultivateur ),  on  vend son blé,  on  fait  des expériences sur l'agriculture  ;  on
chasse le renard ou la perdrix en automne ; on mange l'oie grasse à Noël ; on chante le roast
beef of old England ; on se plaint du présent, on vante le passé, qui ne valait pas mieux, et le
tout en maudissant Pitt et la guerre, qui augmente le prix du vin de Porto ; on se couche ivre,
pour recommencer le lendemain la même vie. 
L'état militaire, quoique si brillant sous la reine Anne, était tombé dans un discrédit dont la
guerre actuelle l'a relevé. Les Anglais ont été longtemps sans songer à retourner leurs forces
vers la marine. Ils ne voulaient se distinguer que comme puissance continentale ; c'était un
reste de vieilles opinions qui tenaient le commerce à déshonneur. Les Anglais ont toujours
eu, comme nous, une physionomie historique qui les distingue dans tous les siècles. Ainsi
c'est la seule nation qui, avec la française, mérite proprement ce nom en Europe. Quand
nous  avions  notre  Charlemagne,  ils  avaient  leur  Alfred.  Leurs  archers  balançaient  la
renommée de notre infanterie gauloise ; leur prince Noir le disputait à notre Du Guesclin, et
leur Marlborough à nos Turenne. Leurs révolutions et les nôtres se suivent ; nous pouvons
nous vanter de la même gloire et déplorer les mêmes crimes et les mêmes malheurs. 
Depuis que l'Angleterre est devenue puissance maritime, elle a déployé son génie particulier
dans cette nouvelle carrière ; ses marins sont distingués de tous les marins du monde. La
discipline de ses vaisseaux est singulière : le matelot anglais est absolument esclave. Mis à
bord  de  force,  obligé  de  servir  malgré  lui,  cet  homme,  si  indépendant  tandis  qu'il  est
laboureur,  semble  perdre  tous  ses  droits  à  la  liberté  aussitôt  qu'il  devient  matelot.  Ses
supérieurs  appesantissent  sur  lui  le  joug le  plus  dur  et  le  plus  humiliant.  Comment  des
hommes si orgueilleux et si maltraités se soumettent-ils à une pareille tyrannie ? C'est là le
miracle d'un gouvernement libre ; c'est que le nom de la loi est tout-puissant dans ce pays, et
quand elle a parlé, nul ne résiste. 
Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions,  ni  même  que  nous  devions  jamais  transporter  la
discipline anglaise sur nos vaisseaux. Le Français, spirituel, franc, généreux, veut approcher
de son chef ;  il  le regarde comme son camarade encore plus que comme son capitaine.
D'ailleurs,  une servitude aussi absolue que celle  du matelot  anglais ne peut émaner que
d'une autorité  civile :  or,  il  serait  à  craindre qu'elle  ne fût  méprisée de nos  marins  ;  car
malheureusement le Français obéit plutôt à l'homme qu'à la loi, et ses vertus sont plus des
vertus privées que des vertus publiques. 
Nos officiers de mer étaient plus instruits que les officiers anglais. Ceux-ci ne savent que
leurs manoeuvres ; ceux-là étaient des mathématiciens et des hommes savants dans tous



les genres. En général, nous avons déployé dans notre marine notre véritable caractère :
nous  y  paraissons  comme  guerriers  et  comme  artistes.  Aussitôt  que  nous  aurons  des
vaisseaux, nous reprendrons notre droit d'aînesse dans l'Océan comme sur la terre. Nous
pourrons faire aussi des observations astronomiques et des voyages autour du monde ; mais
pour  devenir  jamais  un  peuple  de  marchands,  je  crois  que  nous  pouvons  y  renoncer
d'avance. Nous faisons tout par génie et par inspiration ; mais nous mettons peu de suite à
nos projets.  Un grand homme en finance, un homme hardi  en entreprises commerciales,
s'élèvera peut-être parmi nous ; mais son fils poursuivra-t-il la même carrière, et ne pensera-
t-il pas à jouir de la fortune de son père, au lieu de songer à l'augmenter ? Avec un tel esprit,
une nation ne devient point mercantile ; le commerce a toujours eu chez nous je ne sais quoi
de  poétique et  de fabuleux,  comme le  reste  de  nos  moeurs.  Nos manufactures  ont  été
créées par enchantement ; elles ont jeté un grand éclat, et puis elles se sont éteintes. Tant
que  Rome fut  prudente,  elle  se  contenta  des  Muses  et  de  Jupiter,  et  laissa  Neptune  à
Carthage.  Ce Dieu n'avait,  après tout,  que le second empire ;  et  Jupiter  lançait  aussi  la
foudre sur l'Océan. 
Le clergé anglican est instruit, hospitalier et généreux ; il aime sa patrie et sert puissamment
au maintien des lois. Malgré les différences d'opinion, il a reçu le clergé français avec une
charité vraiment chrétienne. L'université d'Oxford a fait imprimer à ses frais et distribuer gratis
aux pauvres curés un Nouveau-Testament latin, selon la version romaine, avec ces mots : A
l'usage du clergé catholique, exilé pour la religion . Rien n'est plus délicat et plus touchant.
C'est sans doute un beau spectacle pour la philosophie que de voir, à la fin du XVIIIe siècle,
un clergé anglican donner l'hospitalité à des prêtres papistes , souffrir l'exercice public de leur
culte,  et  même  l'établissement  de  quelques  communautés.  Etranges  vicissitudes  des
opinions et des affaires humaines ! le cri un pape ! un pape ! a fait la révolution sous Charles
Ier, et Jacques II perdit sa couronne pour avoir protégé la religion catholique ! 
Ceux qui s'effrayent au seul mot de religion ne connaissent guère l'esprit humain ; ils voient
toujours cette  religion  telle  qu'elle  était  dans les âges de fanatisme et  de barbarie,  sans
songer qu'elle prend, comme toute autre institution, le caractère des siècles où elle passe. 
Toutefois le clergé anglais n'est pas sans défaut. Il néglige trop ses devoirs, il aime trop le
plaisir, il donne trop de bals, il se mêle trop aux fêtes du monde. Rien n'est plus choquant
pour un étranger que de voir un jeune ministre promener lourdement une jolie femme entre
les deux files d'une contredanse anglaise. Il faut qu'un prêtre soit un personnage tout divin ; il
faut  qu'autour de lui  règnent la vertu et le mystère,  qu'il  vive retiré dans les ténèbres du
temple, et que ses apparitions soient rares parmi les hommes ; qu'il ne se montre enfin au
milieu du siècle que pour faire du bien aux malheureux. C'est à ce prix qu'on accorde aux
prêtres le respect et la confiance : il perdra bientôt l'un et l'autre s'il est assis au festin à nos
côtés, si on se familiarise avec lui, s'il a tous les vices du temps, et qu'on puisse un moment
le soupçonner faible et fragile comme les autres hommes. 
Les  Anglais  déploient  une  grande  pompe  dans  leurs  fêtes  religieuses  ;  ils  commencent
même à orner leurs temples de tableaux. Ils ont à la fin senti qu'une religion sans culte n'est
qu'un songe d'un froid enthousiasme, et que l'imagination de l'homme est une faculté qu'il
faut nourrir comme raison. 
L'émigration du clergé français a beaucoup servi à répandre ces idées. On peut remarquer
que, par un retour naturel vers les institutions de leurs pères, les Anglais se plaisaient depuis
longtemps à mettre en scène, sur leur théâtre et dans leurs livres, la religion romaine. 
Dans  ces  derniers  temps,  le  catholicisme,  apporté  à  Londres  par  les  prêtres  exilés  de
France, se montre aux Anglais précisément comme dans leurs romans, à travers le charme



des ruines et la puissance des souvenirs. Tout le monde a voulu entendre l'oraison funèbre
d'une fille de France, prononcée à Londres par un évêque émigré, dans une écurie. 
L'Eglise anglicane a surtout conservé pour les morts la plus grande partie des honneurs que
leur rend l'Eglise romaine. 
Dans  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre,  il  y  a  des  hommes,  appelés  undertakers
(entrepreneurs), qui se chargent des pompes funèbres. On lit souvent sur leurs boutiques :
King's coffinmaker , Faiseur de cercueils du roi ; ou bien : Funerals performed here ; mot à
mot, Ici on représente des funérailles . Il y a longtemps qu'on ne voit plus parmi nous que des
représentations de la douleur, et il faut bien acheter des larmes quand personne n'en donne
à nos cendres. Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien tristes s'ils étaient
dépouillés  des  signes  de  la  religion.  La  religion  a  pris  naissance  aux  tombeaux,  et  les
tombeaux ne peuvent se passer d'elle. Il est beau que le cri de l'espérance s'élève du fond
d'un cercueil ; il est beau que le prêtre du Dieu vivant escorte la cendre de l'homme à son
dernier asile ; c'est en quelque sorte l'immortalité qui marche à la tête de la mort. 
La  vie  politique  d'un  Anglais  est  bien  connue  en  France.  mais  ce  qu'on  ignore  assez
généralement, ce sont les partis qui divisent le parlement aujourd'hui. 
Outre le parti de l'opposition et le parti du ministère, il y en a un troisième, qu'on peut appeler
des anglicans , et à la tête duquel se trouve M. Wilberforce. C'est une centaine de membres
qui  tiennent  fortement  aux moeurs  antiques,  et  surtout  à  la  religion.  Leurs  femmes sont
vêtues  comme  des  quakeresses  ;  ils  affectent  eux-mêmes  une  rigoureuse  simplicité,  et
donnent une grande partie de leur revenu aux pauvres : M. Pitt est de leur secte. Ce sont eux
qui l'avaient porté et qui l'ont soutenu au ministère ; car en se jetant d'un côté ou de l'autre ils
sont à peu près sûrs de déterminer la majorité. Dans la dernière affaire d'Irlande, ils ont été
alarmés des promesses que M. Pitt avait faites aux catholiques : ils l'ont menacé de passer à
l'opposition. Alors le ministre a donné habilement sa retraite, pour conserver ses amis, dont
l'opinion est intérieurement la sienne, et pour se retirer du pas difficile où les circonstances
l'avaient engagé. Si le bill passe en faveur des catholiques, il n'en aura pas l'odieux vis-à-vis
des anglicans ; si, au contraire, il est rejeté, les catholiques irlandais ne pourront l'accuser de
manquer à sa parole... On a demandé en France si M. Pitt avait perdu son crédit en perdant
sa place ; un seul fait aurait dû répondre à cette question : M. Pitt est encore membre de la
chambre des communes . Quand on le verra devenir pair et passer à la chambre haute, sa
carrière sera finie. 
C'est à tort que l'on croit ici  quelque influence à la pure opposition : elle est absolument
tombée dans l'opinion publique ; elle n'a ni grands talents ni véritable patriotisme. M. Fox lui-
même ne peut plus rien pour elle ; il a perdu presque toute son éloquence : l'âge et les excès
de table la lui ont enlevée. On sait que c'est son amour-propre blessé, plus encore qu'aucune
autre raison, qui l'a tenu si longtemps éloigné du parlement. 
Le bill qui exclut de la chambre des communes tout membre engagé dans les ordres sacrés
a été aussi mal interprété à Paris. On ne savait pas que ce bill n'a d'autre but que d'éloigner
M. Horn Tooke,  homme d'esprit,  violent  ennemi du gouvernement,  jadis dans les ordres,
ensuite réfractaire, autrefois ami de la puissance jusqu'au point d'avoir été attaqué dans les
lettres de Junius, ensuite devenu l'apôtre de la liberté comme tant d'autres. 
Le parlement a perdu dans M. Burke un de ses membres les plus distingués. Il détestait la
révolution ; mais il faut lui rendre cette justice, qu'aucun Anglais n'a plus aimé les Français en
particulier et plus applaudi à leur valeur et à leur génie. Quoiqu'il fût peu riche, il avait fondé
une école pour les petits Français expatriés, et il y passait des journées entières à admirer
l'esprit  et la vivacité de ces enfants.  Il  racontait  souvent à ce sujet  une anecdote : Ayant



mené le fils d'un lord à cette école, les pauvres orphelins lui proposèrent de jouer avec eux.
Le lord ne voulut pas : "  Je n'aime pas les Français, moi " répétait-il avec humeur. Un petit
garçon, n'en pouvant tirer que cette réponse, lui dit : " Cela n'est pas possible ; vous avez un
trop bon coeur pour nous haïr. Votre seigneurie ne prendrait-elle point sa crainte pour sa
haine ? " 
Il faudrait maintenant parler de la littérature et des gens de lettres ; mais cela nous mènerait
trop loin, et demande un article à part. Je me contenterai de rapporter quelques jugements
littéraires qui m'ont fort étonné, parce qu'ils sont en contradiction directe avec nos opinions
reçues. 
Richardson est peu lu ; on lui reproche d'insupportables longueurs et de la bassesse de style.
Hume et Gibbon ont, dit-on, perdu le génie de la langue anglaise, en remplissant leurs écrits
d'une foule de gallicismes ; on accuse le premier d'être lourd et immoral. Pope ne passe que
pour un versificateur exact et élégant ; Johnson prétend que son  Essai sur l'Homme n'est
qu'un recueil de lieux communs mis en beaux vers. C'est à Dryden et à Milton qu'on donne
exclusivement  le  titre  de poètes.  Le  Spectateur est  presque oublié.  On entend rarement
parler de Locke, qui est regardé comme un assez faible idéologue. Il n'y a que les savants de
profession qui lisent Bacon. Shakespeare seul conserve son empire. On en sentira aisément
la raison par le trait suivant : 
J'étais au théâtre de Covent-Garden, qui tire son nom, comme on sait, du jardin d'un ancien
couvent où il est bâti. Un homme fort bien mis était assis auprès de moi ; il me demande "
quelle est la salle où il se trouve. " Je le regarde avec étonnement, et je lui réponds : " Mais
vous êtes à Covent-Garden. " - " Pretty garden, indeed ! Joli jardin en vérité ! " s'écria-t-il en
éclatant de rire et me présentant une bouteille de rhum. C'était un matelot de la Cité, qui,
passant par hasard dans la rue à l'heure du spectacle, et voyant la foule se presser à une
porte, était entré là pour son argent, sans savoir de quoi il s'agissait. 
Comment  les  Anglais  auraient-ils  un  théâtre  supportable  quand  leurs  parterres  sont
composés de juges arrivant du Bengale ou de la côte de Guinée, qui ne savent seulement
pas où il sont ? Shakespeare doit régner éternellement chez un pareil peuple. On croit tout
justifier en disant que les folies du tragique anglais sont dans la nature. Quand cela serait
vrai, ce ne sont pas toujours les choses naturelles qui touchent. Il est naturel de craindre la
mort, et cependant une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour elle. Le
coeur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut surtout admirer : il a en soi un élan vers je ne
sais quelle beauté inconnue, pour laquelle il fut peut-être créé dans son origine. 
Il y a même quelque chose de plus grave. Un peuple qui a toujours été à peu près barbare
dans  les  arts  peut  continuer  à  admirer  des  productions  barbares,  sans  que  cela  tire  à
conséquence. mais je ne sais jusqu'à quel point une nation qui a des chefs-d'oeuvre en tous
genres peut revenir à l'amour des monstres sans exposer ses moeurs. C'est en cela que le
penchant pour Shakespeare est bien plus dangereux en France qu'en Angleterre. Chez les
Anglais il n'y a qu'ignorance ; chez nous il y a dépravation. Dans un siècle de lumières, les
bonnes moeurs d'un peuple très poli tiennent plus au bon goût qu'on ne pense. Le mauvais
goût alors, qui a tant de moyens de se redresser, ne peut dépendre que d'une fausseté ou
d'un biais naturel dans les idées : or, comme l'esprit agit incessamment sur le coeur, il est
difficile que les voies du coeur soient droites quand celles de l'esprit sont tortueuses. Celui
qui aime la laideur n'est pas fort loin d'aimer le vice ; quiconque est insensible à la beauté
peut  bien  méconnaître  la  vertu.  Le  mauvais  goût  et  le  vice  marchent  presque  toujours
ensemble : le premier n'est que l'expression du second, comme la parole rend la pensée. 
Je  terminerai  cette  notice  par  quelques  mots  sur  le  sol,  le  ciel  et  les  monuments  de



l'Angleterre. 
Les campagnes de cette île sont presque sans oiseaux, les rivières petites ; cependant leurs
bords ont quelque chose d'agréable par leur solitude. La verdure est très animée ; il y a peu
ou point de bois, mais chaque propriété étant fermée d'un fossé planté, quand vous regardez
du  haut  d'une  éminence,  vous croyez être  au  milieu  d'une  forêt.  L'Angleterre  ressemble
assez, au premier coup d'oeil, à la Bretagne : des bruyères et des champs entourés d'arbres.
Le  ciel  de  ce  pays  est  moins  élevé  que  le  nôtre,  son  azur  est  plus  vif,  mais  moins
transparent. Les accidents de lumière y sont beaux, à cause de la multitude des nuages. En
été,  quand  le  soleil  se  couche  à  Londres,  par  delà  les  bois  de  Kensington,  on  jouit
quelquefois d'un spectacle  très pittoresque.  L'immense colonne de fumée de charbon qui
flotte sur la Cité représente ces gros rochers, enluminés de pourpre, qu'on voit  dans nos
décorations du Tartare, tandis que les vieilles tours de Westminster, couronnées de nuages
et rougies par les derniers feux du soleil, s'élèvent au-dessus de la ville, du palais et du parc
de  Saint-James,  comme  un  grand  monument  de  la  mort,  qui  semble  dominer  tous  les
monuments des hommes. 
Saint-Paul est le plus bel  édifice moderne,  et Westminster le plus bel  édifice gothique de
l'Angleterre. Je parlerai peut-être un jour de ce dernier. Souvent, en revenant de mes courses
autour de Londres, j'ai passé derrière White-Hall, dans l'endroit où Charles fut décapité. Ce
n'est plus qu'une cour abandonnée, où l'herbe croît entre les pierres. Je m'y suis quelquefois
arrêté pour entendre le vent gémir autour de la statue de Charles II, qui montre du doigt la
place où périt son père. Je n'ai jamais vu dans ces lieux que des ouvriers qui taillaient des
pierres en sifflant. Leur ayant demandé un jour ce que signifiait cette statue, les uns purent à
peine me le dire, et les autres n'en savaient pas un mot. Rien ne m'a plus donné la juste
mesure des événements de la vie humaine et du peu que nous sommes. Que sont devenus
ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été
renouvelée.  A  ces  générations  divisées  par  des  haines  politiques  ont  succédé  des
générations indifférentes au passé, mais qui remplissent le présent de nouvelles inimitiés,
qu'oublieront encore les générations qui doivent suivre. 
  
Essai sur la littérature anglaise 
  
Young 
Mars 1801. 
Lorsqu'un écrivain a formé une école nouvelle, et qu'après un demi-siècle de critique on le
trouve encore en possession d'une grande renommée, il importe aux lettres de rechercher la
cause de ce succès, surtout quand il n'est dû ni à la grandeur du génie ni à la perfection du
goût et de l'art. 
Quelques situations tragiques, quelques mots sortis des entrailles de l'homme, je ne sais
quoi de vague et de fantastique dans les scènes, des bois, des bruyères, des vents, des
spectres, des tempêtes, expliquent la célébrité de Shakespeare. 
Young, qui n'a rien de tout cela, doit peut-être une grande partie de sa réputation au beau
tableau que présente l'ouverture de ses Nuits ou Complaintes . Un ministre du Tout-Puissant,
un vieux père, qui a perdu sa fille unique, s'éveille au milieu des nuits pour gémir sur des
tombeaux ; il associe à la mort, au temps et à l'éternité, la seule chose que l'homme ait de
grand en soi-même, je veux dire la douleur. Ce tableau frappe d'abord, et l'impression en est



durable. 
Mais avancez un peu dans ces Nuits , quand l'imagination, éveillée par le début du poète, a
déjà créé tout un monde de pleurs et de rêveries, vous ne trouverez plus rien de ce que l'on
vous a promis. Vous voyez un homme qui tourmente son esprit  dans tous les sens pour
enfanter des idées tendres et tristes, qui n'arrive qu'à une philosophie morose. Young, que le
fantôme du monde poursuivait  jusqu'au milieu des tombeaux,  ne décèle dans toutes ses
déclamations  sur  la  mort  qu'une  ambition  trompée  ;  il  a  pris  son  humeur  pour  de  la
mélancolie. 
Point de naturel dans sa sensibilité ; point d'idéal dans sa douleur. C'est toujours une main
pesante qui se traîne sur la lyre. 
Young a surtout  cherché à donner à ses méditations le caractère de la tristesse.  Or,  ce
caractère se tire de trois sources : les scènes de la nature, le vague des souvenirs, et les
pensées de la religion. 
Quant aux scènes de la nature, Young a voulu les faire servir à ses plaintes, mais je ne sais
s'il a réussi. Il apostrophe la lune, il parle à la nuit et aux étoiles, et l'on ne se sent point ému.
Je ne pourrais dire où gît cette tristesse, qu'un poète fait sortir des tableaux de la nature ;
mais il est certain qu'il la retrouve à chaque pas. Il unit son âme au bruit des vents, qui lui
rappelle des idées de solitude : une onde qui fuit, c'est la vie ; une feuille qui tombe, c'est
l'homme. Cette tristesse est cachée pour le poète dans tous les déserts ; c'est l'Echo de la
Fable, desséchée par la douleur, et habitante invisible de la montagne. 
La réflexion dans le chagrin doit toujours prendre la forme du sentiment et de l'image ; et
dans Young, au contraire, le sentiment se change en réflexion et en raisonnement. Si j'ouvre
la première complainte, je lis : 
From short (as usual) and disturb'd repose 
I wake : how happy they who wake no more ! 
Yet that were vain, if dreams infest the grave. 
I wake, emerging from a sea of dreams 
Tumultuous ; where my wreck'd desponding thought 
From wave to wave of fancy'd misery 
At random drove, her helm of reason lost. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
The day too short for my distress ; and night 
Ev'n in the zenith of her dark domain 
Is sunshine to the colour of my fate. 
" D'un repos court et troublé je m'éveille. O heureux ceux qui ne se réveillent plus ! encore
cela même est-il  vain,  si  les rêves habitent au tombeau !  Je sors d'une mer troublée de
songes, où ma pensée triste et submergée, privée du gouvernail de la raison, flotte au gré
des vagues d'une misère imaginaire... Le jour est trop court pour ma tristesse ; et la nuit,
même au zénith de son noir domaine, est un soleil auprès de la couleur de mon sort. " 
Est-ce là le langage de la douleur ? Je sais que la traduction mot à mot ne rend ni la nuance
de l'expression ni l'harmonie du style ; mais une traduction littérale n'est jamais ridicule quand
le texte ne l'est pas. Qu'est-ce que c'est qu'une pensée sans gouvernail, flottant de vaque en



vague sur une mer de malheur imaginaire ? Qu'est-ce qu'une nuit qui est un soleil auprès de
la couleur d'un sort ? Le seul trait remarquable de ce morceau, c'est le sommeil du tombeau,
peut-être aussi troublé par des songes . Mais cela rappelle trop le mot d'Hamlet : To sleep ! -
to dream ! Dormir ! - rêver ! Ossian se lève aussi au milieu de la nuit pour pleurer ; mais
Ossian pleure : 
Lead, son of Alpin, lead the aged to his woods. The winds begin to rise. The dark wave of the
lake resounds. Bends there not a tree from Mora, with its branches bare ? It beats, son of
Alpin, in the rustling blast. My harp hangs on a blasted branch. The sound of its strings is
mournful. Does the wind touch thee, o harp ! or is it some passing ghost ? It is the hand of
Malvina ! But bring me the harp, son of Alpin ; another song shall arise. My soul shall depart
in the sound ; my fathers shall hear it in their airy hall. Their dim faces shall hang, with joy,
from their cloud ; and their hands receive their son. 
" Conduis-moi, fils d'Alpin, conduis le vieillard à ses bois. Les vents se lèvent, les flots noircis
du lac murmurent. Ne vois-tu pas sur le sommet de Mora un arbre qui s'incline avec toutes
ses branches dépouillées ? Il s'incline, ô fils d'Alpin, sous le bruyant tourbillon. Ma harpe est
suspendue à l'une de ses branches desséchées. Le son de ses cordes est triste. O harpe, le
vent t'a-t-il touchée, ou bien est-ce un léger fantôme ? C'est la main de Malvina ! Donne-moi
la harpe, fils d'Alpin. Il faut qu'un autre chant s'élève. Mon âme s'envolera au milieu des sons.
Mes pères entendront  ces soupirs dans leur salle  aérienne.  Du fond de leurs nuages ils
pencheront avec joie leurs visages obscurs, et leurs bras recevront leurs fils. " 
Voilà des images tristes, voilà de la rêverie. 
Les Anglais conviennent que la prose d'Ossian est aussi poétique que les vers, et qu'elle en
a toutes les inversions. Or, on voit que la traduction littérale est ici très supportable. Ce qui
est beau, simple et naturel, l'est dans toutes les langues. 
On croit généralement que ces images mélancoliques, empruntées des vents, de la lune, des
nuages, ont été inconnues des anciens ; il y en a pourtant quelques exemples dans Homère,
et surtout un charmant dans Virgile. Enée aperçoit l'ombre de Didon dans l'épaisseur d'une
forêt, comme on voit, ou comme on croit voir la lune nouvelle se lever au milieu des nuages : 
. . . . . . .Qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. 
Remarquez toutes les circonstances. C'est la lune qu' on voit ou qu' on croit voir se lever à
travers les nuages ; l'ombre de Dindon est déjà réduite à bien peu de chose. Mais cette lune
est dans sa première phase. Qu'est-ce donc que cet astre lui-même ? L'ombre de Didon ne
semble-t-elle pas s'évanouir ? On retrouve ici Ossian dans Virgile ; mais c'est Ossian sous le
ciel de Naples, sous un ciel où la lumière est plus pure et les vapeurs plus transparentes. 
Young a donc premièrement ignoré, ou plutôt mal exprimé cette tristesse qui se nourrit du
spectacle de la nature, et qui, douce ou majestueuse, suit le cours naturel des sentiments.
Combien Milton est supérieur au chantre des  Nuits dans la noblesse de la douleur ! Rien
n'est beau comme ces quatre vers qui terminent le Paradis perdu : 
The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide : 
They, hand in hand, with wand'ring steps and slow, 
Through Eden took their solitary way. 
" Le monde entier s'ouvrait devant eux. Ils pouvaient y choisir un lieu de repos. la Providence



était leur seul guide : Eve et Adam, se tenant par la main, et marchant à pas lents et indécis,
prirent à travers Eden leur chemin solitaire. " 
On voit toutes les solitudes du monde ouvertes devant notre premier père, toutes ces mers
qui baignent des côtes inconnues, toutes ces forêts qui se balancent sur un globe habité, et
l'homme laissé seul avec son péché au milieu des déserts de la création. 
Hervey, dans ses  Méditations (quoique d'un génie moins élevé que l'auteur des Nuits),  a
quelquefois montré une sensibilité plus vraie. On connaît ces vers sur l'enfant qui goûte à la
coupe de la vie : 
Mais sentant sa liqueur d'amertume suivie, 
Il détourna la tête, et, regardant les cieux, 
Pour jamais au soleil il referma les yeux. 
Le docteur Beattie, poète écossais, qui vit encore, a répandu dans son Minstrel la rêverie la
plus aimable.  C'est  la peinture des premiers effets  de la Muse sur un jeune barde de la
montagne, qui ignore encore le génie dont il est tourmenté. Tantôt le poète futur va s'asseoir
au bord des mers pendant une tempête ; tantôt il quitte les jeux du village pour aller entendre
à l'écart et dans le lointain le son des musettes. Young était peut-être appelé par la nature à
traiter de plus hauts sujets ; mais alors ce n'était pas le poète complet. Milton, qui a chanté
les douleurs du premier homme, a aussi soupiré le Penseroso . 
Ceux de nos  bons  écrivains  qui  ont  connu le charme de la  rêverie  ont  prodigieusement
surpassé le docteur anglais. Chaulieu a mêlé, comme Horace, les pensées de la mort aux
illusions de la vie. Ces vers si connus valent pour la mélancolie toutes les exagérations du
poète d'Albion : 
Grotte, d'où sort ce clair ruisseau, 
De mousse et de fleur tapissée, 
N'entretiens jamais ma pensée 
Que du murmure de ton eau. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Fontenay, lieu délicieux, 
Où je vis d'abord la lumière, 
Bientôt au bout de ma carrière, 
Chez toi je joindrai mes aïeux, 
Muses qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me fîtes nourrir ; 
Beaux arbres qui m'avez vu naître, 
Bientôt vous me verrez mourir. 
Et l'inimitable La Fontaine, comme il sait rêver aussi ! 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! 
La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie, 
Je ne dormirai point sous de riches lambris : 



Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? 
En est-il moins profond et moins plein de délices ? 
Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices ! 
C'est un grand poète que celui-là qui a fait de pareils vers. 
La page la plus rêveuse d'Young ne peut être comparée à ce passage de J.-J. Rousseau : 
" Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au
bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de
l'eau fixant mes sens, et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une
rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent, sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et
le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en
moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de
penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des
choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image  :  mais  bientôt  ces
impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et
qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attacher,  au  point,
qu'appelé par l'heure et le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts. " 
Ce  passage  de  Rousseau  me  rappelle  qu'une  nuit,  étant  couché  dans  une  cabane,  en
Amérique,  j'entendis  un  murmure  extraordinaire  qui  venait  d'un  lac  voisin.  Prenant  ce
murmure pour l'avant-coureur d'un orage, je sortis de la hutte pour regarder le ciel. Jamais je
n'ai vu de nuit plus belle et plus pure. Le lac s'étendait tranquille, et répétait la lumière de la
lune, qui brillait sur les pointes des montagnes et sur les forêts du désert. Un canot indien
traversait  les  flots  en  silence.  Le  bruit  que j'avais  entendu  provenait  du  flux  du  lac,  qui
commençait à s'élever, et qui imitait une sorte de gémissement sous les rochers du rivage.
J'étais sorti de la hutte avec l'idée d'une tempête : qu'on juge de l'impression que fit sur moi
le calme et la sérénité de ce tableau ; ce fut comme un enchantement. 
Young a mal profité, ce me semble, des rêveries qu'inspirent de pareilles scènes, parce que
son génie manquait éminemment de tendresse. Par la même raison, il a échoué dans cette
seconde sorte de tristesse que j'ai appelée tristesse des souvenirs. 
Jamais le chantre des tombeaux n'a de ces retours attendrissants vers le premier âge de la
vie, alors que tout est innocence et bonheur. Il ignore les souvenirs de la famille et du toit
paternel ; il ne connaît point les regrets pour les plaisirs et les jeux de l'enfance ; il ne s'écrie
point, comme le chantre des Saisons : 
Welcome, kindred glooms ! 
Congenial horrors, hail ! with frequent foot, 
Pleas'd have I, in my chearful morn of life, 
When nurs'd by careless solitude I liv'd, 
And sung of Nature with unceasing joy, 
Pleas'd have I wander'd thro'your rough domain ; 
Trod the pure virgin-snows, myself pure, etc. 
" Ombres propices des hivers, agréables horreurs, je vous salue. Combien de fois, au matin
de ma vie, lorsque, rempli d'insouciance et nourri par la solitude, je chantais la nature dans
une extase sans fin, combien de fois n'ai-je point erré avec ravissement dans les régions des



tempêtes, foulant les neiges virginales, moi-même aussi pur qu'elles ! " 
Gray, dans son ode sur une vue lointaine du collège d'Eton, a répandu cette même douceur
des souvenirs : 
Ah ! happy hills, ah ! pleasing shade, 
Ah ! fields belov'd in vain, 
Where once my careless childhood stray'd 
A stranger yet to pain ! 
I feel the gales that from you blow. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
My weary soul they seem to sooth, 
Ant redolent of joy and youth 
To breath a second spring. 
" O heureuse colline ! O doux ombrage ! O champs aimés en vain, champs où se joua ma
tranquille enfance, encore étrangère aux douleurs ! Je sens les vents qui soufflent de vos
bocages...  Ils  semblent  ranimer  mon âme fatiguée,  et,  parfumés de joie  et  de  jeunesse,
m'apporter un second printemps. " 
Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nombreux dans le poète anglais. Mais pourquoi
semblent-ils encore manquer de vérité comme tout le reste ? Pourquoi le lecteur ne peut-il
s'intéresser aux larmes du chantre des Nuits ? Gilbert expirant à la fleur de son âge dans un
hôpital, et se rappelant l'abandon où ses amis l'ont laissé, attendrit tous les coeurs : 
Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour, et je meurs ! 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 
Adieu, champs fortunés, adieu, douce verdure, 
Adieu, riant exil des bois ; 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, 
Adieu, pour la dernière fois ! 
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 
Qu'un ami leur ferme les yeux ! 
Voyez, dans Virgile, les femmes troyennes assises au bord de la mer, et  qui regardent en
pleurant l'immensité des flots : 
Cunctaeque profundum 
Pontum adspectabant flentes. 
Quelle beauté d'harmonie ! comme elle peint les vastes solitudes de l'Océan ! Quel souvenir



de la patrie perdue ! Que de douleurs dans ce seul regard jeté sur la face des mers, et que le
flentes , qui en est l'effet, est triste ! 
M. de Parny a su faire entrer dans une autre espèce de sentiment le charme attendrissant
des souvenirs. Sa complainte sur le tombeau d'Emma est pleine de cette douce mélancolie
qui caractérise les écrits du seul poète élégiaque de la France : 
L'Amitié même, oui, l'Amitié volage 
A rappelé le folâtre enjouement, 
D'Emma mourante elle a chassé l'image, 
Son deuil trompeur n'a duré qu'un moment. 
Charmante Emma, jeune et constante amie, 
Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux, 
De ce tombeau l'on détourne les yeux, 
Ton nom s'efface, et le monde t'oublie ! 
La Muse du chantre d'Eléonore nourrissait rêveries sur les mêmes rochers où Paul , la tête
appuyée sur sa main,  regardait  fuir le vaisseau qui emportait  Virginie .  Héloïse, dans les
cloîtres  du  Paraclet,  ranimait  toutes  ses  douleurs  et  tout  son  amour  à  la  seule  pensée
d'Abeilard. Les souvenirs sont comme les échos des passions ; et les sons qu'ils répètent
prennent par l'éloignement quelque chose de vague et de mélancolique, qui les rend plus
séduisants que l'accent des passions mêmes. 
Il me reste à parler de la tristesse religieuse. 
En exceptant Gray et Hervey, je ne connais parmi les écrivains protestants que M. Necker
qui ait répandu quelque tendresse sur les sentiments tirés de la religion. On sait que Pope
était catholique, que Dryden le fut par intervalles, et l'on croit que Shakespeare appartenait
aussi à l'Eglise romaine. Un père enterrant furtivement sa fille dans une terre étrangère, quel
beau texte pour un ministre chrétien ! Et cependant, si vous ôtez la comparaison touchante
du rossignol (comparaison prodigieusement embellie par le traducteur, comme on va le voir à
l'instant), il  reste à peine quelques traits touchants dans la nuit intitulée  Narcisse . Young
verse  moins  de  larmes  sur  la  tombe  de  sa  fille  unique  que  Bossuet  sur  le  cercueil  de
madame Henriette. 
Sweet Harmonist ! and beautiful as sweet ! 
And young as beautiful ! and soft as young ! 
And gay as soft ! and innocent as gay ! 
And happy (if ought happy here) as good, 
For fortune fond had built her nest on high. 
Like birds quite exquisite of note and plume 
Transfix'd by fate (who loves a lofty mark) 
How from the summit of the grove she fell, 
And left it unharmonious ! All its charm 
Extinguish'd in the wonders of her song ! 
Her song still vibrates in my ravish'd ear 



Still melting there, and with voluptuous pain 
(O to forget her !) thrilling thro'my heart. 
" Fille de l'harmonie ! tu étais belle autant qu'aimable, jeune autant que belle, douce autant
que jeune. Ta gaieté égalait ta douceur, et ton innocence ta gaieté. Pour ton bonheur (s'il est
quelque bonheur ici-bas), il était égal à ta bonté, car la fortune avait bâti ton nid sur des lieux
élevés. Comme des oiseaux éclatants par le chant et le plumage sont frappés par le sort (qui
aime un but élevé), tu es tombée du haut du bocage, et tu l'as laissé sans harmonie ! Tous
ses charmes ont disparu avec la merveille de tes concerts ! Ta voix résonne encore à mon
oreille ravie (oh ! comment pourrais-je l'oublier !) ; elle attendrit encore mon âme, elle fait
encore frémir mon coeur d'une douceur voluptueuse. " 
Ce morceau, sauf erreur, me semble tout à fait intolérable ; et c'est cependant un des plus
beaux dans la traduction de M. Le Tourneur. Si j'avais suivi un rigoureux mot à mot, ce serait
bien pis encore. Est-ce là le langage d'un père ?  Une fille de l'harmonie (sweet harmonist,
douce musicienne ),  qui est belle autant qu'aimable, jeune autant que belle, douce autant
que jeune,  gaie  autant que douce,  innocente autant  que gaie .  Est-ce ainsi  que la mère
d'Euryale déplore la perte de son fils, ou que Priam gémit sur les restes d'Hector ? 
M. Le Tourneur a montré beaucoup de goût en transformant en un  rossignol atteint par le
plomb du chasseur ces oiseaux frappés par le sort, qui aime un but élevé . Il faut toujours
proportionner le moyen à la chose, et ne pas prendre un levier pour soulever une paille. Le
sort peut disposer d'un empire, changer un monde, élever ou précipiter un grand homme,
mais il ne doit point frapper un oiseau. C'est le durus arator , c'est la flèche empennée , qui
doit faire gémir les rossignols et les colombes. 
Ce n'est pas de ce ton que Bossuet parle de madame Henriette. 
" Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle
fleurissait : avec quelles grâces, vous le savez ; le soir nous la vîmes séchée, et ces fortes
expressions  par  lesquelles  l'écriture  sainte  exagère  l'inconstance  des  choses  humaines
devaient être pour cette princesse si précises et si littérales. Hélas ! nous composions son
histoire  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  glorieux.  Le  passé  et  le  présent  nous
garantissaient l'avenir... 
Telle était l'agréable histoire que nous faisions ; et avait achever ces nobles projets, il n'y
avait que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir être en peine. Car qui eût pu
seulement penser que les années eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait si vive ?
Toutefois, c'est par cet endroit que tout se dissipe en un moment... La voilà, malgré ce grand
coeur, cette princesse si admirée et si chérie, la voilà telle que la mort nous l'a faite ! encore
ce reste, tel quel, va-t-il disparaître, etc. " 
Je désirerais pouvoir citer de l'auteur des Nuits quelques pages d'une beauté soutenue. On
les  trouve,  ces  pages,  dans  le  traducteur,  mais  non  dans  l'original.  Les  Nuits de  M.  Le
Tourneur, et l'imitation de M. Colardeau, sont des ouvrages tout à fait différents de l'ouvrage
anglais.  Ce  dernier  n'offre  que  des  traits  épars  ;  il  fournit  rarement  de  suite  dix  vers
irréprochables. On retrouve quelquefois dans Young Sénèque et Lucain, mais jamais Job ni
Pascal.  Il  n'est  point  l'homme de  la  douleur  ;  il  ne  plaît  point  aux  coeurs  véritablement
malheureux. 
Dans plusieurs endroits, Young déclame contre la solitude : l'habitude de son coeur n'était
donc pas la rêverie. Les saints nourrissent leurs méditations au désert, et le Parnasse des
poètes est aussi une montagne solitaire. Bourdaloue suppliait  le chef de son ordre de lui
permettre de se retirer du monde. " Je sens que mon corps s'affaiblit  et tend vers sa fin,



écrivait-il. J'ai achevé ma course ; et plût à Dieu que je puisse ajouter, j'ai été fidèle !... Qu'il
me soit permis d'employer uniquement pour Dieu et pour moi-même ce qui me reste de vie...
Là, oubliant les choses du monde, je passerai devant Dieu toutes les années de ma vie dans
l'amertume de mon âme.  "  Si Bossuet,  vivant au milieu des pompes de Versailles,  a su
pourtant répandre dans ses écrits une sainte et majestueuse tristesse, c'est qu'il avait trouvé
dans la religion toute une solitude ; c'est que son corps était dans le monde, et son esprit
dans le désert ; c'est qu'il avait mis son coeur à l'abri, sous les voiles secrets du tabernacle ;
c'est,  comme il  l'a  dit  lui-même de Marie-Thérèse d'Autriche,  "  qu'on  le voyait  courir  aux
autels,  pour  y goûter  avec David un  humble  repos,  et  s'enfoncer  dans  son  oratoire,  où,
malgré le tumulte de la cour, il trouvait le Carmel d'Elie, le désert de Jean et la montagne si
souvent témoin des gémissements de Jésus. " 
Le  docteur  Johnson,  après  avoir  sévèrement  critiqué  Les  Nuits d'Young,  finit  par  les
comparer à un jardin chinois. Pour moi, tout ce que j'ai voulu dire, c'est que si nous jugeons
avec impartialité les ouvrages étrangers et les nôtres, nous trouverons toujours une immense
supériorité du côté de la littérature française ; au moins égaux par la force de la pensée,
nous l'emportons  toujours  par  le  goût.  On ne doit  jamais perdre  de vue que si  le  génie
enfante, c'est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie ; sans le goût, le génie
n'est qu'une sublime folie.  Mais c'est une chose étrange que ce toucher sûr, par qui une
chose ne rend jamais que le son qu'elle doit rendre, soit encore plus rare que la faculté qui
crée. L'esprit et le génie sont répandus en portions assez égales dans les siècles ; mais il n'y
a dans ces siècles que de certaines nations, et chez une nation qu'un certain moment où le
goût se montre dans toute sa pureté : avant ce moment, après ce moment, tout pèche par
défaut ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares ; car il faut qu'ils soient
produits dans ces heureux jours de l'union du goût et du génie. Or cette grande rencontre,
comme celle de certains astres, semble n'arriver qu'après la révolution de plusieurs siècles et
ne durer qu'un moment. 
  
Shakespere ou Shakespeare 
Avril 1801. 
Après avoir parlé d'Young dans notre premier extrait, je viens à un homme qui a fait schisme
en littérature, à un homme divinisé par le pays qui l'a vu naître, admiré dans tout le nord de
l'Europe, et mis par quelques Français au-dessus de Corneille et de Racine. 
C'est Voltaire qui a fait connaître Shakespeare à la France. Le jugement qu'il porta d'abord
du tragique anglais fut, comme la plupart de ses premiers jugements, plein de mesure, de
goût et d'impartialité. Il écrivait à mylord Bolingbroke, vers 1730 : 
" Avec quel plaisir n'ai-je pas vu à Londres votre tragédie de Jules César, qui depuis cent
cinquante années fait les délices de votre nation ! " 
Il dit ailleurs : 
" Shakespeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie plein de force et de fécondité, de
naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connaissance
des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie : c'est que le mérite de cet
auteur a perdu le théâtre anglais. Il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si
terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ces pièces ont
toujours été jouées avec un grand succès. " 
Telles furent les premières opinions de Voltaire sur Shakespeare. Mais lorsqu'on eut voulu



faire  passer  ce  grand  génie  pour  un  modèle  de  perfection,  lorsqu'on  ne  rougit  point
d'abaisser devant lui les chefs-d'oeuvre de la scène grecque et française, alors l'auteur de
Mérope sentit le danger. Il vit qu'en relevant les beautés des barbares, il avait séduit des
hommes qui, comme lui, ne sauraient pas séparer l'alliage de l'or. Il voulut revenir sur ses
pas : il attaqua l'idole qu'il avait encensée ; mais il était déjà trop tard, et en vain il se repentit
d'avoir  ouvert la porte à la médiocrité, d'avoir aidé , comme il disait lui-même,  à placer le
monstre sur l'autel . Voltaire avait fait de l'Angleterre, alors assez peu comme une espèce de
pays merveilleux, où il plaçait les héros, les opinions et les idées dont il pouvait avoir besoin.
Sur la fin de sa vie il se reprochait ses fausses admirations, dont il ne s'était servi que pour
appuyer  ses  systèmes.  Il  commençait  à  en  découvrir  les  funestes  conséquences  ;
malheureusement il pouvait se dire : et quorum pars magna fui . 
Un excellent critique, M. de La Harpe, en analysant  La Tempête dans la traduction de Le
Tourneur, présenta dans tout leur jour les grossières irrégularités de Shakespeare, et vengea
la scène française. Deux auteurs modernes, Mme de Staël et M. de Rivarol, ont ainsi jugé le
tragique anglais. Mais il me semble que, malgré tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, on peut
encore faire quelques remarques intéressantes. 
Quant aux critiques anglais, ils ont rarement dit la vérité sur leur poëte favori. Ben-Johnson,
qui fut  le disciple  et  ensuite  le rival de Shakespeare,  partagea d'abord les suffrages.  On
vantait le savoir du premier pour ravaler le génie du second, et on élevait au ciel le génie du
second pour déprécier le savoir du premier. Ben-Johnson n'est plus connu aujourd'hui que
par sa comédie du Fox et par celle de L'Alchimiste . 
Pope montra plus d'impartialité dans sa critique : 
Of all English poets , dit-il,  Shakespeare must be confessed to be the fairest and foulest
subject for criticism, and to afford the most numerous instances both of beauties and faults of
all sorts. 
" Il faut avouer que de tous les poètes anglais Shakespeare présente à la critique le sujet le
plus agréable et le plus dégoûtant, et qu'il fournit d'innombrables exemples de beautés et de
défauts de toutes espèces. " 
Si Pope s'en était tenu à ce jugement, il faudrait louer sa modération. Mais bientôt, emporté
par les préjugés de son pays, il place Shakespeare au-dessus de tous les génies antiques et
modernes. Il  va jusqu'à excuser la bassesse de quelques-uns des caractères du tragique
anglais par cette ingénieuse comparaison : 
" Dans ces cas-là, dit-il, son génie est comme un héros de roman déguisé sous l'habit d'un
berger : une certaine grandeur perce de temps en temps, et révèle une plus haute extraction
et de plus puissantes destinées. " 
MM. Theobald et Hanmer viennent ensuite. Leur admiration est sans bornes. Ils attaquent
Pope, qui s'était permis de corriger quelques trivialités du grand homme. Le célèbre docteur
Warburton, prenant la défense de son ami, nous apprend que M. Theobald était un pauvre
homme et M. Hanmer un  pauvre critique ; qu'au premier il donna de l'argent et au second
des notes. 
Le bon sens et l'esprit du docteur Johnson semblent l'abandonner à son tour quand il parle
de Shakespeare.  Il  reproche à Rymer et  à Voltaire d'avoir dit  que le tragique anglais ne
conserve pas assez la vraisemblance des moeurs . 
"  Ce sont  là,  dit-il,  les petites chicanes des petits esprits :  un poète néglige la distinction
accidentelle du pays et de la condition, comme un peintre, satisfait de la figure, s'occupe peu



de la draperie. " 
Il est inutile de relever le mauvais ton et la fausseté de cette critique. La vraisemblance des
moeurs,  loin  d'être  la  draperie,  est  le  fond  même  du  tableau.  Tous  ces  critiques  qui
s'appuient  sans  cesse  sur  la  nature,  et  qui  regardent  comme  des  préjugés  de  l'art  la
distinction accidentelle du pays et de la condition, sont comme ces politiques qui replongent
les Etats dans la barbarie en voulant anéantir les distinctions sociales. 
Je ne citerai point les opinions de MM. Rowe, Steevens, Gildon, Dennis, Peck, Garrick, etc.
Mme de Montagne les a tous surpassés en enthousiasme. Hume et le docteur Blair ont seuls
gardé quelque mesure. Sherlock a osé dire (et c'est avoir du courage pour un Anglais), il a
osé  dire  :  Qu'il  n'y  a  rien  de  médiocre  dans  Shakespeare,  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est
excellent ou détestable ; que jamais il ne suivit ni même ne conçut un plan, excepté peut-être
celui des Merry wives of Windsor, mais qu'il fait souvent fort bien une scène . Cela approche
beaucoup de la vérité. M. Mason, dans son Elfrida et son Caractacus , a essayé, mais sans
succès,  de donner  la tragédie grecque à l'Angleterre.  On ne joue presque plus le  Caton
d'Addison. On ne se délasse au théâtre anglais des monstruosités de Shakespeare que par
les horreurs d'Otway. 
Si  l'on  se  contente  de  parler  vaguement  de  Shakespeare,  sans  poser  les  bases  de  la
question et  sans réduire toute la  critique à quelques points  principaux,  on ne parviendra
jamais à s'entendre, parce que, confondant le siècle, le génie et l'art, chacun peut louer et
blâmer à volonté le père du théâtre anglais. Il nous semble donc que Shakespeare doit être
considéré sous trois rapports : 

l o Par rapport à son siècle ; 

2 o Par rapport à ses talents naturels ou à son génie ; 

3 o Par rapport à l'art dramatique. 
Sous  le  premier  point  de  vue,  on  ne  peut  jamais  trop  admirer  Shakespeare.  Peut-être
supérieur à Lopez de Vega, son contemporain, on ne le peut comparer en aucune manière
aux  Garnier  et  aux  Hardy,  qui  balbutiaient  alors  parmi  nous  les  premiers  accents  de  la
Melpomène française. Il est vrai que le prélat Trissino, dans sa Sophonisbe , avait déjà fait
renaître  en  Italie  la  tragédie  régulière.  On a  recherché curieusement  les  traductions  des
auteurs anciens qui pouvaient exister du temps de Shakespeare. Je ne remarque, comme
pièces dramatiques, dans le catalogue, qu'une Jocaste , tirée des Phéniciennes d'Euripide, L'
Andria et L'Eunuque de Térence, Les Ménechmes de Plaute et les tragédies de Sénèque. Il
est  douteux  que  Shakespeare  ait  eu  connaissance  de  ces  traductions  ;  car  il  n'a  pas
emprunté le fond de ses pièces d'invention des originaux mêmes traduits en anglais, mais de
quelques imitations anglaises de ces originaux. C'est ce qu'on voit par  Roméo et Juliette ,
dont il n'a pris l'histoire ni dans Girolamo della Corte ni dans la nouvelle de Bandello , mais
dans un petit poème anglais intitulé La Tragique histoire de Roméo et Juliette . Il en est ainsi
du sujet  d'  Hamlet ,  qu'il  n'a pu tirer immédiatement de  Saxo Grammaticus ,  puisqu'il  ne
savait pas le latin [Voyez saxo Grammaticus, depuis la page 48 jusqu'à la page 59. " Amlethus, ne prudentius agendo patruo suspectus redderetur,

stoliditatis simulationem amplexus, extremum mentis vitium finxit. " (Saxo Grammaticus, Hist. Dan.. in-fol., edit. Steph., 1544.) - N.d.A.] . En général,
on sait que Shakespeare fut un homme sans éducation et sans lettres. Obligé de fuir de sa
province pour avoir chassé sur les terres du seigneur, avant d'être acteur à Londres il gardait
pour quelque argent les chevaux des  gentlemen à la porte du spectacle. C'est une chose
mémorable que Shakespeare et Molière aient été comédiens. Ces rares génies se sont vus
forcés de monter sur des tréteaux pour gagner leur vie. L'un a retrouvé l'art  dramatique,
l'autre l'a porté à sa perfection : semblables à deux philosophes anciens, ils s'étaient partagé



l'empire des ris et des larmes, et tous les deux se consolaient peut-être des injustices de la
fortune, l'un en peignant les travers, et l'autre les douleurs des hommes. 
Sous le second rapport, c'est-à-dire sous le rapport des talents naturels ou du grand écrivain,
Shakespeare n'est point moins prodigieux. Je ne sais si jamais homme a jeté des regards
plus profonds sur la nature humaine. Soit qu'il traite des passions, soit qu'il parle de morale
ou de politique, soit qu'il déplore ou qu'il prévoie les malheurs des Etats, il a mille sentiments
à citer, mille pensées à recueillir, mille sentences à appliquer dans toutes les circonstances
de la vie. C'est sous le rapport du génie qu'il faut considérer les belles scènes isolées dans
Shakespeare,  et  non  sous  le  rapport  de  l'art  dramatique. Et  c'est  ici  que  se  trouve  la
principale  erreur  des  admirateurs  du  poète  anglais  ;  car  si  l'on  considère  ces  scènes
relativement à l'art, il faudra savoir si elles sont nécessaires , si elles sont bien liées au sujet,
bien motivées, si elles forment partie du tout et conservent les unités. Or le non erat hic locus
se présente à toutes les pages de Shakespeare. 
Mais, à ne parler que du grand écrivain, combien elle est belle,  cette troisième scène du
quatrième acte de Macbeth ! 
Macduff. 
Qui s'avance ici ? 
Malcolm. 
C'est un Ecossais, et cependant je ne le connais pas. 
Macduff. 
Cousin, soyez le bienvenu ! 
Malcolm. 
Je le reconnais à présent. Grand Dieu ! renverse les obstacles qui nous rendent étrangers
les uns aux autres ! 
Rosse. 
Puisse votre souhait s'accomplir ! 
Macduff. 
L'Ecosse est-elle toujours aussi malheureuse ? 
Rosse. 
Hélas !  déplorable  patrie  !  elle  est  presque effrayée de connaître ses propres maux.  Ne
l'appelons plus notre mère, mais notre tombe. On n'y voit plus sourire personne, hors l'enfant
qui ignore ses malheurs. Les soupirs, les gémissements, les cris frappent les airs et ne sont
point remarqués. Le plus violent chagrin semble un mal ordinaire ; quand la cloche de la mort
sonne, on demande à peine pour qui. 
Macduff. 
O récit trop véritable ! 
Malcolm. 
Quel est le dernier malheur ? 
Rosse, à Macduff . 
.  .  .  .  .  .  .Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos  enfants  sont  inhumainement



massacrés... 
Macduff. 
Mes enfants aussi ? 
Rosse. 
Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'on a trouvé ! 
Macduff. 
Et ma femme aussi ? 
Rosse. 
Je vous l'ai dit. 
Malcolm. 
Prenez courage, la vengeance offre un remède à vos maux. Courons, punissons le tyran ! 
Macduff. 
Il n'a point d'enfants ! 
Quelle vérité et quelle énergie dans la description des malheurs de l'Ecosse ! Ce sourire qui
n'est plus que sur la bouche des enfants, ces cris qu'on n'ose pas remarquer, ces trépas si
fréquents qu'on ne daigne plus demander pour qui sonne la cloche funèbre, ne croit-on pas
voir la France sous Robespierre ? Xénophon a fait à peu près la même peinture d'Athènes
sous le règne des trente tyrans : 
" Athènes, dit-il, n'était qu'un vaste tombeau, habité par la terreur et le silence ; 
le geste, le coup d'oeil, la pensée même devenaient funestes aux malheureux citoyens. On
étudiait le front de la victime, et les scélérats y cherchaient la candeur et la vertu, comme un
juge tâche d'y découvrir le crime caché du coupable [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A.)] . " 
Le dialogue de Rosse et de Macduff rappelle celui de Flavian et de Curiace dans Corneille,
lorsque Flavian vient  annoncer  à l'amant de Camille qu'il  a été choisi  pour combattre les
Horaces : 
Curiace. 
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ? 
Flavian. 
Je viens pour vous l'apprendre. 
Curiace. 
Eh bien ! qui sont les trois ? 
Flavian. 
Vos deux frères et vous. 
Curiace. 
Qui ? 
Flavian. 
Vous et vos deux frères. 



Les interrogations de Macduff et de Curiace sont des beautés du même ordre. Mes enfants
aussi ? - Femmes, enfants. - Et ma femme aussi ?- Je vous l'ai dit . - Eh bien ! qui sont les
trois  ?  Vos  deux  frères  et  vous.  -  Qui  ?  -  Vous  et  vos  deux  frères.  Mais  le  mot  de
Shakespeare : Il n'a point d'enfants ! reste sans parallèle. 
Le même homme qui a tracé ce tableau a écrit la scène charmante des adieux de Roméo et
de  Juliette .  Roméo,  condamné  à  l'exil,  est  surpris  par  le  jour  naissant  chez  Juliette,  à
laquelle il est marié secrètement. 
Wilt thou be gone ? It is not yet near day : 
It was the nightingale, and not the lark 
That pierced the fearful hollow of thine ear, etc. 
Juliette. 
Veux-tu déjà partir ? Le jour ne paraît point encore. C'était le rossignol, et non l'alouette, dont
la voix a frappé ton oreille alarmée : il chante toute la nuit sur cet oranger lointain. Crois-moi,
mon jeune époux, c'était le rossignol. 
Roméo. 
C'était l'alouette qui annonce l'aurore, ce n'était pas le rossignol. Regarde, ô mon amour !
regarde les traits de lumière qui pénètrent les nuages dans l'orient. Les flambeaux de la nuit
s'éteignent,  et le jour se lève sur le sommet vaporeux des montagnes. Il  faut ou partir et
vivre, ou rester et mourir. 
Juliette. 
La lumière que tu vois là-bas n'est pas celle du jour. C'est quelque météore qui te servira de
flambeau et t'éclairera sur la route de Mantoue. Reste encore : il n'est pas encore nécessaire
que tu me quittes. 
Roméo. 
Eh bien ! que je sois arrêté, que je sois conduit à la mort, si tu le désires, je suis satisfait. Je
dirai : " Cette blancheur lointaine n'est pas celle du matin ; ce n'est que le pâle reflet de la
lune ; ce n'est pas l'alouette, dont les chants retentissent si haut au-dessus de nos têtes,
dans la voûte du ciel. " Ah ! je crains moins de rester que de partir. Viens, ô mort ! viens, je te
reçois avec joie ! J'obéis à Juliette... Mais que regardes-tu, ma bien-aimée ? Parlons, parlons
encore ensemble, il n'est pas encore jour ! 
Juliette. 
Il est jour ! il est jour ! Fuis, pars, éloigne-toi ! C'est l'alouette qui chante ; je reconnais sa voix
aiguë. Ah ! dérobe-toi à la mort : la lumière croît de plus en plus. 
Qu'il est touchant ce contraste des charmes du matin et des derniers plaisirs de deux jeunes
époux avec la catastrophe horrible qui va suivre ! C'est encore plus naïf que les Grecs et
moins pastoral  que l'  Aminte et  le  Pastor fido .  Je ne connais qu'une scène d'un drame
indien, en langue  sanskrit , qui ait quelque rapport avec les adieux de Roméo et Juliette ;
encore n'est-ce que par la fraîcheur des images, et point du tout par l'intérêt de la situation.
Sacontala , prête à quitter le séjour paternel, se sent arrêtée par son voile. 
Sacontala. 
Qui saisit ainsi les plis de mon voile ? 
Un vieillard. 



C'est le chevreau que tu as tant de fois nourri des graines de synwaka . Il ne veut quitter les
pas de sa bienfaitrice. 
Sacontala. 
Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau  ?  Je  suis  forcée  d'abandonner  notre  commune
demeure. Lorsque tu perdis ta mère, peu de temps après ta naissance, je te pris sous ma
garde. Retourne à ta crèche, pauvre jeune chevreau ; il faut à présent nous séparer ! 
La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette  n'est  point  indiquée  dans  Bandello,  et  elle
appartient tout entière à Shakespeare Les cinquante deux commentateurs de Shakespeare,
au lieu de nous apprendre beaucoup de choses inutiles, auraient dû s'attacher à découvrir
les  beautés  qui  appartiennent  à  cet  homme  extraordinaire,  et  celles  qu'il  n'a  fait
qu'emprunter. Bandello raconte en peu de mots la séparation des deux amants : 
A la fine, cominciando l'aurora a voler uscire, si baciarono, estrettamente s'abbracciarono gli
amanti, e, pieni di lagrime e di sospiri, si dissero addio [Novelle del Bandello. Sec. parte, p. 52. Luc., édit. in-4 o , 1554.

(N.d.A.)] . 
"  Enfin,  l'aurore  commençant  à  paraître,  les  deux  amants  se  baisèrent,  s'embrassèrent
étroitement, et, pleins de larmes et de soupirs, ils se dirent adieu. " 
On peut remarquer en général que Shakespeare fait un grand usage des contrastes. Il aime
à placer la gaieté auprès de la tristesse, à mêler les divertissements et les cris de joie à des
pompes funèbres et à des cris de douleur. Que des musiciens appelés aux noces de Juliette
arrivent précisément pour accompagner son cercueil ; qu'indifférents au deuil de la maison,
ils se livrent à d'indécentes plaisanteries et s'entretiennent des choses les plus étrangères à
la catastrophe ; qui ne reconnaît là toute la vie ? qui ne sent toute l'amertume de ce tableau ?
qui n'a pas été témoin de pareilles scènes ? Ces effets ne furent point inconnus des Grecs,
et l'on retrouve dans Euripide plusieurs traces de ces naïvetés que Shakespeare mêle au
plus  haut  ton  tragique.  Phèdre  vient  d'expirer  ;  le  choeur  ne  sait  s'il  doit  entrer  dans
l'appartement de la princesse : 
Premier demi-choeur. 
Filai, ti drwmen; h docei peran domoux, 
Lusai t anassan ez epipastwn brocwn; 
Second demi-choeur. 
Ti d ou pareisi propoloi neaniai; 
To polla prattein ouc en asfalei biou. 
Premier demi-choeur. 
Compagnes, que ferons-nous ? Devons-nous entrer dans le palais pour aider à dégager la
reine de ses liens étroits ? 
Second demi-choeur. 
Ce soin appartient à ses esclaves. Pourquoi ne sont-ils pas présents ? Quand on se mêle de
beaucoup d'affaires, il n'y a pas de sûreté dans la vie [Brumoy traduit ainsi,  en tronquant un couplet et paraphrasant
l'autre : 

Une femme du choeur. 

Qu'en pensez-vous, mes compagnes ? est-il à propos que nous entrions ? 

Une autre femme. 

Où sont donc ses officiers ? C'est à eux de lui prêter du secours. On est souvent dupe de son trop d'empressement dans les affaires d'autrui. (N.d.A.)] . 



Dans Alceste , La Mort et Apollon se font des plaisanteries. La Mort veut saisir Alceste tandis
qu'elle est jeune, parce qu'elle ne se soucie pas d'une vieille proie, et, comme traduit le père
Brumoy, d'une proie ridée. Il ne faut pas rejeter entièrement ces contrastes, qui touchent de
près au terrible, mais qu'une seule nuance ou trop forte ou trop faible dans l'expression rend
à l'instant ou bas ou ridicules. 
Shakespeare, comme tous les poètes tragiques, a trouvé quelquefois le véritable comique,
tandis que les poètes comiques n'ont jamais pu s'élever à la bonne tragédie ; ce qui prouve
qu'il y a peut-être quelque chose de plus vaste dans le génie de Melpomène que dans celui
de  Thalie.  Quiconque  peint  savamment  le  côté  douloureux  de  l'homme  peut  aussi
représenter le côté ridicule, parce que celui qui saisit le plus peut à la rigueur saisir le moins .
Mais l'esprit qui s'attache particulièrement aux détails plaisants laisse échapper les rapports
sévères,  parce  que  la  faculté  de  distinguer  les  objets  infiniment  petits  suppose  presque
toujours l'impossibilité d'embrasser les objets infiniment grands : d'où il faudrait conclure que
le sérieux est le véritable génie de l'homme. Homo natus de muliere, brevi vivens tempore,
multis repletur miseriis . Un seul poète comique marche l'égal des Sophocle et des Corneille :
c'est Molière. Mais il est remarquable que le comique du Tartufe et du Misanthrope , par son
extrême profondeur,  et,  si  j'osais  le  dire,  par  sa  tristesse,  se  rapproche  beaucoup de la
gravité tragique. 
Les Anglais ont en grande estime le caractère comique de Falstaff dans les Merry Wives of
Windsor . En effet,  ce caractère est bien dessiné, quoiqu'il soit souvent d'un comique peu
naturel, bas et outré. Il y a deux manières de faire rire des défauts des hommes ; l'une est de
présenter d'abord les ridicules, et d'offrir ensuite les qualités : c'est la manière de l'Anglais,
c'est le comique de Sterne et de Fielding , qui finit quelquefois par faire verser des larmes ;
l'autre consiste  à donner d'abord quelques louanges et  à ajouter  successivement  tant  de
ridicules, qu'on oublie les meilleures qualités, et qu'on perd enfin toute estime pour les plus
nobles talents et les plus hautes vertus : c'est la manière du Français, c'est le comique de
Voltaire, c'est le nihil mirari qui flétrit tout parmi nous. Mais les partisans du génie tragique et
comique du poète anglais me semblent beaucoup se tromper lorsqu'ils vantent le naturel de
son style .  Shakespeare est  naturel  dans les sentiments et dans la pensée,  jamais dans
l'expression, excepté dans les belles scènes où son génie s'élève à sa plus grande hauteur ;
encore, dans ces scènes mêmes, son langage est-il souvent affecté. Il a tous les défauts des
écrivains italiens de son siècle ; il manque éminemment de simplicité. Ses descriptions sont
enflées,  contournées  ;  on  y  sent  souvent  l'homme  de  mauvaise  éducation  qui,  ne
connaissant ni les genres, ni les tons, ni les sujets, ni la valeur exacte des mots, va plaçant
au hasard des expressions poétiques au milieu des choses les plus triviales. Comment, par
exemple, ne pas gémir de voir une nation éclairée, et qui compte parmi ses critiques les
Pope et les Addison,  de la voir s'extasier sur le portrait  de l'  apothicaire dans  Roméo et
Juliette ? C'est le burlesque le plus hideux et le plus dégoûtant. Il est vrai qu'un éclair y brille
comme dans toutes les ombres de Shakespeare. Roméo fait une réflexion sur ce malheureux
qui tient si fortement à la vie, bien qu'il soit accablé de toutes les misères. C'est le sentiment
qu'Homère met avec tant de naïveté dans la bouche d'Achille aux enfers : 
"  J'aimerais mieux être sur la terre l'esclave d'un laboureur indigent,  où la vie serait  peu
abondante, que de régner en souverain dans l'empire des mânes. " 
Il reste à considérer Shakespeare sous le rapport de l'art dramatique. Après avoir fait la part
de l'éloge, on me permettra de faire la part de la critique. 
Tout ce qu'on a dit à la louange de Shakespeare, comme auteur dramatique, se trouve dans
ce passage du docteur Johnson : 



Shakespeare has no heroes , etc. " Shakespeare n'a point de héros. Sa scène est seulement
occupée par des hommes qui agissent et parlent comme le spectateur eût agi et parlé lui-
même dans la même occasion. Les drames de Shakespeare ne sont point (dans le sens
d'une  critique  rigoureuse)  des  comédies  ou  des  tragédies,  mais  des  compositions
particulières, qui peignent l'état réel de ce monde sublunaire. Elles offrent sous des formes
innombrables le bien et le mal, la joie et la douleur, combinés dans une variété sans fin ;
elles  représentent  le  train  du  monde,  où  la  perte  de  l'un  est  le  gain  de  l'autre  ;  où  le
voluptueux s'abandonne à la débauche, au moment même où l'affligé ensevelit son ami ; où
la méchanceté de celui-ci est  quelquefois déjouée par la légèreté de celui-là,  et  où mille
biens et mille maux arrivent ou sont prévenus sans dessein. " 
Voilà le grand paradoxe littéraire des partisans de Shakespeare. Tout ce raisonnement tend
à prouver qu'il n'y a point de règles dramatiques , ou que l' art n'est pas un art . 
Lorsque  Voltaire  s'est  reproché  d'avoir  ouvert  la  porte  à  la  médiocrité  en  louant  trop
Shakespeare, il a voulu dire sans doute qu'en bannissant toute règle, et retournant à la pure
nature,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'égaler  les  chefs-d'oeuvre  du  théâtre  anglais.  Si  pour
atteindre à la hauteur de l'art tragique il suffit d'entasser des scènes disparates, sans suite et
sans liaison, de mêler le bas et le noble, le burlesque et le pathétique, de placer le porteur
d'eau  auprès  du  monarque,  et  la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine,  qui  ne  peut
raisonnablement se flatter d'être le rival de Sophocle et de Racine ? Quiconque se trouve
placé dans la société de manière à voir beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, s'il veut
seulement  se donner la peine de retracer tous les accidents  d'une de ses journées,  ses
conversations avec l'artisan ou le ministre, avec le soldat ou le prince ; s'il veut rappeler les
objets qui ont passé sous ses yeux, le bal ou le convoi funèbre, le festin du riche et la misère
du pauvre, celui-là, dis-je, aura fait un drame à la manière du poète anglais. Les scènes de
génie pourront y manquer ; mais si l'on n'y trouve pas Shakespeare écrivain, on y trouvera
Shakespeare dramatiste . 
Il  faut donc se persuader d'abord qu'écrire est un art ; que cet art a nécessairement des
genres, et que chaque genre a des règles. Et qu'on ne dise pas que les règles et les genres
sont arbitraires : ils sont nés de la nature même ; l'art a seulement séparé ce que la nature a
confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux traits,  sans  s'écarter  de  la  ressemblance  du grand
modèle.  La perfection ne détruit  point  la vérité ;  et  l'on peut  dire que Racine, dans toute
l'excellence de son art, est plus naturel que Shakespeare, comme l' Apollon , dans toute sa
divinité, a plus les formes humaines qu'une statue grossière de l'Egypte. 
Mais si Shakespeare a, dit-on, péché contre toutes les règles, mêlé tous les genres, blessé
toutes les vraisemblances, il a du moins mis plus de mouvement sur la scène et porté plus
loin la terreur que les tragiques français. 
Je n'examinerai point jusqu'à quel degré cette assertion est véritable ; si la liberté que l'on se
donne de tout dire et de tout représenter ne mène pas naturellement à ce fracas de scène, à
cette multitude de personnages qui en imposent ; je n'examinerai pas si dans les pièces de
Shakespeare tout marche rapidement à la catastrophe ; si l'intrigue se noue et se dénoue
avec  art  en  prolongeant  et  précipitant  sans  cesse  l'intérêt  pour  le  spectateur  :  je  dirai
seulement que s'il est vrai que nos tragiques manquent de mouvement (ce que je suis fort
loin d'accorder), il est bon qu'ils en mettent davantage dans leurs sujets. Mais cela ne prouve
pas qu'on doive introduire sur notre théâtre les monstruosités de cet homme que Voltaire
appelait un  sauvage ivre . Une beauté dans Shakespeare n'excuse pas ses innombrables
défauts : un monument gothique peut plaire par son obscurité et par la difformité même de
ses proportions, mais personne ne songe à bâtir un palais sur son modèle. 



On prétend surtout  que Shakespeare  est  un  grand maître  dans  l'art  de faire  verser  des
larmes. Je ne sais s'il est vrai que le premier des arts soit celui de faire pleurer , dans le sens
où l'on entend ce mot aujourd'hui.  Les  vraies larmes sont celles que fait  couler une belle
poésie ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. Si Sophocle me présente
Oedipe tout sanglant , mon coeur est prêt à se briser ; mais mon oreille est frappée d'une
douce mélodie, mes yeux sont enchantés par un spectacle souverainement beau ; j'éprouve
à la fois du plaisir et de la peine ; j'ai devant moi une affreuse vérité, et cependant je sens
que ce n'est qu'une ingénieuse imitation d'une action qui n'est plus, qui peut-être n'a jamais
été : alors mes larmes coulent avec délices ; je pleure, mais c'est au son de la lyre d'Orphée ;
je pleure, mais c'est aux accents des Muses ; ces filles célestes pleurent aussi, mais elles ne
défigurent point leurs traits divins par des grimaces. Les anciens donnaient aux Furies même
un beau visage, apparemment parce qu'il y a une beauté morale dans les remords. 
Et puisque nous sommes sur ce sujet  important,  on me permettra  de dire un mot  de la
querelle qui divise aujourd'hui le monde littéraire. Une partie de nos gens de lettres n'admire
plus que les ouvrages étrangers, tandis que l'autre tient fortement à notre ancienne école.
Selon les premiers, les écrivains du siècle de Louis le Grand n'ont eu ni assez de mouvement
dans le style, ni surtout assez de pensées ; selon les seconds, tout ce prétendu mouvement,
tous les efforts du jour vers les pensées nouvelles, ne sont que décadence et corruption :
ceux-là rejettent toutes règles ; ceux-ci les rappellent toutes. 
On pourrait  dire aux premiers qu'on se perd sans retour aussitôt  que l'on abandonne les
grands modèles, qui peuvent seuls nous retenir dans les bornes délicates du goût ; qu'on se
trompe lorsqu'on prend pour de véritables mouvements une manière qui procède sans fin par
exclamations et par interrogations. Le second siècle de la littérature latine eut les mêmes
prétentions que notre siècle. Il est certain que Tacite, Sénèque et Lucain ont plus d'agitation
dans  le  style  et  plus  de  variété  dans  les  couleurs  que  Tite-Live,  Cicéron  et  Virgile.  Ils
affectent cette concision d'idées et ces effets brillants d'expression que nous recherchons à
présent ; ils chargent leurs descriptions, se plaisent à faire des tableaux, à prononcer des
sentences : car c'est toujours dans les temps de corruption qu'on parle le plus de morale.
Cependant les siècles sont venus ; et, sans s'embarrasser des penseurs de l'âge de Trajan,
ils ont donné la palme à l'âge de l'imagination et des arts à l'âge d'Auguste. 
Si les exemples instruisaient, je pourrais ajouter qu'une autre cause de la chute des lettres
latines fut la confusion des dialectes dans l'empire romain. Lorsqu'on vit des Gaulois dans le
sénat, lorsque Rome, devenue la capitale du monde, entendit ses murs retentir de tous les
jargons, depuis le Goth jusqu'au Parthe, on put juger que c'en était fait du goût d'Horace et
de la langue de Cicéron. La ressemblance est frappante : pour peu que l'on continue en
France à étudier les idiomes étrangers et à nous inonder de traductions, notre langue perdra
bientôt cette fleur native et ces gallicismes qui faisaient son génie et sa grâce. 
Une des sources de l'erreur où sont tombés les gens de lettres qui cherchent des routes
inconnues vient de l'incertitude qu'ils ont cru remarquer dans les principes du goût. On est
grand homme dans un journal, et misérable écrivain dans un autre ; ici un génie brillant, là un
pur déclamateur. Les nations entières varient : tous les étrangers refusent du génie à Racine
et de l'harmonie à nos vers ; nous, nous jugeons des auteurs anglais différemment que les
Anglais eux mêmes ; on serait étonné de savoir quels sont les grands hommes de France en
Allemagne, et quels sont les auteurs français qu'on méprise dans ce pays. 
Mais tout  cela ne saurait  jeter l'esprit  dans l'incertitude et  faire abandonner les principes,
sous prétexte qu'on ne sait pas ce que c'est que le goût. Il y a une base sûre où l'on peut se
reposer : c'est la littérature ancienne : elle est là pour modèle invariable. 



C'est donc autour de ceux qui nous rappellent à ces grands exemples qu'il faut nous hâter de
nous rallier, si nous voulons échapper à la barbarie. Quand les partisans de l'ancienne école
iraient un peu trop loin dans leur haine des littératures étrangères, on devrait encore leur en
savoir gré : c'est ainsi que Boileau s'éleva contre le Tasse, par la raison, comme il le dit lui-
même, que son siècle avait trop de penchant à tomber dans les défauts de cet auteur. 
Cependant,  en  accordant  quelque  chose  à  un  adversaire,  ne  le  ramènerait-on  pas  plus
aisément  aux  bons  modèles  ?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  convenir  que  les  arts
d'imagination ont peut-être un peu trop dominé dans le siècle de Louis XIV ? que ce qu'on
appelle  aujourd'hui  peindre la nature était  alors une chose presque inconnue ? Pourquoi
n'admettrait-on pas que le style du jour connaît réellement plus de formes ; que la liberté que
l'on a de traiter tous les sujets a mis en circulation un plus grand nombre de vérités ; que les
sciences ont donné plus de fermeté aux esprits et de précision aux idées ? Je sais qu'il y a
des dangers à convenir de tout cela, et que si l'on cède sur un point, on ne saura bientôt plus
où s'arrêter ; mais enfin ne serait-il  pas possible qu'un homme marchant avec précaution
entre les deux lignes, et se tenant toutefois beaucoup plus près de l'antique que du moderne,
parvînt à marier les deux écoles et à en faire sortir le génie d'un nouveau siècle ? Quoi qu'il
en  soit,  tout  effort  pour  obtenir  cette  grande  révolution  sera  inutile  si  nous  demeurons
irréligieux.  L'imagination  et  le  sentiment  tiennent  essentiellement  à  la  religion  :  or,  une
littérature d'où les enchantements et la tendresse sont bannis ne peut jamais être que sèche,
froide et médiocre. 
  
Beattie 
Juin 1801. 
Le génie écossais a soutenu avec honneur dans ce dernier siècle une littérature que les
Pope,  les  Addison,  les  Steele,  les  Rowe,  avaient  élevée  à  un  haut  degré  de  gloire.
L'Angleterre ne compte point d'historiens supérieurs à Hume et à Roberston, ni de poètes
plus riches et plus aimables que Tomson et Beattie. Celui-ci, qui n'est jamais descendu de
son désert,  simple ministre et professeur de philosophie dans une petite ville du nord de
l'Ecosse, a fait entendre des chansons d'un caractère tout nouveau, et touché une lyre qui
rappelle un peu la harpe du barde. Son principal, et pour ainsi dire son seul ouvrage, est un
petit poème intitulé Le Minstrel, ou les progrès du génie . Beattie a voulu peindre les effets de
la muse sur un jeune berger de la montagne, et retracer des inspirations qu'il avait  sans
doute  éprouvées  lui  même.  L'idée  primitive  du  Minstrel est  charmante,  et  la  plupart  des
détails  en sont  très agréables.  Le poème est  écrit  en stances rimées comme les vieilles
ballades écossaisses, ce qui ajoute encore à sa singularité. On y trouve à la vérité, comme
dans tous les auteurs étrangers, des longueurs et des traits de mauvais goût. Le docteur
Beattie aime à s'étendre sur des lieux communs de morale qu'il  n'a pas toujours  l'art  de
rajeunir. En général, les hommes d'une imagination brillante et tendre ont peu de profondeur
dans la pensée ou de force dans le raisonnement. Il faut des passions brûlantes ou un grand
génie pour  enfanter  de grandes idées.  Il  y a  un certain  calme du coeur  et  une certaine
douceur d'esprit qui semblent exclure le sublime. 
Un ouvrage intitulé le Minstrel n'est pas susceptible d'analyse. Pour le faire connaître, il faut
le  traduire.  Je  donnerai  donc  ici  le  premier  chant  de  cette  aimable  production,  en  en
retranchant  toutefois  ce  que  la  délicatesse  française  ne  pourrait  supporter.  Je  préfère
m'attacher à montrer les beautés plutôt  qu'à compter curieusement les défauts d'un livre.
J'aime mieux agrandir l'homme devant l'homme que de le rapetisser à ses yeux. D'ailleurs,
on s'instruit  mieux par l'admiration que par le dégoût :  l'une révèle la présence du génie,



l'autre se borne à vous découvrir des taches que tous les regards peuvent apercevoir ; c'est
dans la  belle  ordonnance des cieux que l'on  sent  la  Divinité,  et  non pas  dans  quelques
irrégularités de la nature. 
Le Minstrel, ou Les progrès du génie. 
Ah ! qui peut dire combien il est difficile de gravir le sommet où brille au loin le temple de la
Gloire ? qui peut dire combien de génies sublimes ont senti l'influence d'un astre funeste ?
Repoussés  par  les  outrages  de  l'orgueil  et  par  les  dédains  de  l'envie,  arrêtés  par
l'insurmontable barrière de l'indigence, ils ont langui quelque temps dans les obscurs sentiers
de la vie, puis ils ont disparu dans la tombe, inconnus et sans être pleurés. 
Et cependant les langueurs d'une vie sans gloire ne sont pas également accablantes pour
tous ! Celui qui ne prêta jamais l'oreille à la voix de la louange ne se plaindra point du silence
de l'oubli. Il en est qui, sourds aux cris de l'ambition, frémiraient d'entendre la trompette de la
Renommée. Heureux de n'avoir en partage que la santé, l'aisance et la paix, il ne portait pas
plus haut ses désirs, celui dont la simple histoire est retracée dans des vers sans art. 
Si  je  voulais  invoquer  une  Muse  savante,  mes  doctes  accords  diraient  ici  quelle  fut  la
destinée du barde , dans les jours du vieux temps ; je le peindrais portant un coeur content
sous de simples habits : on verrait ses cheveux flottants et sa barbe blanchie ; sa harpe
modeste,  seule  compagne  de  son  chemin,  répondant  aux  soupirs  des  brises,  serait
suspendue à ses épaules voûtées ; le vieillard, en marchant, chanterait à demi-voix quelque
refrain joyeux. 
Mais  un  pauvre  minstrel inspire  aujourd'hui  mes  vers.  Ne  vous  étonnez  point,  mortels
superbes, si je lui consacre mes accents.  Les Muses méprisent le sourire insultant  de la
fortune et ne fléchissent point le genou devant l'idole des grandeurs.(...) 
(...) Si les montagnes du Potose brillent de l'éclat du diamant et de l'or, si les montagnes de
l'Ecosse s'élèvent froides et stériles, dans le sein des premières germent la cupidité et la
corruption ; paisibles sont les vallées des secondes et purs les cieux qui les éclairent. 
Dans  les  siècles  gothiques  (comme les  vieilles  ballades  le  racontent)  vivait  autrefois  un
berger. Ses ancêtres avaient peut-être habité une terre aimée des Muses, les grottes de la
Sicile ou les vallées de l'Arcadie ; mais, lui, il était né dans les contrées du Nord, chez une
nation fameuse par ses chansons et  par la beauté de ses vierges ;  nation fière quoique
modeste, innocente quoique libre, patiente dans le travail, ferme dans les périls, inébranlable
dans sa foi, invincible sous les armes. 
Ce berger paissait son petit troupeau sur les montagnes d'Ecosse ; jamais il ne mania la faux
ou ne guida la charrue. Un coeur honnête était tout son trésor. Il buvait l'eau du rocher ; ses
brebis fournissaient le lait à ses repas et lui prêtaient leurs molles toisons pour le défendre
des injures de l'hiver ; il suivait leurs pas errants partout où elles voulaient s'égarer. 
Du travail naît la santé ; de la santé la paix, source de toute joie. Il n'enviait point les rois, il ne
pensait point à eux ; il n'était point troublé par ces désirs que trompe la fortune, qu'éteint la
jouissance.  Un père vertueux,  une mère pudique,  suffisaient  au besoin de son coeur  :  il
n'aimait qu'eux, et il les aimait depuis son enfance. 
Il était toute la postérité de ce couple innocent. Aucun oracle ne l'avait annoncé au monde,
aucun  prodige  n'éclata  sur  son  berceau.  Vous  devinez  toutes  les  circonstances  de  la
naissance d'Edwin : les transports du père et les soins maternels ; les prières offertes par la
matrone, pour le bonheur, l'esprit et la vertu de l'enfant, et tout un long jour d'été passé dans
le repos et la joie ! 



Edwin n'était pas un enfant vulgaire. Son oeil semblait souvent chargé d'une grave pensée ; il
dédaignait les hochets de son âge, hors un petit chalumeau grossièrement façonné ; il était
sensible, quoique sauvage, et gardait le silence quand il était content ; il se montrait tour à
tour plein de joie ou de tristesse, sans qu'on en devinât la cause. Les voisins tressaillaient et
soupiraient  à  sa vue,  et  cependant  le  bénissaient.  Aux uns  il  semblait  d'une intelligence
merveilleuse ; aux autres il paraissait insensé. 
Mais pourquoi dirais-je les jeux de son enfance ? Il ne se mêlait point à la foule bruyante de
ses jeunes compagnons ; il aimait à s'enfoncer dans la forêt ou à s'égarer sur le sommet
solitaire de la montagne. Souvent les détours d'un ruisseau sauvage conduisaient ses pas à
des bocages ignorés.  Tantôt  il  descend au fond des précipices,  du sommet desquels  se
penchent de vieux pins ; tantôt il gravit des cimes escarpées, où le torrent brille de rocher en
rocher ; où les eaux, les forêts, les vents forment un concert immense que l'écho grossit et
porte jusqu'aux cieux. 
Quand l'aube commence à blanchir les airs, Edwin, assis au sommet de la colline, contemple
au  loin  les  nuages  de  pourpre,  l'océan  d'azur,  les  montagnes  grisâtres,  le  lac  qui  brille
faiblement parmi les bruyères vaporeuses et la longue vallée étendue vers l'occident où le
jour lutte encore avec les ombres. 
Quelquefois, pendant les brouillards de l'automne, vous le verriez escalader le sommet des
monts.  O plaisir  effrayant  !  debout  sur  la  pointe  d'un  roc,  comme un  matelot  sauvé  du
naufrage sur une côte déserte,  il  aime à voir  les vapeurs  se rouler  en vagues énormes,
s'allonger sur les horizons ; là se creuser en golfe, ici s'arrondir autour des montagnes. Du
fond  du  gouffre,  au-dessous  de lui,  la  voix  de  la  bergère  et  le  bêlement  des  troupeaux
remontent jusqu'à son oreille à travers la brume épaissie. 
Cet étrange enfant aimait d'un amour égal les scènes agréables et les scènes terribles. Il
trouvait  autant  de  délices  dans  les  ombres  et  les  tempêtes  que dans  le  rayon du  midi,
lorsqu'il brille sur l'Océan calmé. Ce penchant à la tristesse l'intéressait aux malheurs des
hommes. Si quelquefois un soupir s'échappait de son coeur, si une larme de pitié coulait le
long de ses joues, il ne cherchait point à retenir un soupir tendre, une larme si douce. 
"  Bois sauvages,  qu'est  devenue votre verdure ? (C'est  ainsi  que la Muse interprète  ses
jeunes pensées.) Vallons, où sont allés vos fleurs et vos parfums, naguère si délicieux aux
heures brûlantes du jour ? Pourquoi les oiseaux qui apportaient l'harmonie à vos bocages
ont-ils abandonné leurs demeures ? Le vent  siffle  tristement  dans les herbes jaunies,  et
chasse devant lui les feuilles séchées.(...) " Tout passe ainsi sur la terre ! Ainsi fleurit et se
fane l'homme majestueux. (...) 
(...)Portés sur l'aile rapide et silencieuse du temps, la vieillesse et l'hiver ont bientôt flétri les
fleurs de nos jeunes années. 
" Eh bien, déplorez vos destinées, vous dont les grossières espérances rampent dans cet
obscur séjour !  Mais l'âme sublime qui porte ses regards au delà du tombeau sourit  aux
misères humaines et s'étonne de vos larmes. Le printemps ne viendra-t-il plus ranimer ces
scènes décolorées ! le soleil a-t-il trouvé une couche éternelle dans la vague de l'occident !
Non ; bientôt l'orient s'enflammera de nouveaux feux ; bientôt le printemps rendra la verdure
et l'harmonie aux bocages. 
"  Et  je  resterais  abandonné  dans  la  poussière,  quand  une  Providence  bienfaisante  fera
revivre les fleurs ! Quoi ! la voix de la nature, à l'homme seul injuste, le condamnerait à périr,
lorsqu'elle  lui  commande  d'espérer  !  Loin  de  moi  ces  pensées  !  Il  viendra,  l'immortel
printemps des cieux ! la mâle beauté de l'homme fleurira de nouveau. " 



C'était  de  son  père  religieux  qu'Edwin  avait  appris  ces  vérités  sublimes.  Mais  voilà  le
romanesque enfant qui sort de l'asile où il s'était mis à couvert des tièdes ondées du midi.
Elle est passée, la pluie de l'orage ; maintenant l'air est frais et parfumé. Dans l'orient obscur,
déployant un arc immense, l'iris brille au soleil couchant. Jeune insensé, qui crois pouvoir
saisir le glorieux météore ! combien vaine est la course que ton ardeur a commencée ! La
brillante apparition s'éloigne à mesure que tu la poursuis. Ah ! puisses-tu savoir qu'il en est
ainsi dans la jeunesse, lorsque nous poursuivons les chimères de la vie ! Que cet emblème
d'une espérance trompée serve un jour à modérer tes passions et à le consoler quand tes
voeux seront déçus. Mais pourquoi une triste prévoyance alarmerait-elle ton coeur ? Périsse
cette vaine sagesse qui étouffe les jeunes désirs ! Poursuis, aimable enfant,  poursuis ton
radieux fantôme ; livre-toi aux illusions et à l'espérance ; trop tôt, hélas ! l'espérance et les
illusions s'évanouiront elles-mêmes. 
Quand la cloche du soir, balancée dans les airs, chargeait de ses gémissements la brise
solitaire, le jeune Edwin, marchant avec lenteur, et prêtant une oreille attentive, se plongeait
dans le fond des vallées ; tout autour de lui il croyait voir errer des convois funèbres, de pâles
ombres, des fantômes traînant des chaînes ou de longs voiles : mais bientôt ces bruits de la
mort se perdaient dans le cri lugubre du hibou, ou dans les murmures du vent des nuits, qui
ébranlait par intervalles les vieux dômes d'une église. 
Si la lune rougeâtre se penchait à son couchant sur la mer mélancolique et sombre, Edwin
allait chercher les bords de ces sources inconnues où s'assemblaient sur des bruyères les
magiciennes des temps passés. Là souvent le sommeil venait le surprendre, et lui apportait
ses visions. D'abord une brise sauvage commençait à siffler à son oreille, puis des lampes
allumées tout à coup par une flamme magique illuminaient la voûte de la nuit. 
Soudain,  dans  son  rêve,  s'élève  devant  lui  un  château  dont  le  portique  est  chargé  de
blasons. La trompette sonne, le pont-levis s'abaisse ; bientôt sortent du manoir gothique des
guerriers aux casques verts, tenant à la main des boucliers d'or et des lances de diamant.
Leur regard est affable, leur démarche hardie ; au milieu d'eux, de vénérables troubadours,
vêtus de longues robes, animent d'un souffle harmonieux le chalumeau guerrier. 
Au bruit des chansons et des timbales, une troupe de belles dames s'avancent du fond d'un
bocage de myrtes. Les guerriers déposent la lance et le bouclier, et les danses commencent
au son d'une musique vive et joyeuse. On se mêle, on se quitte ; on fuit, on revient ; on
confond  les  détours  du  dédale  mobile  ;  les  forêts  resplendissent  au  loin  de  l'éclat  des
flambeaux, de l'or et des pierreries. 
Le songe a fui... Edwin, réveillé avec l'aurore, ouvre ses yeux enchantés sur les scènes du
matin ; chaque zéphyr lui apporte mille sons délicieux ; on entend le bêlement du troupeau, le
tintement de la cloche de la brebis, le bourdonnement de l'abeille ; la cornemuse fait retentir
les rochers et se mêle au bruit sourd de l'Océan lointain qui bat ses rivages. 
Le chien de la cabane aboie en voyant passer le pèlerin matinal ; la laitière, couronnée de
son vase, chante en descendant la colline ; le laboureur traverse les guérets en sifflant ; le
lourd chariot crie en gravissant le sentier de la montagne ; le lièvre, étonné, sort des épis
vacillants ; la perdrix s'élève sur son aile bruyante ; le ramier gémit dans son arbre solitaire,
et l'alouette gazouille au haut des airs. 
O nature ! que tes beautés sont ravissantes ! tu donnes à tes amants des plaisirs toujours
nouveaux. Que n'ai-je la voix et l'ardeur du séraphin pour chanter ta gloire avec un amour
religieux !(...) 
(...)Salut, savants maîtres de la lyre ! poètes, enfants de la nature, amis de l'homme et de la



vérité ! Salut, vous dont les vers, pleins d'une douceur sublime, charmèrent mon enfance et
instruisirent ma jeunesse !(...) 
(...)Hélas ! caché dans des retraites ignorées, le pauvre Edwin n'a jamais connu votre art.
Quand  les  pluies  de  l'hiver  et  les  neiges  entassées  ont  fermé  la  porte  de  la  cabane,
seulement alors il entend quelques troubadours voyageurs chanter les faits de la chevalerie...
Ou redire cette ballade touchante des deux enfants abandonnés dans le bois. En versant des
pleurs sur l'attendrissante histoire, Edwin admire les prodiges de la Muse. 
Quand la tempête a cessé de rugir, il parcourt l'uniforme désert des neiges ; il contemple les
nuages qui se balancent comme de gros vaisseaux sur les vagues de l'océan, et cinglent
vers  l'horizon  bleuâtre.  Parmi  ces  décorations  changeantes  et  toujours  nouvelles,  Edwin
découvre des fleuves, des gouffres, des géants, des rochers entassés sur des rochers, et
des  tours  penchées  sur  des  tours.  Alors  descendant  au  rivage,  l'enthousiaste  solitaire
marche le long des grèves, en écoutant avec un plaisir mêlé de terreur le mugissement des
vagues  roulantes.  C'est  encore  ainsi  que  pendant  l'été,  lorsque  les  nuages  de  l'orage
allongent leur colonne ténébreuse sur le sommet des collines, Edwin se hâte de quitter la
demeure de l'homme ; c'est encore ainsi qu'il s'enfonce dans la noire solitude, pour jouir des
premiers feux de l'éclair et des premiers bruits du tonnerre, sous la voûte retentissante des
cieux. 
Quand la jeunesse du village danse au son du chalumeau, Edwin, assis à l'écart, se plaît à
rêver au bruit de la musique. Oh ! comme alors tous les jeux bruyants semblent vains et
tumultueux à son âme ! Céleste mélancolie,  que sont près de toi  les profanes plaisirs du
vulgaire ! 
Est-il un coeur que la musique ne peut toucher ? Ah ! que ce coeur doit être insensible et
farouche  !  Est-il  un  coeur  qui  ne  sentit  jamais  ces  transports  mystérieux,  enfants  de  la
solitude et de la rêverie ? Qu'il ne s'adresse point aux Muses ; les Muses repoussent ses
voeux...  Tel  ne fut  point  Edwin.  Le chant  fut  son premier amour,  souvent la harpe de la
montagne soupira sous sa main aventureuse, et la flûte plaintive gémit  suspendue à son
souffle. Sa Muse, encore enfant, ignorait l'art du poète, fruit du travail et du temps. Edwin
atteignit pourtant cette perfection si rare, ainsi que mes vers le diront quelque jour. 
On voit par ce dernier vers que Beattie se proposait de continuer son poème. En effet, on
trouve un second chant,  écrit  quelque temps après ; mais il  est bien inférieur au premier
Edwin, en errant dans le désert,  entend un jour une voix grave qui s'élève du fond d'une
vallée : c'est celle d'un vieux solitaire, qui, après avoir connu les illusions du monde, s'est
enseveli dans cette retraite, pour y recueillir son âme et chanter les merveilles du Créateur.
Cet  ermite  instruit  le  jeune  minstrel et  lui  révèle  le  secret  de  son  propre  génie.  On voit
combien cette idée était heureuse, mais l'exécution n'a pas répondu au premier dessein de
l'auteur : le solitaire parle trop longtemps, et dit des choses trop communes sur les grandeurs
et  les  misères  de  la  vie.  Toutefois  on  trouve  encore  dans  ce  second  chant  quelques
passages qui rappellent le charme et le talent du premier. Les dernières strophes en sont
consacrées au souvenir d'un ami que le poète venait de perdre. Il paraît que Beattie était
destiné à verser souvent des pleurs. La mort de son fils unique l'a profondément affecté, et
l'a  enlevé  totalement  aux  Muses.  Il  vit  sur  les  rochers  de  Morven  :  mais  ces  rochers
n'inspirent plus ses chants : comme Ossian qui a perdu son Oscar, il a suspendu sa harpe
aux branches d'un chêne. On dit que son fils annonçait un grand talent pour la poésie ; peut-
être était-il ce jeune minstrel qu'un père sensible avait peint, et dont il ne voit plus les pas sur
le sommet de la montagne. 
  



Alexandre Mackenzie 
Juillet 1801. 
Il  faut  peut-être chercher  dans l'inconstance et  les dégoûts  du coeur humain le motif  de
l'intérêt général qu'inspire la lecture des Voyages. 
Fatigués de la société où nous vivons et des chagrins qui nous environnent, nous aimons à
nous  égarer  en  pensée  dans  des  pays  lointains  et  chez  des  peuples  inconnus.  Si  les
hommes que l'on nous peint sont plus heureux que nous, leur bonheur nous délasse ; s'ils
sont plus infortunés, leurs maux nous consolent. 
Mais l'intérêt attaché au récit des voyages diminue chaque jour, à mesure que le nombre des
voyageurs augmente ; l'esprit philosophique a fait cesser les merveilles du désert : 
Les bois désenchantés ont perdu leurs miracles [Fontanes. (N.d.A.)] . 
Quand les premiers Français qui descendirent  sur les rivages du  Canada parlent  de lacs
semblables à des mers, de cataractes qui tombent du ciel, de forêts dont on ne peut sonder
la profondeur, l'esprit est bien plus fortement ému que lorsqu'un marchand anglais, ou un
savant moderne, vous apprend qu'il a pénétré jusqu'à l'océan Pacifique, et que la chute du
Niagara n'a que cent quarante-quatre pieds de hauteur. 
Ce  que  nous  gagnons  en  connaissances,  nous  le  perdons  en  sentiment.  Les  vérités
géométriques ont tué certaines vérités de l'imagination, bien plus importantes à la morale
qu'on ne pense. Quels étaient les premiers voyageurs dans la belle antiquité ? C'étaient les
législateurs, les poètes et les héros ; c'étaient Jacob, Lycurgue, Pythagore, Homère, Hercule,
Alexandre :  dies  peregrinationis [  Genèse .  (N.d.A.)] !  Alors tout  était  prodige, sans cesser d'être
réalité, et les espérances de ces grandes âmes aimaient à dire : " Là-bas la terre inconnue !
la terre immense ! "  Terra ignota ! terra immensa ! Nous avons naturellement la haine des
bornes ; je dirais presque que le globe est trop petit pour l'homme, depuis qu'il en a fait le
tour. Si la nuit est plus favorable que le jour à l'inspiration et aux vastes pensées, c'est qu'en
cachant toutes les limites, elle prend l'air de l'immensité. 
Les voyageurs français et les voyageurs anglais semblent, comme les guerriers de ces deux
nations, s'être partagé l'empire de la terre et de l'onde. Les derniers n'ont rien à opposer aux
Tavernier, aux Chardin, aux Parennin, aux Charlevoix ; ils n'ont point de monument tel que
les Lettres édifiantes ; mais les premiers, à leur tour, n'ont point d'Anson, de Byron, de Cook,
de Vancouver. Les voyageurs français ont plus fait pour la connaissance des moeurs et des
coutumes des peuples : noon egnw,  mores cognovit ; les voyageurs anglais ont  été plus
utiles aux progrès de la géographie universelle : en ponty paqen,  in mari passus  est [  Odyss.

(N.d.A.)] . Ils partagent avec les Espagnols et les Portugais la gloire d'avoir ajouté de nouvelles
mers et de nouveaux continents au globe et d'avoir fixé les limites de la terre. 
Les prodiges de la navigation sont peut-être ce qui donne une plus haute idée du génie de
l'homme. On frissonne et  on admire lorsqu'on voit Colomb s'enfonçant dans les solitudes
d'un océan inconnu, Vasco de Gama doublant le cap des Tempêtes, Magellan sortant d'une
vaste mer pour entrer dans une mer plus vaste encore, Cook volant d'un pôle à l'autre, et,
resserré  de  toutes  parts  par  les  rivages  du  globe,  ne  trouvant  plus  de  mers  pour  ses
vaisseaux ! 
Quel beau spectacle n'offre point cet illustre navigateur, cherchant de nouvelles terres, non
pour en opprimer les habitants, mais pour les secourir et les éclairer, portant à de pauvres
sauvages les nécessités de la vie, jurant concorde et amitié, sur leurs rives charmantes, à
ces simples enfants de la nature, semant parmi les glaces australes les fruits d'un plus doux



climat, en imitant ainsi la Providence, qui prévoit les naufrages et les besoins des hommes ! 
La mort n'ayant pas permis au capitaine Cook d'achever ses importantes découvertes,  le
capitaine  Vancouver  fut  chargé,  par  le  gouvernement  anglais,  de  visiter  toute  la  côte
américaine,  depuis  la  Californie  jusqu'à  la  rivière  de  Cook,  et  de  lever  les  doutes  qui
pouvaient rester encore sur un passage au nord-ouest du Nouveau-Monde. Tandis que cet
habile  marin  remplissait  sa  mission  avec  autant  d'intelligence  que  de  courage,  un  autre
voyageur anglais, parti du haut Canada, s'avançait à travers les déserts et les forêts jusqu'à
la mer boréale et l'océan Pacifique. 
M. Mackenzie, dont je vais faire connaître les travaux, ne prétend ni à la gloire du savant ni à
celle  de  l'écrivain.  Simple  trafiquant  de  pelleteries  parmi  les  Indiens,  il  ne  donne
modestement son voyage que pour le journal de sa route. 
Le 15, le vent soufflait de l'ouest : nous fîmes quatre milles au sud, deux milles au sud-ouest ,
etc. Le fleuve était rapide : nous eûmes un portage, nous vîmes des huttes abandonnées : le
pays était fertile ou aride ; nous traversâmes des plaines ou des montagnes ; il tomba de la
neige  ;  mes  gens  étaient  fatigués  ;  ils  voulurent  me  quitter  ;  je  fis  une  observation
astronomique , etc., etc. : 
Tel est à peu près le style de M. Mackenzie. Quelquefois cependant il interrompt son journal
pour décrire une scène de la nature ou les moeurs des sauvages ; mais il n'a pas toujours
l'art  de  faire  valoir  ces  petites  circonstances  si  intéressantes  dans  les  récits  de  nos
missionnaires. On connaît à peine les compagnons de ses fatigues ; point de transports en
découvrant la mer,  but  si  désiré de l'entreprise ;  point  de scènes attendrissantes lors du
retour. En un mot, le lecteur n'est point embarqué dans le canot d'écorce avec un voyageur,
et ne partage point avec lui ses craintes, ses espérances et ses périls. 
Un plus grand défaut encore se fait sentir dans l'ouvrage : il est malheureux qu'un simple
journal de voyage manque de méthode et de clarté. M. Mackenzie expose confusément son
sujet. Il n'apprend point au lecteur quel est ce fort Chipiouyan d'où il part ; où en étaient les
découvertes lorsqu'il a commencé les siennes : si l'endroit où il s'arrête à l'entrée de la mer
Glaciale était une baie ou simplement une expansion du fleuve, comme on est tenté de le
soupçonner  ;  comment  le  voyageur  est  certain  que  cette  grande  rivière  de  l'ouest,  qu'il
appelle Tacoutché-Tessé , est la rivière de Colombia , puisqu'il ne l'a pas descendue jusqu'à
son embouchure ; comment il se fait que la partie du cours de ce fleuve qu'il n'a pas visitée
soit cependant marquée sur sa carte, etc., etc. 
Malgré ces nombreux défauts, le mérite du journal de M. Mackenzie est fort grand ; mais il a
besoin de commentaires, soit pour donner une idée des déserts que le voyageur traverse et
colorer un peu la maigreur et la sécheresse de son récit, soit pour éclaircir quelques points
de géographie. Je vais essayer de remplir cette tâche auprès du lecteur. 
L'Espagne, l'Angleterre et la France doivent leurs possessions américaines à trois Italiens,
Colomb, Cabot et Verazani . Le génie de l'Italie, enseveli sous des ruines, comme les géants
sous  les  monts  qu'ils  avaient  entassés,  semble  se  réveiller  quelquefois  pour  étonner  le
monde. Ce fut vers l'an 1523 que François Ier donna ordre à Jean Verazani d'aller découvrir
de nouvelles terres.  Ce navigateur reconnut  plus de six cents lieues de côtes le long de
l'Amérique septentrionale ; mais il ne fonda point de colonie. 
Jacques Cartier, son successeur, visita tout le pays appelé Kannata par les sauvages, c'est-
à-dire amas de cabanes [Les Espagnols avaient certainement découvert le Canada avant Jacques Cartier et Verazani, et quelques auteurs

prétendent que le mot Canada vient des deux mots espagnols Aca, Nada . (N.d.A.)] . Il remonta le grand fleuve qui reçut de lui le
nom de Saint-Laurent , et s'avança jusqu'à l'île de Montréal, qu'on nommait alors Hochélaga .



M. de Roberval obtint, en 1540, la vice-royauté du Canada. Il y transporta plusieurs familles
avec son frère,  que François  Ier  avait  surnommé le gendarme d'Annibal,  à  cause de sa
bravoure ; mais ayant fait naufrage en 1540, " avec eux tombèrent, dit Charlevoix, toutes les
espérances qu'on avait conçues de faire un établissement en Amérique, personne n'osant se
flatter d'être plus habile ou plus heureux que ces deux braves hommes. " 
Les troubles qui peu de temps après éclatèrent en France, et qui durèrent cinquante années,
empêchèrent le gouvernement de porter ses regards au dehors. Le génie d'Henri IV ayant
étouffé les discordes civiles, on reprit avec ardeur le projet d'un établissement au Canada. Le
marquis de La Hoche s'embarqua en 1598, pour tenter de nouveau la fortune ; mais son
expédition eut une fin désastreuse. M. Chauvin succéda à ses projets et à ses malheurs ;
enfin, le commandeur de Chatte, s'étant chargé, vers l'an 1603, de la même entreprise, en
donna la direction à Samuel de Champelain, dont le nom rappelle le fondateur de Québec et
le père des colonies françaises dans l'Amérique septentrionale. 
Depuis ce moment les jésuites furent chargés du soin de continuer les découvertes dans
l'intérieur des forêts canadiennes. Alors commencèrent ces fameuses missions qui étendirent
l'empire français des bords de l'Atlantique et des glaces de la baie d'Hudson aux rivages du
golfe Mexicain. Le père Biart et le père Enemond-Masse parcoururent toute l'Acadie ; le père
Joseph s'avança jusqu'au lac Nipissing, dans le nord du Canada ; les pères de Brébeuf  et
Daniel visitèrent les magnifiques déserts des Hurons, entre le lac de ce nom, le lac Michighan
et le lac Erié ; le père de Lamberville fit connaître le lac Ontario et les cinq cantons iroquois.
Attirés  par  l'espoir  du  martyre  et  par  le  récit  des  souffrances  qu'enduraient  leurs
compagnons,  d'autres  ouvriers  évangéliques  arrivèrent  de  toutes  parts  et  se  répandirent
dans toutes les solitudes. " On les envoyait, dit l'historien de la Nouvelle-France, et ils allaient
avec joie... ; ils accomplissaient la promesse du Sauveur du monde, de faire annoncer son
Evangile par toute la terre. " 
La découverte de l' Ohio et du Meschacebé à l'occident, du lac Supérieur et du lac des Bois
au nord-ouest, du fleuve Bourbon et de la côte intérieure de la baie de James au nord, fut le
résultat de ces courses apostoliques. Les missionnaires eurent, même connaissance de ces
montagnes Rocheuses [Ils les appellent les montagnes des Pierres brillantes. (N.d.A.)] , que M. Mackenzie a franchies
pour se rendre à l'océan Pacifique, et du grand fleuve qui devait couler à l'ouest ; c'est le
fleuve Colombia.  Il  suffit  de jeter les yeux sur les anciennes cartes des jésuites pour se
convaincre que je n'avance ici que la vérité. 
Toutes  les  grandes  découvertes  étaient  donc  faites  ou  indiquées  dans  l'intérieur  de
l'Amérique  septentrionale  lorsque  les  Anglais  sont  devenus  les  maîtres  du  Canada.  En
imposant de nouveaux noms aux lacs, aux montagnes, aux fleuves et aux rivières, ou en
corrompant les anciens noms français, ils n'ont fait que jeter du désordre dans la géographie.
Il n'est pas même bien prouvé que les latitudes et les longitudes qu'ils ont données à certains
lieux  soient  plus  exactes  que  les  latitudes  et  les  longitudes  fixées  par  nos  savants
missionnaires [M. Arrowsmith est à présent le géographe le plus célèbre en Angleterre : si l'on prend sa grande carte des Etats-Unis, et qu'on la
compare aux dernières cartes d'Imley, on y trouvera une prodigieuse différence, surtout dans la partie qui s'étend entre les lacs du Canada et l'Ohio ; les cartes

des missionnaires, au contraire, se rapprochent beaucoup des cartes d'Imley. (N.d.A.)] . Pour se faire une idée nette du point de
départ et des voyages de M. Mackenzie, voici donc peut-être ce qu'il est essentiel d'observer.
Les  missionnaires  français  et  les  coureurs  canadiens  avaient  poussé  les  découvertes
jusqu'au lac Ouinipic ou Ouinipigon [Les cartes françaises le placent au 50e degré de latitude nord, et les cartes anglaises au 53e.

(N.d.A.)] , à l'ouest, et jusqu'au lac des Assiniboïls ou Cristinaux , au nord. Le premier semble
être le lac de l' Esclave de M. Mackenzie. 
La société anglo-canadienne, qui fait le commerce des pelleteries, a établi une factorerie au
Chipiouyan [50 o 40'latitude  nord,  et  10 o 30'longitude  ouest,  mér.  de  Greenwich.  (N.d.A.)] , sur un lac appelé le  lac des



Montagnes , et qui communique au lac de l'Esclave par une rivière. 
Du lac de l'Esclave sort un fleuve qui coule au nord, et que M. Mackenzie a nommé de son
nom.  Le  fleuve  Mackenzie  se  jette  dans  la  mer  du  pôle  par  les  69 o 14'  de  latitude
septentrionale et les 135 o de longitude ouest, méridien de Greenwich. La découverte de ce
fleuve  et  sa  navigation  jusqu'à  l'océan  boréal  sont  l'objet  du  premier  voyage  de  M.
Mackenzie. Parti  du fort  Chipiouyan le 3 de juin 1789,  il  est de retour à ce fort  le 12 de
septembre de la même année. 
Le 10 d'octobre 1792, il  part  une seconde fois du fort  Chipiouyan pour faire un nouveau
voyage. Dirigeant sa course à l'Ouest, il traverse le lac des Montagnes et remonte une rivière
appelée  Oungigah ,  ou  la  rivière  de  la  Paix.  Cette  rivière  prend  sa  source  dans  les
montagnes Rocheuses. Un grand fleuve, descendant du revers de ces montagnes, coule à
l'ouest, et va se perdre dans l'océan Pacifique. Ce fleuve s'appelle Tacoutché-Tessé , ou la
rivière de Colombia. 
La connaissance du passage de la rivière de la Paix dans celle de Colombia, la facilité de la
navigation de cette  dernière,  du moins jusqu'à l'endroit  où M. Mackenzie abandonna son
canot pour se rendre par terre à l'océan Pacifique : telles sont les découvertes qui résultent
de la seconde expédition du voyageur. Après une absence de onze mois, il revint au lieu de
son départ. 
Il faut observer que la rivière de la Paix, sortant des montagnes Rocheuses pour se jeter
dans un bras du lac des Montagnes, que le lac des Montagnes communiquant au lac de
l'Esclave par une rivière qui porte ce dernier nom ; que le lac de l'Esclave, à son tour, versant
ses eaux dans l'océan boréal par le fleuve Mackenzie, il en résulte que la rivière de la Paix, la
rivière de l'Esclave et le fleuve Mackenzie, ne sont réellement qu'un seul fleuve qui sort des
montagnes  Rocheuses  à  l'ouest,  et  se  précipite  au  nord  dans  la  mer  du  pôle.  Partons
maintenant avec le voyageur, et descendons avec lui le fleuve Mackenzie jusqu'à cette mer
hyperborée. 
" Le mercredi 3 juin 1789, à neuf heures du matin, je partis du fort Chipiouyan, situé sur la
côte  méridionale  du  lac  des  Montagnes.  J'étais  embarqué  dans  un  canot  d'écorce  de
bouleau, et j'avais pour conducteurs un Allemand et quatre Canadiens, dont deux étaient
accompagnés de leurs femmes. 
" Un Indien, qui portait le titre de chef anglais, me suivait dans un petit canot, avec ses deux
femmes ; et deux autres jeunes Indiens, ses compagnons, étaient dans un autre petit canot.
Les sauvages s'étaient engagés à me servir d'interprètes et de chasseurs. Le premier avait
autrefois accompagné le chef qui conduisit M. Hearne à la rivière des Mines de cuivre. " 
M. Mackenzie traverse le lac des Montagnes, entre dans la rivière de l'Esclave, qui le conduit
au lac du même nom, côtoie le rivage septentrional de ce lac, et découvre enfin le fleuve
Mackenzie. 
" Le cours du fleuve prend une direction à l'ouest, et dans un espace de vingt-quatre milles
son lit se rétrécit graduellement, et finit par n'avoir qu'un demi-mille de large. 
" Depuis le lac jusque là, les terres du côté du nord sont basses et couvertes d'arbres ; le
côté du sud est plus élevé, mais il y a aussi beaucoup de bois... Nous y vîmes beaucoup
d'arbres renversés et noircis par le feu, au milieu desquels s'élevaient de jeunes peupliers qui
avaient poussé depuis l'incendie. Une chose très digne de remarque, c'est que lorsque le feu
dévore une forêt de sapins et de bouleaux, il y croît des peupliers, quoique auparavant il n'y
eût dans le même endroit aucun arbre de cette espèce. " 



Les naturalistes pourront contester l'exactitude de cette observation à M. Mackenzie, car en
Europe tout ce qui dérange nos systèmes est traité d'ignorance ou de rêve de l'imagination ;
mais ce que les savants ne peuvent  nier, et  ce que tout  l'art  ne saurait  peindre,  c'est la
beauté du cours des eaux dans les solitudes du Nouveau Monde. Qu'on se représente un
fleuve  immense,  coulant  au  travers  des  plus  épaisses  forêts  ;  qu'on  se  figure  tous  les
accidents des arbres qui accompagnent ces rives : des chênes-saules, tombés de vieillesse,
baignent dans les flots leur tête chenue ; des planes d'occident se mirent dans l'onde avec
les écureuils noirs et les hermines blanches qui grimpent sur leurs troncs ou se jouent dans
leurs lianes  ;  des  sycomores  du  Canada  se  réunissent  en  groupe  ;  des  peupliers  de  la
Virginie croissent solitaires ou s'allongent en mobile avenue. Tantôt une rivière, accourant du
fond du désert, vient former avec le fleuve, au carrefour d'une pompeuse futaie, un confluent
magnifique ; tantôt une cataracte bruyante tapisse le flanc des monts de ses voiles d'azur.
Les  rivages  fuient,  serpentent,  s'élargissent,  se  resserrent  ;  ici  ce  sont  des  rochers  qui
surplombent, là de jeunes ombrages dont la cime est nivelée, comme la plaine qui les nourrit.
De toutes parts règnent des murmures indéfinissables : il y a des grenouilles qui mugissent
comme des taureaux [Bull-frog. (N.d.A.)] , il y en a d'autres qui vivent dans le tronc des vieux saules
[Tree-frog. (N.d.A.)] , et dont le cri répété ressemble tour à tour au tintement de la sonnette d'une
brebis et à l'aboiement d'un chien [Elles font leurs petits dans les souches d'arbres à moitié pourris... ; elles ne coassent pas comme

celles d'Europe, mais pendant la nuit elles aboient comme des chiens. " (Le père du Tertre,  Hist. nat. des Antilles , t. III.) - N.d.A.] ; le voyageur,
agréablement  trompé  dans  ces  lieux  sauvages,  croit  approcher  de  la  chaumière  d'un
laboureur et entendre les murmures et la marche d'un troupeau. Enfin, de vastes harmonies,
élevées tout  à coup par les vents, remplissent  la profondeur des bois,  comme le choeur
universel  des  hamadryades  ;  mais  bientôt  ces  concerts  s'affaiblissent,  et  meurent
graduellement dans la cime de tous les cèdres et de tous les roseaux ; de sorte que vous ne
sauriez dire le moment même où les bruits se perdent dans le silence, s'ils durent encore ou
s'ils ne sont plus que dans votre imagination. 
M. Mackenzie, continuant à descendre le fleuve, rencontre bientôt des sauvages de la tribu
des Indiens-Esclaves. Ceux-ci lui apprennent qu'il trouvera plus bas, sur le cours des eaux,
d'autres Indiens appelés Indiens-Lièvres, et enfin plus bas encore, en approchant de la mer,
la nation des Esquimaux. 
"  Pendant  le  peu de temps que nous  restâmes  avec  cette  petite  peuplade,  les  naturels
cherchèrent  à  nous  amuser  en  dansant  au  son  de  leur  voix...  Ils  sautaient  et  prenaient
diverses postures... Les femmes laissaient pendre leurs bras, comme si elles n'avaient pas
eu la force de les remuer. " 
Les chants et les danses des sauvages ont toujours quelque chose de mélancolique ou de
voluptueux. 
" Les uns jouent de la flûte, dit le père du Tertre, les autres chantent et forment une espèce
de musique qui a bien de la douceur à leur goût. " Selon Lucrèce, on cherchait à rendre avec
la voix le gazouillement des oiseaux, longtemps avant que de doux vers, accompagnés de la
lyre, charmassent l'oreille des hommes. 
Atque avium liquidas voces imitarier ore 
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu 
Concelebrare homines possent auresque juvare. 
Quelquefois vous voyez une pauvre Indienne, dont le corps est tout courbé par l'excès du
travail et de la fatigue, et un chasseur qui ne respire que la gaieté. S'ils viennent à danser
ensemble, vous êtes frappé d'un contraste étonnant : la première se redresse et se balance



avec une mollesse inattendue ; le second fait entendre les sons les plus tristes. La jeune
femme semble vouloir imiter les ondulations gracieuses des bouleaux de son désert, et le
jeune homme les murmures plaintifs qui s'échappent de leurs cimes. 
Lorsque les danses sont exécutées au bord d'un fleuve, dans la profondeur des bois, que
des échos inconnus répètent pour la première fois les soupirs d'une voix humaine, que l'ours
des  déserts  regarde  du  haut  de  son  rocher  ces  jeux de  l'homme sauvage,  on  ne  peut
s'empêcher  de  trouver  quelque  chose  de  grand  dans  la  rudesse  même  du  tableau,  de
s'attendrir sur la destinée de cet enfant de la nature, qui naît inconnu du monde, danse un
moment  dans  des vallées où il  ne  repassera  jamais,  et  bientôt  cache sa tombe sous la
mousse de ces déserts, qui n'a pas même gardé l'empreinte de ses pas : Fuissem quasi non
essem [Job. (N.d.A.)] ! 
En passant sous des montagnes stériles, le voyageur aborde au rivage, et gravit des roches
escarpées avec un de ses chasseurs indiens. 
" Mais, dit-il, nous n'étions pas à moitié chemin du sommet, que nous fûmes assaillis par une
si grande quantité de maringouins, que nous ne pûmes pas aller plus loin. Je remarquai que
la chaîne des monts se terminait en cet endroit. " 
Quatre  chaînes  de  montagnes  forment  les  quatre  grandes  divisions  de  l'Amérique
septentrionale. 
La première, partant du Mexique, et n'étant que le prolongement de la chaîne des Andes, qui
traverse l'isthme de Panama, s'étend du midi au nord, le long de la grande mer du Sud, en
s'abaissant toujours jusqu'à la rivière de Cook. M. Mackenzie l'a franchie,  sous le nom de
montagnes Rocheuses , entre la source de la rivière de la Paix et de la rivière Colombia, en
se rendant à l'océan Pacifique. 
La  seconde  chaîne  commence  aux  Apalaches,  sur  le  bord  oriental  du  Meschacebé,  se
prolonge,  au  nord-est,  sous  les  divers  noms  d'  Alleghanys ,  de  montagnes  Bleues ,  de
montagnes des Lauriers , derrière les Florides, la Virginie, la Nouvelle-Angleterre, et va, par
l'intérieur de l'Acadie, aboutir au golfe Saint-Laurent. Elle divise les eaux qui tombent dans
l'Atlantique de celles qui grossissent le Meschacebé, l'Ohio et les lacs du Canada inférieur. 
Il est à croire que cette chaîne bordait autrefois l'Atlantique et lui servait de barrière, comme
la première chaîne borde encore l'océan Indien.  Vraisemblablement  l'ancien continent  de
l'Amérique ne commençait que derrière ces montagnes. Du moins les trois différents niveaux
de terrains, marqués si régulièrement depuis les plaines de la Pensylvanie jusqu'aux savanes
des  Florides,  semblent  indiquer  que  ce  sol  fut  à  différentes  époques  couvert  et  puis
abandonné par les eaux. 
Vis-à-vis le rivage du golfe Saint-Laurent (où, comme je l'ai dit, cette seconde chaîne vient se
terminer) s'élève sur la côte du Labrador une troisième chaîne, presque aussi longue que les
deux premières.  Elle court d'abord au sud-ouest jusqu'à l'Outaouas, en formant la double
source des fleuves qui se précipitent dans la baie d'Hudson et de ceux qui portent le tribut de
leurs  ondes  au  golfe  Saint-Laurent.  De  là,  tournant  au  nord-ouest  et  longeant  la  côte
septentrionale du lac Supérieur, elle arrive au lac Sainte-Anne, où elle forme une fourche
sud-ouest et nord-ouest. 
Son bras méridional passe au sud du grand lac Ouinipic, entre les marais qui fournissent la
rivière d'Albanie à la baie de James et les fontaines d'où sort le Meschacebé pour se rendre
au golfe Mexicain. 
Son bras septentrional rasant  le lac du Cygne, la factorerie d'Onasburgk, et traversant la



rivière de Severn, atteint le fleuve du port Nelson, en passant au nord du lac Ouinipic, et vient
se nouer enfin à la quatrième chaîne des montagnes. 
Celle-ci, moins étendue que toutes les autres, prend naissance vers les bords de la rivière
Susfçatchiouayne, se déploie  au nord-est,  entre la rivière de l'Elan et  la rivière Churchill,
s'allonge au nord jusque vers le 57e degré de latitude, se partage en deux branches, dont
l'une, continuant à remonter au septentrion, atteint les côtes de la mer Glaciale, tandis que
l'autre,  courant  à  l'ouest,  rencontre  le  fleuve  Mackenzie.  Les  neiges  éternelles  dont  ces
montagnes sont couronnées nourrissent d'un côté les rivières qui descendent dans le nord
de la baie d'Hudson, et de l'autre celles qui s'engloutissent dans l'océan boréal. 
Ce fut  une des cimes de cette dernière chaîne que M. Mackenzie voulut gravir avec son
chasseur. Ceux qui n'ont vu que les Alpes et les Pyrénées ne peuvent se former une idée de
l'aspect  de ces solitudes  hyperboréennes,  de ces  régions désolées,  où  l'on  voit,  comme
après le déluge, " de rares animaux errer sur des montagnes inconnues . " 
Rara per ignotos errant animalia montes. 
Des nuages, ou plutôt des brouillards humides, fument sans cesse autour des sommets de
ces  monts  déserts.  Quelques  rochers,  battus  par  des  pluies  éternelles,  percent  de  leurs
flancs noircis ces vapeurs blanchâtres, et ressemblent par leurs formes et leur immobilité à
des fantômes qui se regardent dans un affreux silence. 
Entre les gorges de ces montagnes, on aperçoit de profondes vallées de granit, revêtues de
mousse, où coule quelque torrent. Des pins rachitiques, de l'espèce appelée spruce par les
Anglais,  et  de  petits  étangs  d'eau  saumâtre,  loin  de  varier  la  monotonie  du  tableau,  en
augmentent l'uniformité et la tristesse. Ces lieux ne retentissent que du cri extraordinaire de
l'oiseau  des  terres  boréales.  De  beaux  cygnes  qui  nagent  sur  ces  eaux  sauvages,  des
bouquets de framboisiers  qui  croissent  à l'abri  d'un roc,  sont  là comme pour  consoler  le
voyageur  et  l'empêcher  d'oublier  cette  Providence  qui  sait  répandre  des  grâces  et  des
parfums jusque sur ces affreuses contrées. 
Mais la scène ne se montre dans toute son horreur qu'au bord même de l'Océan. D'un côté
s'étendent  de  vastes  champs  de  glaces  contre  lesquels  se  brise  une  mer  décolorée  où
jamais n'apparut une voile. de l'autre s'élève une terre bordée de mornes stériles. Le long
des  grèves  on  ne  voit  qu'une  triste  succession  de  baies  dévastées  et  de  promontoires
orageux. Le soir le voyageur se réfugie dans quelque trou de rocher, dont il chasse l'aigle
marin, qui s'envole avec de grands cris. Toute la nuit il écoute avec effroi le bruit des vents
que répètent les échos de sa caverne, et le gémissement des glaces qui se fendent sur la
rive. 
M. Mackenzie arriva au bord de l'océan boréal le 12 juillet  1789 ou plutôt  dans une baie
glacée, où il aperçut des baleines et où le flux et le reflux se faisaient sentir. Il débarqua sur
une île, dont il détermina la latitude au 69 o 14'nord ; ce fut le terme de son premier voyage.
Les glaces, le manque de vivres et le découragement de ses gens ne lui permirent pas de
descendre jusqu'à la mer, dont il était sans doute peu éloigné. Depuis longtemps le soleil ne
se couchait plus pour le voyageur, et il voyait cet astre pâle et élargi tourner tristement autour
d'un ciel glacé. 
Miserable they 
Who, here entangled in the gath'rine ice, 
Take their last look of the descending sun ! 
While, full of death, and fierce with tenfold frost, 



The long, long night, incumbent o'er their head, 
Falls horrible [Thoms., Winter . (N.d.A.)] . 
" Malheureux celui qui, embarrassé dans les glaces croissantes, suit de ses derniers regards
le soleil qui s'enfonce sous l'horizon, tandis que, pleine de frimas et pleine de mort, la longue,
longue nuit, qui pendait sur sa tête, descend horrible ! " 
En quittant la baie pour remonter le fleuve et retourner au fort Chipiouyan, M. Mackenzie
dépasse quatre établissements indiens, qui semblaient avoir été récemment habités. 
" Nous abordâmes, dit le voyageur, une petite île ronde, très rapprochée de la rive orientale,
et qui sans doute avait quelque chose de sacré pour les Indiens, puisque l'endroit le plus
élevé contenait un grand nombre de tombeaux. Nous y vîmes un petit canot, des gamelles,
des baquets et d'autres ustensiles qui avaient appartenu à ceux qui ne pouvaient plus s'en
servir ; car dans ces contrées ce sont les offrandes accoutumées que reçoivent les morts. " 
M. Mackenzie parle souvent  de la religion de ces peuples et  de leur vénération pour les
tombeaux. Donc un malheureux sauvage bénit  Dieu sur les glaces du pôle,  et  tire de sa
propre misère des espérances d'une autre vie, tandis que l'homme civilisé renie son âme et
son Créateur sous un ciel clément et au milieu de tous les dons de la Providence. 
Ainsi  nous avons vu les habitants  de ces contrées danser à la source du fleuve dont  le
voyageur nous a tracé le cours, et nous trouvons maintenant leurs tombeaux près de la mer,
à l'embouchure de ce même fleuve, emblème frappant du cours de nos années, depuis ces
fontaines  de  joie  où  se  plonge  notre  enfance  jusqu'à  cet  océan  de  l'éternité  qui  nous
engloutit. Ces cimetières indiens, répandus dans les forêts américaines, sont des espèces de
clairières  ou  de  petits  enclos  dépouillés  de  leurs  bois.  Le  sol  en  est  tout  hérissé  de
monticules de forme conique,  et  des carcasses de buffles et  d'orignaux, ensevelies sous
l'herbe, s'y mêlent çà et là à des squelettes humains. J'ai quelquefois vu dans ces lieux un
pélican solitaire perché sur un ossement blanchi et à moitié rongé de mousse, semblable, par
son silence et son attitude pensive, à un vieux sauvage pleurant et méditant sur ces débris.
Les coureurs de bois qui font le commerce de pelleteries profitent de ces terrains à demi
défrichés par la mort pour y semer en passant différentes sortes de graines. Le voyageur
rencontre  tout  à coup ces colonies de végétaux européens,  avec leur  port,  leur costume
étranger, leurs moeurs domestiques, au milieu des plantes natives et sauvages de ce climat
lointain. Elles émigrent souvent le long des collines, et se répandent à travers les bois, selon
les habitudes et les amours qu'elles ont apportées de leur sol natal  ;  c'est  ainsi  que des
familles  exilées choisissent  de  préférence dans le  désert  des  sites qui  leur  rappellent  la
patrie. 
Le 12 de septembre 1789, après une absence de cent deux jours, M. Mackenzie se retrouve
enfin  au  fort  Chipiouyan.  Je  vais  maintenant  rendre  compte  de  son  voyage  à  l'océan
Pacifique, montrer ce que les sciences et le commerce ont gagné aux découvertes de ce
courageux voyageur,  et  ce  qui  reste à faire  pour  compléter  la  géographie  de l'Amérique
septentrionale. 
J'ai déjà fait observer que la rivière de la Paix, la rivière de l'Esclave et le fleuve Mackenzie
ne sont qu'un seul et même fleuve, qui prend sa source dans les montagnes Rocheuses, à
l'ouest, et se jette, au nord, dans les mers du pôle. C'est en descendant ce fleuve que M.
Mackenzie  a  découvert  l'océan  boréal,  et  c'est  en le  remontant  qu'il  est  arrivé à l'océan
Pacifique. 
Le 10 d'octobre 1792, trois ans après son premier voyage, M. Mackenzie part une seconde
fois du port Chipiouyan, traverse le lac des Montagnes, et gagne la rivière de la Paix. Il en



refoule les eaux pendant vingt journées, et arrive le 1er de novembre dans un endroit où il se
propose de bâtir une maison et de passer l'hiver. Il emploie toute la saison des glaces à faire
le commerce avec les Indiens et à prendre des renseignements sur son voyage. 
" Parmi les sauvages qui vinrent me visiter étaient deux Indiens des montagnes Rocheuses...
Ils prétendirent qu'ils étaient les vrais et seuls indigènes du pays qu'ils habitaient, ajoutant
que celui qui s'étendait  de là jusqu'aux montagnes offrait  partout,  ainsi  que le haut de la
rivière de la Paix, le même aspect que les environs de ma résidence ; que le pays était rempli
d'animaux, mais que la navigation de la rivière était interrompue près des montagnes et dans
les montagnes mêmes par des écueils multiples et de grandes cascades. 
" Ces Indiens m'apprirent aussi qu'on trouvait du côté du midi une autre grande rivière, qui
courait vers le sud, et sur les bords de laquelle on pouvait se rendre en peu de temps, en
traversant les montagnes. 
" Le 20 d'avril (1793) la rivière était encore couverte de glaces. Sur l'autre rive, on voyait des
plaines charmantes. Les arbres bourgeonnaient, et plusieurs plantes commençaient à fleurir.
" 
Ce  qu'on  appelle  le  grand  dégel ,  dans  l'Amérique  septentrionale  offre  aux  yeux  d'un
Européen  un spectacle  non  moins  pompeux qu'extraordinaire.  Dans  les  premiers  quinze
jours du mois d'avril, les nuages, qui jusque là venaient rapidement du nord-ouest, s'arrêtent
peu à peu dans les cieux, et flottent quelque temps incertains de leur course. Le colon sort
de sa cabane, et va sur ses défrichements examiner le désert.  Bientôt on entend un cri :
Voila la brise du sud-est . A l'instant un vent tiède tombe sur vos mains et sur votre visage, et
les nuages commencent à refluer lentement vers le septentrion. Alors tout change dans les
bois et dans les vallées. Les angles moussus des rochers se montrent les premiers sous
l'uniforme blancheur des frimas ; les flèches rougeâtres des sapins apparaissent ensuite, et
de précoces arbrisseaux remplacent par des festons de fleurs les cristaux glacés qui pendent
à leur cime. 
La nature,  aux approches du soleil,  entrouvre par degrés son voile de neige. Les poètes
américains pourront un jour la comparer à une épouse nouvelle, qui dépouille timidement, et
comme à regret,  sa robe virginale,  décelant  en partie et  essayant  encore de cacher ses
charmes à son époux. 
C'est alors que les sauvages, dont M. Mackenzie allait visiter les déserts, sortent avec joie de
leurs cavernes. Comme les oiseaux de leurs climats, l'hiver les rassemble en troupe et le
printemps les disperse : chaque couple retourne à son bois solitaire, pour bâtir son nouveau
nid et chanter ses nouvelles amours. 
Cette saison, qui met tout en mouvement dans les forêts américaines, donne le signal du
départ  à  notre  voyageur.  Le  jeudi  9  mai  1793 M. Mackenzie s'embarque dans un canot
d'écorce avec sept Canadiens et deux chasseurs sauvages. Si des bords de la rivière de la
Paix il avait pu voir alors ce qui se passait en Europe, chez une grande nation civilisée, la
hutte de l'Esquimau lui eût semblé préférable au palais des rois, et la solitude au commerce
des hommes. 
Le  traducteur  du  voyage  de  M.  Mackenzie  observe  que  les  compagnons  du  marchand
anglais, un seul excepté, étaient tous d'origine française. Les Français s'habituent facilement
à la vie sauvage, et sont fort aimés des Indiens. Lorsqu'en 1729 le Canada tomba entre les
mains des Anglais, les naturels s'aperçurent bientôt du changement de leurs hôtes. 
" Les Anglais, dit le père Charlevoix, dans le peu de temps qu'ils furent maîtres du pays, ne
surent pas gagner l'affection des sauvages : les Hurons ne parurent point à Québec ; les



autres,  plus  voisins  de  cette  capitale,  et  dont  plusieurs,  pour  des  mécontentements
particuliers, s'étaient ouvertement déclarés contre nous à l'approche de l'escadre anglaise,
s'y montrèrent même assez rarement. Tous s'étaient trouvés un peu déconcertés, lorsque
ayant  voulu  prendre  avec  ces  nouveaux venus  les  mêmes  libertés  que  les  Français  ne
faisaient  aucune  difficulté  de  leur  permettre,  ils  s'aperçurent  que  ces  manières  ne  leur
plaisaient pas. 
" Ce fut bien pis encore, au bout de quelque temps, lorsqu'ils se virent chassés à coups de
bâton des maisons où jusque là ils étaient entrés aussi librement que dans leurs cabanes. Ils
prirent donc le parti de s'éloigner, et rien ne les a dans la suite attachés plus fortement à nos
intérêts que cette différence de manières et de caractère des deux peuples qu'ils ont vus
s'établir dans leur voisinage. Les missionnaires,  qui furent bientôt instruits de l'impression
qu'elle avait déjà faite sur eux, surent bien en profiter pour les gagner à Jésus-Christ et pour
les affectionner à la nation Française. " 
Les Français ne cherchent point à civiliser les sauvages : cela coûte trop de soins ; ils aiment
mieux se faire sauvages eux-mêmes. Les forêts n'ont point de chasseurs plus adroits,  de
guerriers  plus  intrépides.  On  les  a  vus  supporter  les  tourments  du  bûcher  avec  une
constance qui  étonnait  jusqu'aux Iroquois,  et  malheureusement  devenir  quelquefois aussi
barbares que leurs bourreaux. Serait-ce que les extrémités du cercle se rapprochent, et que
le dernier degré de la civilisation, comme la perfection de l'art, touche de près la nature ? Ou
plutôt est-ce une sorte de talent universel ou de mobilité de moeurs qui rend le Français
propre à tous les climats et à tous les genres de vie ? Quoi qu'il en soit, le Français et le
sauvage ont la même bravoure, la même indifférence pour la vie, la même imprévoyance du
lendemain,  la  même  haine  du  travail,  la  même  facilité  à  se  dégoûter  des  biens  qu'ils
possèdent, la même constance en amitié, la même légèreté en amour, le même goût pour la
danse et pour la guerre, pour les fatigues de la chasse et les loisirs du festin. Ces rapports
d'humeur entre le Français et le sauvage leur donnent un grand penchant l'un pour l'autre, et
font aisément de l'habitant de Paris un coureur de bois canadien. 
M. Machenzie remonte la rivière de la Paix avec ses Français-sauvages, et décrit la beauté
de la nature autour de lui : 
" De l'endroit d'où nous étions partis le matin jusque là, la rive occidentale présente le plus
beau paysage que j'aie vu.  Le terrain s'élève par gradins à une hauteur considérable,  et
s'étend à une très grande distance. A chaque gradin on voit de petits espaces doucement
inclinés, et ces espaces sont entrecoupés de rochers perpendiculaires qui s'élèvent jusqu'au
dernier  sommet,  ou  du  moins  aussi  loin  que  l'oeil  peut  les  distinguer.  Ce  spectacle
magnifique est décoré de toutes les espèces d'arbres et peuplé de tous les genres d'animaux
que  puisse  produire  le  pays.  Des  bouquets  de  peupliers  varient  la  scène,  et  dans  les
intervalles paissent  de nombreux troupeaux de buffles et d'élans.  Ces derniers cherchent
toujours les hauteurs et les sites escarpés, tandis que les autres préfèrent les plaines. 
" Lorsque je traversai ce canton, les femelles de buffles étaient suivies par leurs petits, qui
bondissaient autour d'elles, et les femelles d'élans ne devaient pas tarder à avoir des faons.
Toute la campagne se parait  de la plus riche verdure ; les arbres qui fleurissaient étaient
prêts à s'épanouir, et le velouté de leurs branches, réfléchissant le soir et le matin les rayons
obliques de l'astre du jour, ajoutait à ce spectacle une magnificence que nos expressions ne
peuvent rendre. " 
Ces  paysages  en  amphithéâtre  sont  assez  communs  en  Amérique.  Aux  environs
d'Apalachucla,  dans  les  Florides,  le  terrain,  à  partir  du  fleuve  Chata-Uche,  s'élève
graduellement, et monte dans les airs en se retirant à l'horizon : mais ce n'est pas par une



inclinaison ordinaire, comme celle d'une vallée ; c'est par des terrasses posées régulièrement
les unes au-dessus des autres, comme les jardins artificiels de quelque puissant potentat.
Ces terrasses sont plantées d'arbres divers et arrosées d'une multitude de fontaines, dont les
eaux, exposées au soleil levant, brillent parmi les gazons ou ruissellent en filets d'or le long
des roches moussues.  Des blocs de granit  surmontent  cette  vaste structure et  sont  eux-
mêmes dominés par de grands sapins. Lorsque du bord de la rivière vous découvrez cette
superbe échelle et la cime de rochers qui la couronnent au-dessus des nuages, vous croiriez
voir le sommet des colonnes du temple de la nature et le magnifique perron qui y conduit. 
Le voyageur arrive au pied des montagnes Rocheuses, et s'engage dans leurs détours. Les
obstacles et les périls se multiplient : là, on est obligé de porter les bagages par terre, pour
éviter  des  cataractes  et  des  rapides ;  ici  on  refoule  l'impétuosité  du  courant,  en  halant
péniblement le canot avec une cordelle. 
Il faut entendre M. Mackenzie lui-même : 
" Quand le canot fut rechargé, moi et ceux de mes gens qui n'avaient pas besoin d'y rester,
nous suivîmes le bord de la rivière... J'étais si élevé au-dessus de l'eau que les hommes qui
conduisaient le canot et doublaient une pointe ne purent pas m'entendre lorsque je leur criai
de toute ma force de mettre à terre une partie de la cargaison, pour alléger le canot. 
"  Je  ne  pus  alors  m'empêcher  d'éprouver  beaucoup  d'anxiété  en  voyant  combien  mon
entreprise était hasardeuse. La rupture de la cordelle ou un faux pas de ceux qui la tiraient
aurait fait perdre le canot et tout ce qui était dedans. Il franchit l'écueil sans accident ; mais il
fut bientôt exposé à de nouveaux périls. Des pierres, les unes grosses, les autres petites,
roulaient sans cesse du haut des rochers, de sorte que ceux qui halaient le canot au-dessous
couraient le plus grand risque d'être écrasés ; en outre, la pente du terrain les exposait à
tomber dans l'eau à chaque pas. En les voyant, je tremblais, et quand je les perdais de vue,
mon inquiétude ne me quittait pas. " 
Tout le passage de M. Mackenzie à travers les montagnes Rocheuses est d'un grand intérêt.
Tantôt, pour se frayer un chemin, il est forcé d'abattre des forêts et de tailler des marches
dans les hautes falaises ; tantôt il saute de rocher en rocher, au péril de ses jours, et reçoit
l'un après l'autre ses compagnons sur ses épaules. La cordelle se rompt, le canot heurte les
écueils ; les Canadiens se découragent, et refusent d'aller plus loin. En vain M. Mackenzie
s'égare dans le désert pour découvrir le passage du fleuve de l'ouest ; quelques coups de
fusil qu'il entend avec effroi retentir dans ces lieux solitaires lui font supposer l'approche des
sauvages ennemis. Il monte sur un grand arbre ; mais il n'aperçoit que des monts couronnés
de neige, au milieu de laquelle on distingue quelques bouleaux flétris, et au-dessous, des
bois qui se prolongent sans fin. 
Rien  n'est  triste  comme  l'aspect  de  ces  bois,  vus  du  sommet  des  montagnes,  dans  le
Nouveau Monde.  Les  vallées que vous avez traversées,  et  que vous dominez de  toutes
parts, apparaissent au-dessous de vous, régulièrement ondées, comme les houles de la mer
après une tempête. Elles semblent diminuer de largeur à mesure qu'elles s'éloignent. Les
plus voisines de votre oeil sont d'un vert rougeâtre ; celles qui suivent prennent une légère
teinte d'azur, et les dernières forment des zones parallèles d'un bleu céleste. 
M. Mackenzie descend de son arbre, et cherche à rejoindre ses compagnons. Il ne voit point
le canot au bord de la rivière : il tire des coups de fusil, mais on ne répond point à son signal.
Il va, revient, monte et descend le long du fleuve. Il retrouve enfin ses amis ; mais ce n'est
qu'après  vingt-quatre  heures  d'angoisses  et  de  mortelles  inquiétudes.  Il  ne  tarda  pas  à
rencontrer  quelques  sauvages.  Interrogés  par  le  voyageur,  ils  feignent  d'abord  d'ignorer
l'existence du fleuve de l'ouest  ;  mais un vieillard,  bientôt  gagné par les caresses et  les



présents de M. Mackenzie, lui dit, en montrant de la main le haut de la rivière de la Paix : 
" Il ne faut traverser que trois petits lacs et autant de portages pour atteindre à une petite
rivière qui se jette dans la grande. " 
Qu'on  juge  des  transports  du  voyageur  à  cette  heureuse  nouvelle.  Il  se  hâte  de  se
rembarquer avec un Indien, qui consent à lui servir de guide jusqu'au fleuve inconnu. Bientôt
il  quitte  la rivière de la Paix,  entre  dans une autre  petite rivière,  qui sort  d'un lac voisin,
traverse ce lac, et de lac en lac, de rivière en rivière, après un naufrage et divers accidents, il
se trouve enfin, le 18 de juin 1793, sur le Tacoutché-Tessé, ou le fleuve Colombia, qui porte
ses eaux à l'océan Pacifique. 
Entre deux chaînes de montagnes s'étend une superbe vallée qu'ombragent des forêts de
peupliers,  de cèdres et  de  bouleaux.  Au-dessus  de ces forêts  montent  des  colonnes de
fumée qui décèlent au voyageur les invisibles habitants de ces déserts. Des argiles rouges et
blanches, placées dans l'escarpement des montagnes, imitent çà et là des ruines d'anciens
châteaux.  Le  fleuve  Colombia  serpente  au  milieu  de  ces  belles  retraites,  et  sur  les  îles
nombreuses qui divisent son cours, on voit de grandes cabanes à moitié cachées dans des
bocages de pins, où les naturels viennent passer les jours de l'été. 
Quelques sauvages s'étant montrés sur la rive, le voyageur s'en approcha, et parvint à tirer
d'eux quelques renseignements utiles. 
" La rivière, dont le cours est très étendu, lui dirent les indigènes, va vers le soleil du midi ; et
selon  ce  que  nous  avons  appris,  des  hommes  blancs  bâtissent  des  maisons  à  son
embouchure. Les eaux coulent avec une force toujours égale ; mais il y a trois endroits où
des cascades et des courants extrêmement rapides en interceptent la navigation. Dans les
trois endroits,  les eaux se précipitent  par-dessus des rochers perpendiculaires,  beaucoup
plus  hauts  et  plus escarpés que dans le haut  de la rivière ;  mais,  indépendamment  des
difficultés  et  des  dangers  de  la  navigation,  il  faut  combattre  les  divers  habitants  de  ces
contrées, qui sont très nombreux. " 
Ces détails jetèrent M. Mackenzie dans une grande perplexité et découragèrent de nouveau
ses compagnons. Il cacha le mieux qu'il put son inquiétude, et suivit encore pendant quelque
temps le cours des eaux. Il  rencontra d'autres indigènes,  qui lui confirmèrent le récit  des
premiers, mais qui lui dirent que s'il voulait quitter le fleuve et marcher droit au couchant, à
travers les bois, il arriverait en peu de jours à la mer par un chemin fort aisé et fort connu des
sauvages. 
M. Mackenzie se détermine à prendre  aussitôt  cette  nouvelle route.  Il  remonte le fleuve,
jusqu'à l'embouchure d'une petite rivière qu'on lui avait indiquée, et laissant là son canot, il
s'enfonce dans les bois, sur la foi d'un sauvage qui lui servait de guide, et qui, au moindre
caprice, pouvait le livrer à des hordes ennemies ou l'abandonner au milieu des déserts. 
Chaque  Canadien  portait  sur  ses  épaules  une  charge  de  quatre-vingt  dix  livres,
indépendamment de son fusil,  d'un peu de poudre et  de quelques balles.  M. Mackenzie,
outre ses armes et son télescope, portait lui-même un fardeau de vivres et de quincailleries,
du poids de soixante-dix livres. 
La nécessité, la fatigue, et je ne sais quelle confiance qu'on acquiert par l'accoutumance des
périls,  ôtèrent  bientôt  à  nos  voyageurs  toute  inquiétude.  Après  de  longues  journées  de
marche au travers des buissons et  des halliers,  tantôt  exposés à un soleil  brûlant,  tantôt
inondés par de grandes pluies, le soir ils s'endormaient paisiblement au chant des Indiens. 
" Il consistait, dit M. Mackenzie, en sons doux, mélancoliques, d'une mélodie assez agréable,



et ayant quelque rapport avec le chant de l'Eglise. " Lorsqu'un voyageur se réveille sous un
arbre, au milieu de la nuit, dans les déserts de l'Amérique, qu'il entend le concert lointain de
quelques sauvages, entrecoupé par de longs silences et par le murmure des vents dans la
forêt, rien ne lui donne plus l'idée de cette musique aérienne dont parle Ossian et que les
bardes décédés font entendre, aux rayons de la lune, sur les sommets du Slimora . 
Bientôt nos voyageurs arrivèrent chez des tribus indiennes, dont M. Mackenzie cite des traits
de moeurs fort touchants. Il vit une femme presque aveugle, et accablée de vieillesse, que
ses parents portaient  tour à tour parce que l'âge l'empêchait  de marcher.  Dans un autre
endroit, une jeune femme, avec son enfant, lui présenta un vase plein d'eau, au passage
d'une rivière,  comme Rébecca pencha son vase pour le serviteur d'Abraham au puits de
Nâchor, et lui dit : Bibe, quin et camelis tuis dabo potum ; " Buvez, je donnerai ensuite à boire
à vos chameaux. " 
J'ai  passé moi-même chez une peuplade indienne qui se prenait  à pleurer à la vue d'un
voyageur,  parce qu'il  lui  rappelait  des amis  partis  pour la  Contrée des Ames ,  et  depuis
longtemps en voyage . 
"  Nos  guides,  dit  M.  Mackenzie,  ayant  aperçu  des  Indiens...  hâtèrent  le  pas  pour  les
rejoindre. A leur approche, l'un des étrangers s'avança avec une hache à la main. C'était le
seul homme de la troupe. Il avait avec lui deux femmes et deux enfants.  Quand nous les
joignîmes, la plus âgée des femmes, qui probablement était la mère de l'homme, s'occupait à
arracher les mauvaises herbes dans un espace circulaire d'environ cinq pieds de diamètre, et
notre présence n'interrompit point ce travail prescrit par le respect dû aux morts. C'est dans
ce lieu, objet des tendres soins de cette femme, qu'étaient les restes d'un époux et d'un fils ;
et toutes les fois qu'elle y passait elle s'arrêtait pour leur payer ce pieux tribut. " 
Tout est important pour le voyageur des déserts. La trace des pas d'un homme nouvellement
imprimée dans un lieu sauvage est plus intéressante pour lui que les vestiges de l'antiquité
dans les champs de la Grèce. Conduit par les indices d'une peuplade voisine, M. Mackenzie
traverse  le  village  d'une  nation  hospitalière,  où  chaque  cabane  est  accompagnée  d'un
tombeau.  De là,  après  avoir  franchi  des  montagnes,  il  atteint  les  bords  de  la  rivière  du
Saumon qui se décharge dans l'océan Pacifique. Un peuple nombreux, plus propre, mieux
vêtu et mieux logé que les autres sauvages, le reçoit avec cordialité. Un vieillard perce la
foule, et vient le presser dans ses bras : on lui sert un grand festin ; on lui fournit des vivres
en  abondance.  Un  jeune  homme  détache  un  beau  manteau  de  ses  épaules  pour  le
suspendre aux siennes. C'est presque une scène d'Homère. 
M. Mackenzie passa plusieurs jours chez cette  nation.  Il  examina le cimetière,  qui  n'était
qu'un grand bois de cèdres, où l'on brûlait les morts, et le temple où l'on célébrait deux fêtes
chaque année, l'une au printemps, l'autre en automne. Tandis qu'il parcourait le village, on lui
amena des malades pour les guérir ; naïveté touchante d'un peuple chez qui l'homme est
encore cher à l'homme, et qui ne voit qu'un avantage dans la supériorité des lumières, celui
de soulager des malheureux. 
Enfin le chef de la nation donne au voyageur son propre fils pour l'accompagner, et un canot
de  cèdre  pour  le  conduire  à  la  mer.  Ce  chef  raconta  à  M.  Mackenzie  que  dix  hivers
auparavant, s'étant embarqué dans le même canot, avec quarante Indiens, il avait rencontré
sur la côte deux vaisseaux remplis d'hommes blancs ; c'était le bon Toolec [Le capitaine Cook. (N.d.A.)] ,
dont le souvenir sera longtemps cher aux peuples qui habitent les bords de l'océan Pacifique.
Le samedi 20 de juillet 1793, à huit heures du matin, M. Mackenzie sortit de la rivière du
Saumon, pour entrer dans le bras de mer où cette rivière se jette par plusieurs embouchures.
Il serait inutile de le suivre dans la navigation de cette baie, où il trouva partout des traces du



capitaine Vancouver. Il observa la latitude à 52 o 21'33'', et il écrivit avec du vermillon sur un
rocher : Alexandre Mackenzie est venu du Canada ici par terre, le 20 juillet 1793. 
Les  découvertes  de  ce  voyageur  offrent  deux  résultats  très  importants,  l'un  pour  le
commerce,  l'autre pour  la géographie.  Quant au premier,  M. Mackenzie s'en explique lui-
même. 
" En ouvrant cette communication entre les deux océans, et en formant des établissements
réguliers dans l'intérieur du pays, et aux deux extrémités de la route, ainsi que tout le long
des  côtes  et  des  îles  voisines,  on  serait  entièrement  maître  de  tout  le  commerce  des
pelleteries  de  l'Amérique  septentrionale,  depuis  le  quarante-huitième  degré  de  latitude
jusqu'au pôle, excepté la partie de la côte qui appartient aux Russes, dans l'océan Pacifique. 
" On peut ajouter à cet avantage celui de la pêche dans les deux mers, et la facilité d'aller
vendre  des pelleteries  dans  les  quatre  parties  du  globe.  Tel  est  le  champ ouvert  à  une
entreprise commerciale. Les produits de cette entreprise seraient incalculables si elle était
soutenue par une partie du crédit et des capitaux dont la Grande-Bretagne possède une si
grande accumulation. " 
Ainsi l'Angleterre voit par les découvertes de ses voyageurs s'ouvrir devant elle une nouvelle
source de trésors et une nouvelle route à ses comptoirs des Indes et de la Chine. 
Quant aux progrès de la géographie, qui en dernier résultat tournent également au profit du
commerce, le voyage de M. Mackenzie à l'ouest est sous ce point de vue moins important
que son voyage au nord. Le capitaine Vancouver avait suffisamment prouvé qu'il n'y a point
de passage sur la côte occidentale de l'Amérique, depuis Nootka-Sund jusqu'à la rivière de
Cook. Grâce aux travaux de M. Mackenzie, ce qui reste maintenant à faire au nord est très
peu de chose. 

Le fond de la baie du Refus se trouve à peu près par les 68 o de latitude nord et les 85 o de
longitude occidentale, méridien de Greenwich. 
En 1771, Hearne, parti de la baie d'Hudson, vit la mer à l'embouchure de la rivière des Mines
de Cuivre,  à peu près par les 69 o de latitude,  et  par  les 110 o et  quelques minutes de
longitude. 
Il n'y a donc que cinq ou six degrés de longitude entre la mer vue par Hearne et la mer du
fond de la baie d'Hudson. 
A une latitude si  élevée,  les degrés de longitude sont  fort  petits.  Supposez-les de douze
lieues, vous n'aurez guère plus de soixante-douze lieues à découvrir entre les deux points
indiqués. 
A cinq degrés de longitude, à l'ouest de l'embouchure de la rivière des Mines de Cuivre, M.
Mackenzie vient de découvrir la mer par les 69 o 7'nord. 
En suivant notre premier calcul, nous n'aurons que soixante lieues de côtes inconnues, entre
la mer de Hearne et celle de M. Mackenzie [Tous ces calculs ne sont pas exacts, et les découvertes du capitaine Franklin et du

capitaine Parry ont répandu une grande clarté sur la géographie de ces régions polaires. (N.d.A.)] . 
Continuant de toucher à l'occident, nous trouvons enfin le détroit de Behring. Le capitaine
Cook s'est avancé au delà de ce détroit jusqu'au 69e ou 70e degré de latitude nord, et au
275e  de  longitude  occidentale.  Soixante-douze  lieues,  ou  tout  au  plus  six  degrés  de
longitude, séparent l'océan boréal de Cook de l'océan boréal de M. Mackenzie. 
Voilà donc une chaîne de points connus, où l'on a vu la mer autour du pôle,  sur le côté



septentrional de l'Amérique, depuis le fond du détroit de Behring jusqu'au fond de la baie
d'Hudson. Il ne s'agit plus que de franchir par terre les trois intervalles qui divisent ces points
(et qui ne peuvent pas composer entre eux plus de 250 lieues d'étendue), pour s'assurer que
le  continent  de  l'Amérique  est  borné  de  toutes  parts  par  l'Océan,  et  qu'il  règne  à  son
extrémité septentrionale une mer peut-être accessible aux vaisseaux. 
Me  permettra-t-on  une  réflexion  ?  M.  Mackenzie  a  fait  au  profit  de  l'Angleterre  des
découvertes que j'avais entreprises et proposées jadis au gouvernement pour l'avantage de
la France.  Du moins le projet  de ce voyage, qui vient  d'être achevé par un étranger,  ne
paraîtra plus chimérique.  Comme d'autres sollicitent  la fortune et le repos, j'avais sollicité
l'honneur de porter,  au péril  de mes jours,  des noms français à des mers inconnues,  de
donner  à  mon  pays  une  colonie  sur  l'océan  Pacifique,  d'enlever  les  trésors  d'un  riche
commerce à une puissance rivale, et de l'empêcher de s'ouvrir de nouveaux chemins aux
Indes. 
En rendant compte des travaux de M. Mackenzie, j'ai donc pu mêler mes observations aux
siennes, puisque nous nous sommes rencontrés dans les mêmes desseins, et qu'au moment
où il exécutait son premier voyage je parcourais aussi les déserts de l'Amérique ; mais il a
été  secondé  dans  son  entreprise  ;  il  avait  derrière  lui  des  amis  heureux  et  une  patrie
tranquille : je n'ai pas eu le même bonheur. 
  
Sur la Législation primitive de M. le vicomte de Bonald 
Novembre 1802. 
Peu d'hommes naissent avec une disposition particulière et déterminée à un seul objet, qu'on
appelle  talent  :  bienfait  de  la  nature,  si  des  circonstances  favorables  en  secondent  le
développement,  en  permettent  l'emploi  ;  malheur  réel,  tourment  de  l'homme  si  elles  le
contrarient. 
Ce passage est tiré du livre même que nous annonçons aujourd'hui au public. Rien n'est plus
touchant  et  en  même  temps  plus  triste  que  les  plaintes  involontaires  qui  échappent
quelquefois au  véritable talent. L'auteur de la  Législation primitive , comme tant d'écrivains
célèbres, semble n'avoir reçu les dons de la nature que pour en sentir les dégoûts. Comme
Epictète, il a pu réduire la philosophie à ces deux maximes : " souffrir et s'abstenir ", anecou
cai apecou. C'est dans l'obscure chaumière d'un paysan d'Allemagne, au fond d'une terre
étrangère, qu'il a composé sa Théorie du Pouvoir politique et religieux [Cet ouvrage, qui parut en 1796, fut

supprimé par le  Directoire,  et  n'a pas été réimprimé.  (N.d.A.)] ; c'est au milieu de toutes les privations de la vie, et
encore sous la menace d'une loi de proscription, qu'il a publié ses observations sur le divorce
, traité admirable, dont les dernières pages surtout sont un modèle de cette éloquence de
pensées, bien supérieure à l'éloquence de mots, et qui soumet tout, comme le dit Pascal, par
droit de puissance ; enfin c'est, au moment où il va abandonner Paris, les lettres, et pour
ainsi dire son génie, qu'il nous donne sa Législation primitive : Platon couronna ses ouvrages
par  ses  Lois ,  et  Lycurgue  s'exila  de  Lacédémone  après  avoir  établi  les  siennes.
Malheureusement nous n'avons pas, comme les Spartiates, juré d'observer les  saintes lois
de notre nouveau législateur. Mais que M. de Bonald se rassure : quand on joint comme lui
l'autorité des bonnes moeurs à l'autorité du génie, quand on n'a aucune de ces faiblesses qui
prêtent  des  armes  à  la  calomnie  et  consolent  la  médiocrité,  les  obstacles  tôt  ou  tard
s'évanouissent,  et l'on arrive à cette position où le talent n'est plus un  malheur , mais un
bienfait . 
Les jugements que l'on porte sur notre littérature moderne nous semblent un peu exagérés.



Les uns prennent notre jargon scientifique et nos phrases ampoulées pour les progrès des
lumières et du génie ; selon eux la langue et la raison ont fait  un pas depuis Bossuet et
Racine : quel pas ! Les autres, au contraire, ne trouvent plus rien de passable ; et si on veut
les en croire,  nous n'avons pas un seul  bon écrivain. Cependant,  n'est-il  pas à peu près
certain qu'il y a eu des époques en France où les lettres ont été au-dessus de ce qu'elles
sont aujourd'hui ? Sommes-nous juges compétents dans cette cause, et pouvons-nous bien
apprécier les écrivains qui vivent avec nous ? Tel auteur contemporain dont nous sentons à
peine la valeur sera peut-être un jour la gloire de notre siècle. Combien y a-t-il d'années que
les grands hommes du siècle de Louis XIV sont mis à leur véritable place ? Racine et La
Bruyère furent presque méconnus de leur vivant. Nous voyons Rollin, cet homme plein de
goût et de savoir, balancer le mérite de Fléchier et de Bossuet, et faire assez comprendre
qu'on donnait généralement la préférence au premier. La manie de tous les âges a été de se
plaindre de la rareté des bons écrivains et des bons livres. Que n'a-t-on point écrit contre le
Télémaque , contre les Caractères de La Bruyère, contre les chefs-d'oeuvre de Racine ! Qui
ne connaît l'épigramme sur Athalie ? D'un autre côté, qu'on lise les journaux du dernier siècle
; il y a plus : qu'on lise ce que La Bruyère et Voltaire ont dit eux-mêmes de la littérature de
leur temps : pourrait-on croire qu'ils parlent  de ces temps où vécurent  Fénelon,  Bossuet,
Pascal, Boileau, Racine, Molière, La Fontaine, J.-J. Rousseau, Buffon et Montesquieu ? 
La littérature française va changer de face ; avec la révolution vont naître d'autres pensées,
d'autres  vues  des  choses  et  des  hommes.  Il  est  aisé  de  prévoir  que  les  écrivains  se
diviseront.  Les uns s'efforceront  de sortir  des anciennes routes ;  les autres tâcheront  de
suivre les antiques modèles, mais toutefois en les présentant sous un jour nouveau. Il est
assez probable que les derniers finiront  par l'emporter sur leurs adversaires,  parce qu'en
s'appuyant sur les grandes traditions et sur les grands hommes, ils auront des guides bien
plus sûrs et des documents bien plus féconds. 
M. de Bonald ne contribuera pas peu à cette victoire :  déjà ces idées commencent  à se
répandre ; on les retrouve par lambeaux dans la plupart des journaux et des livres du jour. Il y
a de certains sentiments et de certains styles qui sont pour ainsi dire contagieux, et qui (si
l'on nous pardonne l'expression) teignent de leurs couleurs tous les esprits. C'est à la fois un
bien et un mal : un mal, en ce que cela dégoûte l'écrivain dont on fane la fraîcheur, et dont on
rend l'originalité vulgaire ; un bien quand cela sert à répandre des vérités utiles. 
Le nouvel ouvrage de M. de Bonald est divisé en quatre parties. La première (comprise dans
le  discours  préliminaire)  traite  du rapport  des êtres et  des principes  fondamentaux de la
législation. 
La seconde considère l'état ancien du ministère public en France. 
La  troisième  regarde  l'  éducation  publique ,  et  la  quatrième  examine  l'état  de  l'Europe
chrétienne et mahométane. 
Si, dans l'extrait que l'on va donner de la Législation primitive , on se permet quelquefois de
n'être pas de l'opinion de l'auteur, il voudra bien le pardonner. Combattre un homme tel que
lui, c'est lui préparer de nouveaux triomphes. 
Pour remonter aux principes de la législation, M. de Bonald commence par remonter aux
principes des êtres, afin de trouver la loi primitive, exemplaire éternel des lois humaines, qui
ne sont bonnes ou mauvaises qu'autant qu'elles se rapprochent ou s'éloignent de cette loi qui
n'est  qu'un  écoulement  de  la  sagesse  divine...  Lex...  rerum omnium principem expressa
naturam, ad quam leges hominun diriguntur, quae supplicio improbos afficiunt, et defendunt
et tuentur bonos [Cic., de Leg ., lib. II. (N.d.A.)] . 



M. de Bonald trace rapidement l'histoire de la philosophie , qui, selon lui, voulait dire chez les
anciens amour de la sagesse , et parmi nous recherche de la vérité . Ainsi les Grecs faisaient
consister  la  sagesse  dans  la  pratique des  moeurs,  et  nous  dans  la  théorie .  "  Notre
philosophie, dit l'auteur, est vaine dans ses pensées, superbe dans ses discours. Elle a pris
des stoïciens l'orgueil et des épicuriens la licence. Elle a ses sceptiques, ses pyrrhoniens,
ses éclectiques ; et la seule doctrine qu'elle n'ait pas embrassée est celle des privations. " 
Sur la cause de nos erreurs, M. de Bonald fait cette observation profonde : 
" On peut préjuger en physique des erreurs particulières ; on doit préjuger en morale des
vérités  générales  ;  et  c'est  pour  avoir  fait  le  contraire,  pour  avoir  préjugé  la  vérité  en
physique, que le genre humain a cru si longtemps aux absurdités de la physique ancienne,
comme c'est pour avoir préjugé l'erreur dans la morale générale des nations que plusieurs
ont, de nos jours, fait naufrage. " 
L'auteur est  bientôt  conduit  à l'examen du problème des idées  innées .  Sans embrasser
l'opinion qui les rejette ni se ranger au parti qui les adopte, il croit que Dieu a donné aux
hommes en général, et non à l'homme en particulier , une certaine quantité de principes et
de sentiments innés (tels que la révélation de l'Etre-Suprême, de l'immortalité de l'âme, des
premières notions sur la morale, etc.) absolument nécessaires à l'établissement de l'ordre
social  :  d'où  il  arrive  qu'on  peut  trouver,  à  la  rigueur,  un  homme isolé  qui  n'ait  aucune
connaissance de ces principes, mais qu'on n'a jamais rencontré une société d'hommes qui
les ait totalement ignorés. Si ce n'est pas là la vérité, convenons du moins qu'un esprit qui
sait produire de pareilles raisons n'est pas un esprit ordinaire. 
De là M. de Bonald  passe à l'examen d'un autre  principe,  sur  lequel  il  a élevé toute sa
législation, savoir : que la parole a été enseignée à l'homme et qu'il n'a pu l'inventer lui-même
. 
Il reconnaît trois sortes de paroles : le geste, la parole et l'écriture. 
Il fonde son opinion sur des raisons qui paraissent d'un très grand poids : 

1 o Parce qu'il est nécessaire de penser sa parole avant de parler sa pensée ; 

2 o Parce que le sourd de naissance qui n'  entend pas la parole est muet, preuve que la
parole est chose apprise et non inventée ; 

3 o Parce que si la parole est d'invention humaine, il n'y a plus de vérités nécessaires. 
M. de Bonald revient souvent à cette idée, d'où dépend, selon lui, toute la controverse des
théistes et des athées, des chrétiens et des philosophes. On peut dire en effet que s'il était
prouvé  que  la  parole  est  révélée  et  non  inventée,  on  aurait  une  preuve  physique  de
l'existence de Dieu, et Dieu n'aurait pu donner le verbe à l'homme sans lui donner aussi des
règles et des lois. Tout deviendrait positif  dans la société, et c'était déjà, ce nous semble,
l'opinion de Platon et du philosophe romain :  Legem neque hominum ingeniis excogitatam,
neque scitum aliquod esse populorum, sed aeternum quiddam , etc. 
Il devenait nécessaire à M. de Bonald de développer son idée, et c'est ce qu'il a fait dans une
excellente dissertation qui se trouve au second volume de son ouvrage. On y remarque cette
comparaison, que l'on croirait traduite du Phédon ou de la République : 
Cette correspondance naturelle et nécessaire des pensées et des mots qui les expriment, et
cette nécessité de la parole pour  rendre présentes à l'esprit  ses propres  pensées et  les
pensées des autres, peuvent être rendues sensibles par une comparaison... dont l'extrême
exactitude prouverait  seule une analogie parfaite  entre  les lois de notre être intelligent  et



celles de notre être physique. 
Si je suis dans un lieu obscur, je n'ai pas la vision oculaire, ou la connaissance par la vue de
l'existence des corps qui sont près de moi,  pas même de mon propre corps ; et sous ce
rapport ces êtres sont à mon égard comme s'ils n'étaient pas. Mais si la lumière vient tout à
coup  à  paraître,  tous  les  objets  en  reçoivent  une  couleur  relative,  pour  chacun,  à  la
contexture particulière de sa surface ; chaque corps se produit à mes yeux, je les vois tous ;
et je juge les rapports de forme, d'étendue, de distance, que ces corps ont entre eux et avec
le mien. 
Notre entendement est ce lieu obscur où nous n'apercevons aucune idée, pas même celle de
notre propre intelligence, jusqu'à ce que la parole, pénétrant par le sens de l'ouïe ou de la
vue, porte la lumière dans les ténèbres et appelle, pour ainsi dire, chaque idée, qui répond
comme les étoiles dans Job :  Me voilà . Alors seulement nos idées sont  exprimées , nous
avons la conscience ou la connaissance de nos pensées, et nous pouvons la donner aux
autres ; alors seulement nous nous idéons nous-mêmes, nous idéons les autres êtres et les
rapports qu'ils ont entre eux et avec nous ; et de même que l'oeil distingue chaque corps à sa
couleur, l'esprit distingue chaque idée à son expression. 
Trouve-t-on  souvent  une  aussi  puissante  métaphysique unie  à  une  si  vive  expression  ?
Chaque idée, qui répond à la parole comme les étoiles dans Job : me voila , n'est-ce pas là
un ordre de pensées bien élevé, un caractère de style bien rare ? J'en appelle à des hommes
plus habiles que moi : Qantum eloquentia valeat, pluribus credere potest . 
Cependant, nous oserons proposer quelques doutes à l'auteur et soumettre nos observations
à  ses  lumières.  Nous  reconnaissons,  comme  lui,  le  principe  de  la  transmission  ou  de
l'enseignement de la parole. Mais ne pose-t-il pas trop rigoureusement le principe ? En en
faisant  la  seule  preuve positive  de  l'existence  de  Dieu  et  des  lois  fondamentales  de  la
société, ne met-il pas en péril les plus grandes vérités, si l'on vient à lui contester sa preuve
unique ? La raison qu'il tire des sourds-muets en faveur de l'enseignement de la parole n'est
peut-être pas assez convaincante ; car on peut lui dire : Vous prenez un exemple dans une
exception, et vous allez chercher une preuve dans une imperfection de la nature. Supposons
un homme sauvage, ayant tous ses sens, mais point encore la parole. Cet homme, pressé
par la faim, rencontre dans les forêts un objet propre à la satisfaire ; il pousse un cri de joie
en le voyant ou en le portant à sa bouche. N'est-il pas possible qu'ayant entendu le cri, le son
tel quel, il le retienne et le répète ensuite toutes les fois qu'il apercevra le même objet, ou
sera pressé du même besoin ? Le cri deviendra le premier mot de son vocabulaire, et ainsi
de suite, jusqu'à l'expression des idées purement intellectuelles. 
Il est certain que l'idée ne peut sortir de l'entendement sans la parole ; mais on pourrait peut-
être admettre que l'homme, avec la permission de Dieu, allume lui-même  ce flambeau du
verbe , qui doit éclairer son âme ; que le sentiment ou l'idée fait naître d'abord l'expression, et
que l'expression à son tour rentre dans l'intelligence, pour y porter la lumière. Si l'auteur disait
que pour former  une langue de cette  sorte il  faudrait  des millions d'années,  et  que J.-J.
Rousseau lui-même  a cru que la parole est bien nécessaire pour inventer la parole , nous
convenons aussi de la difficulté : mais M. de Bonald ne doit pas oublier qu'il a affaire à des
hommes qui nient toutes les traditions et qui disposent à leur gré de l' éternité du monde. 
Il y a, d'ailleurs, une objection plus sérieuse. Si la parole est nécessaire à la manifestation de
l'idée, et que la parole entre par les sens, l'âme dans une autre vie, dépouillée des organes
du corps, n'a donc pas la conscience de ses pensées ? Il n'y aurait plus qu'une ressource,
qui serait de dire que Dieu l'éclaire alors de son propre verbe, et qu'elle voit ses idées dans la
Divinité : c'est retomber dans le système de Malebranche. 



Les esprits profonds aimeront à voir  comment M. de Bonald déroule le vaste tableau de
l'ordre social ; comment il suit et définit l'administration civile, politique et religieuse. Il prouve
évidemment que la religion chrétienne a achevé l'homme, comme le suprême législateur le
dit lui-même en expirant : 
Tout est consommé . 
M. de Bonald donne une singulière élévation et une profondeur immense au christianisme ; il
suit les rapports mystiques du Verbe et du Fils , et montre que le véritable Dieu ne pouvait
être  connu que par  la  révélation  ou  l'  Incarnation de  son  Verbe ,  comme la pensée  de
l'homme n'a été manifestée que par la parole ou l' incarnation de la pensée . Hobbes, dans
sa Cité chrétienne , avait expliqué le verbe comme l'auteur de la législation : in Testamento
Novo graece scripto, Verbum Dei saepe ponitur non pro eo quod loquutus est Deus, sed pro
eo quod de Deo et de regno ejus... In hoc autem sensu idem significant logox Qeou. 
M. de Bonald distingue essentiellement la constitution de la société domestique, ou l'ordre de
famille, de la constitution politique ; rapports qu'on a trop confondus dans ces derniers temps.
Dans  l'examen  de  l'ancien  ministère  public en  France,  il  montre  une  connaissance
approfondie  de  notre  histoire.  Il  examine  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  que
Bossuet avait attaqué dans son cinquième avertissement en réponse à M. Jurieu. " Où tout
est  indépendant,  dit  l'évêque de Meaux,  il  n'y  a  rien de souverain.  "  Axiome foudroyant,
manière  d'argumenter  précisément  telle  que l'exigeaient  les  ministres  protestants,  qui  se
piquaient surtout de raison et de logique. Ils s'étaient plaints d'être écrasés par l'éloquence
de  Bossuet  ;  l'orateur  s'était  aussitôt  dépouillé  de  son  éloquence,  comme ces  guerriers
chrétiens qui, s'apercevant au milieu d'un combat que leurs adversaires étaient désarmés,
jetaient à l'écart leurs armes, pour ne pas remporter une victoire trop aisée. Bossuet, passant
ensuite aux preuves historiques, et montrant que le prétendu pacte social n'a jamais existé,
fait voir, ainsi qu'il  le dit lui-même, qu'il y a là  autant d'ignorance que de mots ; que si le
peuple est souverain, il a le droit incontestable de changer tous les jours sa constitution, etc.
Ce  grand  homme  (que  M.  de  Bonald,  digne  d'être  son  admirateur,  cite  avec  tant  de
complaisance) établit aussi l'excellence de la succession au pouvoir suprême. " C'est un bien
pour le peuple, dit-il dans le même avertissement , que le gouvernement devienne aisé ; qu'il
se perpétue par les mêmes lois qui perpétuent le genre humain, et qu'il aille pour ainsi dire
avec la nature. " 
M. de Bonald nous reproduit cette forme de bon sens, et quelquefois cette simple grandeur
de  style.  C'est  un  sujet  d'étonnement  dont  on  a  peine  à  revenir,  que  l'ignorance  ou  la
mauvaise foi dans laquelle est tombé notre siècle relativement au siècle de Louis XIV. On
croit que ces écrivains ont méconnu les principes de l'ordre social, et cependant il n'y a pas
de question politique dont Bossuet n'ait parlé, soit dans son Histoire universelle , soit dans sa
Politique tirée de l'Ecriture , soit surtout dans ses controverses avec les protestants. 
Au reste, si l'on peut faire quelques objections à M. de Bonald sur les deux premiers volumes
de son ouvrage, il n'en est pas ainsi du troisième. L'auteur y parle de l'  éducation avec une
supériorité  de  lumière,  une  force  de  raisonnement,  une  netteté  de  vue,  dignes  des  plus
grands éloges. C'est véritablement dans les questions particulières de morale ou de politique
que M. de Bonald excelle. Il y répand partout une  modération féconde , pour employer la
belle expression de d'Aguesseau. Je ne doute point que son  Traité d'Education n'attire les
yeux des hommes d'Etat, comme sa question du divorce fixa l'attention des meilleurs esprits
de la France. On reviendra incessamment sur ce troisième volume, qui mérite seul un extrait.
Le style de M. de Bonald pourrait  être  quelquefois  plus harmonieux et  moins négligé sa
pensée est toujours éclatante et d'un heureux choix ; mais je ne sais si son expression n'est



pas quelquefois un peu terne et commune, légers défauts que le travail fera disparaître. On
pourrait  aussi désirer plus d'ordre dans les matières et plus de clarté dans les idées. Les
génies forts et élevés ne compatissent pas assez à la faiblesse de leurs lecteurs ; c'est un
abus naturel de la puissance. Quelquefois encore, les distinctions de l'auteur paraissent trop
ingénieuses, trop subtiles. Comme Montesquieu, il aime à appuyer une grande vérité sur une
petite  raison.  La définition  d'un  mot,  l'explication  d'une étymologie,  sont  des  choses  trop
curieuses et trop arbitraires pour qu'on puisse les avancer au soutien d'un principe important.
Au reste, on a voulu seulement, par ce peu de mots, sacrifier à la triste coutume qui veut
qu'on  joigne  toujours  la  critique  à  l'éloge.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  observions
misérablement quelque tache dans les écrits d'un homme aussi supérieur que M. de Bonald !
Comme  nous  ne  sommes  point  une  autorité,  nous  avons  permission  d'admirer  avec  le
vulgaire, et nous en profitons amplement pour l'auteur de la Législation primitive . 
Heureux les Etats qui possèdent encore des citoyens comme M. de Bonald ; hommes que
les injustices de la fortune ne peuvent décourager, qui combattent pour le seul amour du
bien, lors même qu'ils n'ont pas l'espérance de vaincre ! 
L'auteur de cet article ne peut se refuser une image qui lui est fournie par la position dans
laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit ces derniers mots, il descend un des plus
grands fleuves de la France ; sur deux montagnes opposées s'élèvent deux tours en ruines ;
au haut de ces tours sont attachées de petites cloches que les montagnards sonnent à notre
passage.  Ce  fleuve,  ces  montagnes,  ces  sons,  ces  monuments  gothiques,  amusent  un
moment les yeux des spectateurs ; mais personne ne s'arrête pour aller où la cloche l'invite :
ainsi les hommes qui prêchent aujourd'hui morale et religion donnent en vain le signal du
haut de leurs ruines à ceux que le torrent du siècle entraîne ; le voyageur s'étonne de la
grandeur des débris, de la douceur des bruits qui en sortent, de la majesté des souvenirs qui
s'en élèvent,  mais il  n'interrompt point  sa course, et au premier détour du fleuve tout  est
oublié. 
Suite 
Décembre 1802. 
On peut remarquer dans l'histoire que la plupart des révolutions des peuples civilisés ont été
précédées des mêmes opinions, et annoncées par les mêmes écrits :  Quid est quod fuit ?
ipsum quod futurum est . Quintilien et Elien nous parlent de cet Archiloque qui osa le premier
publier l'histoire honteuse de sa conscience à la face de l'univers, et qui florissait en Grèce
avant la réforme de Solon. Au rapport d'Eschine, Dracon avait fait un traité de l'éducation, où
prenant l'homme à son berceau il le conduisait pas à pas jusqu'à sa tombe. Cela rappelle
l'éloquent sophiste dont M. de La Harpe a fait un portrait admirable. 
La Cyropédie de Xénophon, une partie de la République de Platon, et les premiers livres de
ses  Lois , peuvent être aussi regardés comme de beaux traités, plus ou moins propres à
former le coeur de la jeunesse. Sénèque et surtout le judicieux Quintilien, placés sur un autre
théâtre, plus rapprochés de nos temps, ont laissé d'excellentes leçons aux maîtres et aux
disciples. Malheureusement, de tant de bons écrits sur l'éducation nous n'avons emprunté
que la partie systématique, et précisément celle qui, tenant aux moeurs des anciens, ne peut
s'appliquer à nos moeurs. Cette fatale imitation, que nous avons poussée en tout à l'excès, a
causé bien des malheurs : en naturalisant chez nous les dévastations et les assassinats de
Sparte et d'Athènes, sans atteindre à la grandeur de ces fameuses cités, nous avons imité
ces tyrans qui pour embellir leur patrie y faisaient transporter les ruines et les tombeaux de la
Grèce. 



Si la fureur de tout détruire n'avait pas été le caractère dominant de ce siècle, qu'avions-nous
besoin, cependant, d'aller chercher des systèmes d'éducation dans les débris de l'antiquité ?
N'avions-nous pas les institutions du christianisme ? Cette religion si calomniée (et à qui
nous devons toutefois jusqu'à l'art  qui nous nourrit),  cette  religion arracha nos pères aux
ténèbres de la barbarie. D'une main, les bénédictins guidaient les premières charrues dans
les Gaules ; de l'autre, ils transcrivaient les poèmes d'Homère ; et tandis que les clercs de la
vie commune s'occupaient de la collation des anciens manuscrits,  les  pauvres frères des
écoles pieuses enseignaient gratis aux enfants du peuple les premiers rudiments des lettres ;
ils obéissaient à ce commandement du livre où tout se trouve :  Non des illi  potestatem in
juventute, et ne despicias cogitatus illius . 
Bientôt parut cette société fameuse qui donna le Tasse à l'Italie et Voltaire à la France, et
dont,  pour  ainsi  dire,  chaque  membre  fut  un  homme  de  lettres  distingué.  Le  jésuite,
mathématicien à la Chine, législateur au Paraguay, antiquaire en Egypte, martyr au Canada,
était en Europe un maître savant et poli, dont l'urbanité ôtait à la science ce pédantisme qui
dégoûte la jeunesse. Voltaire consultait sur ses tragédies les pères Porrée et Brumoy : " On a
lu Jules César devant dix jésuites, écrit-il à M. de Cideville ; ils en pensent comme vous. " La
rivalité qui s'établit un moment entre Port-Royal et la Société força cette dernière à veiller
plus scrupuleusement sur sa morale, et les  Lettres provinciales achevèrent de la corriger.
Les  jésuites  étaient  des  hommes  tolérants  et  doux,  qui  cherchaient  à  rendre  la  religion
aimable, par indulgence pour notre faiblesse, et qui s'égarèrent d'abord dans ce charitable
dessein : Port-Royal était inflexible et sévère, et, comme le roi-prophète, il semblait vouloir
égaler la rigueur de sa pénitence à la hauteur de son génie. Si le poète le plus tendre fut
élevé à l'école des  Solitaires , le prédicateur le plus austère sortit  du sein de la  Société .
Bossuet et Boileau penchaient pour les premiers : Fénelon et La Fontaine pour la seconde. 
" Anacréon se tait devant les jansénistes. " 
Port-Royal, sublime à sa naissance, changea et s'altéra tout à coup, comme ces emblèmes
antiques  qui  n'ont  que  la  tête  d'aigle  ;  les  jésuites,  au  contraire,  se  soutinrent  et  se
perfectionnèrent  jusqu'à  leur  dernier  moment.  La  destruction  de  cet  ordre  a  fait  un  mal
irréparable à l'éducation et aux lettres ; on en convient aujourd'hui. Mais, selon la réflexion
touchante d'un historien.  Quis beneficorum servat memoriam ? aut quis ullam calamitosis
deberi putat gratiam ? aut quando fortuna non mutat fidem ? 
Ce fut donc sous le siècle de Louis XIV (siècle qui enfanta toutes les grandeurs de la France)
que  le  système  de  l'éducation  pour  les  deux  sexes  parvint  à  son  plus  haut  point  de
perfection. On se rappelle avec admiration ces temps où l'on vit sortir des écoles chrétiennes
Racine,  Molière,  Montfaucon,  Sévigné,  La  Fayette,  Dacier  ;  ces  temps  où  le  chantre
d'Antiope donnait des leçons aux épouses des hommes, où les pères Hardouin et Jouvency
expliquaient  la  belle  antiquité,  tandis  que  les  génies  de  Port-Royal  écrivaient  pour  des
écoliers de sixième, et que le grand Bossuet se chargeait du catéchisme des petits enfants. 
Rollin parut bientôt à la tête de l'université ; ce savant homme que l'on prend aujourd'hui pour
un pédant de collège plein de ridicules et de préjugés, est pourtant un des premiers écrivains
français qui aient parlé d'un philosophe anglais avec éloge : " Je ferai grand usage de deux
auteurs modernes (dit-il  dans son  Traité des Etudes ) ;  ces auteurs sont M. de Fénelon,
archevêque de  Cambrai,  et  M.  Locke,  Anglais  dont  les  écrits  sur cette  matière  sont  fort
estimés, et avec raison. Le dernier a quelques sentiments particuliers que je ne voudrais pas
toujours adopter. Je ne sais, d'ailleurs, s'il était bien versé dans la connaissance de la langue
grecque et dans l'étude des belles lettres ; il ne paraît pas au moins en faire assez de cas. " 
C'est en effet à l'ouvrage de Locke sur l'éducation qu'on peut faire remonter la date de ces



opinions systématiques qui tendent à faire de tous les enfants des héros de roman ou de
philosophie.  L'  Emile ,  où ces opinions  sont  malheureusement  consacrées  par  un  grand
talent  et  quelquefois  par  une haute éloquence,  l'  Emile est  jugé maintenant  comme livre
pratique ; sous ce rapport il n'y a pas de livre élémentaire pour l'enfance qui ne lui soit bien
préférable : on s'en est enfin bien aperçu, et une femme célèbre a publié de nos jours sur
l'éducation des préceptes beaucoup plus sains et plus utiles. Un homme dont le génie a été
mûri  par  les orages de la  révolution achève maintenant  de renverser les  principes d'une
fausse  philosophie  et  de  rasseoir  l'éducation  sur  ses  bases  morales  et  religieuses.  Le
troisième volume de la Législation primitive est consacré à cet important sujet : nous avons
promis de le faire connaître à nos lecteurs. 
M. de Bonald commence par poser en principe que l'homme naît ignorant et faible, mais
capable d'apprendre ; " bien différent de la brute, l'homme naît, dit-il, perfectible , et l'animal
naît parfait ". 
Que faut-il enseigner à l'homme ? Tout ce qui est bon, c'est-à-dire tout ce qui est nécessaire
à la conservations des êtres. 
Et quel est le moyen général de cette conservation ? La société . 
Comment  la  société  exprime-t-elle  ses  rapports  ?  Elle  les  exprime par  des  volontés qui
s'appellent lois . 
Les lois sont donc des volontés, d'où résultent pour les membres de la société des actions
appelées devoirs . 
Donc l' éducation proprement dite est l' enseignement des lois et des devoirs de la société . 
L'homme sous le rapport religieux et politique appartient à une société domestique et à une
société publique . Il y a donc deux systèmes d'éducation, savoir : 
L'éducation domestique, qui suit l'enfant dans la maison paternelle ; elle a pour but de former
l'homme pour la famille et de l'instruire des éléments de la religion. 
L'éducation  publique,  qui  est  celle  que  les  enfants  reçoivent  de  l'Etat  dans  des
établissements  publics  ;  son  but  est  de  former  l'homme pour  la  société  publique  et  les
devoirs religieux et politiques qu'elle commande. 
L'éducation, dans son principe, doit être essentiellement religieuse. Ici M. de Bonald combat
fortement l'auteur d'  Emile . Dire qu'on ne doit donner à l'enfance aucun principe religieux,
c'est une des erreurs les plus funestes que jamais ait avancées la philosophie. L'auteur de la
Législation primitive cite l'exemple effrayant de soixante-quinze enfants au-dessous de seize
ans,  jugés  à  la  police  correctionnelle,  dans  l'espace  de  cinq  mois,  pour  larcins,  vols  et
atteintes aux moeurs . M. Scipion Bexon, vice-président du tribunal de première instance du
département de la Seine, à qui l'on doit la connaissance de ce fait, ajoute, dans son rapport,
que plus de la moitié des vols qui ont lieu dans Paris sont commis par des enfants . 
"  Que des établissements  publics,  dit  M.  Necker  dans  son  Cours  de morale  religieuse ,
assurent à tous les enfants  des instructions élémentaires de morale et  de religion.  Votre
indifférence vous rendrait un jour responsables des égarements que vous seriez forcés de
punir ; votre conscience au moins serait effrayée du reproche que pourrait vous adresser un
jeune  homme  traduit  devant  un  tribunal  criminel,  un  jeune  homme  prêt  à  subir  une
condamnation rigoureuse. Que pourriez-vous répondre en effet s'il disait : " Je n'ai jamais été
formé à la vertu par aucune leçon ; j'ai été dévoué à des travaux mercenaires ; j'ai été lancé
dans le monde avant qu'on eût gravé dans mon coeur ou dans mon souvenir un seul principe
de conduite. On a m'a parlé de liberté, d'égalité, jamais de mes devoirs envers les autres,



jamais de l'autorité religieuse qui m'aurait soumis à ces devoirs ; on m'a laissé l'enfant de la
nature, et l'on veut me juger par des lois que le génie social a composées : ce n'était pas
avec une sentence de mort qu'il fallait  m'enseigner les obligations de la vie ! "  Tel est le
langage terrible que pourrait  tenir  un jeune homme en entendant  sa condamnation.  "  En
parlant  d'abord  de  l'éducation  domestique,  M.  de  Bonald  veut  qu'on  rejette  toutes  ces
pratiques anglaises, philosophiques, inventées par l'esprit de système et soutenues par la
mode. 
"  Des  vêtements  légers,  dit-il,  la  tête  découverte,  un  lit  dur,  sobriété  et  exercices,  des
privations plutôt que des jouissances, en un mot, presque toujours ce qui coûte le moins, est
en tout ce qui convient le mieux, et la nature n'emploie ni tant de frais ni tant de soins pour
élever ce frêle édifice qui ne doit durer qu'un instant, et qu'un souffle peut renverser. " 
Il  conseille ensuite le rétablissement  des  corporations ,  " que le gouvernement doit,  dit-il,
regarder  comme l'éducation  domestique des  enfants  du  peuple.  Ces  corporations,  où  la
religion fortifiait  par  ses pratiques les règlements  de l'autorité civile,  avaient,  entre  autres
avantages, celui de contenir par le devoir un peu dur des maîtres une jeunesse grossière,
que le besoin de vivre soustrait de bonne heure au pouvoir paternel et que son obscurité
dérobe au pouvoir politique. " 
C'est  voir  les  choses  de  bien  haut  et  considérer  en  véritable  législateur  ce  que  tant
d'écrivains n'ont aperçu qu'en économistes. 
L'auteur,  passant  à  l'éducation  publique,  prouve d'abord,  comme Quintilien,  l'insuffisance
d'une éducation privée, et la nécessité d'une éducation commune. Après avoir parlé des lieux
où l'on doit établir les collèges, et fixé le nombre des élèves que chaque collège doit à peu
près contenir, il examine la grande question sur les maîtres laissons le parler lui-même : 
"  Il  faut une éducation perpétuelle,  universelle,  uniforme, et  par conséquent un instituteur
perpétuel, universel, uniforme : il faut donc un corps, car hors d'un corps il ne peut y avoir ni
perpétuité, ni généralité, ni uniformité. 
" Ce corps (car il n'en faut qu'un), chargé de l'éducation publique, ne peut pas être un corps
purement  séculier,  car où serait  le lien qui en assurerait  la perpétuité,  et par conséquent
l'uniformité ? Serait-ce l'intérêt personnel ? Mais des séculiers auront ou pourront avoir une
famille.  Ils appartiendront donc plus à leur famille qu'à l'Etat,  à leurs enfants plus qu'aux
enfants des autres, à leur intérêt personnel plus qu'à l'intérêt public ; car l'amour de soi, dont
on veut faire le lien universel, est et sera toujours le mortel ennemi de l'amour des autres. (...)
(...) Si les instituteurs publics sont célibataires, quoique séculiers, ils ne pourront faire corps
entre eux, leur agrégation fortuite ne sera qu'une succession continuelle d'individus entrés
pour vivre, et sortis pour s'établir ; et quel père de famille osera confier ses enfants à des
célibataires dont une discipline religieuse ne garantira pas les moeurs ? S'ils sont mariés,
comment  l'Etat  pourrait-il  assurer  à des hommes chargés de famille,  animés d'une juste
ambition  de  fortune,  et  plus  capables  que  d'autres  de  s'y  livrer  avec  succès,  comment
pourrait-il  leur  assurer  un  établissement  qui  puisse  les  détourner  d'une  spéculation  plus
lucrative ? Si, par des vues d'économie, on les réunit sous le même toit avec leurs femmes et
leurs enfants, la concorde est impossible ; si on leur permet de vivre séparément, les frais
sont  incalculables.  Des  hommes  instruits  ne  voudront  pas  soumettre  leur  esprit  à  des
règlements  devenus  routiniers,  à  des  méthodes  d'enseignement  qui  leur  paraîtront
défectueuses ; des hommes avides et accablés de besoins voudront s'enrichir ; des pères de
famille oublieront les soins publics pour les affections domestiques. L'Etat peut être assuré
de ne conserver dans les établissements d'éducation que les hommes qui ne seront propres
à aucune autre profession, des mauvais sujets ; et l'on peut s'en convaincre aisément en se



rappelant que les instruments les plus actifs de nos désordres ont été à Paris cette classe
d'instituteurs laïques attachés aux collèges, qui, dans leurs idées classiques, ont vu le forum
de Rome à l'assemblée de leurs sections, se sont crus des orateurs chargés des destinées
de la république, lorsqu'ils n'étaient que des brouillons bouffis d'orgueil et impatients de sortir
de leur état.  Il faut donc un corps qui ne puisse se dissoudre ; un corps où des hommes
fassent  à une règle commune le sacrifice de leurs opinions personnelles,  à une richesse
commune le sacrifice de leur cupidité personnelle, à la famille commune de l'Etat le sacrifice
de leurs familles personnelles. Mais quelle autre force que celle de la religion, quels autres
engagements  que  ceux  qu'elle  consacre,  peuvent  lier  des  hommes  à  des  devoirs  aussi
austères et leur commander des sacrifices aussi pénibles ! " 
La vigoureuse dialectique de ce morceau sera remarquée de tous les lecteurs. M. de Bonald
presse  l'argument  de  manière  à  ne  laisser  aucun refuge  à  ses  adversaires.  On  pourrait
seulement  lui  objecter  les  universités  protestantes  ;  mais  il  pourrait  répondre  que  les
professeurs de ces universités, bien qu'ils soient mariés, sont cependant des  ministres ou
des prêtres ; que ces universités sont d'ailleurs des fondations chrétiennes , dont les revenus
et les fonds sont indépendants du gouvernement ; qu'après tout, les désordres sont tels dans
ces universités que des parents sages craignent souvent d'y envoyer leurs enfants. Tout cela
change absolument l'état de la question, et sert même, en dernière analyse, à confirmer le
raisonnement de l'auteur. 
M. de Bonald, ne s'occupant qu'à poser les principes, néglige de donner des avis particuliers
aux maîtres. On les trouve d'ailleurs, ces avis, dans les écrits du bon Rollin. Le seul titre de
ces chapitres fait aimer cet excellent homme : prendre de l'autorité sur les enfants ; se faire
aimer et craindre ; inconvénients et dangers des châtiments ; parler raison aux enfants, les
piquer  d'honneur  ;  faire  usage  des  louanges,  des  récompenses,  des  caresses  ;  rendre
l'étude aimable ; accorder du repos et de la récréation aux enfants ; piété, religion, zèle pour
le salut des enfants ; c'est sous ce dernier titre qu'on lit ces mots, qui font presque verser des
larmes d'attendrissement : 
" Qu'est-ce qu'un maître chrétien, chargé de l'éducation de jeunes gens ? C'est un homme
entre les mains de qui Jésus-Christ a remis un certain nombre d'enfants, qu'il a rachetés de
son sang et pour lesquels il a donné sa vie ; en qui il habite comme dans sa maison et dans
son temple : qu'il regarde comme ses membres, comme ses frères et ses cohéritiers, dont il
veut  faire  autant  de  rois  et  de prêtres  qui  régneront  et  serviront  Dieu avec lui  et  par  lui
pendant  toute  l'éternité  ;  et  il  les  leur  a  confiés  pour  conserver  en  eux  le  précieux  et
l'inestimable dépôt de l'innocence. Or, quelle grandeur, quelle noblesse une commission si
honorable n'ajoute-t-elle point à toutes les fonctions des maîtres ? (...) 
(...)Un bon maître doit s'appliquer ces paroles, que Dieu faisait continuellement retentir aux
oreilles de Moïse, le  conducteur  de son peuple :  Portez-les dans votre sein comme une
nourrice a accoutumé de porter son petit enfant ;  Porta eos in sinu tuo, sicut portare solet
infantulum . " 
Des maîtres M. de Bonald  passe aux élèves.  Il  veut  qu'on les occupe principalement  de
l'étude des langues anciennes, qui ouvrent aux enfants les trésors du passé et promènent
leur esprit et leur coeur sur de beaux souvenirs et de grands exemples. Il s'élève contre cette
éducation  philosophique  "  qui  encombre,  dit-il,  la  mémoire  des  enfants  de  vaines
nomenclatures de minéraux, de plantes, qui rétrécissent leur intelligence, etc. " 
On doit aimer à se rencontrer dans les mêmes sentiments et les mêmes opinions avec un
homme tel que M. de Bonald. Nous avons eu le bonheur d'attaquer un des premiers cette
dangereuse manie de notre siècle [Dans le Génie du Christianisme . (N.d.A.)] . Personne peut-être ne sent plus



que nous le charme de l'  histoire naturelle ; mais quel abus n'en fait-on pas aujourd'hui, et
dans la manière dont on l'étudie, et dans les conséquences qu'on veut en tirer ! L'histoire
naturelle proprement dite ne peut être, ne doit être qu'une suite de tableaux, comme dans la
nature.  Buffon  avait  un  souverain  mépris  pour  les  classifications ,  qu'il  appelait  des
échafaudages pour arriver à la science, et non pas la science elle-même [ Hist. nat ., t I, prem. Disc., p. 79,

édit. 17. (N.d.A.)] . Indépendamment des autres dangers qu'entraîne l'étude exclusive des sciences,
comme elles ont  un rapport  immédiat  avec le vice originel  de l'homme,  elles nourrissent
beaucoup plus l'orgueil que les lettres. " Descartes croyait, dit le savant auteur de sa vie, qu'il
était  dangereux de s'appliquer trop sérieusement à ces démonstrations superficielles,  que
l'industrie et l'expérience fournissent moins souvent que le hasard. Sa maxime était [Lettre de 1639,

p. 412. Descartes, lib. de direct. ingen. regula , n o 5. (N.d.A.)] que cette application nous désaccoutume insensiblement
de l'usage de notre raison et nous expose à perdre la route que la lumière nous trace [ Oeuvres de

Desc ., t. I, p. 112. (N.d.A.)] . " Et l'on peut ajouter ces paroles de Locke : " Entêtés de cette folle pensée,
que rien n'est au-dessus de notre compréhension [ Entend. hum. , liv. I, chap. III, art. 4, trad. de M. Cotte. (N.d.A.)] . " 
Voulez-vous apprendre l'histoire naturelle  aux enfants sans dessécher leur coeur et  sans
flétrir leur innocence, mettez entre leurs mains le commentaire de la Genèse, par M. de Luc,
ou l'ouvrage cité par Rollin, dans le livre de ses Etudes , intitulé  de la Philosophie . Quelle
philosophie, et combien peu elle ressemble à la nôtre ! Citons un morceau au hasard : 
" Quel architecte a enseigné aux oiseaux à choisir un lieu ferme et à bâtir sur un fondement
solide  ?  Quelle  mère  tendre  leur  a  conseillé  d'en  couvrir  le  fond  de  matières  molles  et
délicates,  telles que le duvet et  le coton ? Et lorsque ces matières manquent,  qui leur a
suggéré cette ingénieuse charité, qui les porte à s'arracher avec le bec autant de plumes de
l'estomac qu'il en faut pour préparer un berceau commode à leurs petits ? 
" Est-ce pour les oiseaux, Seigneur, que vous avez uni ensemble tant de miracles qu'ils ne
connaissent point ? Est-ce pour les hommes qui n'y pensent pas ? Est-ce pour des curieux,
qui se contentent de les admirer sans remonter jusqu'à vous ? Et n'est-il pas visible que votre
dessein a été de nous rappeler à vous par un tel spectacle, de nous rendre sensibles votre
providence  et  votre  sagesse  infinie,  et  de  nous  remplir  de  confiance  en  votre  bonté,  si
attentive et si tendre pour des oiseaux, dont une couple ne vaut qu'une obole [Matth., 10, 20. (N.d.A.)] ?
" 
Il n'y a que les Etudes de la Nature de M. Bernardin de Saint-Pierre qui offrent des peintures
aussi religieuses et aussi touchantes. La plus belle page de Buffon n'égale peut-être pas la
tendre éloquence de ce mouvement chrétien : Est-ce pour les oiseaux, Seigneur , etc. 
Un étranger  se trouvait  y a quelque temps dans une société  où l'on parlait  du fils  de la
maison, enfant de sept ou huit ans, comme d'un prodige. Bientôt on entend un grand bruit,
les portes s'ouvrent, et l'on voit paraître le petit docteur, les bras nus, la poitrine découverte,
et habillé comme un singe qu'on va montrer à la foire. Il arrivait se roulant d'une jambe sur
l'autre,  d'un  air  assuré,  regardant  avec  effronterie,  importunant  tout  le  monde  de  ses
questions, et tutoyant également les femmes et les hommes âgés. On le place sur une table,
au milieu de l'assemblée en extase ; on l'interroge : " Qu'est ce que l'homme ? lui demande
gravement un instituteur. - C'est un animal mammifère , qui a quatre extrémités, dont deux se
terminent en mains. - Y a-t-il d'autres animaux de sa classe ? - Oui : les chauves-souris et les
singes. " L'assemblée poussa des cris d'admiration. L'étranger, se tournant vers nous, nous
dit brusquement : " Si j'avais un enfant qui sût de pareilles choses, en dépit des larmes de sa
mère, je lui donnerais le fouet jusqu'à ce qu'il les eût oubliées. Je me souviens des paroles
de votre Henri IV :  M'amie , disait-il à sa femme,  vous pleurez quand je donne le fouet à
notre fils ; mais c'est pour son bien, et la peine que je vous fais à présent vous épargnera un
jour bien des peines. " 



Ces petits naturalistes , qui ne savent pas un mot de leur religion et de leurs devoirs, sont à
quinze ans des personnages insupportables.  Déjà hommes,  sans être hommes, vous les
voyez traîner leur figure pâle et leur corps énervé dans les cercles de Paris, décidant de tout
en maîtres, ayant une  opinion en morale et en politique, prononçant sur ce qui est bon ou
mauvais, jugeant de la beauté des femmes, de la bonté des livres, du jeu des acteurs, de la
danse des danseurs, et se regardant danser eux-mêmes avec admiration, se piquant d'être
déjà  blasés sur leurs  succès ,  et,  pour comble de ridicule et d'horreur,  ayant quelquefois
recours au suicide. 
Ah ! ce ne sont pas là ces enfants d' autrefois , que leurs parents envoyaient chercher tous
les  jeudis  au  collège.  Ils  arrivaient  avec  des  habits  simples  et  modestement  fermés.  Ils
s'avançaient timidement au milieu du cercle de la famille, rougissant quand on leur parlait,
baissant les yeux, saluant d'un air gauche et embarrassé, mais empruntant des grâces de
leur simplicité même et de leur innocence, et cependant le coeur de ces pauvres enfants
bondissait de joie. Quelles délices pour eux qu'une journée passée ainsi sous le toit paternel,
au milieu des complaisances des domestiques, des embrassements des soeurs et des dons
secrets  de  la  mère !  Si  on  les interrogeait  sur  leurs études,  ils  ne répondaient  pas  que
l'homme est  un animal  mammifère ,  placé entre  les chauves-souris et  les singes,  car ils
ignoraient ces importantes vérités ; mais ils répétaient ce qu'ils avaient appris dans Bossuet
ou  dans  Fénelon,  que  Dieu  a  créé  l'homme pour  l'aimer  et  le  servir  ;  qu'il  a  une  âme
immortelle ;  qu'il  sera puni  ou récompensé dans une autre  vie, selon ses mauvaises ou
bonnes actions ; que les enfants doivent être respectueux envers leurs père et mère ; enfin
toutes ces vérités du catéchisme qui font pitié à la philosophie. Ils appuyaient cette histoire
naturelle de l'homme de quelques passages fameux,  en vers grecs ou latins,  empruntés
d'Homère ou de Virgile ; et ces belles citations du génie de l'antiquité se mariaient assez bien
aux  génies  non  moins  antiques  de  l'auteur  de  Télémaque et  de  celui  de  l'  Histoire
universelle . 
Mais il  est  temps de passer  au résumé général  de la  Législation primitive ;  tels sont  les
principes que M. de Bonald a posés : 
Il y a un Etre-Suprême ou une cause générale. 
Cet Etre-Suprême est Dieu. Son existence est surtout prouvée par la parole, que l'homme n'a
pas pu trouver, et qui lui a été enseignée. 
La cause générale,  ou Dieu, a produit  un effet  également général  dans le monde :  c'est
l'homme. 
Ces deux termes, cause et effet, Dieu et l'homme, ont un terme moyen nécessaire, sans quoi
il n'y aurait point de rapports entre eux. 
Ce  terme  moyen  nécessaire  doit  se  proportionner  à  la  perfection  de  la  cause  et  à
l'imperfection de l'effet. 
Quel est ce terme moyen ? où était-il ? " C'était là, dit l'auteur, la grande énigme de l'univers.
" 
Il était annoncé à un peuple ; il devait être connu d'un autre. 
Il est venu au terme marqué. Avant lui les véritables rapports de l'homme avec Dieu n'étaient
point connus, parce que les êtres ne sont point connus par eux-mêmes, qu'ils ne le sont que
par leurs rapports, et que tout terme moyen ou tout rapport manquait entre l'homme et Dieu. 
Ainsi il y aura véritable connaissance de Dieu et de l'homme partout où le médiateur sera
connu, et ignorance de Dieu et de l'homme partout où le médiateur sera inconnu. 



Là  où  il  y  a  connaissance  de  Dieu  et  de  l'homme,  et  de  leur  rapport  naturel,  il  y  a
nécessairement  de bonnes lois,  puisque les lois sont  l'expression des rapports  naturels  :
donc  la  civilisation  suivra  la  connaissance  du  médiateur,  et  la  barbarie  l'ignorance  du
médiateur. 
Donc il  y a  eu civilisation commencée chez les Juifs  et  civilisation consommée chez les
chrétiens. Les peuples païens ont été des barbares . 
Il faut entendre le mot barbare dans le sens de l'auteur. Les arts pour lui ne constituent pas
un peuple civilisée mais un peuple policé . 
Il n'attache le mot de civilisation qu'aux lois morales et politiques. On sent que tout ceci, bien
que supérieurement enchaîné, est sujet à de grandes objections. On aura toujours un peu de
peine à admettre qu'un Turc d'aujourd'hui est plus civilisé qu'un Athénien d'autrefois parce
qu'il a une  connaissance confuse du médiateur . Les systèmes exclusifs qui mènent à de
grandes choses et à de grandes découvertes ont inévitablement des dangers et des parties
faibles. 
Les trois termes primitifs étant établis, M. de Bonald les applique au mode social ou moral,
parce que ces trois termes renferment en effet l'ordre de l'univers. La cause , le moyen et l'
effet deviennent alors pour la société le pouvoir , le ministre et le sujet . 
La société est religieuse ou politique, domestique ou publique. 
L'état purement domestique de la société religieuse s'appelle religion naturelle. 
L'état purement domestique de la société politique s'appelle famille. 
L'accomplissement de la société religieuse a été de faire passer le genre humain au déisme
ou à la religion nationale des Juifs, et de là à la religion générale des chrétiens. 
Le perfectionnement de la société politique en Europe a été de faire passer les hommes de
l'état domestique à l'état public et fixe des peuples civilisés qui composent la chrétienté. 
Le lecteur doit  s'apercevoir ici  qu'il  a quitté la partie systématique de l'ouvrage de M. de
Bonald, et qu'il entre dans une série de principes les plus féconds et les plus nouveaux. 
Dans tous les modes particuliers de la société,  le pouvoir  veut la société,  c'est-à-dire sa
conservation : le ministre agit , en exécution de la volonté du pouvoir. Le sujet est l'objet de la
volonté du pouvoir et le terme de l'action des ministres. 
Le pouvoir veut ; il doit être un : les ministres agissent, ils doivent être plusieurs. 
Ainsi M. de Bonald arrive à la base fondamentale de son système politique ; base qu'il a été
chercher, comme on le voit, jusque dans le sein de Dieu. La monarchie, selon lui, ou l'unité
du  pouvoir,  est  le  seul  gouvernement  qui  dérive  de  l'essence  des  choses  et  de  la
souveraineté du Tout-Puissant sur la nature. Toute forme politique qui s'en éloigne ramène
plus ou moins l'homme à l'enfance des peuples, ou la barbarie de la société. 
Dans le livre second de son ouvrage, M. de Bonald montre l'application aux états particuliers
de la société. Il établit pour la famille, ou la société domestique, les divers rapports entre les
maîtres et les domestiques, entre les pères et les enfants. Dans la société publique, il déclare
que  le  pouvoir  public  doit  être,  comme  le  pouvoir  domestique,  commis  à  Dieu  seul  et
indépendant des hommes, c'est-à-dire qu'il doit  être un, masculin, propriétaire, perpétuel ;
car, sans unité, sans masculinité, sans propriété, sans perpétuité, il n'y a pas de véritable
indépendance. Les attributions du pouvoir, l'état de paix et de guerre, le code des lois, sont
examinés  par  l'auteur.  D'accord  avec  son  titre,  il  se  renferme  pour  tout  cela  dans  les
éléments de la législation. Il a senti la nécessité de rappeler les notions les plus simples,



lorsque tous les principes ont été bouleversés dans la société. 
Dans le traité du  ministère public , qui suit les deux livres de principes, l'auteur cherche à
prouver  par  l'histoire  des  temps  modernes,  et  surtout  par  celle  de  France,  la  vérité  des
principes qu'il a avancés. 
La religion chrétienne, : en paraissant au monde, dit-il, appela à son berceau des bergers et
des rois ; et leurs hommages, les premiers qu'elle ait reçus, annoncèrent à l'univers qu'elle
venait régler les familles et les Etats, l'homme privé et l'homme public. 
Le combat s'engage entre l'idolâtrie et le christianisme ; il fut sanglant. La religion perd ses
plus généreux athlètes,  mais elle triomphe.  Jusque alors renfermée dans la famille ou la
société  domestique,  elle  passe  dans  l'Etat  ;  elle  devient  propriétaire.  Aux petites  églises
d'Ephèse et de Thessalonique succèdent les grandes églises des Gaules et de la Germanie.
L'état politique se forme avec l'état religieux, ou plutôt est constitué naturellement par lui. Les
grandes monarchies de l'Europe se forment avec les grandes églises : l'Eglise a son chef,
ses ministres, ses fidèles ; l'Etat, son chef, ses ministres, ses féaux ou sujets. Division de
juridiction,  hiérarchie  dans  les  fonctions,  nature  des  propriétés,  tout,  jusqu'aux
dénominations,  devient  peu  à  peu  semblable  dans  le  ministère  religieux  et  le  ministère
politique.  L'Eglise est  divisée en métropoles,  diocèses,  etc.,  l'Etat,  en gouvernements  ou
duchés, districts ou comtés, etc. L'Eglise a ses ordres religieux, chargés de l'éducation et du
dépôt des sciences ; l'Etat a ses ordres militaires, voués à la défense de la religion : partout
l'Etat s'élève avec l'Eglise, le donjon à coté du clocher, le seigneur ou le magistrat à côté du
prêtre ; le noble ou le défenseur de l'Etat vit à la campagne ; le religieux habite les déserts.
Bientôt  le premier ordre s'altère,  et  s'altère à la fois dans l'ordre politique et  religieux. Le
noble vient habiter les villes, qui s'agrandissent ; le prêtre quitte en même temps la solitude.
Les  propriétés  se dénaturent  ;  les invasions  des Normands,  les  changements  des  races
régnantes, les croisades, les guerres des rois contre les vassaux font passer dans les mains
du clergé un grand nombre de fiefs, propriété naturelle et exclusive de l'ordre politique ; et
dans les mains des nobles, des dîmes ecclésiastiques, propriété naturelle et exclusive de
l'ordre  clérical  :  les  devoirs  suivirent  naturellement  les  propriétés  auxquelles  ils  étaient
attachés.  Le  noble  nomma des  bénéfices  et  quelquefois  les  rendit  héréditaires  dans  sa
famille.  Le prêtre institua des juges et  leva des soldats,  ou même jugea et  combattit  lui-
même,  et  l'esprit  de  chaque  ordre  fut  altéré  en  même  temps  que  les  propriétés  furent
confondues. 
Enfin  l'époque  de  la  grande révolution  religieuse  arrive :  elle  est  d'abord  préparée  dans
l'Eglise par l'imprudente institution des ordres mendiants, que la cour de Rome crut devoir
opposer au clergé riche et corrompu, mais ces corps deviennent bientôt en France, chez une
nation élégante et spirituelle, l'objet des sarcasmes des savants [Lorsque les ordres mendiants furent établis dans
l'Eglise, peut-on dire que les Français fussent alors une nation élégante ? D'ailleurs l'auteur n'oublie-t-il pas les services innombrables que ces ordres ont rendus à
l'humanité ? Les premiers savants qui parurent à la renaissance des lettres étaient bien loin de tourner les ordres mendiants en ridicule, puisqu'un grand nombre
de ces savants étaient eux-mêmes des religieux. Il nous semble donc que l'auteur confond ici les époques ; mais on peut lui accorder qu'il eût été bon de diminuer

insensiblement  les  ordres mendiants,  à  mesure  que l'élégance des  moeurs  françaises s'est  développée.  (N.d.A.)] . En même temps que
Rome avait établi ses milices, l'Etat avait fondé les siennes. Les Croisades, les usurpations
de la couronne ayant appauvri l'ordre des nobles, il fallut avoir recours pour la défense de
l'Etat aux troupes soldées. La force militaire, sous Charles VII, passe au peuple armé ou aux
troupes soldées ; la force judiciaire, sous François Ier, passe au peuple lettré , par la vénalité
des offices judiciaires. La réformation dans l'Eglise vient concourir avec les innovations dans
l'Etat. Les simples citoyens avaient pris la place des magistrats, constitués dans les fonctions
politiques ;  les simples fidèles usurpèrent sur les prêtres les fonctions religieuses. Luther
attenta au sacerdoce public. Calvin le remplaça dans la famille. Le popularisme entra dans
l'Etat, et le presbytérianisme dans l'Eglise. Le ministère public passa au peuple, en attendant



qu'il s'arrogeât le souverain pouvoir, et alors furent proclamés les deux dogmes parallèles et
correspondants de la démocratie religieuse et de la démocratie politique : l'un, que l'autorité
religieuse  est  dans  le  corps  des  fidèles,  l'autre  que  la  souveraineté  politique  est  dans
l'assemblée des citoyens. 
Avec le changement dans les principes vient le changement dans les moeurs. Les nobles
abandonnent les belles fonctions de juges, pour embrasser uniquement le métier des armes.
La  licence  militaire  vient  relâcher  les  noeuds  de  la  morale  ;  les  femmes  influent  sur  le
ministère  public  ;  le  luxe s'introduit  à  la  cour  et  dans  les  villes  ;  un  peuple  de  citadins
remplace une nation agricole ;  au défaut  de considération  on veut  obtenir  des titres ;  la
noblesse est vendue en même temps que les biens de l'Eglise sont mis à l'encan ; les grands
noms s'éteignent ; les premières familles de l'Etat tombent dans la pauvreté ; le clergé perd
son  autorité  et  sa  considération  ;  enfin,  le  philosophisme,  sortant  du  fond  de  ce  chaos
religieux et politique, achève de renverser la monarchie ébranlée. 
Ce morceau,  très  remarquable,  est  tiré  de  la  Théorie  du  Pouvoir  politique  et  religieux ,
ouvrage  supprimé  par  le  Directoire,  et  dont  il  n'est  échappé  qu'un  très  petit  nombre
d'exemplaires.  Il serait  à désirer qu'on donnât un résumé de ce livre important,  supérieur
même à la Législation primitive , et dont celui-ci n'est, pour ainsi dire, qu'un extrait. On saurait
alors  d'où  sortent  toutes  ces  idées  si  neuves  en  politique,  et  que des  écrivains  mettent
aujourd'hui en avant, sans indiquer la source où ils les ont puisées. 
Au reste, nous avons trouvé partout (et nous nous en faisons gloire), dans l'ouvrage de M. de
Bonald la confirmation des principes littéraires et religieux que nous avons énoncés dans le
Génie du Christianisme . Il va même plus loin que nous à quelques égards ; car nous ne
nous sentons pas assez d'autorité pour oser dire, comme lui,  qu'il faut prendre aujourd'hui
les plus grandes précautions pour  n'être pas ridicule  en parlant  de la  mythologie .  Nous
croyons qu'un heureux génie peut encore tirer bien des trésors de cette mine féconde ; mais
nous pensons aussi,  et nous avons peut-être été le premier à l'avancer, qu'il y a plus de
ressource pour la poésie dramatique dans la religion chrétienne que dans la religion des
anciens ; que les merveilles sans nombre qui résultent nécessairement pour le poète de la
lutte  des passions et  d'une religion chaste et inflexible peuvent compenser amplement la
perte  des beautés mythologiques.  Quand nous n'aurions  fait  naître qu'un doute sur cette
importante question littéraire, sur cette question, décidée en faveur de la fable par les plus
grandes autorités, ne serait-ce pas avoir obtenu une espèce de victoire [Mme de Staël elle-même, dans la
préface d'un roman, veut bien nous accorder quelque chose, et convenir que les idées religieuses sont favorables au développement du génie ; cependant, elle
semble avoir écrit son livre pour combattre ces mêmes idées et pour prouver qu'il n'y a rien de plus sec que le christianisme et de plus tendre que la philosophie.
A-t-elle atteint ou manqué son but ? C'est au public à prononcer. Mais du moins elle a donné de nouvelles preuves d'un esprit distingué et d'une imagination
brillante ; et quoiqu'elle essaye de faire valoir des opinions qui glacent et dessèchent le coeur, on sent percer dans tout son ouvrage cette bonté que les systèmes

philosophiques n'ont pu altérer et cette générosité que les malheureux n'ont jamais réclamée en vain. (N.d.A.)] ? 
M.  de  Bonald  s'élève  aussi  contre  ces  esprits  timides  qui  par  respect  pour  la  religion
laisseraient volontiers la religion périr. Il s'exprime presque dans les mêmes termes que nous
: 
Lorsqu'on méconnaît d'un bout de l'Europe à l'autre ces vérités nécessaires à l'ordre social...
serait-il besoin de se justifier devant des esprits timides et des âmes timorées d'oser soulever
un coin du voile qui dérobe ces vérités aux regards inattentifs ? et y aurait-il des chrétiens
d'une foi assez faible pour penser qu'elles seront moins respectées à mesure qu'elles seront
plus connues ? 
Au milieu des violentes critiques qui nous ont assailli dès nos premiers pas dans la littérature,
nous avouerons qu'il  est  extrêmement flatteur et  consolant  pour nous de voir  aujourd'hui
notre  faible  travail  sanctionné  par  une  opinion  aussi  grave  que  celle  de  M.  de  Bonald.
Cependant, nous prendrons la liberté de lui dire que dans l'ingénieuse comparaison qu'il fait



de  son  ouvrage  au  nôtre  il  prouve  qu'il  sait  se  servir  mieux  que  nous  des  armes  de
l'imagination, et que s'il ne les emploie pas plus souvent, c'est qu'il les dédaigne. Il est, quoi
qu'il  en  puisse dire,  le  savant  architecte  du  temple  dont  nous  ne sommes que l'inhabile
décorateur. 
On doit beaucoup regretter que M. de Bonald n'ait pas eu le temps ni la fortune nécessaire
pour ne faire qu'un seul ouvrage de sa Théorie du Pouvoir , de son Divorce [M. de Fontanes, dans un

extrait  de cet  excellent  ouvrage,  a  placé  le  premier  M.  de Bonald  au rang qu'il  doit  occuper dans les  lettres.  (N.d.A.)] , de sa  Législation
primitive , et de ses divers traités de politique. Mais la Providence, qui dispose de nous, a
marqué d'autres devoirs à M. de Bonald : elle a demandé à son coeur le sacrifice de son
génie.  Cet  homme  rare  et  modeste  consacre  aujourd'hui  ses  moments  à  une  famille
malheureuse, et les soucis paternels lui font oublier les soins de la gloire. On fera de lui
l'éloge que l'Ecriture fait des patriarches :  Homines divites in virtute, pulchritudinis studium
habentes, pacificantes in domibus suis. 
Le génie de M. de Bonald nous semble encore plus profond qu'il n'est haut ; il creuse plus
qu'il  ne s'élève.  Son esprit  nous paraît  à la fois  solide et  fin  ;  son imagination n'est  pas
toujours, comme les imaginations éminemment poétiques, portée par un sentiment vif ou une
grande image, mais aussi elle est spirituelle, ingénieuse, ce qui fait qu'elle a plus de calme
que de mouvement, plus de lumière que de chaleur. Quant aux sentiments de M. de Bonald,
ils respirent partout cet honneur français, cette probité, qui font le caractère dominant des
écrivains du siècle de Louis XIV. On sent que ces écrivains ont découvert la vérité, moins
encore par la force de leur esprit que par la droiture de leur coeur. 
On a si rarement de pareils hommes et de pareils ouvrages à annoncer au public, qu'on nous
pardonnera la longueur de cet extrait. Quand les clartés qui brillent encore sur notre horizon
littéraire se cachent ou s'éteignent par degrés, on arrête complaisamment ses regards sur
une nouvelle lumière qui se lève. Tous ces hommes vieillis glorieusement dans les lettres,
ces  écrivains  depuis  longtemps  connus,  auxquels  nous  succéderons,  mais  que  nous ne
remplacerons pas, ont vu des jours plus heureux. Ils ont vécu avec Buffon, Montesquieu et
Voltaire ; Voltaire avait connu Boileau ; Boileau avait vu mourir le vieux Corneille ; et Corneille
enfant avait peut-être entendu les derniers accents de Malherbe. Cette belle chaîne du génie
français s'est brisée. La révolution a creusé un abîme qui a séparé à jamais l'avenir et le
passé. Une génération moyenne ne s'est point formée entre les écrivains qui finissent et les
écrivains qui commencent. Un seul homme pourtant tient encore le fil de l'antique tradition, et
s'élève dans cet intervalle désert. On reconnaîtra sans peine celui que l'amitié n'ose nommer,
mais  que  l'auteur  célèbre,  oracle  du  goût  et  de  la  critique,  a  déjà  désigné  pour  son
successeur. Toutefois, si les écrivains de l'âge nouveau, dispersés par la tempête, n'ont pu
s'instruire auprès des anciennes autorités, s'ils ont été obligés de tirer tout d'eux-mêmes, la
solitude et l'adversité ne sont-elles pas aussi de grandes écoles ? Compagnons des mêmes
infortunes,  amis  avant  d'être  auteurs,  puissent-ils  ne  voir  jamais  renaître  parmi  eux  ces
honteuses jalousies qui  ont  trop souvent  déshonoré  un art  noble et  consolateur  !  Ils  ont
encore besoin  d'union  et  de courage :  les  lettres seront  longtemps orageuses.  Elles ont
produit  la révolution, et elles seront le dernier asile des haines révolutionnaires. Un demi-
siècle  suffira  à  peine  pour  calmer  tant  de  vanités  compromises,  tant  d'amours-propres
blessés. Qui peut donc espérer de voir des jours plus sereins pour les Muses ? La vie est
trop courte  ;  elle  ressemble  à ces  carrières  où l'on  célébrait  les  jeux funèbres  chez les
anciens, et au bout desquelles apparaissait un tombeau. 
Eshcezugon auon oson, etc. 
" De ce côté, dit Nestor à Antiloque, s'élève de terre le tronc dépouillé d'un chêne ; deux
pierres le soutiennent dans un chemin étroit ; c'est une tombe antique et la borne marquée à



votre course. " 
  
Sur le Printemps d'un Proscrit, poème par M. J. Michaud 
Janvier 1803. 
Voltaire a dit : " Ou chantez vos plaisirs, ou laissez vos chansons. " Ne pourrait-on pas dire
avec autant de vérité : " Ou chantez vos malheurs, ou laissez vos chansons ? " 
Condamné à mort pendant les jours de la terreur, obligé de fuir une seconde fois après le 18
fructidor, l'auteur du  Printemps d'un Proscrit est reçu par des coeurs hospitaliers dans les
montagnes du Jura, et trouve dans le tableau de la nature à la fois de quoi consoler et nourrir
ses regrets. 
Lorsque la main de la Providence nous éloigne du commerce des hommes, nos yeux moins
distraits se fixent sur le spectacle de la création, et nous y découvrons des merveilles que
nous n'aurions jamais soupçonnées. Du fond de la solitude on contemple les tempêtes du
monde, comme un homme jeté sur une île déserte se plaît, par une secrète mélancolie, à
voir les flots se briser sur les côtes où il fit naufrage. Après la perte de nos amis, si nous ne
succombons pas à la douleur, notre coeur se replie sur lui-même ; il forme le projet de se
détacher de tout autre sentiment et de vivre uniquement avec ses souvenirs. Nous sommes
alors moins propres à la société, mais notre sensibilité se développe aussi davantage. Que
celui qui est abattu par le chagrin s'enfonce dans l'épaisseur des forêts ; qu'il erre sous leur
voûte mobile ; qu'il gravisse la montagne d'où l'on découvre des pays immenses ou le soleil
se levant sur les mers ; sa douleur ne tiendra point contre un tel spectacle, non qu'il oublie
ceux qu'il aima (car alors qui ne craindrait d'être consolé ?), mais le souvenir de ses amis se
confondra avec le calme des bois et des cieux ; il gardera sa douceur, et ne perdra que son
amertume : heureux ceux qui aiment la nature ; ils la trouveront, et ne trouveront qu'elle, au
jour de l'adversité [Ce paragraphe est emprunté de l' Essai historique . (N.d.A.)] . 
Ces réflexions nous ont été fournies par l'ouvrage aimable que nous annonçons. Ce n'est
point un poète qui cherche seulement la pompe et la perfection de l'art ; c'est un infortuné qui
s'entretient avec lui-même, et qui touche la lyre pour rendre l'expression de sa douleur plus
harmonieuse ; c'est un proscrit qui dit à son livre, comme Ovide au sien : 
" Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à Rome sans moi !... Hélas ! que n'est-il permis à
votre maître d'y aller lui-même ! Partez, mais sans appareil, comme il convient au livre d'un
poète exilé. " 
L'ouvrage, divisé en trois chants, s'ouvre par une description des premiers beaux jours de
l'année. L'auteur compare la tranquillité des campagnes à la terreur qui régnait alors dans les
villes ; il peint le laboureur donnant asile à des proscrits : 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dans cet âge de fer, ami des malheureux, 
Il pleure sur leurs maux, console leur misère, 
Et comme à ses enfants leur ouvre sa chaumière. 
Les bois qu'il a plantés, sous leurs rameaux discrets, 
Dérobent aux méchants les heureux qu'il a faits. 
Le pâle fugitif y cache ses alarmes, 



Et loin des factions, loin du fracas des armes, 
Pleure en paix sur les maux de l'Etat ébranlé. 
La religion, persécutée dans les villes, trouve à son tour un asile dans les forêts, bien qu'elle
y ait aussi perdu ses autels et ses temples. 
Quelquefois le hameau, que rassemble un saint zèle, 
Au Dieu dont il chérit la bonté paternelle 
Vient, au milieu des nuits, offrir, au lieu d'encens, 
Les voeux de l'innocence et les fleurs du printemps. 
L'écho redit aux bois leur timide prière. 
Hélas ! qu'est devenu l'antique presbytère, 
Cette croix, ce clocher élancé dans les cieux, 
Et du temple sacré l'airain religieux, 
Et le saint du hameau dont le vitrau gothique 
Montrait l'éclat pieux et l'image rustique ? 
Ces murs, où de Dieu même on proclamait les lois, 
D'un pasteur révéré n'entendent plus la voix. 
Ces vers sont naturels et faciles. Quant aux sentiments du poète, ils sont doux et pieux, et se
mêlent bien aux objets dont il compose le fond de son tableau. Nos églises donnent à nos
hameaux et à nos villes un caractère singulièrement moral. Les yeux du voyageur viennent
d'abord s'attacher sur la flèche religieuse de nos clochers,  dont l'aspect réveille dans son
sein une foule de sentiments et de souvenirs. C'est la pyramide funèbre autour de laquelle
dorment les aïeux ; mais c'est aussi le monument de joie où la cloche annonce la vie du
fidèle. C'est là que les époux s'unissent ; c'est là que les chrétiens se prosternent au pied des
autels : le faible pour prier le Dieu de force, le coupable pour implorer le Dieu de miséricorde,
l'innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage paraît-il nu, triste et désert, placez-y un
clocher champêtre, à l'instant tout va s'animer, les douces idées de pasteur et de troupeau,
d'asile pour le voyageur, d'aumône pour le pèlerin, d'hospitalité et de fraternité chrétienne,
vont naître de toutes parts. 
Un curé de campagne frappé d'une loi de mort, ne voulant pas abandonner son troupeau, et
allant la nuit consoler le laboureur, était un tableau qui devait naturellement s'offrir à un poète
proscrit : 
Il erre au sein des bois : ô nuit silencieuse ! 
Prête ton ombre amie à sa course pieuse. 
S'il doit souffrir encore, ô Dieu ! sois son appui ; 
C'est la voix du hameau qui t'implore pour lui. 
Et vous, qu'anime encore une rage cruelle, 
Pardonnez aux vertus dont il est le modèle. 
Au cachot échappé, vingt fois chargé de fers, 
Il prêche le pardon des maux qu'il a soufferts 



Et chez l'infortuné, qui se plaît à l'entendre, 
Il va sécher les pleurs que vous faites répandre. 
En fuyant à travers ces fertiles vallons, 
Pauvre et sans espérance, il bénit les sillons ; 
Seul au courroux céleste il s'offre pour victime, 
Et dans ce siècle impie, où règne en paix le crime, 
Lorsqu'un destin cruel nous condamne à souffrir, 
Il nous apprend à vivre et nous aide à mourir. 
Il nous semble que ces vers sont pleins de simplicité et d'onction. Nous sommes-nous donc
beaucoup trompé lorsque nous avons soutenu que la religion est favorable à la poésie, et
qu'en la repoussant on se prive d'un des plus grands moyens de remuer les coeurs ? 
L'auteur, caché dans son désert, se rappelle les amis qu'il ne verra plus : 
Oh ! que ne puis-je voir dans mon humble retraite 
Du poète romain l'immortel interprète ! 
C'est lui qui m'inspira le goût si pur des champs, 
Aux spectacles que j'aime il consacra ses chants ; 
Mariant son génie à celui de Virgile, 
Il s'éleva semblable à la vigne fertile 
Qui s'unit à l'ormeau devenu son appui, 
Suit les mêmes penchants et s'élève avec lui. 
Il n'est plus avec nous, et sa muse exilée 
Erre sur d'autres bords, plaintive et désolée [M. Delille était alors en Angleterre. (N.d.A.)] . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
O chantre du malheur, je ne t'entendrai plus ! 
Et vous dont j'admirais les talents, les vertus, 
Près de vous, aux leçons de l'austère sagesse, 
Je perds l'espoir heureux de former ma jeunesse : 
Fontanes, dont la voix consola les tombeaux ; 
Saint-Lambert, qui chantas les vertus des hameaux, 
Morellet, dont la plume, éloquente et hardie, 
Plaida pour le malheur devant la tyrannie ; 
Suard, qui réunis, émule d'Addison, 
Le savoir à l'esprit, la grâce à la raison ; 
La Harpe, qui du goût proclamas les oracles ; 
Sicard, dont les travaux sont presque des miracles ; 



Jussieu, Laplace, et toi, vertueux Daubenton, 
Qui m'appris des secrets inconnus à Buffon ; 
Je ne vous verrai plus ! 
Ces regrets sont touchants, et les éloges que l'auteur donne ici à ses amis ont le mérite bien
rare d'être d'accord avec l'opinion publique : d'ailleurs, tout cela nous semble dans le goût de
l'antiquité. N'est-ce pas ainsi que le poète latin que nous avons déjà cité s'adresse aux amis
qu'il a laissés à Rome ? " Il y a, dit Ovide, dans le pays natal je ne sais quoi de doux qui nous
appelle, qui nous charme et ne nous permet pas de l'oublier... Vous espérez, cher Rufin, que
les chagrins qui me tuent céderont aux consolations que vous m'envoyez dans mon exil :
commencez donc, ô mes amis ! à être moins aimables, afin qu'on puisse vivre sans vous
avec moins de peine. " 
Hélas ! en lisant le nom de M. de La Harpe dans les vers de M. Michaud, qui ne se sentirait
attendri ! A peine avons-nous retrouvé les personnes qui nous sont chères, qu'il faut encore,
et pour toujours, nous séparer d'elles ! Nul ne comprend mieux que nous toute l'étendue du
malheur qui menace en ce moment les lettres et la religion. Nous avons vu M. de La Harpe
abattu,  comme Ezéchias,  sous  la  main  de  Dieu  ;  il  n'y  a  qu'une  foi  vive  et  une  sainte
espérance qui puissent donner une résignation aussi parfaite, un courage aussi grand, des
pensées aussi hautes et aussi touchantes, au milieu des douleurs d'une lente agonie et des
épreuves de la mort. 
Les poètes  aiment  à  peindre  les malheurs  de l'exil,  si  féconds en sentiments  tendres  et
tristes. Ils ont chanté Patrocle réfugié aux foyers d'Achille, Cadmus abandonnant les murs de
Sidon, Tydée retiré chez Adraste, et Teucer trouvant un abri dans l'île de Vénus. Le choeur
dans  Iphigénie en Tauride voudrait pouvoir traverser les airs : " J'arrêterais mon vol sur la
maison paternelle ; je reverrais ces lieux, si chers à mon souvenir, où, sous les yeux d'une
mère, je célébrais un innocent hymen. " Eh ! qui ne connaît le  dulces moriens reminiscitur
Argos ? Qui ne se rappelle Ulysse errant loin de sa patrie,  et désirant pour tout bonheur
d'apercevoir seulement la fumée de son palais ? Mercure le trouve assis tristement sur le
rivage de l'île de Calypso : il regardait, en versant des pleurs, cette mer éternellement agitée
(irrequietum), 
Ponton ep atrugeton dercesceto dacrua leibwn. 
Vers admirable, que Virgile a traduit en l'appliquant aux Troyennes exilées. 
. . . . .Cunctaeque profondum 
Pontum adspectabant flentes. 
Ce  flentes rejeté  à la fin de la phrase est  bien beau.  Ossian a peint  avec des couleurs
différentes, mais qui ont aussi beaucoup de charmes, une jeune femme morte loin de son
pays, dans une terre étrangère. 
" There lovely Moïna is often seen when the sunbeam darts on the rock, and all around is
dark. There she is seen, Malvina, but not like the daughters of the hill. Her robes are from the
stranger's land ; and she is still alone. " 
"  Quand un rayon du soleil  frappe le rocher,  et  que tout  est obscur alentour,  c'est  là (au
tombeau de Carthon et de Clessamor) qu'on voit souvent l'ombre de la charmante Moïna ; on
l'y voit souvent, ô Malvina ! mais non telle que les filles de la colline. Ses vêtements sont du
pays de l'étranger, et elle est encore solitaire. " 
On devine, par la douceur des plaintes de l'auteur du poème du Printemps , qu'il avait ce mal



du pays , ce mal qui attaque surtout les Français loin de leur patrie. Monime, au milieu des
barbares.  ne  pouvait  oublier  le  doux  sein  de  la  Grèce .  Les  médecins  ont  appelé  cette
tristesse de l'âme  nostalgie , de deux mots grecs nostox, retour, et  algox, douleur, parce
qu'on ne peut la guérir qu'en retournant aux foyers paternels. Eh ! comment M. Michaud, qui
sait faire soupirer sa lyre, n'eût-il pas mis de la sensibilité dans un sujet que Gresset lui-
même n'a pu chanter sans s'attendrir ! Dans son ode sur l'Amour de la Patrie on trouve cette
strophe touchante : 
Ah ! dans sa course déplorée, 
S'il succombe au dernier sommeil, 
Sans revoir la douce contrée 
Où brilla son premier soleil, 
Là son dernier soupir s'adresse, 
Là. son expirante tendresse 
Veut que ses os soient ramenés : 
D'une région étrangère 
La terre serait moins légère 
A ses mânes abandonnés ! 
Au milieu des douces consolations que la retraite fournit à notre poète exilé, il s'écrie : 
O beaux jours du printemps ! ô vallons enchantés ! 
Quel chef-d'oeuvre des arts égale vos beautés ? 
Tout Voltaire vaut-il un rayon de l'aurore 
Ou la moindre des fleurs que Zéphyr fait éclore ? 
Mais  Voltaire  (dont  nous  détestons  d'ailleurs  les  impiétés  tout  autant  que  M.  Michaud)
n'exprime-t-il pas quelquefois des sentiments aimables [M. Michaud a depuis corrigé ce passage. (N.d.A.)] ? N'a-t-il
pas connu jusqu'à ces doux regrets de la patrie ? " Je vous écris à côté d'un poêle, dit-il à
Mme Denis, la tête pesante et le coeur triste en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée,
parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et
que notre maison de Paris est assez près de cette rivière. " 
On dit qu'un Français obligé de fuir pendant la terreur avait acheté de quelques deniers une
barque  sur  le  Rhin.  Il  s'y  était  logé  avec  sa  femme et  ses  deux  enfants.  N'ayant  point
d'argent, il n'y avait point pour lui d'hospitalité. Quand on le chassait d'un rivage, il passait
sans se plaindre à l'autre bord ; souvent, poursuivi sur les deux rives, il était obligé de jeter
l'ancre au milieu du fleuve. Il pêchait pour nourrir sa famille, mais les hommes lui disputaient
encore les secours  de la Providence  et  lui  enviaient  quelques petits  poissons  qu'avaient
mangés ses enfants. La nuit il cueillait des herbes sèches pour faire un peu de feu, et sa
femme demeurait dans de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Cette famille, à qui l'on ne
pouvait reprocher que ses malheurs, n'avait pas sur le vaste globe un seul coin de terre où
elle osât reposer sa tête. Obligée de se faire sauvage entre quatre grandes nations civilisées,
toute  sa  consolation  était  qu'en  errant  dans  le  voisinage  de  la  France,  elle  pouvait
quelquefois respirer un air qui avait passé sur son pays [Ce  morceau est  emprunté  du  Génie  du Christianisme .

(N.d.A.)] . 
M. Michaud errait  ainsi  sur les montagnes d'où il pouvait  du moins découvrir  la cime des



arbres de la patrie. Mais comment passer le temps sur un sol étranger ? comment occuper
ses journées ? N'est-il  pas tout  naturel  alors d'aller  visiter  ces tombeaux champêtres où,
pleines de joie, des âmes chrétiennes ont terminé leur exil ? C'est ce que fait  l'auteur du
poème du  Printemps ; et, grâce à la saison qu'il a choisie, l'asile de la mort est un beau
champ couvert de fleurs. 
Sous ces débris couverts d'une mousse légère, 
Sous cet antique ormeau dont l'abri solitaire 
Répand sur l'horizon un deuil religieux, 
Reposent du hameau les rustiques aïeux. 
Bravant les vains mépris de la foule insensée, 
Jamais l'ambition ne troubla leur pensée. 
Peut-être en ce cercueil, d'humbles fleurs entouré, 
Dort un fils d'Apollon, d'Apollon ignoré 
Un héros dont le bras eût fixé la victoire, 
Qui n'a point su combattre et qui mourut sans gloire ; 
Un Cromwell, un Sylla, du hameau dédaigné, 
Qui respecta les lois et qui n'a point régné. 
Ainsi la fleur qui naît sur les monts solitaires 
Ne montre qu'au désert ses couleurs passagères ; 
Et l'or, roi des métaux, cache en des souterrains 
Son éclat trop funeste au repos des humains. 
Peut-être l'auteur eut-il mieux fait de se rapprocher davantage du poète anglais qu'il imite. Il a
substitué l'image de l'or enfoui dans les entrailles de la terre à celle de la perle cachée dans
le sein des mers ; la fleur qui ne montre qu'au désert ses couleurs passagères n'est peut-être
pas exactement la fleur qui est née pour rougir sans être vue (is born to blush unseen [M. Michaud
a depuis rectifié ces deux vers de la manière suivante : 

" Ainsi, vain ornement d'une rive inconnue, 

" La rose du désert rougit sans être vue. etc. " (N.d.A.)] ). 
Full many a gem of purest ray serene, 
The dark unfathom'd caves of ocean bear ; 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness in the desert air. 
Nous  avions  essayé  autrefois  de  rendre  ainsi  ces  quatre  vers,  qu'on  doit  juger  avec
indulgence, car nous ne sommes pas poète : 
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers ; 
Ainsi passent aux champs des roses solitaires 
Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, 
D'inutiles parfums embaument les déserts. 



La vue de ces paisibles tombeaux rappelle au poète ces sépultures troublées où dormaient
nos  princes  anéantis [Bossuet.  (N.d.A.)] .  Leurs  monuments  ne  devaient  s'ouvrir  qu'à  la
consommation des siècles ; mais un jugement particulier de la Providence a voulu les briser
avant  la  fin  des temps.  Une effroyable résurrection a dépeuplé les caveaux funèbres de
Saint-Denis  ;  les  fantômes  des  rois  sont  sortis  de  l'ombre  éternelle  ;  mais,  comme s'ils
avaient été épouvantés de reparaître seuls à la lumière et de ne pas  se retrouver dans le
monde  avec  tous  les  morts ,  comme  parle  le  prophète,  ils  se  sont  replongés  dans  le
sépulcre : 
Et ces rois exhumés par la main des bourreaux 
Sont descendus deux fois dans la nuit des tombeaux. 
On voit par ces beaux vers que M. Michaud sait prendre tous les tons. 
C'est sans doute une chose bien remarquable que quelques-uns de ces spectres, noircis par
le cercueil [Le visage de Louis XIV était d'un noir d'ébène. (N.d.A.)] , eussent conservé une telle ressemblance avec
la vie, qu'on les a facilement reconnus. On a pu distinguer sur leur front jusqu'aux caractères
des passions, jusqu'aux nuances des idées qui les avaient jadis occupés. Qu'est-ce donc que
cette  pensée de  l'homme,  qui  laisse  des  traces  si  profondes  jusque  dans  la  poudre  du
néant ? Puisque nous parlons de poésie, qu'il nous soit permis d'emprunter une comparaison
d'un poète : Milton nous dit qu'après avoir achevé le monde, le Fils divin se rejoignit à son
Principe éternel, et que sa route à travers la matière créée fut marquée longtemps après par
un sillon de lumière : ainsi notre âme, en rentrant dans le sein de Dieu, laisse dans le corps
mortel la trace glorieuse de son passage. 
On doit louer M. Michaud d'avoir fait usage de ces contrastes qui réveillent l'imagination des
lecteurs. Les anciens les employaient souvent, même dans la tragédie. Un choeur de soldats
veille à la garde du camp des Troyens ; la nuit fatale à Rhésus vient à peine de finir sa
course.  Dans  ce  moment  critique,  croyez-vous  que  les  gardes  parlent  de  combats,  de
surprises, qu'ils se retracent des images terribles ? Voici ce que dit le demi-choeur : 
"  Ecoutez  !  ces  accents  sont  ceux  de  Philomèle,  qui  sur  mille  tons  variés  déplore  ses
malheurs  et  sa propre  vengeance.  Les rives sanglantes  du  Simoïs  répètent  ses accents
plaintifs. J'entends le son de la cornemuse ; c'est l'heure où les bergers de l'Ida sortent pour
paître  leurs  troupeaux  dans  les  riants  vallons.  Un nuage  se  répand  sur  mes  paupières
appesanties ; une douce langueur s'empare de mes sens : le sommeil versé par l'aurore est
le plus délicieux. " 
Avouons que nous n'avons pas assez de ces choses-là dans nos tragédies modernes, toutes
parfaites qu'elles puissent  être, et soyons assez justes pour convenir que Shakespeare a
quelquefois trouvé ce naturel de sentiment et cette naïveté d'images. Ce choeur d'Euripide
rappellera facilement au lecteur le dialogue de Roméo et de Juliette :  Est-ce l'alouette qui
chante , etc. ? 
Mais si nous avons banni de la scène tragique ces peintures pastorales, qui en adoucissant
la terreur augmentaient la pitié, parce qu'elles faisaient sourire sur un fond d'agonie , comme
s'exprime  Fénelon,  nous  les  avons  transportées,  ces  peintures  (et  avec  beaucoup  de
succès),  dans  des  ouvrages  d'un  autre  genre.  Les  modernes  ont  étendu  et  enrichi  le
domaine de la poésie descriptive. M. Michaud lui-même en fournit de beaux exernples : 
De la cime des monts, tout prêt à disparaître, 
Le jour sourit encore aux fleurs qu'il a fait naître. 
Sur ces toits élevés, d'un ciel tranquille et pur 



L'ardoise fait au loin étinceler l'azur 
Et le vitrau qui brille à la rive lointaine, 
D'un vaste embrasement allumé dans la plaine 
Montre aux regards trompés les feux éblouissants 
Et ranime du jour les rayons pâlissants. 
Le chantre du printemps, à ces vallons fidèle, 
Charme l'écho du soir de sa plainte nouvelle ; 
Et caché dans les bois, dans les bosquets touffus, 
Il chante des malheurs aux Muses inconnus. 
Tandis que la forêt, à sa voix attentive, 
Redit ses doux accents et sa chanson plaintive 
Au buisson épineux, au tronc des vieux ormeaux, 
La muette Arachné suspend ses longs réseaux. 
Un reste de clarté perce encore le feuillage, 
Glisse sur l'eau du fleuve et meurt sur le rivage. 
L'insecte qu'un soleil voit naître et voit périr, 
Aux derniers feux du jour vient briller et mourir. 
La caille, comme moi sur ces bords étrangère, 
Fait retentir les champs de sa voix printanière. 
Sorti de son terrier, le lapin imprudent 
Vient tomber sous les coups du chasseur qui l'attend : 
Et par l'ombre du soir la perdrix rassurée 
Redemande aux échos sa compagne égarée. 
C'est ici  le lieu de parler  d'un reproche que M. Michaud nous a fait  dans sa dissertation
préliminaire ; il combat avec autant de goût que de politesse notre opinion touchant la poésie
descriptive.  "  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  dit-il,  attribue  l'  origine de  la  poésie
descriptive  à  la  religion  chrétienne...,  qui,  en  détruisant  le  charme  attaché  aux  fables
mythologiques,  a  réduit  les  poètes  à  chercher  la  source  de  l'intérêt  dans  la  vérité  et
l'exactitude de leurs tableaux, etc. " 
L'auteur du poème du Printemps pense que nous nous sommes trompé. 
D'abord nous n'avons point attribué l' origine de la poésie descriptive au christianisme, nous
lui  avons  seulement  attribué  son  développement ,  ce  qui  nous  semble  une  chose  fort
différente. De plus nous n'avons eu garde de dire que le christianisme détruit le charme des
fables mythologiques ; nous avons cherché à prouver au contraire que tout ce qu'il y a de
beau dans la mythologie,  tel,  par exemple,  que les  allégories morales ,  peut  être encore
employé  par  un  poète  chrétien,  et  que la  véritable  religion  n'a  privé les  Muses que des
actions médiocres ou dégoûtantes du paganisme. La perte des allégories physiques est-elle
donc  si  regrettable  !  qu'importe  que Jupiter  soit  l'éther,  que  Junon  soir  l'air,  etc  ?  Mais
puisqu'un  critique [M.  de  Fontanes.  (N.d.A.)] dont  les  jugements  sont  des  lois  a  cru  devoir  aussi



combattre notre opinion sur l'emploi de la mythologie,  qu'on nous permette de rappeler le
chapitre qui fait l'objet de la discussion. 
Après avoir montré que les anciens n'ont presque pas connu la  poésie descriptive dans le
sens que  nous  attachons  à  ce  mot  ;  après  avoir  fait  voir  que  ni  leurs  poètes,  ni  leurs
philosophes, ni leurs naturalistes,  ni leurs historiens n'ont fait  de description de la nature,
nous ajoutons : 
On ne peut guère soupçonner que des hommes aussi sensibles que l'étaient les anciens
aient manqué d'yeux pour voir la nature et de talent pour la peindre. Il faut donc qu'une cause
puissante  les  ait  aveuglés.  Or,  cette  cause  était  la  mythologie,  qui,  peuplant  l'univers
d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa grandeur, sa solitude et sa mélancolie.
Il  a  fallu  que  le  christianisme  vint  chasser  tout  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de
nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris
sous notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus sublime ; le dôme des forêts s'est
exhaussé,  les fleuves ont  brisé leurs petites urnes,  pour  ne plus verser que les eaux de
l'abîme, du sommet des montagnes. Le vrai Dieu, en rentrant dans ses oeuvres, a donné son
immensité à la nature. (...) 
Des Sylvains et des naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu toutefois
qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits. Nous ne voulons point 
...Chasser les Tritons de l'empire des eaux, 
Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux. 
Mais, enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'âme ? qu'en résulte-t-il pour le coeur ?
quel fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poète chrétien est bien plus favorisé dans la
solitude où Dieu se promène avec lui  !  Libres de ce troupeau de dieux ridicules,  qui les
bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  Divinité  immense.  Le  don  de
prophétie et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider éternellement dans leurs
profondeurs sacrées. Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde, etc.,
etc. 
Le principe étant ainsi posé, il nous semble qu'il est au moins inattaquable par le fond, mais
on peut disputer sur quelques détails. On demandera peut-être si nous ne trouvons rien de
beau dans les allégories antiques. Nous avons répondu à cette question dans le chapitre où
nous distinguons deux sortes d'allégories,  l'allégorie  morale et  l'allégorie  physique . M. de
Fontanes  nous  a  objecté  que  les  anciens  connaissaient  aussi  cette  divinité  solitaire  et
formidable  qui  habite  dans  les  bois.  Mais  n'en  étions-nous  pas  convenu  nous-même  ?
n'avions-nous pas dit : " Quant à ces dieux vagues que les anciens plaçaient dans les bois
déserts et sur les sites agrestes, ils étaient d'un bel effet sans doute, mais ils ne tenaient plus
au système mythologique : l'esprit humain retombait ici dans la religion naturelle . Ce que le
voyageur tremblant  adorait  en passant  dans les solitudes était  quelque chose d'  ignoré ,
quelque chose dont il ne savait point le nom, et qu'il appelait la divinité du lieu . Quelquefois il
lui donnait le nom de Pan , et Pan était le dieu universel . Les grandes émotions qu'inspire la
nature sauvage n'ont  point  cessé d'exister,  et  les bois conservent  encore pour nous leur
formidable divinité [ Génie du Christianisme , 2e partie, livre IV, chap. II. (N.d.A.)] . " 
L'excellent critique que nous avons déjà cité soutient encore qu'il y a des peuples païens qui
ont  connu la poésie  descriptive.  Sans doute,  et nous avions fait  valoir  cette  circonstance
même en faveur de notre opinion, puisque les nations qui n'ont point connu les dieux de la
Grèce ont entrevu cette belle et simple nature que masquait le système mythologique. 
On  dit  que  les  modernes  ont  abusé  de  la  poésie  descriptive.  Avons-nous  avancé  le



contraire  ?  Telles  sont  encore  nos  propres  paroles  :  "  Peut-être  objectera-t-on  que  les
anciens avaient raison de regarder la poésie descriptive comme l'objet  accessoire, et non
comme l'objet principal du tableau ; je le pense aussi, et l'on fait de nos jours un grand abus
du genre descriptif ; mais il n'en est pas moins vrai que c'est un moyen de plus entre nos
mains, et qu'il a étendu la sphère des images poétiques sans nous priver de la peinture des
moeurs et des passions, telle que cette peinture existait pour les anciens. " 
Enfin M. Michaud pense que le genre de poésie descriptive, tel qu'il est aujourd'hui fixé, n'a
commencé à être un genre à part que dans le siècle dernier . Mais est-ce bien là le fond de la
question ? Cela prouverait-il que la poésie descriptive n'est pas due à la religion chrétienne ?
Est-il bien certain d'ailleurs que cette poésie ne remonte qu'au siècle dernier ? Dans notre
chapitre intitulé  Partie historique de la poésie descriptive chez les modernes , nous avons
suivi les progrès de cette poésie ; nous l'avons vue commencer dans les écrits des Pères du
désert ; de là se répandre jusque dans l'histoire, passer chez les romanciers et les poètes du
Bas-Empire ; bientôt se mêler au génie des Maures, et atteindre sous le pinceau de l'Arioste
et du Tasse un genre de perfection trop éloigné de la vérité. Nos grands écrivains du siècle
de Louis XIV rejetèrent cette poésie descriptive italienne, qui ne parlait que de  roses , de
claires fontaines et de bois touffus . Les Anglais, en l'adoptant, lui firent perdre son afféterie ;
mais ils la jetèrent dans un autre excès, en la surchargeant de détails. Enfin, elle revint en
France dans le siècle dernier, se perfectionna sous la muse de MM. Delille, Saint-Lambert et
Fontanes,  et acquit  dans la prose de Buffon  et  de Bernardin de Saint-Pierre une beauté
qu'elle n'avait point encore connue. 
Nous n'en jugerons pas par notre propre sentiment, car il est trop peu de chose, et nous
n'avons pas même, comme Chaulieu, pour le lendemain , 
Un peu de savoir-faire et beaucoup d'espérance ; 
mais nous en appellerons à M. Michaud lui-même. Eût-il rempli ses vers de tant d'agréables
descriptions de la nature si  le christianisme n'avait  pris soin de débarrasser les bois des
vieilles Dryades et des éternels Zéphyrs ? L'auteur du poème du Printemps n'aurait-il point
été séduit par ses propres succès ? Il a fait un usage charmant de la fable dans ses lettres
sur le sentiment de la pitié , et l'on sait que Pygmalion adora sa statue. " Psyché, dit M.
Michaud,  voulut  voir  l'Amour  ;  elle  approcha  la  lampe  fatale,  et  l'Amour  disparut  pour
toujours. Psyché signifie âme dans la langue grecque. L'antiquité a voulu prouver, par cette
allégorie, que l'âme voyait s'évanouir ses plus doux sentiments à mesure qu'elle cherchait à
en pénétrer l'objet. " Cette explication est ingénieuse ; mais l'antiquité a-t-elle vu cela dans la
fable  de Psyché ?  Nous avons essayé de prouver que le  charme du mystère,  dans  les
sentiments de la vie, est un des bienfaits que nous devons à la délicatesse de notre religion.
Si l'antiquité païenne a conçu la fable de Psyché, il nous semble que c'est un chrétien qui
l'interprète aujourd'hui. 
Il y a plus : le christianisme, en bannissant les fables de la nature, a non-seulement rendu la
grandeur aux déserts, mais il a même introduit pour le poète une autre espèce de mythologie
pleine de charmes, nous voulons dire la  personnification des plantes. Lorsque l'héliotrope
était  toujours  Clytie,  le  mûrier  toujours  Thisbé,  etc.,  l'imagination  du  poète  était
nécessairement bornée ; il n'aurait pu animer la nature par des fictions autres que les fictions
consacrées,  sans  commettre  une  impiété.  Mais  la  muse  moderne  transforme  à  son  gré
toutes les plantes en nymphes, sans préjudice des anges et des esprits célestes qu'elle peut
répandre sur les montagnes, le long des fleuves et dans les forêts. Sans doute il est possible
d'abuser  encore  de  la  personnification ,  et  M.  Michaud  se  moque  avec  raison du  poète
Darwin, qui dans ses  Amours des Plantes représente le  genista , le genêt, se  promenant
tranquillement  à l'ombre  des  bosquets  de myrte .  Mais si  l'auteur  anglais  est  un de ces



poètes  dont  parle  Horace,  qui  sont  condamnés  à  faire  des  vers  pour  avoir  déshonoré
(Minxerit) les cendres de leurs pères , cela ne prouve rien quant au fond de la chose. Qu'un
autre poète, avec plus de goût et de jugement, décrive  Les Amours des Plantes , elles lui
offriront d'agréable les tableaux. Lorsque, dans les chapitres que M. Michaud attaque, nous
avons dit : 
"  Voyez dans  un profond  calme,  au  lever  de  l'aurore,  toutes  les  fleurs  de  cette  vallée :
immobiles sur leurs tiges, elles se penchent en mille attitudes diverses, et semblent regarder
tous les points de l'horizon. Dans ce moment même, où vous croyez que tout est tranquille,
un grand mystère s'accomplit ; la nature conçoit, et ces plantes sont autant de jeunes mères
tournées vers la région mystérieuse d'où leur doit  venir la fécondité.  Les sylphes ont des
sympathies  moins aériennes,  des  communications  moins  invisibles.  Le narcisse livre  aux
ruisseaux sa race virginale ; la violette confie aux zéphyrs sa modeste postérité ; une abeille
cueille du miel de fleur en fleur, et sans le savoir féconde toute une prairie ; un papillon porte
un peuple entier sur son aile ; un monde descend dans une goutte de rosée. Cependant
toutes les amours des plantes ne sont pas également  tranquilles ;  il  y en a d'orageuses,
comme celles des hommes. Il faut des tempêtes pour marier, sur des hauteurs inaccessibles,
le cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu'au bas de la montagne le plus doux vent suffit
pour établir entre les fleurs un commerce de volupté. N'est-ce pas ainsi que le souffle des
passions agite les rois de la terre sur leurs trônes, tandis que les bergers vivent heureux à
leurs pieds ? " 
Cela est bien imparfait sans doute, mais du moins on entrevoit par cette faible ébauche ce
qu'un poète habile pourrait tirer d'un pareil sujet. 
Ce sont vraisemblablement ces rapports des choses inanimées aux choses animées qui ont
été une des premières sources de la mythologie. Lorsque l'homme sauvage, errant au milieu
des bois, eut satisfait aux premiers besoins de la vie, il sentit un autre besoin dans son coeur,
celui  d'une  puissance  surnaturelle  pour  appuyer  sa  faiblesse.  La  chute  d'une  onde,  le
murmure du vent solitaire, tous les bruits qui s'élèvent de la nature, tous les mouvements qui
animent les déserts, lui parurent tenir à cette cause cachée. Le hasard lia ces effets locaux à
quelques  circonstances  heureuses  ou  malheureuses  de  ses  chasses.  Une  couleur
particulière,  un objet  singulier  ou nouveau le frappa peut-être en même temps :  de là le
manitou du Canadien et le fétiche du Nègre, la première de toutes les mythologies. 



Cet élément des fausses croyances une fois développé, on vit s'ouvrir la vaste carrière des
superstitions humaines. Les affections du coeur se changèrent bientôt en divinités d'autant
plus  dangereuses,  qu'elles étaient  plus aimables.  Le sauvage qui  avait  élevé le  mont du
tombeau à son ami, la mère qui avait rendu à la terre son petit enfant, vinrent chaque année,
à la chute des feuilles, le premier répandre des larmes, la seconde épancher son lait sur le
gazon sacré ; tous les deux crurent que ces absents si regrettés, et toujours vivants dans
leurs pensées, ne pouvaient avoir cessé d'être. Ce fut sans doute l'amitié en pleurs sur un
monument  qui  retrouva  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  proclama  la  religion  des
tombeaux. Cependant l'homme sorti des forêts s'était associé à ses semblables. Bientôt la
reconnaissance ou la frayeur des peuples plaça des législateurs, des héros et des rois au
rang des divinités. En même temps quelques génies aimés du ciel, un Orphée, un Homère,
augmentèrent les habitants de l'Olympe ; sous leurs pinceaux créateurs les accidents de la
nature se transformèrent en esprits célestes. Ces nouveaux dieux régnèrent longtemps sur
l'imagination enchantée des hommes : Anaxagore, Démocrite, Epicure, essayèrent toutefois
de lever l'étendard contre  la religion de leur  pays.  Mais (triste enchaînement  des erreurs
humaines !) Jupiter était sans doute un dieu abominable, et pourtant des atomes mouvants,
une matière éternelle,  valaient-ils mieux que ce Jupiter armé de la foudre,  et vengeur du
crime ? 
C'était à la religion chrétienne qu'il était réservé de renverser les autels des faux dieux, sans
plonger les peuples dans l'athéisme et  sans détruire les charmes de la nature.  Car, fût-il
certain,  comme  il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne  puisse  fournir  aux  poètes  un
merveilleux aussi riche que celui de la fable, encore est-il vrai (et M. Michaud en conviendra)
qu'il a une certaine poésie de l'âme, nous dirions presque une imagination du coeur dont on
ne retrouve aucune trace dans la mythologie. Les beautés touchantes qui émanent de cette
source feraient seules une ample compensation pour les ingénieux mensonges de l'antiquité.
Tout est machine et ressort, tout est extérieur, tout est fait pour les yeux dans les tableaux du
paganisme ; tout est sentiment et pensée, tout est intérieur, tout est créé pour l'âme dans les
peintures  de  la  religion  chrétienne.  Quel  charme  de  méditation  !  quelle  profondeur  de
rêverie ! Il y a plus d'enchantements dans une de ces larmes divines que le christianisme fait
répandre que dans toutes les riantes erreurs de la mythologie. Avec une  Notre-Dame des
Douleurs , une  Mère de Pitié , quelque saint obscur, patron de l'aveugle, de l'orphelin, du
misérable,  un auteur peut  écrire une page plus attendrissante qu'avec tous les  dieux du
Panthéon. C'est bien là aussi de la poésie ! c'est bien là du merveilleux ! Mais voulez-vous du
merveilleux plus sublime, contemplez la vie et les douleurs du Christ, et souvenez-vous que
votre Dieu s'est appelé le Fils de l'homme. Nous oserons le prédire, un temps viendra que
l'on sera tout étonné d'avoir pu méconnaître les beautés admirables qui existent dans les
seuls  noms,  dans  les  seules  expressions  du  christianisme,  et  l'on  aura  de  la  peine  à
comprendre comment on a pu se moquer de cette religion céleste de la raison et du malheur.
  
Sur l'Histoire de la Vie de Jésus-Christ du père de Ligny, de la Compagnie de Jésus 
Juin 1802. 
L'histoire de la vie de Jésus-Christ est un des derniers ouvrages que nous devons à cette
société célèbre dont presque tous les membres étaient des hommes de lettres distingués. Le
père de Ligny, né à Amiens en 1710, survécut à la destruction de son ordre et prolongea
jusqu'en  1788  une carrière  commencée au temps des  malheurs  de  Louis  XIV et  finie  à
l'époque des désastres de Louis XVI. Si vous rencontriez dans le monde un ecclésiastique
âgé, plein de savoir, d'esprit, d'aménité, ayant le ton de la bonne compagnie et les manières
d'un homme bien élevé, vous étiez disposé à croire que cet ancien prêtre était un jésuite.



L'abbé Lenfant avait aussi appartenu à cet ordre, qui a tant donné de martyrs à l'Eglise. Il
avait été l'ami du père de Ligny, et c'est lui qui le détermina à publier son Histoire de la Vie
de Jésus-Christ . 
Cette histoire n'est qu'un commentaire de l'Evangile, et c'est ce qui fait  son mérite à nos
yeux. Le père de Ligny cite le texte du Nouveau Testament et paraphrase chaque verset de
deux manières : l'une en expliquant moralement et historiquement ce qu'on vient de lire ;
l'autre en répondant aux objections que l'on a pu faire contre le passage cité. Le premier
commentaire court dans la page avec le texte, comme dans la Bible du père de Carrières ; le
second est rejeté en note au bas de la page. Ainsi l'auteur, offrant de suite et par ordre les
divers  chapitres  des  évangiles  ;  faisant  observer  leurs  rapports,  ou  conciliant  leurs
apparentes contradictions, développe la vie entière du Rédempteur du monde. 
L'ouvrage  du  père  de  Ligny  était  devenu  rare  et  la  Société  Typographique  a  rendu  un
véritable  service  à  la  religion  en  réimprimant  ce  livre  utile.  On  connaît  dans  les  lettres
françaises plusieurs  Vies de Jésus-Christ ; mais aucune ne réunit comme celle du père de
Ligny les deux avantages d'être à la fois une explication de l'écriture et une réfutation des
sophismes du jour. La Vie de Jésus-Christ par Saint-Réal manque d'onction et de simplicité :
il est plus aisé d'imiter Salluste et le cardinal de Retz [  La Conjuration du comte de Fiesque , par le cardinal de Retz,
semble avoir servi de modèle à la Conjuration de Venise , par Saint-Réal : il y a entre ces deux ouvrages la différence qui existe toujours entre l'original et la copie,
entre celui qui écrit de verve et de génie, et celui qui à force de travail parvient à imiter cette verve et ce génie avec plus ou moins de ressemblance et de bonheur.

(N.d.A.)] que d'atteindre au ton de l'Evangile. Le père de Montreuil, dans sa Vie de Jésus-Christ ,
retouchée  par  le  père  Brignon,  a  conservé  au  contraire  bien  du  charme  du  Nouveau
Testament.  Son style, un peu vieilli,  contribue peut-être à  ce charme :  l'ancienne langue
française, et surtout celle qu'on parlait sous Louis XIII, était très propre à rendre l'énergie et
la naïveté de l'Ecriture. Il serait bien à désirer qu'on en eût fait une bonne traduction à cette
époque : Sacy est venu trop tard. Les deux plus belles versions modernes de la Bible sont
les versions espagnole et anglaise. La dernière, qui a souvent la force de l'hébreu, est du
règne de Jacques Ier  ;  la langue dans laquelle elle est  écrite  est  devenue pour les trois
royaumes  une  espèce  de  langue  sacrée,  comme le  texte  samaritain  pour  les  Juifs  :  la
vénération que les Anglais ont pour l'écriture en paraît augmentée, et l'ancienneté de l'idiome
semble encore ajouter à l'antiquité du livre. 
Au reste, il ne faut pas se dissimuler que toutes les histoires de Jésus-Christ qui ne sont pas,
comme celle  du père  de Ligny,  un simple  commentaire  du  Nouveau Testament  sont  en
général de mauvais et même de dangereux ouvrages. Cette manière de défigurer l'Evangile
nous est venue des protestants, et nous n'avons pas observé qu'elle en a conduit un grand
nombre au socinianisme. Jésus-Christ n'est point un homme ; on ne doit point écrire sa vie
comme celle d'un simple législateur. Vous aurez beau raconter ses oeuvres de la manière la
plus touchante, vous ne peindrez jamais que son humanité ; sa divinité vous échappera. Les
vertus de l'homme ont quelque chose de corporel , si nous osons parler ainsi, que l'écrivain
peut saisir ; mais il y a dans les vertus du Christ un intellectuel une spiritualité qui se dérobe à
la matérialité de nos expressions. C'est cette vérité dont parle Pascal, si fine et si délice, que
nos instruments grossiers ne peuvent la toucher sans en écacher la pointe [ Pensées de Pascal . (N.d.A.)]

. La divinité du Christ n'est donc et ne peut être que dans l'Evangile, où elle brille parmi les
sacrements ineffables institués par le Sauveur et  au milieu des miracles qu'il  a faits.  Les
apôtres seuls ont pu la rendre, parce qu'ils écrivaient sous l'inspiration de l'Esprit-Saint. Ils
avaient été témoins des merveilles opérées par le Fils de l'homme ; ils avaient vécu avec lui :
quelque chose de sa divinité est demeuré empreint dans leur parole sacrée, comme les traits
de ce céleste Messie restèrent, dit-on, imprimés dans le voile mystérieux qui servit à essuyer
ses sueurs. 
Sous le simple rapport du goût et des lettres, il y a d'ailleurs quelque danger à transformer



ainsi l'Evangile en une histoire de Jésus-Christ. En donnant aux faits je ne sais quoi d'humain
et de rigoureusement historique ; en en appelant sans cesse à une prétendue raison, qui
n'est  souvent  qu'une déplorable  folie  ;  en ne voulant  prêcher  que la  morale  entièrement
dépouillée du dogme, les protestants ont vu périr chez eux la haute éloquence. Ce ne sont
en effet ni les Tillotson, ni les Wilkins, ni les Goldsmith, ni les Blair, malgré leur mérite, que
l'on peut regarder comme de grands orateurs, et surtout si on les compare aux Basile, aux
Chrysostome, aux Ambroise, aux Bourdaloue et aux Massillon. Toute religion qui se fait un
devoir d'éloigner le dogme et de bannir la pompe du culte se condamne à la sécheresse. Il
ne faut  pas croire que le coeur de l'homme privé du secours de l'imagination soit  assez
abondant de lui-même pour nourrir les flots de l'éloquence. Le sentiment meurt en naissant
s'il ne trouve autour de lui rien qui puisse le soutenir, ni images qui prolongent sa durée, ni
spectacles  qui  le  fortifient,  ni  dogmes  qui,  l'emportant  dans  la  région  des  mystères,
préviennent ainsi son désenchantement. Le protestantisme se vante d'avoir banni la tristesse
de la religion chrétienne ; mais, dans le culte catholique, Job et ses saintes mélancolies,
l'ombre des cloîtres, les pleurs du pénitent sur le rocher, la voix d'un Bossuet autour d'un
cercueil,  feront  plus  d'hommes  de  génie  que  toutes  les  maximes  d'une  morale  sans
éloquence et aussi nue que le temple où elle est prêchée. 
Le père de Ligny avait donc sagement considéré son sujet lorsqu'il s'est borné dans sa Vie
de Jésus-Christ à une simple concordance des évangiles. Et qui pourrait se flatter d'ailleurs
d'égaler la beauté du Nouveau Testament ? Un auteur qui aurait une pareille prétention ne
serait-il pas déjà jugé ? Chaque évangéliste a un caractère particulier, excepté saint Marc,
dont l'évangile ne semble être que l'abrégé de celui de saint Mathieu. Saint Marc toutefois
était disciple de saint Pierre, et plusieurs ont pensé qu'il a écrit sous la dictée de ce prince
des apôtres. Il est digne de remarque qu'il a raconté aussi la faute de son maître. Cela nous
semble un mystère sublime et touchant, que Jésus-Christ ait choisi pour chef de son Eglise
précisément le seul de ses disciples qui l'eut renié. Tout l'esprit du christianisme est là : saint
Pierre  est  l'Adam de la nouvelle loi  ;  il  est  le  père coupable  et  repentant  des nouveaux
Israélites ; sa chute nous enseigne en outre que la religion chrétienne est une religion de
miséricorde, et que Jésus-Christ a établi  sa loi parmi les hommes sujets à l'erreur, moins
encore pour l'innocence que pour le repentir. 
L'évangile de saint Mathieu est surtout précieux pour la morale. C'est un apôtre qui nous a
transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes  en  sentiments,  qui  sortaient  avec  tant
d'abondance des entrailles de Jésus-Christ. 
Saint Jean a quelque chose de plus doux et de plus tendre. On reconnaît en lui  le disciple
que Jésus aimait , le disciple qu'il voulut avoir auprès de lui au jardin des Oliviers, pendant
son agonie. Sublime distinction sans doute ! car il n'y a que l'ami de notre âme qui soit digne
d'entrer  dans  le  mystère  de  nos  douleurs.  Jean  fut  encore  le  seul  des  apôtres  qui
accompagna le Fils de l'homme jusqu'à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa mère :
Mater, ecce filius tuus ; discipulus, ecce mater tua . Mot céleste ! parole ineffable ! le disciple
bien aimé qui avait dormi sur le sein de son maître avait gardé de lui une image ineffaçable :
aussi le reconnut-il le premier après sa résurrection. Le coeur de Jean ne put se méprendre
aux traits de son divin ami, et la foi lui vint de la charité. 
Au reste, l'esprit de tout l'évangile de saint Jean est renfermé dans cette maxime qu'il allait
répétant dans sa vieillesse : cet apôtre, rempli de jours et de bonnes oeuvres, ne pouvant
plus  faire  de  longs  discours  au  nouveau  peuple  qu'il  avait  enfanté  à  Jésus-Christ,  se
contentait de lui dire : Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres . 
Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  était  médecin,  profession  si  noble  et  si  belle  dans
l'antiquité, et que son évangile est la médecine de l'âme. Le langage de cet apôtre est pur et



élevé : on voit que c'était un homme versé dans les lettres, et qui connaissait les affaires et
les hommes de son temps. Il entre dans son récit à la manière des anciens historiens ; vous
croyez entendre Hérodote : 
" 1. Comme plusieurs ont entrepris d'écrire l'histoire des choses qui se sont accomplies parmi
nous ; 
" 2. Suivant le rapport que nous en ont fait ceux qui dès le commencement les ont vues de
leurs propres yeux et qui ont été les ministres de la parole, 
" 3. J'ai cru que je devais aussi, très excellent Théophile, après avoir été exactement informé
de toutes ces choses, depuis leur commencement, vous en écrire par ordre toute l'histoire. " 
Notre ignorance est telle aujourd'hui qu'il y a peut-être des gens de lettres qui seront étonnés
d'apprendre que saint  Luc est  un  très grand écrivain,  dont  l'évangile respire le  génie  de
l'antiquité grecque et hébraïque. Qu'y a-t-il de plus beau que tout le morceau qui précède la
naissance de Jésus-Christ ? 
" Au temps d'Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre nommé Zacharie, du sang d'Abia : sa
femme était aussi de la race d'Aaron, et s'appelait Elisabeth. 
" Ils étaient tous deux justes devant Dieu... Ils n'avaient point d'enfants, parce qu'Elisabeth
était stérile et qu'ils étaient tous deux avancés en âge. " 
Zacharaie offre un sacrifice ; un ange lui apparaît debout à côté de l'autel des parfums . Il lui
prédit qu'il aura un fils ; que ce fils s'appellera Jean, qu'il sera le précurseur du Messie,  et
qu'il réunira le coeur des pères et des enfants . Le même ange va trouver ensuite une vierge
qui demeurait en Israël , et lui dit : " Je vous salue, ô pleine de grâce, le Seigneur est avec
vous. " Marie s'en va dans les montagnes de la Judée ; elle rencontre Elisabeth, et l'enfant
que celle-ci portait dans son sein tressaille à la voix de la Vierge qui devait mettre au jour le
Sauveur du monde. Elisabeth, remplie tout à coup de l'Esprit-Saint, élève la voix, et s'écrie : "
Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de votre sein sera béni. 
" D'où me vient le bonheur que la mère de mon Sauveur vienne vers moi ? 
" Car lorsque vous m'avez saluée, votre voix n'a pas plus tôt frappé mon oreille, que mon
enfant a tressailli de joie dans mon sein. " 
Marie entonne alors le magnifique cantique : " O mon âme, glorifie, le Seigneur. " 
L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  ensuite.  Une  troupe  nombreuse  de  l'armée
céleste chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans le ciel et paix aux hommes sur la terre !
mot digne des anges, et qui est comme l'abrégé de la religion chrétienne. 
Nous  croyons  connaître  un  peu  l'antiquité,  et  nous  osons  assurer  qu'on  chercherait
longtemps chez les beaux génies de Rome et de la Grèce avant d'y trouver rien qui soit à la
fois aussi simple et aussi merveilleux. 
Quiconque lira l'Evangile avec un peu d'attention y découvrira à tous moments des choses
admirables,  qui  échappent  d'abord,  à  cause  de  leur  extrême  simplicité.  Saint  Luc,  par
exemple, en donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu'à la naissance du monde. Arrivé
aux premières générations, et continuant à nommer les races, il dit : Caïnan qui fuit Henos,
qui fuit Seth, qui fuit Adam, qui fuit Dei . le simple mot, qui fuit Dei , jeté là, sans commentaire
et  sans  réflexion  pour  raconter  la  création,  l'origine,  la  nature,  les  fins  et  le  mystère  de
l'homme, nous semble de la plus grande sublimité. 
Il faut louer le père de Ligny, qui a senti qu'on ne devait rien changer à cette chose, et qu'il
n'y avait qu'un goût égaré et un christianisme mal entendu qui pouvaient ne pas se contenter



de pareils traits. Son Histoire de Jésus-Christ offre une nouvelle preuve de cette vérité que
nous avons avancée ailleurs, savoir que les beaux-arts chez les modernes doivent au culte
catholique la majeure partie  de leurs succès.  Soixante gravures,  d'après  les maîtres des
écoles italienne, française et flamande, enrichissent le bel ouvrage que nous annonçons :
chose bien remarquable ! qu'en voulant ajouter quelques tableaux à une Vie de Jésus-Christ,
on s'est trouvé avoir renfermé dans ce cadre tous les chefs-d'oeuvre de la peinture moderne
[Raphael, Michel-Ange, le Dominicain, le Carrache, Paul Véronèse, le Titien, Léonard de Vinci, le Guerchin, Lanfranc, le Poussin, Le Sueur, Rubens, etc. (N.d.A.)]

! 
On ne saurait trop donner d'éloges à la Société Typographique, qui dans si peu de temps
nous a donné avec un goût et un discernement parfait des ouvrages si généralement utiles :
les  Sermons choisis de Bossuet et de Fénelon, les Lettres de saint François de Sales , et
plusieurs autres excellents livres, sont tous sortis des mêmes presses, et ne laissent rien à
désirer pour l'exécution. 
L'ouvrage du père de Ligny, embelli par la peinture, doit recevoir encore un autre ornement
non moins précieux ; M. de Bonald s'est chargé d'en écrire la préface : ce nom seul promet le
talent et les lumières, et commande le respect et l'estime. Eh ! qui pourrait mieux parler des
lois et des préceptes de Jésus-Christ que l'auteur du Divorce de la Législation primitive et de
la Théorie du pouvoir politique et religieux ? 
N'en doutons point, ce culte insensé , cette folie de la croix, dont une superbe sagesse nous
annonçait la chute prochaine, va renaître avec une nouvelle force ; la palme de la religion
croît toujours à l'égal des pleurs que répandent les chrétiens, comme l'herbe des champs
reverdit  dans  une  terre  nouvellement  arrosée.  C'était  une  insigne  erreur  de  croire  que
l'Evangile  était  détruit,  parce  qu'il  n'était  plus  défendu  par  les  heureux  du  monde.  La
puissance du christianisme est dans la cabane du pauvre, et sa base est aussi durable que
la  misère  de  l'homme  sur  laquelle  elle  est  appuyée.  "  L'Eglise  ",  dit  Bossuet  (dans  un
passage qu'on croirait échappé à la tendresse de Fénelon, s'il n'avait un tour plus original et
plus élevé), " l'Eglise est fille du Tout-Puissant ; mais son père, qui la soutient au dedans,
l'abandonne souvent aux persécuteurs, et, à l'exemple de Jésus-Christ, elle est obligée de
crier, dans son agonie : Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous délaissée [Deus meus !  Deus

meus !  ut quid dereliquisti  me ? (N.d.A.)] ? Son Epoux est le plus puissant, comme le plus beau et le plus
parfait de tous les enfants des hommes [Speciosus forma prae filiis hominum. ( Psal . XLIV, 3.) - N.d.A.] ; mais elle n'a
entendu sa voix agréable, elle n'a joui de sa douce et désirable présence qu'un moment [Amicus

sponsi, qui stat et audit eum, gaudio gaudet propter vocem sponsi. (Joann., III, 29.) - N.d.A.] . Tout d'un coup il a pris la fuite avec
une course rapide : et plus vite qu'un faon de biche, il s'est élevé au-dessus des plus hautes
montagnes [Fuge, dilecte mi, et assimilare capreae hinnuloque cervorum super montes aromatum. ( Cant ., VIII, 14.) - N.d.A.] . Semblable à
une épouse désolée, l'Eglise ne fait que gémir ; et le chant de la tourterelle délaissée [Vox turturis

audita est in terra nostra. ( Cant ., II, 12.) - N.d.A.] est dans sa bouche. Enfin, elle est étrangère et comme errante
sur la terre,  où elle vient recueillir  les enfants de Dieu sous ses ailes ; et  le monde, qui
s'efforce de les lui ravir, ne cesse de traverser son pèlerinage [ Oraison funèbre de M. Le Tellier . (N.d.A.)] . " 
Il peut le traverser, ce pèlerinage, mais non pas l'empêcher de s'accomplir. Si l'auteur de cet
article n'en eût pas été persuadé d'avance, il en serait maintenant convaincu par la scène qui
se passe sous ses yeux [L'auteur écrivit  ceci  à Lyon, le  jour  de la  Fête-Dieu.  (N.d.A.)] . Quelle est cette puissance
extraordinaire qui promène ces cent mille chrétiens sur ces ruines ? Par quel prodige la croix
reparaît-elle en triomphe dans cette même cité ou naguère une dérision horrible la traînait
dans la fange ou le sang ? D'où renaît cette solennité proscrite ? Quel chant de miséricorde a
remplacé si soudainement le bruit du canon et les cris des chrétiens foudroyés ? Sont-ce les
pères,  les  mères,  les  frères,  les  soeurs,  les  enfants  de  ces  victimes  qui  prient  pour  les
ennemis de la foi, et que vous voyez à genoux de toutes parts, aux fenêtres de ces maisons



délabrées et sur les monceaux de pierres où le sang des martyrs fume encore ? Les collines
chargées de monastères, non moins religieux, parce qu'ils sont déserts ; ces deux fleuves où
la cendre des confesseurs de Jésus-Christ a si souvent été jetée, tous les lieux consacrés
par les premiers pas du christianisme dans les Gaules ;  cette  grotte de saint  Pothin,  les
catacombes  d'Irénée,  n'ont  point  vu  de  plus  grands  miracles  que  celui  qui  s'opère
aujourd'hui.  Si en 1793, au moment des  mitraillades de Lyon, lorsque l'on démolissait les
temples et que l'on massacrait les prêtres ; lorsqu'on promenait dans les rues un âne chargé
des ornements sacrés, et que le bourreau,  armé de sa hache, accompagnait  cette digne
pompe de la Raison, si un homme eût dit alors : " Avant que dix ans se soient écoulés, un
prince de l'Eglise, un archevêque de Lyon, portera publiquement le saint-sacrement dans les
mêmes lieux ; il sera accompagné d'un nombreux clergé ; de jeunes filles vêtues de blanc,
des hommes de tout âge et de toute profession, suivront, précéderont la pompe, avec des
fleurs et des flambeaux ; ces soldats trompés que l'on a armés contre la religion paraîtront
dans cette fête pour la protéger ; " si un homme, disons-nous, eût tenu un pareil langage, il
eût passé pour un visionnaire ; et pourtant cet homme n'eût pas dit encore toute la vérité. La
veille même de cette pompe, plus de dix mille chrétiens ont voulu recevoir le sceau de la foi :
le digne prélat de cette grande commune a paru, comme saint Paul, au milieu d'une foule
immense, qui lui demandait  un sacrement si précieux dans les temps d'épreuve, puisqu'il
donne la force de confesser l'Evangile.  Et ce n'est  pas tout encore : des diacres ont été
ordonnés, des prêtres ont été sacrés. Dira-t-on que les nouveaux pasteurs cherchent la gloire
et  la  fortune  ?  Où  sont  les  bénéfices  qui  les  attendent,  les  honneurs  qui  peuvent  les
dédommager des travaux qu'exige leur ministère ? Une chétive pension alimentaire, quelque
presbytère à moitié ruiné, ou un réduit obscur, fruit de la charité des fidèles : voilà tout ce qui
leur est promis. Il faut encore qu'ils comptent sur les calomnies, sur les dénonciations, sur les
dégoûts  de  toutes  espèces  :  disons  plus,  si  un  homme  tout-puissant  retirait  sa  main
aujourd'hui, demain le philosophisme ferait tomber les prêtres sous le glaive de la tolérance ,
ou rouvrirait pour eux les philanthropiques déserts de la Guyane. Ah ! lorsque ces enfants
d'Aaron  sont  tombés  la  face  contre  terre  ;  lorsque  l'archevêque,  debout  devant  l'autel,
étendant  les  mains  sur  les  lévites  prosternés,  a  prononcé  ces  paroles  :  Accipe  jugum
Domini , la force de ces mots a pénétré tous les coeurs et rempli tous les yeux de larmes ; ils
l'ont accepté, le joug du Seigneur , ils le trouveront d'autant plus léger, onus ejus leve , que
les hommes cherchent à l'appesantir.  Ainsi,  malgré les prédictions des oracles du siècle,
malgré les  progrès de l'esprit humain, l'Eglise croît et se perpétue, selon l'oracle bien plus
certain de celui qui l'a fondée : et quels que soient les orages qui peuvent encore l'assiéger,
elle  triomphera  des  lumières des  sophistes,  comme  elle  a  triomphé  des  ténèbres  des
barbares. 
  
Sur une nouvelle édition des Oeuvres complètes de Rollin 
Février 1805. 
Les  amis  des  lettres  observent  depuis  quelque  temps  avec  un  plaisir  extrême  que  l'on
commence à revenir de toutes parts à ces principes du goût et de la raison dont on n'aurait
jamais dû s'écarter. On abandonne peu à peu les systèmes qui nous ont fait tant de mal ; on
ose examiner  et  combattre  les jugements incroyables prononcés par  la littérature du dix-
huitième siècle. La philosophie, jadis trop féconde, semble à présent menacée de stérilité,
tandis que la religion fait  éclore chaque jour de nouveaux talents et voit se multiplier ses
disciples. 
Un  symptôme  non  moins  équivoque  du  retour  des  esprits  aux  idées  saines,  c'est  la
réimpression  des  livres  classiques  que  l'ignorance  et  le  dédain  ridicule  des  philosophes



avaient  rejetés.  Rollin,  par  exemple,  tout  chargé  qu'il  est  des  trésors  de  l'antiquité,  ne
paraissait plus digne de servir de guide aux écoliers d'un  siècle de lumière , qui aurait eu
grand besoin lui-même d'être renvoyé à l'école [On sent qu'il s'agit ici du siècle en général, et non de quelques hommes dont

les talents feront toujours la gloire de la France. (N.d.A.)] . 
Des hommes qui avaient passé quarante ans de leur vie à faire en conscience quelques
excellents volumes pour l'instruction de la jeunesse ; des hommes qui, dans le silence de leur
cabinet,  vivaient familièrement avec Homère, Démosthène, Cicéron, Virgile ; des hommes
qui étaient si simplement et si naturellement vertueux, qu'on ne songeait pas même à louer
leurs vertus ;  des hommes de cette sorte se voyaient  préférer  une méchante  espèce de
charlatans sans science, sans gravité, sans moeurs. Les poétiques d'Aristote, d'Horace, de
Boileau,  étaient  remplacées par  des poétiques pleines  d'ignorance,  de  mauvais  goût,  de
principes erronés et de faux jugements. On répétait d'après le maître : 
Boileau, correct auteur de quelques bons écrits, 
Zoïle de Quinault . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
On répétait d'après l'écolier : 
Sans feu, sans verve et sans fécondité, 
Boileau copie . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quand le respect pour les modèles est perdu à un tel degré, il ne faut plus s'étonner de voir
une nation retourner à la barbarie. 
Heureusement l'opinion du siècle qui commence cherche à prendre un autre cours. Dans un
moment  où  l'on  s'empresse  de  revenir  aux  anciennes  méthodes  d'enseignement,  on
apprendra sans doute avec plaisir que l'on prépare une édition des oeuvres complètes de
Rollin...  Cette belle entreprise est dirigée par un homme qui conserve le dépôt sacré des
traditions et de l'autorité des siècles, et qui méritera dans la postérité le titre de restaurateur
de l'école de Boileau et de Racine. 
La vie de Rollin qui doit précéder l'édition de ses Oeuvres est déjà imprimée, et nous l'avons
sous les yeux : elle est également remarquable par la simplicité et la douce chaleur du style,
et par la mesure des opinions, et par la jeunesse des idées. Nous n'aurons qu'un regret en
faisant connaître aux lecteurs quelques fragments de cette vie, c'est de ne pouvoir nommer
l'auteur, jeune et modeste, à qui nous en sommes redevables. 
Après avoir parlé de la naissance de Rollin et de son entrée comme boursier au collège des
Dix-huit, l'écrivain de sa vie ajoute : 
"  Le  jeune  Rollin  ne  connut  point  ces  mouvements  de  fierté  qui  accompagnent  des
connaissances  nouvellement  acquises,  et  qui  cèdent  par  la  suite  à  une  instruction  plus
étendue Son bon naturel se développait avec son intelligence, et on le trouvait plus aimable à
mesure qu'il  devenait  plus savant. Il faut dire que ses progrès rapides, dont on ne parlait
dans le monde qu'avec une sorte d'étonnement,  redoublaient encore la tendresse de son
heureuse mère. Et sans doute elle n'était pas moins flattée de voir chez elle les personnes
les  plus  considérables  par  leur  rang  et  leur  naissance,  qui  venaient  la  féliciter,  en  lui
demandant, comme une faveur, que le jeune étudiant passât les jours de congé avec leurs
enfants qui étaient au même collège, et fût associé à leurs plaisirs comme à leurs exercices...
" Les deux fils de M. Le Pelletier, alors ministre, qui étaient de la même classe que Rollin,
avaient  trouvé  un  redoutable  concurrent  dans  ce  nouveau  venu.  M.  Le  Pelletier,  qui
connaissait  tous  les  avantages  de  l'émulation,  cherchait  tous  les  moyens  de  l'entretenir.
Quand  le  jeune  boursier  était  empereur ,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  il  lui  envoyait  la



gratification qu'il avait  coutume de donner à ses fils ;  et ceux-ci aimaient tendrement leur
rival. Les jours de congé, ils l'amenaient chez eux dans leur carrosse, le conduisaient chez
sa mère s'il le désirait, et l'attendaient avec complaisance tout le temps qu'il voulait y rester. 
" Un jour elle remarqua que son fils, en montant en voiture, prenait sans façon la première
place.  Elle  commençait  à  lui  en  faire  une  réprimande  sévère,  comme  d'un  manque  de
bienséance et de politesse ; mais le précepteur qui était là l'interrompit avec douceur, et lui
représenta  que  M.  Le  Pelletier  avait  réglé  qu'on  se  rangerait  toujours  dans  le  carrosse
suivant l'ordre de la classe . Rollin conserva toute sa vie pour le protecteur de sa jeunesse un
respect  tendre et  une reconnaissance qu'il  ne croyait  jamais pouvoir acquitter.  Il  fut  l'ami
constant de ses fils, surveilla l'éducation des fils de ses compagnons d'étude, et s'attacha de
plus  en  plus  à  cette  respectable  famille,  par  ce  sentiment  aimable  qui  se  nourrit  des
souvenirs de l'enfance et s'étend à tout le reste de la vie. Tel était le fruit de cette éducation
vraiment  sociale.  Les jeunes gens, au sortir  des études,  se dispersaient  dans le monde,
suivant leurs différentes conditions : mais on y rencontrait un ami de collège avec la joie que
l'on éprouve au retour d'un voyageur chéri et longtemps attendu. On se rappelait la foi jurée,
les  plaisirs  de  l'enfance,  et  souvent  ces  douces  amitiés  de  collège  sont  devenues  un
patronage honorable auquel la France a dû la plupart de ses grands hommes. " 
Il nous semble que ce passage est bien touchant : on y entend l'accent d'un coeur français ;
on y trouve quelque chose de grave et de tendre, comme les vieux magistrats, et les jeunes
amis de collège dont l'auteur rappelle le souvenir.  Il  est remarquable que ce n'était  qu'en
France, dans ce pays célèbre par la frivolité de ses habitants, que l'on voyait ces augustes
familles distinguées par la sévérité de leurs moeurs. Les Harlay, les de Thou, les Lamoignon,
les d'Aguesseau,  formaient  un contraste singulier avec le caractère général  de la nation.
Leurs habitudes sérieuses, leurs vertus intègres, leurs opinions incorruptibles, étaient comme
une  expiation  qu'ils  octroient  sans  cesse  pour  l'inconstance et  la  légèreté  du  peuple.  Ils
rendaient à l'Etat des services de plus d'une sorte : ce Mathieu Molé, qui fit entreprendre à
Duchesne  la  collection  des  historiens  de  France,  exposa  plusieurs  fois  sa  vie  dans  les
troubles de la Fronde, comme son père, Edouard Molé, avait bravé les fureurs de la Ligue
pour assurer la couronne à Henri IV. C'était ce même Mathieu, plus brave que Gustave et M.
le Prince [ Mémoires du cardinal de Retz. (N.d.A.)] , qui répondait, lorsqu'on voulait l'empêcher de s'exposer à
la rage du peuple : Six pieds de terre feront toujours raison au plus grand homme du monde .
C'est agir comme le vieux Caton, et parler comme le vieux Corneille. 
Rollin était un homme rare, qui avait presque du génie à force de science, de candeur et de
bonté. Ce n'est que parmi les titres obscurs des services rendus à l'enfance que l'on peut
trouver les documents de sa gloire. C'est là que l'auteur de sa vie a cherché les traits dont il a
composé un tableau plein de naïveté et de douceur : il se plaît à nous montrer Rollin chargé
de l'éducation de la jeunesse. Le tendre respect que le nouveau recteur conservait pour ses
anciens maîtres, son amour et ses sollicitudes pour les enfants qui lui étaient confiés, tout
cela est peint avec beaucoup de charme, et toujours avec le ton convenable au sujet. Quand
l'auteur parle ensuite des ouvrages de Rollin, et qu'il entre dans des discussions importantes,
il montre un esprit nourri de bonnes doctrines, et une tête capable de concevoir des idées
fortes et sérieuses. Nous en citerons un exemple. 
Dans un passage où il s'agit des principes de l'éducation et des reproches qu'on a faits à
l'ancienne manière d'enseigner, l'auteur dit : 
"  On  a  trouvé  des  inconvénients  plus  graves  dans  l'enseignement  de  l'université,  qui,
ramenant sans cesse, a-t-on dit, sous les regards du jeune homme les héros et les vertus
des républiques anciennes, l'entretient dans des maximes et des pensées contraires à l'ordre
social.  Quelques-uns  même  ont  vu  sortir  des  collèges  les  doctrines  d'anarchie  et  de



révolution.  Assurément,  tout  est  mortel  à ceux qui sont  déjà malades,  et  cette remarque
accuse le temps où elle a été faite. Cependant, quoiqu'on puisse la justifier par des exemples
particuliers,  elle  ne  peut  être  une  objection  contre  l'enseignement  de  l'université  que
lorsqu'on  séparera  les  objets  qu'elle  y  réunissait  toujours  :  je  veux  dire  les  exemples
d'héroïsme et les maximes propres à exciter l'enthousiasme de la religion, qui les épure et les
conforme à l'ordre.  Aussi  Rollin ne les sépare-t-il  point.  Si  quelquefois  il  abandonne  son
disciple à une admiration toute naturelle pour des actions éclatantes, il est prompt à le retenir
dans les bornes légitimes. Il revient sur ses pas : il examine ce héros païen à la clarté d'une
lumière plus sûre et plus pénétrante, et il montre tout ce qui lui a manqué, et par l'excès et
par l'imperfection de ses vertus. 
" C'est donc toujours avec ce divin tempérament que l'on doit proposer au jeune homme des
vertus sans convenance et des maximes enivrantes et trop fortes pour sa raison ; mais aussi
l'on ne craint plus d'échauffer son coeur lorsqu'on est sûr de la règle qui doit le diriger, Alors
l'admiration des héros de l'antiquité, aussi favorable à la vertu que les chefs-d'oeuvre où ils
sont célébrés, est féconde pour le talent, et toute l'éducation s'accomplit. Cette instruction
classique  contribue  à  l'ornement  de  toute  la  vie,  par  une  multitude  de  maximes  et  de
comparaisons qui se mêlent aux diverses situations de l'homme public et répandent sur les
actions les plus communes une sorte de dignité qui prépare l'élégance des moeurs. J'aime à
croire qu'au milieu de l'étude et des travaux champêtres qui remplissaient leurs loisirs, nos
illustres magistrats de la France trouvaient un charme secret dans le souvenir des Fabricius
et des Caton, qui avaient  été l'objet  de l'enthousiasme de leur jeunesse. En un mot,  ces
instincts vertueux qui défendirent les républiques anciennes contre le vice des institutions et
des lois sont comme une excellente nature que la religion achève. Non seulement elle en
réprime l'énergie dangereuse et les ennoblit par des motifs plus purs, mais elle les élève, par
la  règle  même  qu'elle  leur  impose,  à  une  hauteur  encore  plus  héroïque,  qui  assure  la
prééminence des caractères que nous admirons dans nos histoires modernes. " 
On peut appliquer ici pour jugement  à l'auteur la comparaison qui suit immédiatement  ce
morceau, aussi bien pensé que bien écrit : 
" C'est ainsi que dans les ouvrages immortels auxquels nous sommes toujours ramenés par
un attrait inépuisable on reconnaît l'expression d'une belle imagination soumise à une raison
forte et  sévère,  mais enrichie de ses privations mêmes,  et  qui,  venant à  se déclarer  par
intervalles, atteste toute la grandeur de la conquête. " 
Le reste de la vie de Rollin est rempli par ces petits détails qui plaisaient tant à Plutarque, et
qui lui faisaient dire : 
" Comme les peintres qui font des portraits cherchent surtout la ressemblance dans les traits
du visage, et particulièrement dans les yeux, où éclatent les signes les plus sensibles des
moeurs et du naturel, il faut qu'on me permette de rechercher dans l'âme les principaux traits,
afin qu'en les rassemblant je fasse de la vie des grands hommes un portrait vivant et animé [

In vita Alex. (N.d.A.)] . " 
On nous saura gré de citer en entier le mouvement oratoire par lequel l'auteur termine son
ouvrage : 
"  Louis  XVI,  frappé  d'une renommée  si  touchante,  a  acquitté  ce  que nous  devions à  la
mémoire de Rollin : il a élevé son nom jusqu'aux noms les plus fameux, en ordonnant qu'on
lui dressât une statue au milieu des Bossuet et des Turenne. Le vénérable pasteur de la
jeunesse s'avance vers la postérité au milieu des grands hommes qui ont illustré le beau
siècle de la France. S'il ne les a point égalés, il nous apprend à les admirer. Comme eux, il
eut dans ses écrits le naturel des anciens, dans sa conduite les vertus qui conservent les



forces de l'esprit et deviennent même de véritables talents ; comme eux, il grandira toujours,
et la reconnaissance publique ajoutera sans cesse à sa gloire. 
" En racontant les travaux et les simples événements qui remplirent la vie de Rollin, nous
nous sommes quelquefois reporté à une époque qui s'éloigne de nous tous les jours, et une
réflexion douloureuse s'est mêlée à nos récits. Nous avons parlé des études françaises, et il
n'y a pas longtemps qu'elles étaient interrompues. Nous avons retracé le gouvernement et la
discipline des collèges où s'élevait une jeunesse heureuse loin des séductions de la société,
et  la  plupart  sont  encore déserts !...  Nous avons rappelé les services de cette université
célèbre et vénérable par ses souvenirs, ses antiques honneurs, et cet esprit de corps qui
perpétuait la tradition des bonnes études et les maîtres qui devaient la répandre...,  et elle
n'est  plus, et  elle a péri  comme tout  ce qui était  grand et utile !  Les quartiers même où
florissait l'université de Paris témoignent le deuil de cette destruction : leur célébrité n'y attire
plus sans cesse de nouveaux habitants, et la population s'est écoulée vers d'autres lieux,
pour y donner le spectacle d'autres moeurs. Où sont les éducations sévères qui préparaient
des âmes fortes et tendres ? Où sont les jeunes gens modestes et savants qui unissaient
l'ingénuité de l'enfance aux qualités solides qui annoncent l'homme ? Où est la jeunesse de
la France ?.. Une génération nouvelle lui a succédé.. 
"  Qui pourrait  redire  les plaintes  et  les reproches qui  s'élèvent  tous les jours contre  ces
nouveaux venus ? Hélas ! ils croissaient presque à l'insu des pères, au milieu des discordes
civiles, et ils sont absous par les malheurs publics, car tout leur a manqué, l'instruction, les
remontrances, les bons exemples, et ces douceurs de la maison paternelle qui disposent les
enfants aux sentiments vertueux et  leur mettent  sur les lèvres un sourire qui ne s'efface
plus... Cependant, ils n'en témoignent aucun regret, ils ne rejettent point en arrière un regard
de tristesse. On les voit errer dans les places publiques et remplir les théâtres comme s'ils
n'avaient qu'à se reposer des travaux d'une longue vie. Les ruines les environnent,  et ils
passent devant elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à un voyageur : ils ont
déjà oublié ces temps d'une éternelle mémoire !.. 
"  Génération  vraiment  nouvelle,  et  qui  sera  toujours  distincte  et  marquée d'un  caractère
singulier, qui la sépare des temps anciens et des temps à venir, elle ne transmettra point ces
traditions  qui  sont  l'honneur  des  familles,  ni  ces  bienséances  qui  défendent  les  moeurs
publiques, ni ces usages qui sont les liens de la société. Elle marche vers un terme inconnu,
entraînant avec elle nos souvenirs, nos bienséances, nos moeurs, nos usages : les vieillards
ont gémi de se trouver plus étrangers à mesure que leurs enfants se multiplient sur la terre... 
"  Maintenant  le jeune homme, jeté comme par un naufrage à l'entrée de sa carrière,  en
contemple vainement  l'étendue.  Il  n'enfante que des désirs mourants et  des projets sans
consistance. Il est privé de souvenirs, et il n'a plus le courage de former des espérances. Il se
croit désabusé, et il n'a point d'expérience. Son coeur est flétri et il n'a point eu de passions.
Comme il n'a pas rempli les différentes époques de sa vie, il ressent toujours au dedans de
lui-même quelque chose d'imparfait qui ne s'achèvera pas. Ses goûts et ses pensées, par un
contraste affligeant, appartiennent à la fois à tous les âges, mais sans rappeler le charme de
la jeunesse ni la gravité de l'âge mur. Sa vie entière se présente comme une de ces années
orageuses et  frappées de stérilité  où l'on dirait  que le cours des saisons et  l'ordre de la
nature sont intervertis. Dans cette confusion, les facultés les plus heureuses se sont tournées
contre elles-mêmes. La jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires, aux fausses
douceurs d'une imagination bizarre et emportée, au mépris superbe de la vie, à l'indifférence
qui naît du désespoir ; une grande maladie s'est manifestée sous mille formes diverses. Ceux
même qui ont été assez heureux pour échapper à cette contagion des esprits ont attesté
toute  la  violence  qu'ils  ont  soufferte.  Ils  ont  franchi  brusquement  toutes  les  époques  du



premier âge, et se sont assis parmi les anciens, qu'ils ont étonnés par une maturité précoce,
mais sans y trouver ce qui avait manqué à leur jeunesse. 
" Peut-être en est-il de ces derniers qui visitent quelquefois ces asiles de la science dont ils
ont été exilés. Alors voyant ces vastes enceintes qui retentissent de nouveau du bruit des
jeux et des triomphes classiques, ces hautes murailles où on lit toujours les noms à demi
effacés de quelques grands hommes de la France, ils sentent revivre en eux des regrets
amers et des désirs plus douloureux que les regrets. Ils demandent encore cette éducation
qui porte des fruits pour toute la vie, et qui ne se remplace point.  Ils demandent tant  de
plaisirs innocents qu'ils n'ont pas connus ; ils demandent jusqu'à ces peines et ces chagrins
de l'enfance qui laissent des souvenirs si tendres et si sensibles. Mais c'est inutilement : voilà
qu'après avoir consumé bientôt quinze années, cette grande portion de la vie humaine, dans
le  silence  et  pourtant  au  milieu  des  révolutions  des  empires,  ils  n'ont  survécu  aux
compagnons de leur âge, et pour ainsi dire à eux-mêmes, que pour toucher à ce terme où
l'on  ne  fait  plus  que  des  pertes  sans  retour.  Ainsi  donc,  ils  seront  toujours  livrés  à  un
gémissement secret et inconsolable, et désormais ils resteront exposés aux regards d'une
autre génération qui les presse, comme des sentinelles qui lui crieront de se détourner des
routes funestes où ils se sont égarés. 
" Leur voix sera entendue, etc., etc... " 
Ce morceau suffirait  seul pour justifier les éloges que nous avons donnés à cette  Vie de
Rollin . On peut y remarquer des beautés du premier ordre, exprimées avec éloquence, et
quelques-unes de ces pensées que l'on ne trouve que chez les grands écrivains. Nous ne
saurions trop encourager l'auteur à s'abandonner à son génie. Jusqu'à présent une timidité
naturelle au vrai talent lui a fait rechercher les sujets les moins élevés ; mais il devrait peut-
être essayer de sortir du genre tempéré qui retient son imagination dans des bornes trop
étroites. On s'aperçoit aisément dans la Vie de Rollin qu'il a sacrifié partout des richesses. En
parlant du bon recteur de l'université, il s'est prescrit la modération et la réserve ; il a craint de
blesser des vertus modestes en répandant sur elles une trop vive lumière : on dirait qu'il s'est
souvenu de cette loi des anciens, qui ne permettait de chanter les dieux que sur le mode le
plus grave et le plus doux de la lyre. 
  
Sur les Essais de morale et de politique 
Décembre 1805. 
On peut trouver plusieurs causes du succès prodigieux des romans pendant ces dernières
années  :  il  y  en  a  une  principale,  indépendante  du  goût  et  des  moeurs.  Fatigué  des
déclamations de la philosophie, on s'est jeté par besoin de repos dans les lectures frivoles ;
on s'est délassé des erreurs de l'esprit par celles du coeur : les dernières n'ont du moins ni la
sécheresse ni l'orgueil des premières ; et, à tout considérer, s'il fallait faire un choix dans le
mal, la corruption des sentiments serait peut-être préférable à la corruption des idées : un
coeur vicieux peut revenir à la vertu ; un esprit pervers ne se corrige jamais. 
Mais l'esprit humain tourne sans cesse dans le même cercle, et les romans nous ramèneront
aux ouvrages sérieux, comme les ouvrages sérieux nous ont conduits aux romans. En effet,
ceux-ci commencent à passer de mode ; les auteurs cherchent des sujets plus propres à
satisfaire la raison ; les livres sérieux reparaissent. Nous avons déjà eu le plaisir d'annoncer
la Législation primitive de M. de Bonald : entre les jeunes gens distingués par le tour grave
de leur esprit, nous avons fait remarquer l'auteur de la Vie de Rollin : aujourd'hui les Essais
de Morale et de Politique sont une nouvelle preuve de notre retour aux études solides. 



Cet ouvrage a pour but de montrer qu'une seule forme de gouvernement convient à la nature
de l'homme. De là deux parties ou deux divisions dans l'ouvrage : dans la première on pose
les faits, dans la seconde on conclut : c'est-à-dire que dans l'une on traite de la nature de
l'homme, et que dans l'autre on fait voir quel est le gouvernement le plus conforme à cette
nature. 
Les facultés dont se compose notre esprit,  les causes des égarements de notre esprit, la
force de notre volonté, l'ascendant de nos passions, l'amour du beau et du bon, ou notre
penchant pour la vertu, sont donc l'objet de la première partie. 
Que l'homme doit vivre en société ; qu'il y a une sorte de nécessité venant de Dieu ; qu'il y a
des gouvernements factices et un gouvernement naturel ; que les moeurs sont des habitudes
que nous ont  données ou  nous ont  laissés prendre  les  lois  :  telles  sont  à  peu près les
questions qu'on examine dans la seconde partie. 
C'est toucher, comme on le voit, à ce qui fit dans tous les temps l'objet des recherches des
plus grands génies. L'auteur a su prouver qu'il n'y a point de matière épuisée pour un homme
de  talent,  et  que  des  principes  aussi  féconds  seront  éternellement  la  source  de  vérités
nouvelles. 
Une gravité naturelle et soutenue, un ton ferme sans jactance, noble sans enflure, des vues
fines et quelquefois profondes, enfin cette mesure dans les opinions, cette décence de la
bonne compagnie, d'autant plus précieuses qu'elles deviennent tous les jours plus rares :
telles sont les qualités qui nous paraissent recommander cet ouvrage au public. 
Nous choisirons quelques morceaux propres à donner aux lecteurs une idée du style des
Essais , et de la manière dont l'auteur a traité des sujets si graves. Dans le chapitre intitulé,
Rapports des deux natures de l'homme , voici comme il parle de l'union de l'âme avec le
corps  :  "  Son  âme et  son  corps sont  tellement  unis,  qu'ils  sont  obligés,  pour  ainsi  dire,
d'assister réciproquement à leurs jouissances et d'en modifier la nature, pour qu'ils puissent y
participer  également.  Dans  les  plaisirs  du  corps  on  retrouve  ceux de  l'âme,  et  dans  les
plaisirs de l'âme on retrouve ceux du corps. Le corps exige dans les objets de ses penchants
quelques traces de ce beau ou de ce bon, sujet de l'éternel amour de l'âme. Il veut qu'elle lui
vante le bonheur dont il jouit, et qu'elle lui applaudisse en le partageant. L'âme, et c'est sa
misère, ne peut saisir ce qu'elle aime que sous des formes et par des moyens qui lui sont
fournis par le corps... Les deux natures de l'homme confondent ainsi leurs désirs, unissent
leurs forces, et se concertent ensemble pour arriver à leurs desseins... L'âme découvre pour
le corps une foule de plaisirs qu'il ignorerait toujours ; elle lui conserve la mémoire de ceux
qu'il a goûtés,  et  dans les temps de disette elle le nourrit  de l'image des objets qu'elle a
chéris... " 
Tout  cela me semble ingénieux, agréable,  bien dit,  délicatement observé. On lira avec le
même plaisir le chapitre sur les  Causes et les Suites des Egarements de l'esprit . Si l'on
trouvait ce portrait de l'  erreur dans les Caractères de La Bruyère, on le remarquerait peut-
être. 
" Vainement on calomnie les passions. Elles ne sont que la cause des maux dont l'erreur est
le principe. Les passions s'usent ; il faut bien qu'elles se reposent : l'erreur est éternelle et ne
se  fatigue  jamais.  Les  passions  entraînent  ceux  qu'elles  tourmentent,  les  aveuglent,  et
souvent les abîment. L'erreur conduit avec méthode, conseille avec prudence ; elle n'ôte pas
la connaissance, et laisse éviter le danger ; elle est austère et même inexorable, et le mal
qu'elle  fait  commettre,  on  l'exécute  avec la  rigueur  du  devoir  ;  elle  éclaire  le  crime,  elle
s'entend avec l'orgueil, et tous les crimes qu'elle fait commettre, l'orgueil les récompense. " 



Qui ne reconnaît ici la philosophie du dernier siècle ? Pour faire un portrait aussi fidèle, il ne
suffisait  pas  d'avoir  le  modèle  sous  les  yeux ;  il  fallait  encore  posséder,  dans  un  degré
éminent, le talent du peintre. 
Jusque ici nous n'avons cité que la première partie des Essais . Dans la seconde, consacrée
à  l'examen  des  gouvernements,  on  remarquera  surtout  deux  chapitres  sur  l'Angleterre.
L'auteur, cherchant à prouver que la monarchie absolue est le seul gouvernement naturel ou
conforme  à  la  nature  de  l'homme ,  fait  la  peinture  de  la  monarchie  anglaise,  dont  le
gouvernement, selon lui, n'est pas naturel . Par une idée ingénieuse il attribue aux anciennes
moeurs des Anglais, c'est-à-dire aux moeurs qui ont précédé leur constitution de 1688, ce
qu'il y a de bon parmi eux, tandis qu'il soutient que les vices du peuple et du gouvernement
de la Grande-Bretagne naissent pour la plupart de la constitution actuelle de ce pays. 
Ce système a l'avantage d'expliquer les contradictions que l'on remarque dans le caractère
de la nation britannique. Il est vrai que l'auteur est alors obligé de prouver que les Anglais du
temps d'Henri VIII étaient plus heureux et valaient mieux que les Anglais d'aujourd'hui, ce qui
pourrait souffrir quelques difficultés ; il est encore vrai que l'auteur a contre lui l'  Esprit des
Lois .  Montesquieu  parle  aussi  de  l'inquiétude  des  Anglais,  de  leur  orgueil,  de  leurs
changements  de  partis,  des  orages  de  leur  liberté  ;  mais  il  voit  tout  cela  comme  des
conséquences nécessaires et non funestes d'une monarchie mixte ou tempérée. On lit dans
Tacite  ce passage singulier  :  Nam cunctas  nationes et  urbes  populus,  aut  primores,  aut
singuli regunt : dilecta ex his et constitua reip. forma laudari facilius quam evenire ; vel si
evenit,  haud  diuturna  esse  potest .  D'où  il  résulte  que  Tacite  avait  conçu  l'idée  d'un
gouvernement à peu près semblable à celui de l'Angleterre, et qu'en le regardant comme le
meilleur en théorie, il le jugeait presque impossible en pratique. Aristote et Cicéron semblent
avoir partagé l'opinion de Tacite, ou plutôt Tacite avait puisé cette opinion dans les écrits du
philosophe et de l'orateur. Ces autorités sont de quelque poids, sans doute ; mais l'auteur
des  Essais répondrait  avec raison que nous avons aujourd'hui  de nouvelles lumières qui
nous empêchent de penser comme Aristote, Cicéron, Tacite et Montesquieu. Quoi qu'il en
soit, les juges sont maintenant nombreux dans cette cause : plusieurs milliers de Français
ayant vécu, pendant leur exil,  en Angleterre, peuvent avoir appris à connaître le fort et le
faible des lois de ce pays. 
Le dernier chapitre des Essais renferme des considérations sur le génie des peuples, et sur
le but de la société, qui est le bonheur. L'auteur pense que l'ordre et le repos sont les deux
plus sûrs moyens d'arriver à ce but. Son tableau de l'Egypte nous a rappelé quelque chose
des belles pages de Platon sur les Perses et le ton calme, élevé, moral, du philosophe de
l'Académie. 
Au reste, il y a dans cet ouvrage un assez grand nombre d'opinions que nous ne partageons
pas avec l'auteur. Il soutient, par exemple,  qu'il existe un degré de civilisation qui exclut le
despotisme et le rend impossible ; qu'il y aurait trop de lumières à éteindre ; qu'il n'y a point
de despotisme où l'on crie au despote , etc. 
C'est contredire, il  nous semble, le témoignage de l'histoire. Nous serait-il  permis de faire
observer à l'auteur que la corruption des moeurs marche de front avec la civilisation des
peuples, et que si la dernière présente des moyens de liberté, la première est une source
inépuisable d'esclavage ? 
Il  n'y a point de despotisme où l'on crie au despote . Sans doute quand le cri est public,
général, violent, quand c'est toute une nation qui parle sans contrainte. Mais dans quel cas
cela peut-il avoir lieu ? Quand le despote est faible, ou quand, à force de maux, il a poussé à
bout ses esclaves. Mais si le despote est fort, que lui importeront les gémissements secrets



de la foule ou l'indignation impuissante de quelque honnête homme ? Il ne faut pas croire
d'ailleurs que le plus rude despotisme produise un silence absolu, excepté chez les nations
barbares. A Rome, sous les Néron même et sous les Tibère, on faisait des satires, et l'on
allait à la mort : morituri te salutant . 
Dans  un  autre  endroit,  l'auteur  suppose  que  la  société  primitive  étant  devenue  trop
nombreuse,  on  s'assembla  et  l'on  convint .  C'est  donc  admettre  un  contrat  social ,  et
retomber dans toutes les chimères philosophiques que les  Essais combattent avec tant de
succès ! 
Quelques points de métaphysique demanderaient aussi plus de développement. On lit page
84 :  toutes les âmes sont égales ; leurs développements ne peuvent dépendre que de la
conformation  des  organes. Page  21  :  L'esprit  est  une  faculté  ;  une  faculté  est  une
puissance... Il n'y a point d'idées fausses, mais des appellations fausses , etc. 
Il  y  a  là-dessus  vingt  bonnes  querelles  à  faire  à  l'auteur,  et  si  l'on  pressait  un  peu ses
raisonnements,  on les mènerait à des conséquences dont il serait lui-même effrayé. Mais
nous ne voulons point élever de question intempestive, et quelques propositions douteuses
ne gâtent rien à un ouvrage d'ailleurs rempli de principes excellents. 
Nous  ne  nous  permettrons  plus  de  combattre  qu'une  seule  définition.  L'imagination  se
montre dans tous les instants , dit l'auteur. Quel que soit l'objet qu'il examine, l'esprit doué de
cette qualité est toujours frappé des rapports les moins abstraits . 
L'auteur semble n'avoir été frappé lui-même que d'une des facultés de l'imagination, celle de
peindre  les  objets  matériels  :  il  a  pris  la  partie  pour  le  tout.  Nous  lui  soumettons  les
observations suivantes : 
Considérée en elle-même, l'imagination s'applique à tout et revêt toutes les formes : elle a
quelquefois l'air du génie, de l'esprit, de la sensibilité, du talent ; elle affecte tout, parle tous
les  langages.  elle  sait  emprunter,  quand  elle  le  veut,  jusqu'au  maintien  austère  de  la
sagesse, mais elle ne peut être longtemps sérieuse ; elle sourit sous le masque : patuit dea . 
Prise  séparément,  l'imagination  est  donc  peu  de  chose.  Mais  c'est  un  don  inestimable
lorsqu'elle se joint aux autres facultés de l'esprit : c'est elle alors qui donne la chaleur et la vie
; elle se combine de mille manières avec le génie, l'esprit, la tendresse du coeur, le talent.
Elle achève, pour ainsi dire, les heureuses dispositions qu'on a reçues de la nature, et qui
sans l'imagination resteraient incomplètes et stériles. Elle marche, ou plutôt elle vole, devant
les facultés auxquelles elle s'allie ; elle les encourage à la suivre, les appelle sur sa trace,
leur découvre des routes nouvelles. Mariée au génie, elle a créé Homère et Milton, Bossuet
et Pascal, Cicéron et Démosthène, Tacite et Montesquieu ; unie au talent et à la tendresse
de l'âme, elle a formé Virgile et Racine, La Fontaine et Fénelon ; de son mélange avec le
talent et l'esprit, on a vu naître Horace et Voltaire [Il ne s'agit pas ici de jugements rigoureux. Racine avait du génie, Bossuet

de l'esprit, etc. On n'indique à présent que les traits caractéristiques. (N.d.A.)] . 
L'auteur veut que l'imagination ne soit frappée que des rapports les moins abstraits . Jusque
ici on lui avait fait le reproche contraire. On l'avait accusée d'un trop grand penchant à la
contemplation et à la mysticité. C'est sur ses ailes que les âmes ardentes s'élèvent à Dieu ;
c'est elle qui a conduit au désert et dans les cloîtres tant d'hommes qui ne voulaient plus
s'occuper des  images de la terre.  Bien plus,  c'est par  la seule imagination que l'on  peut
concevoir la spiritualité de l'âme et l'  immatérialité des esprits : tant elle est loin de ne saisir
que le côté matériel des choses ! 
Et les plus grands métaphysiciens ne sont-ils pas distingués surtout par l'imagination ? N'est-
ce pas cette imagination qui a valu à Platon le nom de  rêveur ,  et  à Descartes celui  de



songe-creux ? Platon avec ses harmonies, Descartes avec ses tourbillons, Gassendi avec
ses  atomes,  Leibnitz  avec  ses  monades,  n'étaient  que  des  espèces  de  poètes  qui
imaginaient beaucoup de choses. Cependant c'étaient aussi de grands géomètres ; car les
grands géomètres sont encore des hommes à grande imagination. Enfin, Malebranche, qui
voyait tout en Dieu, et qui passa sa vie à faire la guerre à l'imagination, en était lui-même un
prodige ; Sénèque, au milieu de ses trésors, écrivait sur le mépris des richesses. 
Mais  nous  voulons  que  l'auteur  des  Essais nous  serve  de  preuve  contre  lui-même.  Il
s'occupe des sujets les plus sérieux ? et cependant son style est plein d'imagination. On lit
page 95 ce morceau contre l'égoïsme, qui semble être échappé à l'âme de Fénelon : 
" Il faut que l'homme unisse sa vie à quelque autre vie. Sa pensée elle-même a besoin d'une
douce union pour devenir féconde. L'égoïsme est court dans ses vues ; il reste sans lumière,
solitaire et sans gloire. Nos facultés ne se développent jamais d'une manière aussi heureuse
que lorsque le coeur est rempli des sentiments les plus doux. Belle nature d'un être qui ne
s'aime  jamais  tant  que lorsqu'il  s'oublie,  et  qui  peut  trouver  son bonheur  dans  un  entier
dévouement. " 
Nous conseillons à l'auteur de maltraiter un peu moins cette imagination, qui lui prête un si
heureux langage. Il serait trop long de citer tous les morceaux de ce genre que l'on trouve
dans les Essais . Nous ne pouvons cependant nous refuser à transcrire cet autre passage,
parce qu'il fait connaître l'auteur : " Le genre humain, dit-il, paraît blasé. Les générations qui
naissent, désenchantées par l'expérience des générations qui les ont précédées, considèrent
froidement leur carrière et spéculent sans jouir. Et moi, qu'on doit accuser ici de présomption
ou de confiance, j'appartiens à l'une de ces générations tardives, et je n'ai point échappé au
malheur commun ; du moins je déplore mes misères, et je n'ose en parler qu'en tremblant.
Porté naturellement à l'étude des choses qui font le sujet de cet ouvrage, je fus entraîné à
écrire  par  les  goûts  de  mon  esprit  et  la  continuité  de  mes  loisirs  :  ce  sont  de  simples
réflexions que je publie. On y reconnaîtra, j'espère, un amour pur du vrai. J'aimerais mieux
les anéantir  jusqu'à la moindre trace que d'apprendre qu'elles renferment une opinion qui
puisse égarer. " 
Rien n'est plus noble, plus touchant, plus aimable que ce mouvement, rien ne fait tant de
plaisir que de rencontrer de pareils traits au milieu d'un sujet naturellement sévère. On peut
appliquer ici à l'auteur le mot du poète grec : " Il sied bien à un homme armé de jouer de la
lyre. " 
On prétend aujourd'hui qu'il faut toujours, dans l'examen des ouvrages, faire une part à la
critique : nous l'avons donc faite. Cependant nous l'avouerons, si nous étions condamné à
jouer souvent le triste rôle de censeur, ce qu'à Dieu ne plaise, nous aimerions mieux suivre
l'exemple d'Aristote, qui, au lieu de blâmer les fautes d'Homère trouve douze raisons (ariqmw
dwdeca) pour les excuser. Nous pourrions encore reprocher à l'auteur des Essais quelques
amphibologies  dans l'emploi  des  pronoms et  quelque obscurité  dans  la construction  des
phrases ; toutefois  son livre,  où l'on trouve différents genres de mérite est purgé de ces
fautes de goût que tant  d'autres laissent échapper dans leurs premiers ouvrages. Racine
même ne fut pas exempt d'affectation et de recherche dans sa jeunesse ; et le grand, le
sublime, le grave Bossuet fut un bel esprit de l'hôtel Rambouillet. Ses premiers sermons sont
pleins d'antithèses,  de battologies  et  d'enflure  de style.  Dans un endroit,  il  s'écrie  tout  à
coup : " Vive l'Eternel ! " Il appelle les enfants la recrue continuelle du genre humain ; il dit
que Dieu nous donne par la mort un appartement dans son palais. Mais ce rare génie, épuré
par la raison qu'amènent naturellement les années, ne tarda pas à paraître dans toute sa
beauté : semblable à un fleuve qui, en s'éloignant de sa source, dépose peu à peu le limon
qui  troublait  son  eau  et  devient  aussi  limpide,  au  milieu  de  son  cours,  que  profond  et



majestueux. 
Par une modestie peu commune, l'auteur des Essais [L'auteur des Essais de morale et de politique est M. le comte Molé,

aujourd'hui  ministre  d'Etat,  pair  de  France.  (N.d.A.)] ne s'est point  nommé à la tête de son ouvrage ; mais on
assure que c'est le dernier descendant d'une de ces nobles familles de magistrats qui ont si
longtemps illustré la France. Dans ce cas, nous serions moins étonné de l'amour du beau, de
l'ordre et de la vertu, qui règne dans les Essais ; nous ne ferions plus un mérite à l'auteur de
posséder un avantage héréditaire, nous ne louerions que son talent. 
  
Sur les Mémoires de Louis XIV 
Mars 1806. 
Depuis quelque temps les journaux nous annonçaient les  Oeuvres de Louis XIV . Ce titre
avait choqué les personnes qui attachent encore quelque prix à la justesse des termes et à la
décence du langage. Elles observaient qu'un auteur peut seul appeler Oeuvres ses propres
travaux, lorsqu'il les livre lui-même au public ; qu'il faut en outre que cet auteur soit pris dans
les rangs ordinaires de la société, et qu'il ait écrit non de simples Mémoires historiques, mais
des ouvrages de science ou de littérature ; que dans tous les cas un roi n'est point un auteur
de profession, et que par conséquent il ne publie jamais des Oeuvres . 
Il est vrai que dans l'antiquité les premiers empereurs romains cultivaient les lettres ; mais
ces empereurs avaient  été  de simples citoyens avant  de s'asseoir  sur la  pourpre.  César
n'était  qu'un  chef  de  légion  lorsqu'il  écrivit  l'histoire  de  la  conquête  des  Gaules,  et  les
Commentaires du capitaine ont fait depuis la gloire de l'empereur. Si les Maximes de Marc-
Aurèle honorent encore aujourd'hui sa mémoire, Claude et Néron s'attirèrent le mépris même
du peuple romain pour avoir recherché les triomphes du poète et du littérateur. 
Dans les monarchies chrétiennes, où la dignité royale a été mieux connue, on a vu rarement
le souverain descendre dans une lice ou la victoire même n'est presque jamais sans honte,
parce que l'adversaire est presque toujours sans noblesse. Quelques princes d'Allemagne,
qui  ont  mal  gouverné,  ou qui  ont  même perdu leur pays pour  s'être  livrés à l'étude des
sciences, excitent plutôt notre pitié que notre admiration. Denys, maître d'école à Corinthe,
était aussi un roi homme de lettres. On voit encore à Vienne une Bible chargée de notes de
la main de Charlemagne : mais ce monarque ne les avait écrites que pour lui-même, et pour
satisfaire sa piété. Charles V, François Ier, Henri IV, Charles IX, aimèrent les lettres sans
avoir la prétention de devenir auteurs. Quelques reines de France ont laissé des vers, des
Nouvelles, des Mémoires : on a pardonné à leur dignité en faveur de leur sexe. L'Angleterre,
d'où nous sont venus de dangereux exemples, compte seule plusieurs  écrivains parmi ses
monarques : Alfred, Henri VIII, Jacques Ier, ont fait de véritables livres ; mais le roi auteur par
excellence, dans les siècles modernes, c'est Frédéric. Ce prince a-t-il perdu a-t-il gagné en
renommée à la publication de ses Oeuvres ? Question que nous n'aurions pas de peine à
résoudre si nous ne consultions que notre sentiment. 
Nous  avons  été  d'abord  un  peu  rassuré  en  ouvrant  le  Recueil  que  nous  annonçons.
Premièrement, ce ne sont point des Oeuvres , ce sont de simples Mémoires faits par un père
pour l'instruction de son fils. Eh ! qui doit veiller à l'éducation de ses enfants, si ce n'est un roi
? Peut-on jamais trop inspirer l'amour des devoirs et de la vertu aux princes d'où dépend le
bonheur de tant d'hommes ? Plein d'un juste respect pour la mémoire de Louis XIV, nous
avons ensuite parcouru avec inquiétude les écrits de ce grand monarque. Il eût été cruel de
perdre encore une admiration.  C'est  avec un plaisir  extrême que nous avons retrouvé le
Louis XIV tel qu'il est parvenu à la postérité, tel que l'a peint Mme de Motteville : " Son grand



sens  et  ses  bonnes  intentions,  dit-elle,  firent  connaître  les  semences  d'une  science
universelle qui avaient été cachées à ceux qui ne le voyaient pas dans le particulier ; car il
parut tout d'un coup politique dans les affaires de l'Etat, théologien dans celles de l'Eglise,
exact en celles de finance ; parlant juste,  prenant toujours le bon parti  dans les conseils,
sensible aux intérêts des particuliers, mais ennemi de l'intrigue et de la flatterie, et sévère
envers les grands de son royaume qu'il  soupçonnait  avoir  envie de le gouverner.  Il  était
aimable de sa personne, honnête et de facile accès à tout le monde, mais avec un air grand
et sérieux, qui imprimait le respect et la crainte dans le public. " 
Et telles sont précisément les qualités que l'on trouve et le caractère que l'on sent dans le
recueil des pensées de ce prince. Ce recueil se compose : 

1 o De Mémoires adressés au grand dauphin : ils commencent en 1661, et finissent en 1665 ;

2 o De Mémoires militaires sur les années 1673 et 1678 ; 

3 o De Réflexions sur le métier de roi ; 

4 o D'instructions à Philippe V ; 

5 o De dix-huit lettres au même prince, et d'une lettre de Mme de Maintenon. 
On connaissait déjà de Louis XIV un recueil de lettres et une traduction des Commentaires
de César [Voltaire nie que cette traduction soit de Louis XIV. (N.d.A.)] . On croit que Pellisson ou Racine [S'il fallait en juger par le
style, je croirais que Pellisson a eu la plus grande part à ce travail. Du moins il me semble qu'on peut quelquefois reconnaître sa phrase symétrique et arrangée
avec art. Quoi qu'il en soit, les pensées de Louis XIV, mises en ordre par Racine ou Pellisson, sont un assez bon moment. Rose, marquis de Coye, homme de

beaucoup d'esprit et secrétaire de Louis XIV, pourrait bien aussi avoir revu les Mémoires. (N.d.A.)] ont revu les Mémoires que l'on vient
de  publier  ;  mais  il  est  certain,  d'ailleurs,  que le fond des  choses est  de Louis  XIV.  On
reconnaît partout  ses principes religieux, moraux, politiques ; et les notes ajoutées de sa
propre main aux marges des Mémoires ne sont inférieures au texte ni pour le style ni pour les
pensées. 
Et  puis  c'est  un  fait  attesté  par  tous  les  écrivains  que  Louis  XIV  s'exprimait  avec  une
noblesse particulière : " Il parlait peu et bien, dit Mme de Motteville ; ses paroles avaient une
grande force pour  inspirer  dans les coeurs et  l'amour et  la crainte,  selon  qu'elles étaient
douces ou sévères. " 
" Il s'exprimait toujours noblement et avec précision, " dit Voltaire. Il aurait même excellé dans
les grâces du langage s'il avait voulu en faire une étude. Monschenay raconte qu'il lisait un
jour l'épître de Boileau sur le passage du Rhin devant Mmes de Thiange et de Montespan : "
Il la lut avec des tons si enchanteurs , que Mme de Montespan lui arracha l'épître des mains,
en s'écriant qu'il y avait là quelque chose de surnaturel, et qu'elle n'avait jamais rien entendu
de si bien prononcé. " 
Cette netteté de pensée, cette noblesse d'élocution, cette finesse d'une oreille sensible à la
belle poésie, forment déjà un préjugé en faveur du style des Mémoires, et prouveraient (si
l'on avait besoin de preuves) que Louis XIV peut fort bien les avoir écrits. En citant quelques
morceaux de ces Mémoires, nous les ferons mieux connaître aux lecteurs. 
Le roi, parlant des différentes mesures qu'il prit au commencement de son règne, ajoute : 
"  Il  faut  que je vous avoue qu'encore  que j'eusse auparavant  sujet  d'être content  de ma
propre  conduite,  les  éloges  que  cette  nouveauté  m'attirait  me  donnaient  une  continuelle
inquiétude, par la crainte que j'avais toujours de ne les pas assez bien mériter. 
" Car enfin je suis bien aise de vous avertir, mon fils, que c'est une chose fort délicate que la
louange ;  qu'il  est  bien malaisé de ne s'en pas laisser éblouir,  et  qu'il  faut  beaucoup de



lumières pour savoir discerner au vrai ceux qui nous flattent d'avec ceux qui nous admirent.
Mais quelque obscures que puissent  être en cela les intentions de nos courtisans,  il  y a
pourtant un moyen assuré pour profiter de tout ce qu'ils disent à notre avantage, et ce moyen
n'est autre chose que de nous examiner sévèrement nous-même sur chacune des louanges
que les autres nous  donnent.  Car,  lorsque nous  en entendrons  quelqu'une que nous ne
méritons pas en effet,  nous la considérerons aussitôt  (suivant l'humeur de ceux qui nous
l'auront donnée), ou comme un reproche malin de quelque défaut dont nous tâcherons de
nous corriger, ou comme une secrète exhortation à la vertu que nous ne sentons pas en
nous. " 
On n'a jamais rien dit sur le danger des flatteurs de plus délicat et de mieux observé. Un
homme qui connaissait si bien la valeur des louanges méritait sans doute d'être beaucoup
loué. Ce passage est  surtout  remarquable par  une certaine ressemblance avec quelques
préceptes du Télémaque . Dans ce grand siècle, la vertu et la raison donnaient au prince et
au sujet un même langage. 
Le morceau suivant, écrit tout entier de la main de Louis XIV, n'est pas un des moins beaux
des Mémoires : 
" Ce n'est pas seulement dans les importantes négociations que les princes doivent prendre
garde à ce qu'ils disent, c'est même dans les discours les plus familiers et les plus ordinaires.
C'est  une  contrainte  sans  doute  fâcheuse  mais  absolument  nécessaire  à  ceux de  notre
condition, de ne parler de rien à la légère. Il se faut bien garder de penser qu'un souverain,
parce qu'il a l'autorité de tout faire, ait aussi la liberté de tout dire : au contraire, plus il est
grand et  respecté,  plus  il  doit  être  circonspect.  Les  choses  qui  ne  seraient  rien  dans  la
bouche d'un particulier deviennent souvent importantes dans celle d'un prince. La moindre
marque de mépris qu'il donne d'un particulier fait au coeur de cet homme une plaie incurable.
Ce  qui  peut  consoler  quelqu'un  d'une  raillerie  piquante  ou  d'une  parole  de  mépris  que
quelque autre a dite de lui, c'est ou qu'il se promet de trouver bientôt occasion de rendre la
pareille, ou qu'il se persuade que ce qu'on a dit ne fera pas d'impression sur l'esprit de ceux
qui  l'ont  entendu.  Mais  celui  de  qui  le  souverain  a  parlé  sent  son  mal  d'autant  plus
impatiemment, qu'il n'y voit aucune de ces consolations. Car enfin il peut bien dire du mal du
prince qui en a dit de lui mais il ne saurait le dire qu'en secret, et ne peut pas lui faire savoir
ce qu'il en dit, qui est la seule douceur de la vengeance. Il ne peut pas non plus persuader
que  ce  qui  a  été  dit  n'aura  pas  été  approuvé  ni  écouté,  parce  qu'il  sait  avec  quels
applaudissements sont reçus tous les sentiments de ceux qui ont en main l'autorité. " 
La générosité de ces sentiments est aussi touchante qu'admirable. 
Un monarque qui donnait de pareilles leçons à son fils avait sans doute un véritable coeur de
roi, et il était digne de commander à un peuple dont le premier bien est l'honneur. 
La pièce intitulée Le Métier de Roi , dans le nouveau recueil, avait été citée dans le Siècle de
Louis  XIV.  "  Elle  dépose  à  la  postérité ,  dit  Voltaire,  en  faveur  de  la  droiture  et  de  la
magnanimité de son âme . " 
Nous sommes fâché que l'éditeur des Mémoires, qui paraît d'ailleurs plein de candeur et de
modestie, ait donné à ce morceau le titre de Métier de Roi . Louis XIV s'est servi de ce mot
dans le cours de ses réflexions ; mais il n'est pas vraisemblable qu'il l'ait employé comme
titre . Il y a plus : il est probable que ce prince eût corrigé cette expression s'il eût prévu que
ses écrits seraient un jour publiés. La royauté n'est point un métier, c'est un caractère ; l'oint
du Seigneur n'est point un acteur qui joue un rôle, c'est un magistrat qui remplit une fonction :
on ne fait point le métier de roi comme on fait celui de charlatan. Louis XIV, dans un moment
de dégoût, ne songeant qu'aux fatigues de la royauté, a pu l'appeler un métier, et un métier



très pénible ;  mais donnons-nous de garde de prendre ce mot dans un sens absolu.  Ce
serait apprendre aux hommes que tout est  métier ici-bas ; que nous sommes tous dans ce
monde des espèces d'empiriques montés sur des tréteaux pour vendre notre marchandise
aux passants. Une pareille vue de la société mènerait à des conséquences funestes. 
Voltaire avait encore cité les Instructions à Philippe V, mais il en avait retranché les premiers
articles.  Il  est  malheureux  de  rencontrer  sans  cesse  cet  homme  célèbre  dans  l'histoire
littéraire du dernier  siècle,  et  de l'y voir jouer si  souvent  un rôle peu digne d'un honnête
homme et d'un beau génie. On devinera aisément pourquoi l'historien de Louis XIV avait
omis les premiers articles des Instructions ; les voici : 
1. Ne manquez à aucun de vos devoirs, surtout envers Dieu. 
2. Conservez-vous dans la pureté de votre éducation. 
3. Faites honorer Dieu partout où vous aurez du pouvoir ; procurez sa gloire ; donnez-en
l'exemple : c'est un des plus grands biens que les rois puissent faire. 
4. Déclarez-vous en toute occasion pour la vertu contre le vice. 
Saint Louis mourant, étendu sur un lit de cendre devant les ruines de Carthage, donna à peu
près les mêmes instructions à son fils. 
" Beau fils, la première chose que je t'enseigne et commande à garder, si est que de tout ton
coeur  tu  aimes  Dieu  et  te  gardes  bien  de  faire  chose  qui  lui  déplaise.  Si  Dieu  t'envoie
adversité,  reçois-la bénignement,  et  lui  en rends grâces ;  s'il  te donne prospérité,  si  l'en
remercie très humblement : car on ne doit pas guerroyer Dieu des dons qu'il nous fait. Aie le
coeur doux et  piteux aux pauvres ;  ne boute pas sus trop grans taille  ni  subsides à ton
peuple. Fuis la compagnie des mauvais. " 
On aime à voir deux de nos plus grands princes, à deux époques si éloignées l'une de l'autre,
donner à leurs fils des principes semblables de religion et de justice. Si la langue de Joinville
et  celle de Racine ne nous avertissaient  que quatre cents ans d'intervalle séparent Saint
Louis de Louis XIV, on pourrait croire que ces instructions sont du même siècle. Tandis que
tout change dans le monde, il est beau que des âmes royales gardent incorruptible le dépôt
sacré de la vérité et de la vertu. 
Louis XIV, et c'est une des choses les plus attachantes de ses Mémoires, confesse souvent
ses fautes et les offre pour leçon à son fils : 
" On attaque le coeur d'un prince comme une place. Le premier soin est de s'emparer de
tous les postes par où on y peut approcher. Une femme adroite s'attache d'abord à éloigner
tout ce qui n'est pas dans ses intérêts, elle donne du soupçon des uns et du dégoût des
autres, afin qu'elle seule et ses amis soient favorablement écoutés ; et si nous ne sommes
en garde contre cet usage, il faut, pour la contenter elle seule, mécontenter tout le reste du
monde. 
" Dès lors que vous donnez à une femme la liberté de vous parler de choses importantes, il
est impossible qu'elle ne vous fasse faillir. 
" La tendresse que nous avons pour elle nous faisant goûter ses plus mauvaises raisons,
nous  fait  tomber  insensiblement  du  côté  où  elle  penche,  et  la  faiblesse  qu'elle  a
naturellement  lui  faisant  souvent  préférer  des  intérêts  de  bagatelles  aux  plus  solides
considérations, lui font presque toujours prendre le mauvais parti. 
"  Elles sont  éloquentes dans leurs expressions,  pressantes dans leurs prières,  opiniâtres
dans leurs sentiments ; et tout cela n'est souvent fondé que sur une aversion qu'elles auront



pour quelqu'un, sur le dessein d'en avancer un autre, ou sur une promesse qu'elles auront
faite légèrement. " 
Cette page est écrite avec une singulière élégance ; et si la main de Racine paraît quelque
part, on pourrait peut-être la retrouver ici. Mais l'oserions-nous dire ? Une telle connaissance
des femmes prouve que le monarque, en se confessant, n'était peut-être pas bien guéri de
sa faiblesse.  Les anciens disaient  de  certains  prêtres des dieux :  "  Beaucoup portent  le
thyrse, et peu sont inspirés. " Il en est ainsi de la passion qui subjuguait Louis XIV : beaucoup
l'affectent,  et  peu  la  ressentent  ;  mais  aussi  quand elle  est  réelle  on  ne  peut  guère  se
méprendre à l'inspiration de son langage. 
Au reste, Louis XIV avait appris à connaître la juste valeur de ces attachements que le plaisir
forme et détruit. Il vit couler les larmes de Mme de La Vallière, et il lui fallut supporter les cris
et les reproches de Mme de Montespan. La soeur du fameux comte de Lautrec, abandonnée
de François Ier, ne s'emporta point ainsi en plaintes inutiles. Le roi lui ayant fait redemander
les  joyaux  chargés  de  devises  qu'il  lui  avait  donnés  dans  les  premiers  temps  de  sa
tendresse,  elle  les  renvoya  fondus  et  convertis  en  lingots.  "  Portez  cela  au  roi,  dit-elle.
Puisqu'il lui a plu de me révoquer ce qu'il m'avait donné si libéralement, je les lui rends, et lui
renvoie en lingots d'or. Quant aux devises, je les ai si bien empreintes en ma pensée, et les y
tiens si chères, que je n'ai pu permettre que personne en disposât et jouît, et en eût de plaisir
que moi-même [Brantôme. (N.d.A.)] . " 
Si nous en croyons Voltaire, la mauvaise éducation de Louis XIV aurait privé ce prince des
leçons  de  l'histoire.  Ce  défaut  de  connaissance  n'est  point  du  tout  sensible  dans  les
Mémoires. Le roi paraît au contraire avoir eu des idées assez étendues sur l'histoire moderne
et même sur celle des Grecs et des Romains. Il  raisonne en politique avec une sagacité
surprenante ; il fait parfaitement sentir, à propos de Charles II, roi d'Angleterre, le vice de ces
Etats  qui sont  gouvernés par des corps délibérants ;  il  parle des désordres de l'anarchie
comme un  prince  qui  en  avait  été  témoin  dans  sa  jeunesse  ;  il  savait  fort  bien  ce  qui
manquait  à la France, ce qu'elle pouvait obtenir ; quel rang elle devait occuper parmi les
nations : " Etant persuadé, dit-il, que l'infanterie française n'avait pas été jusqu'à présent fort
bonne, je voulus chercher les moyens de la rendre meilleure. " Il ajoute ailleurs : " Pourvu
qu'un prince ait des sujets, il doit avoir des soldats ; et quiconque, ayant un Etat bien peuplé,
manque d'avoir de bonnes troupes, ne se doit plaindre que de sa paresse et de son peu
d'application. " On sait en effet que c'est Louis XIV qui a créé notre armée et environné la
France de cette ceinture de places fortes qui la rendent inexpugnable.  On voit enfin qu'il
regrettait les temps où ses sujets étaient maîtres du monde : 
"  Lorsque le titre d'empereur  fut  mis dans notre maison,  dit-il,  elle possédait  à la  fois  la
France, les Pays-Bas, l'Allemagne, l'Italie, et la meilleure partie de l'Espagne, qu'elle avait
distribuée entre divers particuliers, avec réserve de la souveraineté. Les sanglantes défaites
de plusieurs peuples venus du Nord et du Midi avaient porté si loin la terreur de nos armes,
que toute la terre tremblait au seul bruit de nos Français et de la grandeur impériale. " Ces
passages prouvent que Louis XIV connaissait la France et qu'il en avait médité l'histoire. En
portant  ses  regards  encore  plus  haut,  ce  prince  eût  vu  que  les  Gaulois,  nos  premiers
ancêtres, avaient pareillement subjugué la terre, et que toutes les fois que nous sortons de
nos limites, nous ne faisons que rentrer dans notre héritage. L'épée de fer d'un Gaulois a
seule servi de contre-poids à l'empire du monde. " La nouvelle arriva d'Occident en Orient, dit
un  historien,  qu'une  nation  hyperboréenne  avait  pris  en  Italie  une  ville  grecque appelée
Rome. " Le nom de Gaulois voulait dire  voyageur . A la première apparition de cette race
puissante, les Romains déclarèrent qu'elle était née pour la ruine des villes et la destruction
du genre humain. 



Partout où il s'est remué quelque chose de grand, on retrouve nos ancêtres. Les Gaulois
seuls ne se turent point à la vue d'Alexandre devant qui la terre se taisait. " Ne craignez-vous
point ma puissance ? " dit à leurs députés le vainqueur de l'Asie. " Nous ne craignons qu'une
chose, répondirent-ils, c'est que le ciel tombe sur notre tête. " César ne put les vaincre qu'en
les divisant, et il  mit plus de temps à les dompter qu'à soumettre Pompée et le reste du
monde. 
Tous les lieux célèbres dans l'univers ont été assujettis à nos pères. Non-seulement ils ont
pris Rome, mais ils ont ravagé la Grèce, occupé Byzance, campé sur les ruines de Troie,
possédé le royaume de Mithridate, et vaincu au delà du Taurus ces Scythes qui n'avaient été
vaincus par personne. La valeur des Gaulois décidait de toutes parts du sort des empires.
L'Asie  leur  payait  tribut  ;  les  princes  les  plus  renommés de  cette  partie  de  la  terre,  les
Antiochus, les Antigonus, courtisaient ces guerriers redoutables ; et les rois tombés du trône
se retiraient à l'abri de leur épée. Ils firent la principale force de l'armée d'Annibal ; dix mille
d'entre eux défendirent seuls contre Paul-Emile la couronne d'Alexandre, dans le combat où
Persée vit  passer  l'empire des Grecs sous le joug des Latins.  A la bataille  d'Actium,  les
Gaulois  disposèrent  encore  du sceptre  du  monde,  puisqu'ils  décidèrent  la  victoire  en se
rangeant sous les drapeaux d'Auguste. 
C'est ainsi que le destin des royaumes paraît attaché dans chaque siècle au sol de la Gaule,
comme à une terre fatale et marquée d'un sceau mystérieux. Tous les peuples semblent
avoir ouï successivement cette voix qui annonça l'arrivée de Brennus à Rome, et qui disait à
Céditius au milieu de la nuit : " Céditius, va dire aux tribuns que les Gaulois seront demain ici.
" 
Les Mémoires de Louis XIV augmenteront sa renommée : ils ne dévoilent aucune bassesse,
ils ne révèlent aucun de ces honteux secrets que le coeur humain cache trop souvent dans
ses abîmes. Vu de plus près et dans l'intimité de la vie, Louis XIV ne cesse point d'être Louis
le Grand ; on est charmé qu'un si beau buste n'ait point une tête vide , et que l'âme réponde
à la noblesse des dehors. " C'est un prince, disait Boileau, qui ne parle jamais sans avoir
pensé.  Il  construit  admirablement  tout  ce  qu'il  dit  ;  ses  moindres  reparties  sentent  le
souverain ; et quand il est dans son domestique, il semble recevoir la loi plutôt que de la
donner. " Eloge que les Mémoires confirment de tous points. On connaît cette foule de mots
où brille la magnanimité de Louis XIV. Le prince de Condé lui disait un jour qu'on avait trouvé
une image d'Henri IV attachée à un poteau et traversée d'un poignard avec une inscription
odieuse pour le prince régnant. " Je m'en console , dit le monarque : on n'en a pas fait autant
contre les rois fainéants . " On prétend que dans les derniers temps de sa vie il trouva sous
son couvert, en se mettant à table, un billet à peu près conçu ainsi : " Le roi est debout à la
place des Victoires, à cheval à la place Vendôme : quand sera-t-il couché à Saint-Denis ? "
Louis prit le billet, et le jetant par-dessus sa tête, répondit à haute voix : "  Quand il plaira à
Dieu ". Prêt à rendre le dernier soupir, il fit appeler les seigneurs de sa cour : " Messieurs, dit-
il, je vous demande pardon des mauvais exemples que je vous ai donnés ; je vous fais mes
remerciements de l'amitié que vous m'avez toujours marquée. Je vous demande pour mon
petit-fils la même fidélité... Je sens que je m'attendris et que je vous attendris aussi. Adieu,
messieurs, souvenez-vous quelquefois de moi. " Il dit à son médecin qui pleurait : " M'avez-
vous cru immortel ? " Mme de La Fayette a écrit de ce prince qu'on le trouvera sans doute "
un des plus grands rois, et des plus honnêtes hommes de son royaume ". Cela n'empêche
pas qu'à ses funérailles le peuple ne chantât des Te Deum et n'insultât au cercueil : numquid
cognoscentur mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis ? 
Que nous reste-t-il à ajouter à la louange d'un prince qui a civilisé l'Europe et jeté tant d'éclat
sur la France ? Rien que ce passage tiré de ses Mémoires. 



" Vous devez savoir avant toutes choses, mon fils, que nous ne saurions montrer trop de
respect pour celui qui nous fait respecter de tant de milliers d'hommes. La première partie de
la politique est celle qui nous enseigne à le bien servir. La soumission que nous avons pour
lui  est la plus belle leçon que nous puissions donner de celle qui nous est  due, et  nous
péchons  contre  la  prudence  aussi  bien  que  contre  la  justice,  quand  nous  manquons  de
vénération pour celui dont nous ne sommes que les lieutenants. 
" Quand nous aurons armé tous nos sujets pour la défense de sa gloire, quand nous aurons
relevé ses autels abattus, quand nous aurons fait connaître son nom aux climats les plus
reculés de la terre, nous n'aurons fait que l'une des parties de notre devoir, et sans doute
nous n'aurons pas fait celle qu'il désire le plus de nous, si nous ne sommes soumis nous-
mêmes au joug de ses commandements. Les actions de bruit et d'éclat ne sont pas toujours
celles  qui  le  touchent  davantage,  et  ce  qui  se  passe dans  le  secret  de  notre  coeur  est
souvent ce qu'il observe avec plus d'attention. ! 
"  Il  est  infiniment  jaloux de sa gloire,  mais il  sait  mieux que nous discerner  en quoi  elle
consiste.  Il  ne  nous  a  peut-être  faits  si  grands  qu'afin  que  nos  respects  l'honorassent
davantage  ;  et  si  nous  manquons  de  remplir  en  cela  ses  desseins,  peut-être  qu'il  nous
laissera tomber dans la poussière de laquelle il nous a tirés. 
"  Plusieurs  de  mes  ancêtres,  qui  ont  voulu  donner  à  leurs  successeurs  de  pareils
enseignements, ont attendu pour cela l'extrémité de leur vie ; mais je ne suivrai pas en ce
point leur exemple. Je vous en parle dès cette heure mon fils, et vous en parlerai toutes les
fois que j'en trouverai l'occasion. Car, outre que j'estime qu'on ne peut de trop bonne heure
imprimer dans les jeunes esprits des pensées de cette conséquence, je crois qu'il se peut
faire que ce qu'ont dit ces princes dans un état si pressant ait quelquefois été attribué à la
vue du péril où ils se trouvaient ; au lieu que, vous en parlant maintenant, je suis assuré que
la vigueur de mon âge, la liberté de mon esprit, et l'état florissant de mes affaires, ne vous
pourront jamais laisser pour ce discours aucun soupçon de faiblesse ou de déguisement. " 
C'était en 1661 que Louis XIV donnait cette sublime leçon à son fils. 
  
Des Lettres et des Gens de Lettres 
Réponse à un article inséré dans la Gazette de France du 27 avril. (Cet article est de M. de
Baure, auteur d'une Histoire du Béarn et beau-frère de M. le comte Daru.) 
Mai 1806. 
La Défense du Génie du Christianisme est jusqu'à présent la seule réponse que j'aie faite à
toutes  les  critiques  dont  on  a  bien  voulu  m'honorer.  J'ai  le  bonheur  ou  le  malheur  de
rencontrer  mon nom assez souvent  dans  des ouvrages polémiques,  des pamphlets,  des
satires. Quand la critique est juste, je me corrige ; quand le mot est plaisant, je ris ; quand il
est grossier, je l'oublie. Un nouvel ennemi vient de descendre dans la lice. C'est un chevalier
béarnais . Chose assez singulière, ce chevalier m'accuse de préjugés gothiques et de mépris
pour les lettres ! J'avoue que je n'entends pas parler de sang-froid de chevalerie ; et quand il
est question de tournois, de défis,  de pastilles,  de pas d'armes, je me mettrais volontiers
comme le seigneur don Quichotte à courir les champs pour réparer les torts. Je me rends
donc à l'appel de mon adversaire. Cependant, je pourrais refuser de faire avec lui le coup de
lance, puisqu'il n'a pas déclaré son nom ni haussé la visière de son casque après le premier
assaut ; mais comme il a observé religieusement les autres lois de la joute, en évitant avec
soin de frapper à la tête et au coeur , je le tiens pour loyal chevalier, et je relève le gant. 



Cependant, quel est le sujet de notre querelle ? Allons-nous nous battre, comme c'est assez
l'usage entre les preux, sans trop savoir pourquoi ? Je veux bien soutenir que la  dame de
mon coeur est incomparablement plus belle que celle de mon adversaire. Mais si par hasard
nous servions tous deux la même dame ? C'est en effet notre aventure. Je suis au fond du
même avis, ou plutôt du même amour que le chevalier béarnais, et comme lui je déclare
atteint de félonie quiconque manque de respect pour les Muses. 
Changeons de langage, et venons au fait. J'ose dire que le critique qui m'attaque avec tant
de  goût,  de  savoir  et  de  politesse,  mais  peut-être  avec  un  peu  d'humeur,  n'a  pas  bien
compris ma pensée. 
Quand je  ne veux pas que les rois  se mêlent  des tracasseries  du  Parnasse,  ai-je  donc
infiniment tort ? Un roi sans doute doit aimer les lettres, les cultiver même, jusqu'à un certain
degré, et les protéger dans ses Etats ; mais est-il bien nécessaire qu'il fasse des livres ? Le
juge souverain peut-il sans inconvénients s'exposer à être jugé ? Est-il bon qu'un monarque
donne, comme un homme ordinaire, la mesure de son esprit, et réclame l'indulgence de ses
sujets dans une préface ? Il me semble que les dieux ne doivent pas se montrer si clairement
aux hommes : Homère met une barrière de nuages aux portes de l'Olympe. 
Quant à cette autre phrase : un auteur doit être pris dans les rangs ordinaires de la société ,
j'en demande pardon à mon censeur, mais cette phrase n'implique pas le sens qu'il y trouve.
Dans l'endroit où elle est placée [Voyez l'article sur les Mémoires de Louis XIV . (N.d.A.)] , elle se rapporte aux rois,
uniquement  aux rois.  Je  ne  suis  point  assez absurde  pour  vouloir  que les  lettres  soient
abandonnées précisément à la partie non lettrée de la société. Elles sont du ressort de tout
ce qui pense ; elles n'appartiennent point à une classe d'hommes particulière ; elles ne sont
point  une  attribution  des  rangs,  mais  une  distinction  des  esprits.  Je  n'ignore  pas  que
Montaigne, Malherbe, Descartes, La Rochefoucauld, Fénelon, Bossuet, La Bruyère, Boileau
même, Montesquieu et Buffon, ont tenu plus ou moins à l'ancien corps de la noblesse, ou par
la robe, ou par l'épée ; je sais bien qu'un beau génie ne peut déshonorer un nom illustre ;
mais, puisque mon critique me force à le dire, je pense qu'il y a toutefois moins de péril à
cultiver les Muses dans un état obscur que dans une condition éclatante. L'homme sur qui
rien n'attire les regards expose peu de chose au naufrage. S'il ne réussit pas dans les lettres,
sa manie d'écrire ne l'aura privé d'aucun avantage réel, et son rang d'auteur oublié n'ajoutera
rien à l'oubli naturel qui l'attendait dans une autre carrière. 
Il n'en est pas ainsi de l'homme qui tient une place distinguée dans le monde, ou par sa
fortune, ou par ses dignités, ou par les souvenirs qui s'attachent à ses aïeux. Il faut qu'un tel
homme balance longtemps avant de descendre dans une lice où les chutes sont cruelles. Un
moment  de vanité peut  lui  enlever le bonheur  de toute sa vie.  Quand on a beaucoup à
perdre, on ne doit écrire que forcé pour ainsi dire par son génie et dompté par la présence du
dieu : fera corda domans . Un grand talent est une grande raison, et l'on répond à tout avec
de la gloire. Mais si l'on ne sent pas en soi ce mens divinior , qu'on se garde bien alors de
ces démangeaisons qui nous prennent d'écrire . 
Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme, 
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme, 
Pour prendre de la main d'un avide imprimeur 
Celui de ridicule et misérable auteur. 
Si je voyais quelque Du Guesclin rimailler sans l'aveu d'Apollon un méchant poème, je lui
crierais : " Sire Bertrand, changez votre plume pour l'épée de fer du bon connétable. Quand
vous serez sur la brèche, souvenez-vous d'invoquer, comme votre ancêtre, Notre-Dame Du



Guesclin . Cette Muse n'est pas celle qui chante les villes prises, mais c'est celle qui les fait
prendre. " 
Mais, au contraire,  si le descendant d'une de ces familles qui figurent dans notre histoire
s'annonce, au monde par un Essai plein de force, de chaleur et de gravité, ne craignez pas
que je  le  décourage.  Fût-il  des  opinions  contraires  aux miennes,  son  livre  blessât-il  non
seulement mon esprit, mais mon coeur, je ne verrai que le talent ; je ne serai sensible qu'au
mérite de l'ouvrage ; j'introduirai le jeune écrivain dans la carrière. Ma vieille expérience lui en
marquera les écueils, et, en bon frère d'armes, je me réjouirai de ses succès. 
J'espère que le chevalier qui m'attaque approuvera ces sentiments ; mais cela ne suffit pas :
je ne veux lui laisser aucun doute sur ma manière de penser à l'égard des lettres et de ceux
qui les cultivent. Ceci va m'entraîner dans une discussion de quelque étendue : que l'intérêt
du sujet m'en fasse pardonner la longueur. 
Eh ! comment pouvais-je calomnier les lettres ? Je serais bien ingrat, puisqu'elles ont fait le
charme de mes jours. J'ai eu mes malheurs comme tant d'autres ; car on peut dire du chagrin
parmi les hommes ce que Lucrèce dit du flambeau de la vie : 
. . . . .Quasi cursores, vitaï lampada tradunt. 
J'ai toujours trouvé dans l'étude quelque noble raison de supporter patiemment mes peines.
Souvent, assis sur la borne d'un chemin en Allemagne, sans savoir ce que j'allais devenir, j'ai
oublié mes maux et les auteurs de mes maux en rêvant à quelque agréable chimère que me
présentaient les Muses compatissantes. Je portais pour tout bien avec moi mon manuscrit
sur les déserts du Nouveau Monde ; et plus d'une fois les tableaux de la nature tracés sous
les huttes des Indiens m'ont consolé à la porte d'une chaumière de la Westphalie dont on
m'avait refusé l'entrée. 
Rien n'est plus propre que l'étude à dissiper les troubles du coeur, à rétablir dans un concert
parfait les harmonies de l'âme. Quand fatigué des orages du monde, vous vous réfugiez au
sanctuaire des Muses, vous sentez que vous entrez dans un air tranquille, dont la bénigne
influence a bientôt calmé vos esprits. Cicéron avait été témoin des malheurs de sa patrie ; il
avait vu dans Rome le bourreau s'asseoir auprès de la victime (par hasard échappée au
glaive), et jouir de la même considération que cette victime ; il avait vu presser avec la même
cordialité et la main qui s'était baignée dans le sang des citoyens et la main qui ne s'était
levée que pour les défendre ; il avait vu la vertu devenir un objet de scandale dans un temps
de crime, comme le crime est un objet d'horreur dans un temps de vertu ; il  avait  vu les
Romains, dégénérés, pervertir la langue de Scipion pour excuser leur bassesse, appeler la
constance  entêtement,  la  générosité  folie,  le  courage  imprudence,  et  chercher  un  motif
intéressé à des actions honorables, pour n'avoir pas la douleur d'estimer quelque chose ; il
avait vu ses amis se refroidir peu à peu pour lui, leurs coeurs se fermer aux épanchements
de son coeur, leurs peines cesser d'être communes avec ses peines, leurs opinions changer
par degré : ces hommes emportés et brisés tour à tour par la roue de la fortune l'avaient
laissé dans une profonde solitude. A ces peines, déjà si grandes, se joignirent des chagrins
domestiques.  "  Ma fille  me restait  écrit-il  à Sulpicius ;  c'était  un soutien toujours présent,
auquel je pouvais avoir recours. Le charme de son entretien me faisait oublier mes peines ;
mais l'affreuse blessure que j'ai reçue en la perdant rouvre dans mon coeur toutes celles que
j'y croyais fermées... Je suis chassé de ma maison et du Forum. " 
Que fit Cicéron dans une position si triste ? Il eut recours à l'étude. " Je me suis réconcilié
avec mes livres, dit-il à Varron ; ils me rappellent à leur ancien commerce ; ils me déclarent
que vous avez été plus sage que moi de ne pas l'abandonner. " 



Les Muses, qui nous permettent de choisir notre société, sont d'un puissant secours dans les
chagrins politiques. Quand vous êtes fatigués de vivre au milieu des Tigellin et des Narcisse,
elles  vous transportent  dans la société des Caton et  des Fabricius.  Pour ce qui  est  des
peines du coeur, l'étude, il est vrai, ne nous rend pas les amis que nous pleurons, mais elle
adoucit le chagrin que nous cause leur perte ; car elle mêle leur souvenir à tout ce qu'il y a de
pur dans les sentiments de la vie et de beau dans les images de la nature. 
Examinons  maintenant  les  reproches  que  l'on  fait  aux  gens  de  lettres.  La  plupart  me
paraissent sans fondement : la médiocrité se console souvent par la calomnie. 
On dit  :  "  Les gens de lettres ne sont  pas propres au maniement  des affaires.  "  Chose
étrange, que le génie nécessaire pour enfanter l'  Esprit des Lois ne fût pas suffisant pour
conduire le bureau d'un ministre ! Quoi ! ceux qui sondent si habilement les profondeurs du
coeur humain ne pourraient démêler autour d'eux les intrigues des passions ! Mieux vous
connaîtriez les hommes, moins vous seriez capables de les gouverner ! 
C'est  un  sophisme  démenti  par  l'expérience.  Les  deux  plus  grands  hommes  d'Etat  de
l'antiquité, Démosthène, et surtout Cicéron, étaient deux véritables hommes de lettres, dans
toute la rigueur du mot. Il n'y a peut-être jamais eu de plus beau génie littéraire que celui de
César et il paraît que ce petit-fils d'Anchise et de Vénus entendait assez bien les affaires. On
peut  citer  en  Angleterre  Thomas  Morus,  Clarendon,  Bacon,  Bolingbroke  ;  en  France,
L'Hôpital,  Lamoignon,  d'Aguesseau,  M.  de  Malesherbes,  et  la  plupart  de  nos  premiers
ministres tirés de l'Eglise. Rien ne me pourrait  persuader que Bossuet n'eût pas une tête
capable de conduire un royaume,  et  que le judicieux et  sévère Boileau n'eût  pas fait  un
excellent administrateur. 
Le jugement et le bon sens sont surtout les deux qualités nécessaires à l'homme d'état ; et
remarquez qu'elles doivent aussi dominer dans une tête littéraire sainement organisée. 
L'imagination et l'esprit ne sont point, comme on le suppose, les bases du véritable talent ;
c'est le bon sens, je le répète, le bon sens, avec l'expression heureuse. 
Tout ouvrage, même un ouvrage d'imagination, ne peut vivre si les idées y manquent d'une
certaine logique qui les enchaîne et qui donne au lecteur le plaisir de la raison, même au
milieu de la folie. Voyez les chefs-d'oeuvre de notre littérature : après un mûr examen, vous
découvrirez que leur supériorité tient à un bon sens caché, à une raison admirable, qui est
comme la charpente de l'édifice. Ce qui est faux finit par déplaire : l'homme a en lui-même un
principe de droiture que l'on ne choque pas impunément. De là vient que les ouvrages des
sophistes  n'obtiennent  qu'un  succès passager  :  ils  brillent  tour  à  tour  d'un  faux éclat,  et
tombent dans l'oubli. 
On ne s'est formé cette idée de l'inaptitude des gens de lettres que parce que l'on a confondu
les auteurs vulgaires avec les écrivains de mérite. Les premiers ne sont point incapables
parce qu'ils sont hommes de lettres, mais seulement parce qu'ils sont hommes médiocres et
c'est  l'excellente  remarque  de  mon  critique.  Or,  ce  qui  manque  aux  ouvrages  de  ces
hommes,  c'est  précisément  le  jugement  et  le  bon  sens.  Vous  y trouverez peut-être  des
éclairs d'imagination, de l'esprit,  une connaissance plus ou moins grande du  métier , une
habitude plus ou moins formée d'arranger les mots et de tourner la phrase, mais jamais vous
n'y rencontrerez le bon sens. 
Ces écrivains n'ont pas la force de produire la pensée qu'ils ont un moment conçue. Lorsque
vous croyez qu'ils vont prendre une bonne voie, tout à coup un méchant démon les égare : ils
changent de direction, et passent auprès des plus grandes beautés sans les apercevoir ; ils
mêlent au hasard, sans économie et sans jugement, le grave, le doux, le plaisant, le sévère ;



on  ne  sait  ce  qu'ils  veulent  prouver,  quel  est  le  but  où  ils  marchent,  quelles  vérités  ils
prétendent enseigner. Je conviendrai que de pareils esprits sont peu propres aux affaires
humaines ;  mais j'en accuserai  la  nature et  non pas les  lettres et  je me donnerai  garde
surtout de confondre ces auteurs infortunés avec des hommes de génie. 
Mais si les premiers talents littéraires peuvent remplir glorieusement les premières places de
leur patrie, à Dieu ne plaise que je leur conseille jamais d'envier ces places ! La majorité des
hommes  bien  nés  peut  faire  ce  qu'ils  feraient  eux-mêmes  dans  un  ministère  public  ;
personne ne pourra remplacer  les beaux ouvrages dont  ils priveraient la postérité,  en se
livrant à d'autres soins. Ne vaut-il pas mieux aujourd'hui, et pour nous et pour lui-même, que
Racine ait fait  naître  sous sa main de pompeuses merveilles , que d'avoir occupé, même
avec distinction, la place de Louvois ou de Colbert ? Je voudrais que les hommes de talent
connussent mieux leur haute destinée ; qu'ils sussent mieux apprécier les dons qu'ils ont
reçus du ciel. On ne leur fait point une grâce en les investissant des charges de l'Etat ; ce
sont eux au contraire qui en acceptant ces charges font à leur pays une véritable faveur et un
très grand sacrifice. 
Que d'autres s'exposent aux tempêtes, je conseille aux amants de l'étude de les contempler
du rivage. " La côte de la mer deviendra un lieu de repos pour les pasteurs ", dit l'Ecriture :
Erit funiculus maris requies pastorum . Ecoutons encore l'orateur romain : " J'estime les jours
que vous passez à Tusculum, mon cher Varron, autant que l'espace entier de la vie, et je
renoncerais de bon coeur à toutes les richesses du monde pour obtenir la liberté de mener
une vie si délicieuse...  Je l'imite du moins, autant qu'il  m'est possible,  et je cherche avec
beaucoup de satisfaction mon repos dans mes chères études... Si de grands hommes ont
jugé qu'en faveur de ces études on pouvait se dispenser des affaires publiques, pourquoi ne
choisirais-je pas une occupation si douce ? " 
Dans une carrière étrangère à leurs moeurs, les gens de lettres n'auraient que les maux de
l'ambition  sans  en  avoir  les  plaisirs.  Plus  délicats  que  les  autres  hommes,  combien  ne
seraient-ils pas blessés à chaque heure de la journée ! Que d'horribles choses pour eux à
dévorer. Avec quels personnages ne seraient-ils pas obligés de vivre et même de sourire !
En butte à la jalousie que font toujours naître les vrais talents,  ils seraient incessamment
exposés aux calomnies et  aux dénonciations de toutes les espèces ; ils trouveraient  des
écueils jusque dans la franchise, la simplicité ou l'élévation de leur caractère ; leurs vertus
leur feraient plus de mal que des vices, et leur génie même les précipiterait dans des pièges
qu'éviterait la médiocrité. Heureux s'ils trouvaient quelque occasion favorable de rentrer dans
la solitude avant que la mort ou l'exil vint les punir d'avoir sacrifié leurs talents à l'ingratitude
des cours ! 
. . . . Poi ch'insieme con l'età fiorita 
Manco la speme, e la baldanza audace ; 
Piansi i reposi di quest'umil vita, 
E soupirai la mia perduta pace. 
Je ne sais si je dois relever à présent quelques plaisanteries que l'on est dans l'usage de
faire sur les gens de lettres, depuis le temps d'Horace. Le chantre de Lalagé et de Lydie
nous raconte qu'il jeta son bouclier aux champs de Philippes ; mais l'adroit courtisan se vante
, et l'on a pris ses vers trop à la lettre. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il parle de la mort avec
tant de charme et une si douce philosophie, qu'on a bien de la peine à croire qu'il la craignît : 
Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, 



Labuntur anni ! 
Quoi qu'il en soit du voluptueux solitaire de Tibur, Xénophon et César, génies éminemment
littéraires, étaient de grands et intrépides capitaines. Eschyle fit  des prodiges de valeur à
Salamine ; Socrate ne céda le prix du courage qu'à Alcibiade ; Tibulle était distingué dans les
légions de Dessala ; Pétrone et Sénèque sont célèbres par la fermeté de leur mort. Dans des
temps modernes, le Dante vécut au milieu des combats, et le Tasse fut le plus brave des
chevaliers. Notre vieux Malherbe voulait à soixante-treize ans, se battre contre le meurtrier
de son fils :  tout vaincu du temps qu'il  était,  il  alla exprès au siège de La Rochelle pour
obtenir  de  Louis  XIII  la  permission  d'appeler  le  chevalier  de  Piles  en  champ  clos.  La
Rochefoucauld avait fait la guerre aux rois . De temps immémorial, nos officiers du génie et
d'artillerie,  si  braves  à  la  bouche  du  canon,  ont  cultivé  les  lettres,  la  plupart  avec  fruit,
quelques-uns avec gloire. On sait que le Breton Saint-Foix entendait fort mal la raillerie ; et
cet autre Breton, surnommé de nos jours le premier grenadier de nos armées, s'occupa de
recherches  savantes  toute  sa  vie.  Enfin,  les  hommes  de  lettres  que  notre  révolution  a
moissonnés ont tous déployé à la mort du sang-froid et du courage. S'il faut en juger par soi-
même,  je  dirai  avec  la  franchise  naturelle  aux  descendants  des  vieux  Celtes  :  Soldat,
voyageur, proscrit, naufragé, je ne me suis point aperçu que l'amour des lettres m'attachât
trop à la vie : pour obéir aux arrêts de la religion ou de l'honneur, il suffit d'être chrétien et
Français. 
Les gens de lettres, dit-on encore, ont toujours flatté la puissance ; et selon les vicissitudes
de la fortune on les voit chanter et la vertu et le crime, et l'oppresseur et l'opprimé. Lucain
disait à Néron, en parlant des proscriptions et de la guerre civile : 
Heureuse cruauté, fureur officieuse, 
Dont le prix est illustre et la fin glorieuse ! 
Crimes trop bien payés, trop aimables hasards, 
Puisque nous vous devons le plus grand des césars ! 
Que les dieux conjurés redoublent nos misères ! 
Que Leucas sous les flots abîme nos galères ! 
Que Pharsale revoie encor nos bataillons 
Du plus beau sang de Rome inonder nos sillons ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 
Qu'on voie encore un coup Pérouse désolée ! 
Destins, Néron gouverne, et Rome est consolée [ Pharsale , traduction de Brébeuf. (N.d.A.)] ! 
A cela je n'ai point besoin de réponse pour les gens de lettres : je baisse la tête d'horreur et
de confusion,  en disant,  comme le  Médecin dans Macbeth  :  This disease is beyond my
practice : " Ce mal est au-dessus de mon art. " 
Cependant ne pourrait-on pas trouver à cette dégradation une excuse bien triste sans doute,
mais  tirée  de la  nature  même du coeur  humain  ?  Montrez-moi  dans  les  révolutions  des
empires, dans ces temps malheureux où un peuple entier,  comme un cadavre, ne donne
plus aucun signe de vie ;  montrez-moi, dis-je, une classe d'hommes toujours fidèle à son
honneur, et qui n'ait cédé ni à la force des événements ni à la lassitude des souffrances : je
passerai condamnation sur les gens de lettres. Mais si vous ne pouvez trouver cet ordre de
citoyens  généreux,  n'accusez  plus  en  particulier  les  favoris  des  Muses  :  gémissez  sur



l'humanité  tout  entière.  La  seule  différence  qui  existe  alors  entre  l'écrivain  et  l'homme
vulgaire,  c'est  que  la  turpitude  du  premier  est  connue,  et  que la  lâcheté  du  second  est
ignorée. Heureux en effet dans ces jours d'esclavage l'homme médiocre qui peut être vil en
sûreté de l'avenir, qui peut impunément se réjouir dans la fange, certain que ses talents ne le
livreront point à la postérité, et que le cri de sa bassesse ne passera pas la borne de sa vie ! 
Il me reste à parler de la célébrité littéraire. Elle marche de pair avec celle des grands rois et
des  héros  :  Homère  et  Alexandre,  Virgile  et  César  occupent  également  les  voix  de  la
renommée. Disons de plus que la gloire des Muses est la seule où il n'entre rien d'étranger.
On peut toujours rejeter une partie du succès des armes sur les soldats ou sur la fortune :
Achille a vaincu les Troyens à l'aide des Grecs ; mais Homère a fait seul l'  Iliade , et sans
Homère nous ne connaîtrions pas Achille. Au reste, je suis si loin d'avoir pour les lettres le
mépris qu'on me suppose, que je ne céderais pas facilement la faible portion de renommée
qu'elles  semblent  quelquefois  promettre  à  mes  efforts.  Je  crois  n'avoir  jamais  importuné
personne de mes prétentions ; mais, puisqu'il faut le dire une fois, je ne suis point insensible
aux applaudissements  de  mes compatriotes,  et  je  sentirais  mal  le  juste orgueil  que doit
m'inspirer mon pays si je comptais pour rien l'honneur d'avoir fait  connaître avec quelque
estime un nom français de plus aux peuples étrangers. 
Enfin, si nous en croyons quelques esprits chagrins, notre littérature est actuellement frappée
de stérilité ; il ne paraît rien qui mérite d'être lu : le faux, le trivial, le gigantesque, le mauvais
goût, l'ignorance, règnent de toutes parts, et nous sommes menacés de retomber dans la
barbarie.  Ce qui  doit  un  peu nous rassurer,  c'est  que dans  tous les temps on a fait  les
mêmes plaintes. Les journaux du siècle de Louis XIV sont remplis de déclamations sur la
disette des talents. Les Subligny et les Visé regrettaient le beau temps de Ronsard. L'esprit
de dénigrement est une maladie particulière à la France, parce que tout le monde a des
prétentions dans ce pays, et que notre amour-propre est sans cesse tourmenté du succès de
notre voisin. 
Pour moi, qui n'ai pas le droit d'être difficile et qui me contente d'admirer avec la foule, je ne
suis point du tout frappé de cette prétendue stérilité de notre littérature. J'ai le bonheur de
croire qu'il existe encore en France des écrivains de génie, remarquables par la force de
leurs  pensées  ou  le  charme  de  leur  style  ;  des  poètes  du  premier  ordre,  des  savants
distingués,  des  critiques  pleins  de  goût,  dépositaires  des  saines  doctrines,  des  bonnes
traditions.  Je  nommerais  facilement  plusieurs  ouvrages  qui,  j'ose  le  dire,  passeront  à  la
postérité.  Nous  pouvons  affecter  une  humeur  superbe  à  dédaigner  les  talents  qui  nous
restent ; mais je ne doute point que l'avenir ne soit plus juste envers nous, et qu'il n'admire ce
que nous aurons peut-être méprisé. Notre siècle ne démentira point l'expérience commune :
les arts et les lettres brillent toujours dans les temps de révolution, hélas ! comme ces fleurs
qui croissent parmi les ruines : feret et rubus asper amomum . 



Je termine ici cette apologie des gens de lettres. J'espère que le  chevalier béarnais sera
satisfait  de mes sentiments : plût  à Dieu qu'il  le fût de mon style !  car, entre nous,  je le
soupçonne de se connaître en littérature un peu mieux qu'il ne convient à un chevalier du
vieux  temps.  S'il  faut  dire  tout  ce  que  je  pense,  il  pourrait  bien,  en  m'attaquant,  n'avoir
défendu que sa cause. Son exemple prouverait, en cas de besoin, qu'un homme qui a joui
d'une grande considération dans l'ordre politique et dans la première classe de la société
peut être un savant distingué, un critique délicat, un écrivain plein d'aménité, et même un
poète de talent. Ces chevaliers du Béarn ont toujours courtisé les Muses ; et l'on se souvient
d'un  certain  Henri  qui  se  battait  d'ailleurs  assez  bien,  et  qui  se  plaignait  en  vers  de  sa
départie ,  lorsqu'il  quittait  Gabrielle.  Toutefois,  puisque  mon adversaire  n'a  pas  voulu  se
découvrir, j'éviterai de le nommer : je veux qu'il sache seulement que je l'ai reconnu à ses
couleurs. 
Les gens de lettres que j'ai essayé de venger du mépris de l'ignorance me permettront-ils, en
finissant,  de  leur  adresser  quelques  conseils,  dont  je  prendrai  moi-même  bonne  part  ?
Veulent-ils forcer la calomnie à se taire et s'attirer l'estime même de leurs ennemis, il faut
qu'ils se dépouillent d'abord de cette morgue et de ces prétentions exagérées qui les ont
rendus insupportables dans le dernier siècle. Soyons modérés dans nos opinions, indulgents
dans  nos  critiques,  sincères  admirateurs  de  tout  ce  qui  mérite  d'être  admiré.  Pleins  de
respect pour la noblesse de notre art, n'abaissons jamais notre caractère ; ne nous plaignons
jamais de notre destinée : qui se fait plaindre se fait mépriser ; que les Muses seules, et non
le public, sachent si nous sommes riches ou pauvres : le secret de notre indigence doit être
le plus délicat et le mieux gardé de nos secrets ; que les malheureux soient sûrs de trouver
en nous un appui nous sommes les défenseurs naturels des suppliants ; notre plus beau
droit est de sécher les larmes de l'infortune, et d'en faire couler des yeux de la prospérité :
Dolor ipse disertum fecerat . Ne prostituons jamais notre talent à la puissance ; mais aussi
n'ayons  jamais  d'humeur  contre  elle  :  celui  qui  blâme  avec  aigreur  admirera  sans
discernement : de l'esprit frondeur à l'adulation il n'y a qu'un pas. Enfin, pour l'intérêt même
de notre gloire et la perfection de nos ouvrages, nous ne saurions trop nous attacher à la
vertu : c'est la beauté des sentiments qui fait la beauté du style. Quand l'âme est élevée, les
paroles tombent d'en haut, et l'expression noble suit toujours la noble pensée. Horace et le
Stagyrite n'apprennent pas tout l'art : il y a des délicatesses et des mystères de langage qui
ne peuvent être révélés à l'écrivain que par la probité de son coeur, et que n'enseignent point
les préceptes de la rhétorique. 
  
Sur le Voyage pittoresque et historique de l'Espagne, par M. Alexandre de Laborde 
(Voici l'article qui fit supprimer le Mercure , et qui attira une persécution violente à l'auteur. 
Comme ce morceau est devenu historique, on n'a pas voulu y toucher, et l'on y a laissé les
fragments de l' Itinéraire qui s'y trouvent. A cette époque l' Itinéraire n'était pas publié.) 
Juillet 1807. 
Il y a des genres de littérature qui semblent appartenir à certaines époques de la société :
ainsi,  la poésie convient  plus particulièrement  à l'enfance des peuples,  et l'histoire à leur
vieillesse. La simplicité des moeurs pastorales ou la grandeur des moeurs héroïques veulent
être  chantées  sur  la  lyre  d'Homère  ;  la  raison  et  la  corruption  des  nations  civilisées
demandent le pinceau de Thucydide. Cependant la Muse a souvent retracé les crimes des
hommes ; mais il y a quelque chose de si beau dans le langage du poète, que les crimes
même en paraissent embellis :  l'historien seul peut  les peindre sans en affaiblir  l'horreur.
Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave



et  la  voix du délateur  ;  lorsque tout  tremble devant  le tyran, et  qu'il  est  aussi  dangereux
d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de la vengeance des
peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu
auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la
gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l'auteur
des  Annales ; bientôt  il ne fera voir dans son tyran déifié que l'histrion, l'incendiaire et le
parricide : semblable à ces premiers chrétiens d'Egypte qui au péril de leurs jours pénétraient
dans les temples de l'idolâtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux la divinité que
le crime offrait à l'encens de la peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un dieu,
quelque monstre horrible. 
Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dangereux. Il ne suffit pas toujours, pour
peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, une imagination forte,  un
esprit fin et juste, un coeur compatissant et sincère ; il faut encore trouver en soi un caractère
intrépide ; il faut être préparé à tous les malheurs, et avoir fait d'avance le sacrifice de son
repos et de sa vie. 
Toutefois,  il  est  des parties dans l'histoire qui ne demandent  pas le même courage dans
l'historien.  Les  Voyages , par exemple,  qui tiennent à la fois de la poésie et  de l'histoire,
comme celui que nous annonçons, peuvent être écrits sans péril. Et néanmoins les ruines et
les tombeaux révèlent souvent des vérités qu'on n'apprendrait point ailleurs ; car la face des
lieux ne change pas comme le visage des hommes :  Non ut hominum vultus ita locorum
facies mutantur . 
L'antiquité  ne  nous  a  laissé  qu'un  modèle  de  ce  genre  d'histoire  :  c'est  le  Voyage  de
Pausanias ; car le Journal de Néarque et le Périple d'Hannon sont des ouvrages d'un ordre
différent.  Si  la  gravure  eut  été  connue  du  temps  de  Pausanias,  nous  posséderions
aujourd'hui un trésor inestimable ; nous verrions en entier, et comme debout, ces temples
dont nous allons encore admirer les débris. Les voyageurs modernes n'ont songé qu'assez
tard à fixer par l'art du dessin l'état des lieux et des monuments qu'ils avaient visités. Chardin,
Pococke et Tournefort, sont peut-être les premiers qui aient eu cette heureuse idée. Avant
eux on trouve,  il  est  vrai,  plusieurs relations ornées de planches ;  mais le travail  de ces
planches est aussi grossier qu'il est incomplet. Le plus ancien ouvrage de cette espèce que
nous nous rappelions  est  celui  de Monconys ;  et  cependant  depuis  Benjamin de Tudèle
jusqu'à nos jours on peut compter à peu près cent trente-trois voyages exécutés dans la
seule Palestine. 
C'est à M. l'abbé de Saint-Non et à M. de Choiseul-Gouffier qu'il faut donc rapporter l'origine
des  voyages pittoresques proprement  dits.  Il  est  bien  à désirer  pour  les arts  que M.  de
Choiseul achève son bel ouvrage, et qu'il reprenne des travaux trop longtemps suspendus
par des malheurs : les amis de Cicéron cherchaient à le consoler des peines de la vie, en lui
remettant sous les yeux le tableau des ruines le la Grèce. 
L'Italie, la Sicile, l'Egypte, la Syrie, l'Asie Mineure, la Dalmatie, ont eu des historiens de leurs
chefs-d'oeuvre ; on compte une foule de tours ou de voyages pittoresques d'Angleterre ; les
monuments de la France sont gravés ; il ne restait plus que l'Espagne à peindre, comme le
remarque M. de Laborde. 
Dans une introduction écrite avec autant d'élégance que de clarté, l'auteur trace ainsi le plan
de son voyage : 
"  L'Espagne est  une des contrées  les moins connues de l'Europe,  et  celle  qui  renferme
cependant le plus de variété dans ses monuments et le plus d'intérêt dans son histoire. 



"  Riche de toutes les productions de la nature, elle est encore embellie par l'industrie de
plusieurs âges et le génie de plusieurs peuples. La majesté des temples romains y forme un
contraste singulier avec la délicatesse des monuments arabes, et l'architecture gothique avec
la beauté simple des édifices modernes. 
" Cette réunion de tant de souvenirs, cet héritage de tant de siècles, nous forcent à entrer
dans quelques détails sur l'histoire de l'Espagne, pour indiquer la marche que l'on a adoptée
dans la description du pays. " 
L'auteur, après avoir décrit les différentes époques, ajoute : 
" Telle est l'esquisse des principaux événements qui firent passer l'Espagne sous différentes
dominations.  Les  révolutions,  les  guerres  et  le  temps  n'ont  pu  détruire  entièrement  les
monuments qui ornent cette belle contrée et les arts de quatre peuples différents qui l'ont
tour à tour embellie. 
" C'est aussi ce qui nous a engagé à diviser la description de l'Espagne en quatre parties,
contenant chacune les provinces dont les monuments ont le plus d'analogie entre eux et se
rapportent aux quatre époques principales de son histoire. 
" Ainsi, le premier volume comprendra la Catalogne, le royaume de Valence, l'Estramadoure,
où se trouvent Tarragone, Sagonte,  Merida, et la plupart des autres colonies romaines et
carthaginoises. Il sera précédé d'une notice historique sur les temps anciens de l'Espagne. 
" Le second volume renfermera les antiquités de Grenade et de Cordoue, et la description du
reste de l'Andalousie, séjour principal des Maures. Il sera précédé d'un abrégé de l'histoire
de ces peuples, tiré en partie des manuscrits arabes de l'Escurial. 
" Le troisième, consacré principalement aux édifices gothiques, tels que les cathédrales de
Burgos, de Valladolid, de Léon, de Saint Jacques de Compostelle, offrira aussi les contrées
sauvages des Asturies, l'Aragon, la Navarre, la Biscaye, et sera précédé de recherches sur
les arts en Espagne avant le siècle de Ferdinand et d'Isabelle. 
" Le quatrième volume, en retraçant les beautés de Madrid et des environs, renfermera, de
plus, tout ce qui peut servir à faire connaître la nation espagnole telle qu'elle est aujourd'hui :
les fêtes, les danses, les usages nationaux. Ce volume comprendra également l'histoire des
arts, depuis leur renaissance, sous Ferdinand et Isabelle, Charles Ier et Philippe II, jusqu'à
nos jours ; il donnera une connaissance suffisante de la peinture espagnole et des chefs-
d'oeuvre qu'elle a produits : on y ajoutera quelques détails sur les progrès des sciences et de
la littérature en Espagne. " 
On voit par cet exposé que l'auteur a conçu son plan de la manière la plus heureuse, et qu'il
pourra présenter sans confusion une immense galerie de tableaux.  M. de Laborde a été
favorisé dans ses études ; il a examiné les monuments des arts chez un peuple noble et
civilisé ; il les a vus dans cette belle Espagne, où du moins la foi et l'honneur sont restés
lorsque la prospérité et la gloire ont disparu. Il n'a point été obligé de s'enfoncer dans ces
pays jadis célèbres, où le coeur du voyageur est flétri à chaque pas, où les ruines vivantes
détournent votre attention des ruines de marbre et de pierre. C'est un enfant tout nu, le corps
exténué par la faim, le visage défiguré par la misère, qui nous a montré, dans un désert, les
portes tombées de Mycènes et le tombeau d'Agamemnon [Nous avons découvert un autre tombeau à Mycènes, peut-

être celui de Thyeste ou de Clytemnestre. (Voyez Pausanias.) Nous l'avons indiqué à M. Fauvel. (N.d.A.)] . En vain, dans le Péloponèse,
on veut se livrer aux illusions des Muses : la triste vérité vous poursuit. Des loges de boue
desséchée, plus propres à servir de retraite à des animaux qu'à des hommes, des femmes et
des enfants en haillons, fuyant à l'approche de l'étranger et du janissaire ; les chèvres même,
effrayées, se dispersant dans la montagne, et les chiens restant seuls pour vous recevoir



avec des hurlements  :  voilà le  spectacle  qui  vous arrache au charme des souvenirs.  La
Morée est déserte : depuis la guerre des Russes, le joug des Turcs s'est appesanti sur les
Moraïtes ; les Albanois ont massacré une partie de la population ; on ne voit de toutes parts
que des villages détruits par le fer et par le feu ; dans les villes, comme à Misitra [Misitra n'est point
Sparte. Cette dernière ville se retrouve au village de Magoula, à une lieue et demie de Misitra. Nous avons compté à Sparte dix-sept ruines hors de terre, la

plupart au midi de la citadelle, sur le chemin d'Amyclée. (N.d.A.)] , des faubourgs entiers sont abandonnés ; nous avons
souvent  fait  quinze lieues dans les campagnes sans rencontrer  une seule habitation.  De
criantes avanies, des outrages de toutes les espèces, achèvent de détruire dans la patrie de
Léonidas l'agriculture et  la  vie. Chasser un paysan grec de sa cabane,  s'emparer  de sa
femme et de ses enfants, le tuer sur le plus léger prétexte, est un jeu pour le moindre aga du
plus petit village. Le Moraïte, parvenu au dernier degré du malheur, s'arrache de son pays, et
va chercher en Asie un sort moins rigoureux ; mais il ne peut fuir sa destinée il retrouve des
cadis et des pachas jusque dans les sables du Jourdain et dans les déserts de Palmyre. 
Nous ne sommes point un de ces intrépides admirateurs de l'antiquité, qu'un vers d'Homère
console de tout. Nous n'avons jamais su comprendre le sentiment exprimé par Lucrèce : 
Suave mari magno, turbantibus aequora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 
Loin d'aimer  à  contempler  du rivage le naufrage des  autres,  nous souffrons  quand nous
voyons souffrir des hommes. Les Muses n'ont alors sur nous aucun pouvoir, hors celle qui
attire  la  pitié  sur  le  malheur.  A  Dieu  ne  plaise  que nous  tombions  aujourd'hui  dans  ces
déclamations sur la liberté et l'esclavage, qui ont fait tant de mal à la patrie ! Mais si nous
avions jamais pensé, avec des hommes dont nous respectons d'ailleurs le caractère et les
talents, que le gouvernement absolu est le meilleur des gouvernements possibles, quelques
mois de séjour en Turquie nous auraient bien guéri de cette opinion. 
Les monuments n'ont  pas moins à souffrir  que les hommes de la barbarie ottomane. Un
épais  Tartare  habite  aujourd'hui  la  citadelle  remplie  des  chefs-d'oeuvre  d'Ictinus  et  de
Phidias, sans daigner demander quel peuple a laissé ces débris, sans daigner sortir de la
masure qu'il s'est bâtie sous les ruines des monuments de Périclès. Quelquefois seulement
le tyran automate se traîne à la porte de sa tanière : assis les jambes croisées sur un sale
tapis, tandis que la fumée de sa pipe monte à travers les colonnes du temple de Minerve, il
promène stupidement ses regards sur les rives de Salamine et la mer d'Epidaure. Nous ne
pourrions  peindre  les  divers  sentiments  dont  nous  fûmes  agités  lorsqu'au  milieu  de  la
première nuit que nous passâmes à Athènes nous fûmes réveillé en sursaut par le tambourin
et la musette turque, dont les sons discordants partaient des combles des Propylées : en
même temps un prêtre musulman chantait en arabe l'heure passée à des Grecs chrétiens de
la ville de Minerve . Ce derviche n'avait pas besoin de nous marquer ainsi la fuite des ans, sa
voix seule dans ces lieux annonçait assez que les siècles s'étaient écoulés. 
Cette mobilité des choses humaines est d'autant moins frappante pour le voyageur, qu'elle
est en contraste avec l'immobilité du reste de la nature comme pour insulter à l'instabilité des
peuples, les animaux mêmes n'éprouvent ni révolution dans leurs empires ni changements
dans leurs moeurs.  Le lendemain de notre arrivée à Athènes,  on nous fit  remarquer des
cigognes qui montaient dans les airs, se formaient en bataillon, et prenaient leur vol vers
l'Afrique. Depuis le règne de Cécrops jusqu'à nos jours, ces oiseaux ont fait chaque année le
même pèlerinage et sont revenus au même lieu. Mais combien de fois ont-ils retrouvé dans
les larmes l'hôte qu'ils avaient quitté dans la joie ! combien de fois ont-ils cherché vainement
cet hôte, et le toit même où ils avaient accoutumé de bâtir leurs nids ! 
Depuis  Athènes  jusqu'à  Jérusalem,  le  tableau  le  plus  affligeant  s'offre  aux  regards  du



voyageur ; tableau dont l'horreur toujours croissante est à son comble en Egypte. C'est là
que nous avons vu cinq partis armés se disputer des déserts et des ruines [Ibrahim-Bey, dans la Haute-
Egypte, deux petits beys indépendants, le pacha de la Porte au Caire, un parti d'Albanais insurgés, et El-fy-Bey dans la Basse-Egypte. Il y a un esprit de révolte
dans l'Orient qui rend les voyages difficiles et dangereux : les Arabes tuent aujourd'hui les voyageurs, qu'ils se contentaient de dépouiller autrefois. Entre la mer
Morte et Jérusalem, dans un espace de quatorze lieues nous avons été attaqués deux fois, et nous essuyâmes sur le Nil la fusillade de la ligne d'El-fy-Bey. Nous
étions dans cette dernière affaire avec M. Caffe, négociant de Rosette, qui, déjà sur l'âge et père de famille, n'en risqua pas moins sa vie pour nous avec la
générosité d'un Français. Nous le nommons avec d'autant plus de plaisir qu'il a rendu beaucoup de services à tous nos compatriotes qui ont eu besoin de ses

secours. (N.d.A.)] ; c'est là que nous avons vu l'Albanais coucher en joue de malheureux enfants qui
couraient se cacher derrière les débris de leurs cabanes, comme accoutumés à ce terrible
jeu. Sur cent cinquante villages que l'on compte au bord du Nil, en remontant de Rosette au
Caire, il n'y en a pas un seul qui soit entier. Une partie du Delta est en friche ; chose qui ne
s'était peut-être jamais rencontrée depuis le siècle où Pharaon donna cette terre fertile à la
postérité de Jacob ! La plupart des fellahs ont été égorgés ; le reste a passé dans la Haute-
Egypte. Les paysans qui n'ont pu se résoudre à quitter leurs champs ont renoncé à élever
une famille.  L'homme qui naît  dans la décadence des empires et  qui n'aperçoit  dans les
temps futurs que des révolutions probables pourrait-il  en effet  trouver quelque joie à voir
croître les héritiers d'un aussi triste avenir ? Il y a des époques où il faut dire avec le prophète
: " Bienheureux sont les morts ! " 
M. de Laborde ne sera point obligé, dans le cours de son bel ouvrage, de tracer des tableaux
aussi affligeants. Dès les premiers pas il s'arrête à d'aimables, à de nobles souvenirs : ce
sont les pommes d'or des Hespérides ; c'est cette Bétique chantée par Homère et embellie
par Fénelon. " Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile et sous un ciel doux, qui est toujours
serein... Ce pays semble avoir conservé les délices de l'âge d'or [ Télémaque. (N.d.A.)] , etc... " Paraît
ensuite cet Annibal, dont la puissante haine franchit les Pyrénées et les Alpes, et ne fut point
assouvie  dans  le  sang  des  milliers  de  Romains  massacrés  à  Cannes  et  à  Trasymène.
Scipion commença en Espagne cette noble carrière dont le terme et la récompense devaient
être l'exil et la mort dans l'exil. Sertorius lutta dans les champs ibériens contre l'oppresseur
du monde et de sa patrie. Il voulait marcher à Sylla, et 
. . . . Au bord du Tibre, une pique à la main, 
Lui demander raison pour le peuple romain. 
Il  succomba dans  son  entreprise  ;  mais  il  est  probable  qu'il  n'avait  point  compté  sur  le
succès. Il ne consulta que son devoir et la sainteté de la cause qu'il restait seul à défendre. Il
y a des autels,  comme celui de l'honneur,  qui bien qu'abandonnés réclament encore des
sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti parce que le temple est désert. Partout où il reste une
chance à la fortune, il n'y a point d'héroïsme à tenter. Les actions magnanimes sont celles
dont le résultat prévu est le malheur et la mort. Après tout, qu'importent les revers si notre
nom, prononcé dans la postérité,  va faire battre un coeur généreux deux mille ans après
notre vie ? Nous ne doutons point que du temps de Sertorius les âmes pusillanimes, qui
prennent leur bassesse pour de la raison, ne trouvassent ridicule qu'un citoyen obscur osât
lutter seul contre toute la puissance de Sylla. Heureusement la postérité juge autrement les
actions des hommes : ce n'est pas la lâcheté et le vice qui prononcent en dernier ressort sur
le courage et la vertu. 
Cette terre d'Espagne produit si naturellement les grands coeurs,  que l'on vit  le Cantabre
belliqueux,  bellicosus  Cantaber ,  défendre  à  son  tour  sa  montagne  contre  les  légions
d'Auguste ; et le pays qui devait enfanter un jour le Cid et les chevaliers sans peur donna à
l'univers romain Trajan, Adrien et Théodose. 
Après la description des monuments de cette époque, M. de Laborde passera aux dessins
des monuments moresques : c'est la partie la plus riche et la plus neuve de son sujet. Les
palais de Grenade nous ont  intéressé et  surpris,  même après avoir vu les mosquées du



Caire et les temples d'Athènes. L'Alhambra semble être l'habitation des Génies : c'est un de
ces édifices des  Mille et une Nuits que l'on croit voir moins en réalité qu'en songe. On ne
peut se faire une juste idée de ces plâtres moulés et découpés à jour, de cette architecture
de dentelles, de ces bains, de ces fontaines, de ces jardins intérieurs, où des orangers et des
grenadiers sauvages se mêlent à des ruines légères. Rien n'égale la finesse et la variété des
arabesques de l'Alhambra. Les murs, chargés de ces ornements, ressemblent à ces étoffes
de l'Orient que brodent, dans l'ennui du harem, des femmes esclaves. Quelque chose de
voluptueux, de religieux et de guerrier fait  le caractère de ce singulier  édifice, espèce de
cloître de l'amour, où sont encore retracées les aventures des Abencerrage ; retraites où le
plaisir et la cruauté habitaient ensemble, et où le roi maure faisait souvent tomber dans le
bassin de marbre la tête charmante qu'il venait de caresser. On doit bien désirer qu'un talent
délicat et heureux nous peigne quelque jour ces lieux magiques. 
La  troisième  époque  du  Voyage  pittoresque  d'Espagne renfermera  les  monuments
gothiques.  Ils  n'ont  pas  la  pureté  de style et  les proportions admirables  de l'architecture
grecque  et  toscane,  mais  leurs  rapports  avec  nos  moeurs  leur  donnent  un  intérêt  plus
touchant.  Nous nous rappellerons toujours  avec quel  plaisir,  en descendant  dans l'île  de
Rhodes, nous trouvâmes une petite France au milieu de la Grèce : 
Procedo, et parvam Trojam simulataque magnis 
Pergama, etc. 
Nous parcourions avec un souvenir mêlé d'attendrissement une longue rue appelée encore
la  rue des Chevaliers : elle est bordée de palais gothiques, et les murs de ces palais sont
parsemés des armoiries des grandes familles de France et de devises en gaulois. Plus loin
est une petite chapelle desservie par deux pauvres religieux : elle est dédiée à Saint Louis,
dont on retrouve l'image dans tout l'Orient, et dont nous avons vu le lit de mort à Carthage.
Les  Turcs,  qui  ont  mutilé  partout  les  monuments  de  la  Grèce,  ont  épargné  ceux  de  la
chevalerie : l'honneur chrétien a étonné la bravoure infidèle, et les Saladin ont respecté les
Couci. 
Et quand on a été assez heureux pour recevoir le jour dans le pays de Bayard et de Turenne,
pourrait-on être indifférent à la moindre des circonstances qui en rappellent le souvenir ?
Nous nous trouvions à Bethléem, prêts à partir pour la mer Morte, lorsqu'on nous dit qu'il y
avait un Père français dans le couvent. Nous désirâmes le voir. On nous présenta un homme
d'environ quarante-cinq ans, d'une figure tranquille et sérieuse. Ses premiers accents nous
firent tressaillir ; car nous n'avons jamais entendu chez l'étranger le son d'une voix française
sans une vive émotion ; nous sommes toujours prêt à nous écrier comme Philoctète : 
W filtaton fwnhma feu to cai labwn 
Prosfqegma toioud androx en crony macry. 
Après un si long temps. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Oh ! que cette parole à mon oreille est chère ! 
Nous fîmes quelques questions à ce religieux. Il nous dit qu'il s'appelait le père Clément, qu'il
était des environs de Mayenne ; que se trouvant dans un monastère en Bretagne, il avait été
déporté  en  Espagne  avec  une  centaine  de  prêtres  comme  lui  ;  qu'ayant  reçu  d'abord
l'hospitalité  dans  un  couvent  de  son  ordre,  ses  supérieurs  l'avaient  ensuite  envoyé
missionnaire en Terre Sainte.  Nous lui  demandâmes s'il n'avait point d'envie de revoir sa
patrie, et s'il voulait écrire à sa famille ; il nous répondit avec un sourire amer : " Qui est-ce
qui se souvient en France d'un capucin ? Sais-je si j'ai encore des frères et des soeurs ?



Monsieur, voici ma patrie. J'espère obtenir, par le mérite de la crèche de mon Sauveur, la
force de mourir ici sans importuner personne, et sans songer à un pays où je suis depuis
longtemps oublié. " 
L'attendrissement du père Clément devint si visible à ces mots, qu'il fut obligé de se retirer. Il
courut  s'enfermer  dans  sa  cellule,  et  ne  voulut  jamais  reparaître  :  notre  présence  avait
réveillé dans son coeur des sentiments qu'il cherchait à étouffer. En quel lieu du monde nos
tempêtes n'ont-elles pas jeté les enfants de saint  Louis  ? quel désert  ne les a point  vus
pleurant  leur  terre  natale  ?  Telles  sont  les  destinées  humaines  :  un  Français  gémit
aujourd'hui  sur  la  perte  de  son  pays  aux  mêmes  bords  dont  les  souvenirs  inspirèrent
autrefois le plus beau des cantiques sur l'amour de la patrie : 
Super flumina Babylonis ! 
Hélas ! ces fils d'Aaron qui suspendirent leur cinnor aux saules de Babylone ne rentrèrent
pas  tous  dans  la  cité  de  David  ;  ces  filles  de  Judée  qui  s'écriaient  sur  les  bords  de
l'Euphrate : 
O rives du Jourdain ! ô champs aimés des cieux ! 
Sacré mont ! fertiles vallées 
Par cent miracles signalées ! 
Du doux pays de nos aïeux 
Serons-nous toujours exilées ? 
ces compagnes d'Esther ne revirent pas toutes Emmaüs et Bétel ; plusieurs laissèrent leurs
dépouilles aux champs de la captivité ; et c'est ainsi que nous rencontrâmes loin de la France
le tombeau de deux nouvelles Israélites : 
Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulchrum ! 
Il nous était réservé de retrouver au fond de la mer Adriatique le tombeau de deux filles de
rois dont nous avions entendu prononcer l'oraison funèbre dans un grenier à Londres [Mesdames

Victoire et Adélaïde de France, tantes de Louis XVI. (N.d.A.)] . Ah ! du moins la tombe qui renferme ces nobles dames
aura vu une fois interrompre son silence ; le bruit des pas d'un Français aura fait tressaillir
deux Françaises  dans  leur  cercueil.  Les  respects  d'un  pauvre  gentilhomme à  Versailles
n'eussent été rien pour des princesses ; la prière d'un chrétien en terre étrangère aura peut-
être été agréable à des saintes. 
M. de Laborde nous pardonnera ces digressions. Il est voyageur, nous le sommes comme lui
;  et  que  n'a-t-on  pas  à  conter  lorsqu'on  vient  du  pays  des  Arabes  !  A  en  juger  par
l'introduction  du  Voyage  pittoresque ,  l'auteur  nous  paraît  surtout  éminemment  fait  pour
peindre  les  siècles  des  Pélasge  et  des  Alphonse,  et  pour  mettre  dans  ses  dessins
l'expression des temps et des moeurs. Les sentiments nobles lui sont familiers ; tout annonce
en lui un écrivain qui a du sang dans le coeur. On peut compter sur sa constance dans ses
travaux, puisqu'il ne paraît point détourné des sentiers de l'étude par les soucis de l'ambition.
Il s'est souvenu des vers du poète : 
Lieto nido, esca dolce, aura cortese, 
Bramano i cign', e non si va in Parnasso 
Con le cure mordaci. 
Il nous retracera donc dignement ces hauts faits d'armes qui inspirèrent à nos troubadours la
chanson  de  Roland,  à  nos  sires  de  Joinville  leurs  vieilles  chroniques,  à  nos  comtes  de



Champagne leurs ballades gauloises, et au Tasse ce poème plein d'honneur et de chevalerie
qui semble écrit sur un bouclier ; il nous dira ces jours où le courage, la foi et la loyauté
étaient tout ; où le déloyal et le lâche étaient obligés de s'ensevelir au fond d'un cloître, et ne
comptaient plus parmi les vivants. " Il y a deux manières de sortir de la vie, dit Shakespeare :
la honte et la mort, shame and death . " 
Enfin,  dans  la  quatrième  époque  du  Voyage,  l'auteur  donnera  les  vues des  monuments
modernes  de  l'Espagne  :  un  des  plus  remarquables  sans  doute  est  l'Escurial,  bâti  par
Philippe II,  sur les montagnes désertes de la Vieille-Castille.  La cour vient  chaque année
s'établir  dans  ce  monastère,  comme  pour  donner  à  des  solitaires  morts  au  monde  le
spectacle de toutes les passions, et recevoir d'eux ces leçons dont les grands ne profitent
jamais. C'est là que l'on voit encore la chapelle funèbre où les rois d'Espagne sont ensevelis
dans des tombeaux pareils, disposés en échelons les uns au-dessus des autres : de sorte
que  toute  cette  poussière  est  étiquetée  et  rangée  en  ordre  comme  les  richesses  d'un
muséum. Il y a des sépulcres vides pour les souverains qui ne sont point encore descendus
dans ces lieux ; et la reine actuelle a écrit son nom sur celui qu'elle doit occuper ! 
Non seulement l'auteur nous donnera les dessins de tant d'édifices ; mais comme il paraît
avoir des connaissances très variées, il ne négligera point la numismatique et les inscriptions.
L'Espagne est très riche dans ce genre ; et quoique Ponce ait fait beaucoup de recherches
sur ce sujet, il est loin de l'avoir épuisé. On sait d'ailleurs qu'on peut faire chaque jour, sur le
monument  le  plus  connu,  des  découvertes  toutes  nouvelles.  Ainsi,  par  exemple,  l'institut
d'Egypte n'a pu lire sur la colonne de Pompée, à Alexandrie, l'inscription effacée que des
sous-lieutenants anglais ont relevée depuis avec du plâtre. 
Pococke en avait rapporté quelques lettres, sans prétendre les expliquer ; plusieurs autres
voyageurs  l'avaient  aperçue,  et  nous  ne  connaissons  que  M.  Sonnini  qui  n'ait  pu  rien
découvrir sur la base où elle est gravée. Pour nous, nous avons déchiffré distinctement à
l'oeil nu plusieurs traits, et entre autres le commencement de ce mot Dioc, qui est décisif.
Comme cette inscription d'une colonne fameuse est peu ou point connue en France, nous la
rapporterons ici. 
On lit : 
TO...WTATON AYTOKRATORA 
TON POLIOYCON ALEXANDREIAS 
DIOK. H.IANONTON...TON 
PO...EPARCOS AIGYPTOY. 
Il faut d'abord suppléer à la tête de l'inscription le mot PROS après le premier point, N. SOF ;
après le second, L ; après le troisième T; au quatrième, AYGOYS ; au cinquième, enfin, il
faut ajouter LIWN. On voit qu'il n'y a ici d'arbitraire que le mot AYGOYRON, qui est d'ailleurs
peu important. Ainsi on peut lire : 
TONSOFWTATONAYTOKRATORA 
TONPOLIOYCONALEXANDREILS 
DIOKLHTIANONTONAYGOYSTON 
POLIWNEPARCOSAIGYPTOY. 
C'est-à-dire : 



"  Au  très  sage  empereur,  protecteur  d'Alexandrie,  Dioclétien  Auguste,  Pollion,  préfet
d'Egypte. " 
Ainsi, tous les doutes sur la colonne de Pompée sont éclaircis. Mais l'histoire garde-t-elle le
silence sur ce sujet ? Il nous semble que dans la Vie d'un des Pères du désert, écrite en grec
par un contemporain, on lit que pendant un tremblement de terre qui eut lieu à Alexandrie
toutes les colonnes tombèrent, excepté celle de Dioclétien. 
Nous  nous  sommes  fait  un  vrai  plaisir,  malgré  le  besoin  que  nous  avons  de  repos,
d'annoncer le magnifique ouvrage dont M. de Laborde publie aujourd'hui les deux premières
livraisons. On peut y avoir toute confiance. Ce n'est point ici une spéculation de librairie :
c'est l'entreprise d'un amateur éclairé, qui apporte à son travail les lumières suffisantes et les
restes  d'une  grande  fortune.  Employer  ainsi,  les  débris  de  ses  richesses,  c'est  faire  un
reproche bien noble à cette révolution qui en a tari  les principales sources. Quand on se
rappelle  que  les  deux  frères  de  M.  de  Laborde  ont  péri  dans  le  voyage  de  M.  de  La
Peyrouse, victimes de l'ardeur de s'instruire, pourrait-on n'être pas touché de voir le dernier
rejeton d'une famille amie des arts se consacrer à un genre de fatigues et d'études déjà fatal
à ses frères ! 
Sic fratres Helenae. . . . . . 
Velltorumque regat pater. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Navis. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . .. Finibus Atticis 
Reddas incolumem, precor ! 
On  se  fait  aujourd'hui  une  obligation  de  trouver  des  taches  dans  les  ouvrages  les  plus
parfaits. Pour remplir ce triste devoir de la critique, nous dirons que les planches de cette
première livraison ont peut-être un peu de sécheresse ; mais on doit observer que ce défaut
tient à la nature même des objets représentés. Il eût été facile à l'auteur de commencer sa
publication par les dessins de l'Alhambra ou de la cathédrale de Cordoue.  Au-dessus de
cette petite charlatanerie, il a suivi l'ordre des monuments ; et cet ordre l'a forcé à donner
d'abord des perspectives de ville : or, ces perspectives sont naturellement froides de style et
vagues d'expression. Barcelone, privée du mouvement et du bruit, ne peut offrir qu'un amas
immobile d'édifices. 
D'ailleurs, on peut faire le même reproche de sécheresse aux dessins de toutes les villes.
Nous avons sous les yeux une vue de Jérusalem, tirée du Voyage pittoresque de Syrie : quel
que soit le mérite des artistes, nous ne reconnaissons point là le site terrible et le caractère
particulier de la ville sainte. 
Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  de  l'autre  coté  de  la  vallée  de  Josaphat,  Jérusalem
présente  un  plan  incliné  sur  un  sol  qui  descend  du  couchant  au  levant.  Une  muraille
crénelée, fortifiée par des tours et par un château gothique, enferme la ville dans son entier,
laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion, qu'elle embrassait autrefois. 
Dans la région du couchant, et au centre de la ville, vers le Calvaire, les maisons se serrent
d'assez près, mais au levant, le long de la vallée de Cédron, on aperçoit des espaces vides,
entre autres l'enceinte qui règne autour de la mosquée bâtie sur les débris du temple et le
terrain presque abandonné où s'élevait le château Antonia et le second palais d'Hérode. 
Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées fort basses, sans cheminées et



sans fenêtres ; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à
des prisons ou  à des  sépulcres.  Tout  serait  à l'oeil  d'un niveau égal  si  les clochers des
églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès, et les buissons des aloès
et  des  nopals,  ne  rompaient  l'uniformité  du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons  de  pierre,
renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments
confus d'un cimetière au milieu d'un désert. 
Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans
de petites rues non pavées qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez
dans des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants ; des toiles jetées d'une maison à
l'autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe ; des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter
la lumière à la ville désolée, quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère, et
souvent ces boutiques mêmes sont fermées, dans la crainte du passage d'un cadi ; personne
dans les rues, personne aux portes de la ville ; quelquefois seulement un paysan se glisse
dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'être dépouillé
par le soldat ; dans un coin à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par
les pieds à un mur en ruine ; à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés,
vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit
dans la  cité  déicide,  on entend par  intervalles  le galop de la  cavale  du désert  ;  c'est  le
janissaire qui apporte la tête du bédouin, ou qui va piller le fellah. 
Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s'arrêter un moment pour contempler des
choses  plus  extraordinaires  encore.  Parmi  les  ruines  de  Jérusalem,  deux  espèces  de
peuples indépendants trouvent dans leur foi de quoi surmonter tant d'horreurs et de misères.
Là vivent des religieux chrétiens que rien ne peut forcer à abandonner le tombeau de Jésus-
Christ,  ni  spoliations,  ni  mauvais  traitements,  ni  menaces  de  la  mort.  Leurs  cantiques
retentissent nuit et jour autour du Saint-Sépulcre. Dépouillés le matin par un gouverneur turc,
le soir les retrouve au pied du Calvaire, priant au lieu où Jésus-Christ souffrit pour le salut
des hommes. Leur front est serein, leur bouche riante. Ils reçoivent l'étranger avec joie. Sans
forces et sans soldats ils protègent des villages entiers contre l'iniquité. Pressés par le bâton
et par le sabre, les femmes, les enfants, les troupeaux des campagnes se réfugient dans les
cloîtres des solitaires. 
Qui  empêche  le  méchant  armé  de  poursuivre  sa  proie  et  de  renverser  d'aussi  faibles
remparts ? La charité des moines : ils se privent des dernières ressources de la vie pour
racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, chrétiens schismatiques, tous se jettent sous
la protection de quelques pauvres religieux francs, qui ne peuvent se défendre eux-mêmes :
c'est ici qu'il faut reconnaître, avec Bossuet, " que des mains levées vers le ciel enfoncent
plus de bataillons que des mains armées de javelots ". 
Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du désert brillante de clarté, jetez les yeux entre
la montagne de Sion et le Temple ; voyez cet autre petit peuple, qui vit séparé du reste des
habitants de la cité. 
Objet particulier de tous les mépris, il baisse la tête sans se plaindre ; il souffre toutes les
avanies  sans  demander  justice  ;  il  se  laisse  accabler  de  coups  sans  soupirer  :  on  lui
demande sa tête, il la présente au cimeterre. Si quelque membre de cette société proscrite
vient à mourir, son compagnon ira pendant la nuit l'enterrer furtivement dans la vallée de
Josaphat, à l'ombre du temple de Salomon. Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le
trouverez dans une affreuse misère,  faisant  lire  un livre mystérieux à des enfants,  qui le
feront lire à leur tour à leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le fait
encore. Il a assisté six fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager, rien ne
peut l'empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les Juifs dispersés sur la



terre,  selon  la  parole  de  Dieu,  on  est  surpris  sans  doute  ;  mais  pour  être  frappé  d'un
étonnement surnaturel il faut les retrouver à Jérusalem ; il faut voir ces légitimes maîtres de
la Judée esclaves et étrangers dans leur propre pays ; il faut les voir attendant, sous toutes
les oppressions, un roi qui doit les délivrer. Ecrasés par la croix qui les condamne, et qui est
plantée sur leurs têtes, près du Temple, dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils demeurent
dans leur déplorable aveuglement.  Les Perses, les Grecs, les Romains, ont disparu de la
terre ; et un petit peuple, dont l'origine précéda celle de ces grands peuples, existe encore
sans mélange dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose parmi les nations porte le
caractère du miracle, nous pensons qu'on doit le trouver ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux,
même aux yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la nouvelle Jérusalem
au  pied  du  Calvaire  :  la  première  s'affligeant  à  l'aspect  du  sépulcre  de  Jésus-Christ
ressuscité, la seconde se consolant auprès du seul tombeau qui n'aura rien à rendre à la fin
des siècles ? 
  
Sur les Annales littéraires, ou de la littérature avant et après la restauration, ouvrage de M.
Dussault 
Juin 1819. 
Lorsque la France, fatiguée de l'anarchie, chercha le repos dans le despotisme, il se forma
une espèce de ligue des hommes de talent  pour nous ramener par les saines doctrines
littéraires aux doctrines conservatrices de la société.  MM. de La Harpe,  de Fontanes,  de
Bonald, M. l'abbé de Vauxcelles, M. Guéneau de Mussy, écrivaient dans le  Mercure ; MM.
Dussault,  Féletz,  Fiévée,  Saint-Victor,  Boissonade,  Geoffroy,  M.  l'abbé  de  Boulogne,
combattaient dans le  Journal des Débats. " On a vu, " dit M. Dussault en parlant de cette
époque si remarquable pour les lettres, " on a vu des talents du premier ordre entrer dans
cette lice des écrits périodiques, pour y combattre tous les faux systèmes... 
" Tout le système de l'opinion publique était, pour ainsi dire, à recréer. Le mauvais sens et
l'erreur avaient tout infecté en politique, en morale, en littérature ; les vrais principes en tous
genres étaient méprisés, proscrits, oubliés ; tout ce qui sert de garantie et de lien à l'ordre
social  était  brisé,  et  les règles  du  goût,  plus unies  qu'on ne pense  aux autres  éléments
conservateurs de la société, avaient subi la destinée commune. " 
La littérature révolutionnaire fut foudroyée, et le goût reparut dans le style avec l'ordre dans
l'Etat. 
Buonaparte  favorisait  cette  expérience,  quoiqu'il  sût  bien  que  presque  tous  ceux  qui  la
soutenaient étaient ennemis de son gouvernement. Il disait un jour à M. de Fontanes : " Il y a
deux littératures en France, la petite et la grande ; j'ai la petite, mais la grande n'est pas pour
moi. " Et pourtant il laissait faire cette grande littérature, qui, de son aveu, n'était pas pour lui,
mais qui recomposait les principes de la monarchie en détruisant ceux de la révolution. Or,
comme il voulait régner, peu lui importait de quelle main il recevait le pouvoir. Aujourd'hui le
gouvernement a aussi pour lui la petite littérature ; la grande se tait. 
Il y a un monument précieux de l'état de la littérature sous Buonaparte : c'est le recueil que
nous avons déjà cité plus haut. Si on écrivait aujourd'hui la plupart des articles qui composent
les Annales littéraires , non seulement on crierait au gothicisme, au fanatisme, à la réaction ;
mais il est probable que ces articles ne seraient pas admis à la censure. Quel censeur, par
exemple, serait assez téméraire pour laisser passer le morceau suivant ? 
"  Sans doute nos prudents penseurs,  dit  l'auteur des  Annales littéraires,  ne doivent point
prononcer, sans un secret effroi, le nom de Boileau. Ils doivent craindre qu'il ne sortît de ses



cendres pour les démasquer. Quelle matière en effet le siècle dernier n'aurait-il pas offerte à
sa verve satirique ! Combien n'aurait-il pas trouvé sous les étendards de la philosophie de
mauvais écrivains à railler, de charlatans à dévoiler, de prétentions à confondre, d'injustes
réputations à renverser ! De quel oeil aurait-il vu, de quels traits de ridicule aurait-il marqué
un rhéteur boursouflé comme Thomas, un déclamateur frénétique comme Diderot, un bel-
esprit pincé comme d'Alembert,  un rêveur de systèmes ridicules comme Helvétius, et ces
auteurs  de  tragédies  à  la  Shakespeare,  et  ces  faiseurs  de  drames  aussi  ennuyeux que
lugubres, et ces marchands de comédies à la glace, et cette foule d'intrigants littéraires de
toutes espèces, qui connaissaient aussi peu l'art d'écrire qu'ils connaissaient bien l'art de se
faire des réputations ;  cette  foule  de Cottins  et  de Pelletiers  nouveaux,  qui  s'emparaient
subtilement de l'admiration d'un siècle dont ils ne méritaient que le mépris ? Mais puisque la
nature  ne  prodigue  pas  les  hommes  tels  que  Boileau,  et  puisqu'elle  ne  produit  pas
ordinairement deux talents de cette force dans un espace de temps si borné, qu'on se figure
seulement Voltaire, avec le rare talent qu'il avait pour se servir de l'arme du ridicule, dont il a
tant abusé, tournant cette même arme, si redoutable entre ses mains, contre ceux dont il
s'était  déclaré  l'appui  et  le  chef,  et  se  moquant  d'eux en  public,  comme il  s'en  moquait
quelques fois en secret. Croit-on que tout cet édifice de réputations factices, bâties sur le
sable et sur la boue, aurait pu résister aux traits qu'il aurait su lancer ? S'il avait seulement
dirigé contre la fausse et dangereuse philosophie de son siècle la moitié de l'esprit qu'il a
prodigué contre les institutions les plus utiles et les plus sacrées, c'en était fait de tant de
beaux systèmes, de tant de brillantes renommées, de toute cette sublime doctrine dont nous
avons pu  apprécier  les  effets,  après  en avoir  admiré  si  longtemps  et  si  stupidement  les
théories. " 
Nous le répétons, présentez aujourd'hui de pareils articles à la censure, et l'on y verra, avec
une conspiration contre le roi, la destruction de la charte, le rappel des moines et le retour à
la féodalité. 
Toutefois,  à  l'époque  où  l'on  manifestait  ces  pensées,  elles  semblaient  si  naturelles  à
chacun,  qu'elles  trouvaient  à  peine  des  contradicteurs.  M.  de  Barante,  dans  un ouvrage
remarquable sur la Littérature française pendant le XVIIIe siècle, ne parle pas avec plus de
respect des écrivains de cette époque : " Ce sont, dit-il, des écrivains vivant au milieu d'une
société frivole,  animés de son esprit,  organes de ses opinions,  excitant  et  partageant un
enthousiasme qui  s'appliquait  à  la fois  aux choses les plus futiles  et  aux objets  les plus
sérieux  ;  jugeant  de  tout  avec  facilité,  conformément  à  des  impressions  rapides  et
momentanées  ;  s'enquérant  peu  des  questions  qui  avaient  été  autrefois  débattues,
dédaigneux du passé et de l'érudition, enclins à un doute léger, qui n'était point l'indécision
philosophique, mais bien plutôt un parti pris d'avance de ne point croire ; enfin, le nom de
philosophe ne fut jamais accordé à meilleur marché. " 
Les  philosophes  qui  avaient  acquis  leur  nom  à  si  bon  marché  méritaient  bien  d'être
démasqués par ceux qui ont été les victimes de leurs principes. En voyant la ligue qui s'était
formée contre ces premiers auteurs de nos maux, le critique à qui nous devons les Annales
se croit sûr du triomphe. " On est désabusé, dit-il, du charlatanisme littéraire, de la forfanterie
philosophique...  Quel  singulier  spectacle  offrait  la  littérature  française  !  On vit  jusqu'à  de
misérables poètes, qui n'avaient rien dans la tête que quelques hémistiches ; des faiseurs de
mauvaises tragédies pleins d'orgueil  et  vides d'idées ;  de petits  auteurs de vers galants,
bouffis de suffisance, se croire des législateurs... C'est un public, dit-on, qui manque à notre
littérature... Oui sans doute, messieurs, il manque un public à votre littérature, et ce public lui
manquera longtemps, parce qu'on est aujourd'hui pleinement désabusé de toutes vos folles
idées, de tous vos vains systèmes. " 



Que l'auteur n'a-t-il dit la vérité ! Mais pouvait-il prévoir que ces doctrines, qui semblaient à
jamais détruites, étaient si près de renaître ? pouvait-il deviner que ces filles illégitimes de
nos malheurs reparaîtraient avec la légitimité ? 
Veut-on faire un rapprochement  curieux,  qu'on lise  les articles  des  Annales  littéraires, et
qu'on  les  compare  à ceux  où  l'on  prêche ouvertement  la  démocratie  dans  nos  journaux
censurés.  La censure impériale,  qui  laissait  passer  les articles monarchiques,  arrêtait  les
articles démocratiques : c'était au moins du bon sens dans le despotisme. 
En parcourant les Annales littéraires,  on peut faire encore une autre observation : on y voit
partout annoncée la réimpression des auteurs du siècle de Louis XIV ; maintenant ce sont
les  auteurs  du  siècle  de  Louis  XV  qu'on  réimprime  :  on  voulait  conserver  ;  voudrait-on
détruire ? 
Aujourd'hui que les bonnes études s'en vont avec le reste, la publication des Annales est un
véritable service rendu aux lettres. On trouve partout dans ce recueil, avec la tradition des
saines doctrines, un jugement sur, un goût formé à la meilleure école, un style clair, excellent
surtout dans le sérieux, une verve de critique et un talent qui emprunte de la raison une
naturelle éloquence. Il y a cependant dans les  Annales un principe que nous ne pourrions
complètement adopter. L'auteur pense que la critique n'étouffe que les  mauvais écrivains,
qu'elle n'est redoutable qu'à la médiocrité. Nous ne sommes pas tout à fait de cet avis. 
Il était utile, sans doute, au sortir du siècle de la fausse philosophie, de traiter rigoureusement
des livres et des hommes qui nous ont fait tant de mal, de réduire à leur juste valeur tant de
réputations usurpées, de faire descendre de leur piédestal tant d'idoles qui reçurent notre
encens en attendant nos pleurs. Mais ne serait-il pas à craindre que cette sévérité continuelle
de nos jugements ne nous fît contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait malaisé de
nous dépouiller ensuite ? Le seul moyen d'empêcher que cette humeur prenne sur nous trop
d'empire serait peut-être d'abandonner la petite et facile critique des défauts , pour la grande
et difficile critique des  beautés.  Les anciens, nos maîtres, nous offrent, en cela comme en
tout, leur exemple à suivre. Aristote a consacré le XXIVe chapitre de sa Poètique à chercher
comment on peut excuser certaines fautes d'Homère, et il trouve douze réponses, ni plus ni
moins, à faire aux censures ; naïveté charmante dans un aussi grand homme. Horace, dont
le goût était si délicat, ne veut pas s'offenser de quelques taches : Non ego paucis offendar
maculis . Quintilien trouve à louer jusque dans les écrivains qu'il condamne ; et s'il blâme
dans Lucain l'art du poète,  il  lui  reconnaît  le mérite de l'orateur  :  Magis oratoribus quam
poetis enumerandus. 
Une censure, fût-elle excellente, manque son but si elle est trop rude. En voulant corriger
l'auteur, elle le révolte, et par cela même elle le confirme dans ses défauts ou le décourage ;
véritable malheur si l'auteur a du talent. 
Il semble donc que l'on doit applaudir avec franchise à ce qu'il y a de bon dans un écrivain, et
reprendre ce qu'il y a de mal avec ménagement et politesse. Racine, modèle de naturel et de
simplicité  dans  son  âge  mûr,  n'était  pas  exempt  d'affectation  et  de  recherche  dans  sa
jeunesse. Boileau eût-il ramené Racine aux principes du goût s'il n'avait fait que reprocher
durement au jeune poète les vices de son style ? Mais en même temps qu'il gourmandait
l'auteur de La Thébaïde, il adressait ces vers à l'auteur de Phèdre : 
Que peut contre tes vers une ignorance vaine ? 
Le Parnasse français, ennobli par ta veine, 
Contre tous ces complots saura te maintenir, 



Et soulever pour toi l'équitable avenir, 
Eh ! qui, voyant un jour la douleur vertueuse 
De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse, 
D'un si noble travail justement étonné, 
Ne bénira d'abord le siècle fortuné 
Qui, rendu-plus fameux par tes illustres veilles, 
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 
Bossuet fut dans sa jeunesse, ainsi que nous l'avons déjà dit, un des beaux esprits de l'hôtel
de Rambouillet.  Si la critique, trop choquée de quelques phrases bizarres, eut harcelé un
homme aussi ardent que l'évêque de Meaux, croit-on qu'elle l'eut corrigé ? Non, sans doute.
Mais ce génie impétueux,  ne trouvant  d'abord que bienveillance et  admiration,  se soumit
comme de lui-même à cette raison qu'amènent les années. Il s'épura par degrés et ne tarda
pas à paraître dans toute sa magnificence : semblable à un fleuve qui en s'éloignant de sa
source dépose peu à peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi limpide vers le milieu
de son cours qu'il est profond et majestueux. 
Ceci n'est point une simple figure de rhétorique, c'est un fait, puisque les endroits les plus
vicieux des Sermons de Bossuet sont devenus les morceaux les plus parfaits des Oraisons
funèbres. Si  Bossuet  ne nous était  connu aujourd'hui  que par les  Sermons,  serions-nous
assez justes pour y remarquer les traits que nous admirons dans les Oraisons funèbres ? Le
mal  ne  nous  empêcherait-il  pas  de  voir  le  bien,  et  ne  confondrions-nous  pas  dans  nos
dégoûts les défauts et les beautés ? 
Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d'une autre manière à un écrivain original. Il y
a des défauts qui sont inhérents à des beautés, et qui forment, pour ainsi dire, la nature et la
constitution de certains esprits. Vous obstinez-vous à faire disparaître les uns, vous détruirez
les autres. Otez à La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie de sa naïveté ; rendez le
style de Corneille moins familier, il deviendra moins sublime. Cela ne veut pas dire qu'il faille
être  incorrect  et  sans  élégance  ;  cela  veut  dire  que  dans  les  talents  du  premier  ordre
l'incorrection,  la  familiarité,  ou  tout  autre  défaut,  peuvent  tenir,  par  des  combinaisons
inexplicables, à des qualités éminentes. " Quand je vois, dit Montaigne, ces braves formes de
s'expliquer,  si vives, si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire,  je dis que c'est  bien
penser. " Rubens, pressé par la critique, voulut, dans quelques-uns de ses tableaux, dessiner
plus savamment : que lui arriva-t-il ? Une chose remarquable : il n'atteignit pas la pureté du
dessin, et il perdit l'éclat de la couleur. 
Ainsi  donc,  indulgence  ou  critique circonspecte  pour  les  vrais  talents  aussitôt  qu'ils  sont
reconnus.  Cette  indulgence est  d'ailleurs un faible  dédommagement  des chagrins semés
dans la carrière des lettres. Un auteur ne jouit pas plus tôt de cette renommée, objet de tous
ses désirs, qu'elle lui paraît aussi vide qu'elle l'est en effet pour le bonheur de la vie. Pourrait-
elle le consoler du repos qu'elle lui enlève ? Parviendra-t-il même jamais à savoir si cette
renommée tient à l'esprit de parti, à des circonstances particulières, ou si c'est une véritable
gloire fondée sur des titres réels ? Tant de méchants livres ont eu une vogue si prodigieuse !
quel prix peut-on attacher à une célébrité que l'on partage souvent avec une foule d'hommes
médiocres ou déshonorés ? Joignez à cela les peines secrètes dont les Muses se plaisent à
affliger ceux qui se vouent à leur culte, la perte des loisirs, le dérangement de la santé. Qui
voudrait se charger de tant de maux pour les avantages incertains d'une réputation qu'on
n'est pas sûr d'obtenir, qu'on vous contestera du moins pendant votre vie, et que la postérité



ne confirmera peut-être pas après votre mort ? Car, quel que soit l'éclat d'un succès, il ne
peut jamais vous donner la certitude de votre talent ; il n'y a que la durée de ce succès qui
vous révèle ce que vous  êtes.  Mais,  autre  misère,  le  temps,  qui  fait  vivre l'ouvrage,  tue
l'auteur, et l'on meurt avant de savoir qu'on est immortel. 
Si l'on croyait  que nous voulons rabaisser,  par ces réflexions, la gloire des lettres,  on se
tromperait : c'est la première de toutes les gloires. Disposer de l'opinion publique, maîtriser
les esprits, remuer les âmes, étendre ce pouvoir à tous les lieux, à tous les temps, il n'y a
point  d'empire  comparable  à  celui-là.  On  peut  braver,  quand  on  le  possède,  toutes  les
infortunes de la vie. " Epictète, dit l'épitaphe grecque, boiteux, esclave, pauvre comme Irus,
était pourtant le favori des dieux ! " Mais combien compte-t-on de ces génies qui naissent
rois,  et  à  qui  la  puissance  appartient  par  droit  de  nature  ?  Sur  un  nombre  immense
d'écrivains,  si  quelques-uns  seulement  sont  favorisés  du  ciel,  faut-il  que  les  autres
poursuivent une carrière où, inutiles à la société, ils ne rencontrent que misère, oubli, ridicule,
une carrière où l'amour-propre blessé peut les rendre les plus malheureux et quelquefois les
plus  méchants  des  hommes  ?  La  chance  d'un  bon  billet  sur  mille  mauvais  est  trop
désavantageuse pour la tenter : 
Soyons plutôt maçons. 
Il nous est arrivé d'annoncer l'avenir politique de la France avec assez de justesse ; il nous
est  plus  facile  encore  de  prédire  son  avenir  littéraire.  L'espèce d'impuissance  dont  nous
sommes frappés aujourd'hui par le système stérile de notre administration est un accident qui
passera avec ce système ; mais il restera toujours dans nos lettres l'infirmité de la vieillesse
et le dépérissement de la caducité. 
Ce  n'est  donc  pas  inutilement  pour  sa  renommée,  mais  inutilement  pour  nous,  que  M.
Dussault est venu dans ces derniers temps, avec MM. de Fontanes et de La Harpe, éclairer
notre littérature ; il  n'a pu jeter de lumière que sur des ruines.  Après le siècle d'Auguste,
Quintilien donna des leçons de goût à ceux qui ne pouvaient plus en profiter ; on vit aussi
sous Adrien les arts reproduire un moment les plus beaux temps de la Grèce : 
Quelquefois un peu de verdure 
Rit sur la glace de nos champs : 
Elle console la nature, 
Mais elle sèche en peu de temps . 
Nous irons nous enfonçant de plus en plus dans la barbarie. Tous les genres sont épuisés :
les vers, on ne les aime plus, les chefs-d'oeuvre de la scène nous ennuieront bientôt, et,
comme  tous  les  peuples  dégénérés,  nous  finirons  par  préférer  des  pantomimes  et  des
combats de bêtes aux spectacles immortalisés par le génie de Corneille, de Racine et de
Voltaire. Nous avons vu à Athènes la hutte d'un santon sur le haut d'une corniche du temple
de  Jupiter-Olympien  ;  à  Jérusalem,  le  toit  d'un  chevrier  parmi  les  ruines  du  temple  de
Salomon  ;  à  Alexandrie,  la  tente  d'un  bédouin  au  pied  de  la  colonne  de  Pompée  ;  à
Carthage, un cimetière des Maures dans les débris du palais de Didon : ainsi finissent les
empires. 
Nous l'avouerons : nous nous sommes arrêté, avec un plaisir qui n'était pas sans un mélange
de quelque peine, aux Annales littéraires, nous nous sommes souvenu des temps où nous
combattions nous même en faveur de la monarchie avec les seules armes qui nous étaient
alors permises, où nous cherchions à réveiller la religion dans le coeur des Français, pour
leur faire jeter un regard sur le passé, pour les disposer à s'attendrir sur les cendres de leurs



pères, pour leur rappeler qu'il existait encore des rejetons de ces rois sous lesquels la France
avait  joui  de  tant  de  bonheur  et  de  tant  de  gloire.  L'auteur  des  Annales annonça  ces
ouvrages, fruit du malheur plutôt que du talent. En relisant ce qu'il voulait bien dire de nous,
en nous reportant à ces jours de jeunesse, d'amitié et d'étude, nous nous surprenons à les
regretter ; nous en étions alors à l'espérance. 
  
Sur un ouvrage de M. le Cte de Boissy-d'Anglas, intitulé : Essai sur la vie, les écrits et les
opinions de M. de Malesherbes 
Mars 1819. 
L'esprit  philosophique qui  a  dénaturé  notre  littérature  a  surtout  corrompu notre  histoire  :
prenant  les moeurs  pour  des préjugés,  il  a  substitué des maximes à des peintures,  une
raison absolue à cette raison relative qui sort de la nature des choses et qui forme le génie
des siècles. 
Ce même esprit, en examinant les hommes, ne les mesure que d'après ses règles : il les
juge moins d'après leurs actions que d'après leurs opinions. Il y a tels personnages auxquels
il ne pardonne leurs vertus qu'en considération de leurs erreurs. 
Ces réflexions ne sont point applicables à l'auteur de l' Essai sur la vie de M. de Malesherbes
. M. le comte de Boissy-d'Anglas se connaît en courage et en sentiments généreux. Il serait
pourtant à désirer qu'il eût commencé son ouvrage par un morceau moins propre à réveiller
l'esprit de parti. Pourquoi tous ces détails sur les souffrances des protestants ? Si c'est une
instruction paternelle que l'auteur adresse à ses enfants,  elle est trop longue ; si c'est un
traité historique, il  est trop court.  L'histoire veut surtout qu'on ne dissimule rien,  et qu'une
partie du tableau ne soit pas plongée dans l'ombre, tandis que l'autre reçoit exclusivement la
lumière. M. le comte de Boissy-d'Anglas gémit sur les proscriptions des calvinistes et les lois
cruelles dont ils furent frappés. Il n'y a pas un honnête homme qui ne partage son indignation
;  mais pourquoi  ne dit-il  pas  que les protestants  de Nîmes avaient  égorgé deux fois  les
catholiques,  une  première  fois  en  1567,  et  une  seconde  fois  en  1569,  avant  que  les
catholiques eussent,  en 1572, massacré les protestants [Les  protestants  de  Nîmes  avaient  égorgé  deux fois  les
catholiques, et, à la Saint-Barthelemy les catholiques de la même ville refusèrent de massacrer les protestants. Je pourrais en dire davantage si je voulais parler

du commencement de la révolution.  (N.d.A.)] ? Il s'élève contre l'  Apologie de Louis XIV sur la révocation de
l'édit  de  Nantes ;  mais  cette  Apologie est  pourtant  un  excellent  morceau  de  critique
historique. Si l'abbé de Caveyrac soutient que la journée de la Saint-Barthélemy fut moins
sanglante qu'on ne l'a cru, c'est qu'heureusement ce fait est prouvé. Lorsque la Bibliothèque
du Vatican était à Paris (trésor inappréciable auquel presque personne ne songeait), j'ai fait
faire des recherches ; j'ai trouvé sur la journée de la Saint-Barthélemy les documents les plus
précieux. Si la vérité doit se rencontrer quelque part, c'est sans doute dans des lettres écrites
en chiffres aux souverains pontifes, et qui étaient condamnées à un secret éternel. Il résulte
positivement de ces lettres que la Saint-Barthélemy ne fut point préméditée ; qu'elle ne fut
que la conséquence soudaine de la blessure de l'amiral, et qu'elle n'enveloppa qu'un nombre
de victimes, toujours beaucoup trop grand sans doute, mais au-dessous des supputations de
quelques historiens passionnés. M. le comte de Boissy-d'Anglas montre partout une sincère
horreur pour les excès révolutionnaires : cependant, si son opinion était que l'on a exagéré le
nombre des personnes sacrifiées, ne serait-il  pas souverainement injuste de dire qu'il fait
l'apologie du meurtre et du crime ? 
Quant aux lois qui pesaient sur les protestants en France, étaient-elles plus rigoureuses que
ces fameuses  lois  de  découverte (laws of  discovery)  qui  frappent  encore  aujourd'hui  les
catholiques en Irlande ? Par ces lois, les catholiques sont entièrement désarmés. Ils sont



incapables d'acquérir des terres. Si un enfant abjure la religion catholique il hérite de tout le
bien, quoiqu'il soit le plus jeune. Si le fils abjure sa religion, le père n'a aucun pouvoir sur son
propre bien, mais il perçoit une pension sur ce bien, qui passe à son fils. Aucun catholique ne
peut faire un bail pour plus de trente-et-un ans. Les prêtres qui célébreront la messe seront
déportés, et s'ils reviennent, pendus. Si un catholique possède un cheval valant plus de cinq
livres sterling il sera confisqué au profit du dénonciateur. 
Que conclure de ces déplorables exemples ? Que partout on abuse de la force ; que partout
catholiques et protestants, lorsque les passions les animent, peuvent se servir des motifs les
plus sacrés pour les actes les plus impies ; qu'enfin la religion et la philosophie ne sont pas
toujours pratiquées par des saints et par des sages. Au reste, ne jugeons point les hommes
sur ce qu'ils ont dit, mais d'après ce qu'ils ont fait : voyons M. de Malesherbes sortir de sa
retraite à l'âge de soixante-douze ans pour venir offrir à l'ancien maître dont il était presque
oublié, l'autorité de ses cheveux blancs et le vénérable appui de sa vieillesse. " Lorsque la
pompe  et  la  splendeur  de  Versailles,  dit  éloquemment  M.  de  Boissy-d'Anglas,  étaient
remplacées par  l'obscurité  de la tour du Temple,  M. de Malesherbes put  devenir  pour la
troisième fois le conseil de celui qui était  sans couronne et dans les fers, de celui qui ne
pouvait offrir à personne que la gloire de finir ses jours sur le même échafaud que lui. " 
M. de Malesherbes écrivit au président de la Convention pour lui proposer de défendre le roi. 
" Je ne vous demande point, lui dit-il dans sa lettre, de faire part à la Convention de mon
offre,  car je  suis bien éloigné de me croire  un  personnage assez important  pour  qu'elle
s'occupe de moi ; mais j'ai été appelé deux fois au conseil de celui qui fut mon maître dans le
temps où cette  fonction était  ambitionnée de tout le monde : je lui  dois le même service
lorsque c'est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. " 
Plutarque ne nous a rien transmis d'un héroïsme plus simple. Dans les âmes faites pour la
vertu,  la  vertu  est  une  action  naturelle  qui  s'accomplit  sans  effort,  comme  les  autres
mouvements de la vie. 
Louis  XVI  parut  à  la  barre  de  la  Convention  le  26  décembre.  M.  Desèze  termina  son
plaidoyer par ces mots, qui sont restés dans la mémoire des hommes : " Louis vint au-devant
des désirs du peuple par des sacrifices personnels sans nombre, et cependant c'est au nom
de ce même peuple qu'on demande aujourd'hui...  Citoyens,  je n'achève pas ;  je m'arrête
devant l'histoire. " 
Ils ne se sont pas arrêtés devant l'histoire ! Ils l'ont bravée ! Auraient-ils pressenti qu'elle leur
réservait la miséricorde de Louis XVIII ? 
M.  de  Malesherbes  vint  à  la  Convention  avec  MM Desèze et  Tronchet  pour  appuyer  la
demande d'un sursis, d'un appel au peuple, et pour réclamer contre la manière dont les votes
avaient été comptés. Il ne put prononcer que quelques paroles entrecoupées de sanglots. Il
avait sollicité le sacrifice ; tout le poids du sacrifice retomba sur lui. 
Il fut chargé d'annoncer au roi l'arrêt fatal. Ecoutons-le lui-même raconter cette scène dans la
prison à M. Hue : " Je vois encore le roi (c'est M. de Malesherbes qui parle) ; il avait le dos
tourné vers la porte, les coudes appuyés sur la table, et le visage couvert de sa main. Au
bruit que je fis en entrant, il se leva : " Depuis deux heures, me dit-il, je recherche en ma
mémoire si durant le cours de mon règne j'ai donné volontairement à mes sujets quelque
juste sujet de plainte contre moi ; je vous le jure en toute sincérité, je ne mérite de la part des
Français aucun reproche. " 
M. de Malesherbes tomba aux pieds de son maître, et voulut lui annoncer son sort. " Il était
étouffé par ses sanglots, dit Cléry, et il fut plusieurs moments sans pouvoir parler. Le roi le



releva, et le serra contre son sein avec affection. M. de Malesherbes lui apprit le décret de
condamnation à la mort : le roi ne fit aucun mouvement qui annonçât de la surprise ou de
l'émotion ; il ne parut affecté que de la douleur de ce respectable vieillard, et chercha même
à le consoler. " 
Les hommes vulgaires tombent et ne se relèvent plus sous le poids du malheur ; les grands
hommes,  tout  chargés qu'ils  sont  d'adversités marchent  encore :  de forts  soldats  portent
légèrement une pesante armure. Après l'accomplissement du crime, le vénérable défenseur
du roi se retira à Malesherbes : les bourreaux vinrent bientôt l'y chercher. Il fut enfermé dans
la prison de Port-Royal avec presque tous les siens [Mme de Rosambo et son fils, M. et Mme de Chateaubriand, M. et Mme

de Tocqueville, M. Le Peletier d'Aunay. (N.d.A.)] . Son vertueux gendre, M. de Rosambo, périt le premier. Ensuite,
le plus intègre des magistrats parut lui-même devant les plus iniques des juges, avec sa fille,
Mme de Rosambo, sa petit-fille, Mme de Chateaubriand, femme de mon frère aîné, qui eut
aussi les mêmes juges et le même échafaud : qu'on me pardonne cette vanité de famille. M.
de Malesherbes est qualifié  dans son interrogatoire  de défenseur officieux de celui  qui  a
régné sous le nom de Louis XVI . On lui demanda si quelqu'un s'était chargé de plaider sa
cause ; il répondit par un seul mot : Non. Le tribunal lui nomma d'office un défenseur appelé
Duchâteau.  Ainsi,  celui  qui  avait  défendu  volontairement  Louis  XVI  ne  trouva  point  de
défenseur volontaire. Dans ces temps où tout innocent était coupable, les avocats reculèrent
devant  cinquante  années  de  vertus,  comme,  dans  les  jours  de  justice,  ils  refusent
quelquefois de prêter leur ministère à de trop grands crimes. M. de Boissy-d'Anglas dit que
l'épouvante avait glacé tous les coeurs ; tous, sans doute, excepté ceux des victimes. 
L'homme de bien reçut son arrêt avec le calme le plus profond : on eut dit qu'il ne l'avait pas
entendu, tant il y parut insensible ; mais il s'attendrit sur ses enfants, que frappait la même
sentence. Il sortit de la prison pour aller à la mort, appuyé sur sa fille, Mme de Rosambo, qui
était elle-même suivie de sa fille et de son gendre. Au moment où ce lugubre cortège allait
franchir le guichet, Mme de Rosambo aperçut Mlle de Sombreuil,  si fameuse par sa piété
filiale. " Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez eu le bonheur de sauver la vie à votre père, je
vais avoir celui de mourir avec le mien. " 
" M. de Malesherbes (je ne saurais mieux faire que de transcrire ici un passage de l'ouvrage
de M. de Boissy-d'Anglas), M. de Malesherbes avait vécu comme Socrate, il devait mourir
comme lui. Mais sa mort fut plus douloureuse, puisque, avant de cesser de vivre, il eut sous
les yeux l'affreux spectacle de la mort d'une partie de sa famille, et qu'on différa son supplice
pour en augmenter la cruauté. " 
Ainsi finit de servir sa patrie en même temps qu'il cessa de vivre l'un des hommes les plus
dignes de l'estime et de la vénération de ses contemporains et de l'avenir. On peut dire qu'il
honora l'espèce humaine par ses hautes et  constantes vertus en même temps qu'il  la fit
aimer par le charme de son caractère. " 
L'éloge  de  M.  de  Malesherbes  ne  serait  pas  complet  si  on  n'y  ajoutait  les  paroles  du
Testament de Louis XVI. 
" Je prie MM. de Malesherbes, Tronchet et de Sèze de recevoir ici tous mes remerciements
et l'expression de ma sensibilité pour tous les soins et les peines qu'ils se sont donnés pour
moi. " 
Pourquoi  M.  le  comte  de  Boissy-d'Anglas,  qui  a  loué  si  dignement  M.  de  Malesherbes,
s'efforce-t-il de nier le changement qui s'était opéré dans quelques-unes des opinions de cet
homme illustre ? Quelle si grande importance met-il à prouver que l'ami et le protecteur de
Jean-Jacques Rousseau ne s'est jamais accusé d'avoir contribué par ses idées aux malheurs
de la révolution ? Cet aveu rendait-il à ses yeux l'homme moins grand ou la révolution plus



petite ? Pourquoi rejette-il les faits avancés par M. de Molleville et par M. Hue ? Pourquoi
veut-il balancer, par son opinion étrangère, des traditions de famille ? J'ai moi-même entendu
M.  de  Malesherbes,  déplorant  ses  anciennes  liaisons  avec  Condorcet,  s'expliquer  sur  le
compte de ce philosophe avec une véhémence qui m'empêche de répéter ici ses propres
paroles. M. de Tocqueville, qui a épousé une autre petite-fille de M. de Malesherbes, m'a
raconté que cet homme admirable, la veille de sa mort, lui dit : " Mon ami, si vous avez des
enfants, élevez-les pour en faire des chrétiens ; il n'y a que cela de bon. " 
Ainsi, ce fidèle serviteur avait profité de la leçon de son auguste maître. Le roi captif, en le
chargeant d'aller lui chercher un prêtre non assermenté, lui avait dit : " Mon ami, la religion
console tout autrement que la philosophie. " 
M. de Malesherbes ne manqua pas de consolations religieuses à ses derniers moments. Il y
avait quelques prêtres, condamnés comme lui, sur le tombereau qui le conduisit au lieu de
l'exécution. La tolérance philanthropique avait trouvé ce moyen de donner des confesseurs
aux chrétiens qu'elle envoyait au supplice. 
Mettons d'accord les deux opinions : que la philosophie réclame la première partie de la vie
de M. de Malesherbes, la religion se contentera de la dernière. 
Quand M. le comte de Boissy-d'Anglas affirme encore que M. de Malesherbes eût approuvé
la loi des élections, cela paraît un peu extraordinaire : la loi des élections n'avait que faire ici.
M. de Malesherbes est mort victime des opinions démocratiques : fouiller dans son tombeau
pour y découvrir un suffrage favorable à ces opinions, ce n'est peut-être pas là qu'on pouvait
espérer  le  trouver.  S'il  n'était  oiseux de  rechercher  ce  qu'eût  été  M.  de Malesherbes  en
supposant  qu'il  eût  vécu  jusqu'à  la  restauration,  j'aurais  sur  ce  point  des  idées  bien
différentes  de  celles  de  M.  de  Boissy-d'Anglas.  Il  y  a  deux  modérations  :  l'une  est  de
l'impuissance, l'autre est de la force : avec la première on ne peut marcher, avec la seconde
on s'arrête quand on veut ; avec l'une tout fait peur, avec l'autre on est sans crainte. M. de
Malesherbes possédait cette dernière et précieuse modération. Il n'aurait jamais été retenu
par le cri éternel des médiocres et des pusillanimes : " Vous allez trop loin. " Il eût donc été
un ardent et un zélé royaliste. Il eût voté comme son collègue M. Desèze contre la loi des
élections ; les principes ministériels lui auraient paru funestes, et rangé par cette raison dans
la classe des  exclusifs , il eût grossi la listé des destitués pour services rendus à la cause
royale. 
M. de Malesherbes fut un homme à part au milieu de son siècle. Ce siècle,  précédé des
grandeurs de Louis XIV et suivi des crimes de la révolution, disparaît comme écrasé entre
ses pères et ses fils. Le règne de Louis XV est l'époque la plus misérable de notre histoire ;
quand on en cherche les personnages, on est réduit à fouiller les antichambres de M. le duc
de Choiseul,  ou  les salons de Mme d'Epinay et  de Mme Geoffrin.  La société  entière se
décomposait : les hommes d'Etat  devenaient des gens de lettres, les gens de lettres des
hommes d'Etat,  les  grands seigneurs  des  banquiers  et  les  fermiers  généraux  de  grands
seigneurs.  Les modes étaient aussi ridicules que les arts étaient de mauvais goût, et l'on
peignait des bergères en panier dans les salons où les colonels brodaient au tambour. Et
comme pourtant ce peuple français ne peut jamais être tout à fait obscur, il gagnait encore la
bataille de Fontenoy, pour empêcher la prescription contre la gloire, et Montesquieu, Voltaire,
Buffon et Rousseau écrivaient pour maintenir nos droits au génie. 
Notre célébrité se réfugia particulièrement dans les lettres ; mais il en résulta un autre mal.
Les auteurs pullulèrent ;  on devint fameux avec un gros dictionnaire ou avec un quatrain
dans l'  Almanach des Muses ; Dorat et Diderot eurent leur culte. Les poètes chantaient le
temps  des  cinq  maîtresses et  détruisaient  les  moeurs  ;  les  philosophes  bâtissaient  l'



Encyclopédie et démolissaient la France. 
Toutefois,  des figures respectables se montraient dans les arrière-plans du tableau. Elles
appartenaient presque toutes à l'ancienne magistrature. Quelques-unes de nos familles de
robe retraçaient,  par la naïveté de leurs moeurs,  ces temps où Henri  III,  venant visiter le
président de Thou, s'asseyait, faute de chaise, sur un coffre. M. de Malesherbes conservait
la science, la probité, la bonhomie et la bonne humeur des anciens jours. On raconte mille
traits de sa distraction et de sa simplicité. Il riait souvent : son visage était aussi gai que sa
conscience était sereine. Au premier abord, on aurait pu le prendre pour un homme commun,
mais on découvrait bientôt en lui une haute distinction : la vertu porte écrite sur son front la
noblesse de sa race. Ce qui prouve le charme et la supériorité de M. de Malesherbes, c'est
qu'il conserva ses amis dans les jours de ses succès. Or, le plus grand effort de l'amitié n'est
pas  de  partager  nos  infortunes,  c'est  de  nous  pardonner  nos  prospérités.  Si  M.  de
Malesherbes ne fit que passer dans les affaires, c'est qu'on ne parvient point au pouvoir avec
une réputation faite, ou que du moins on n'y reste pas longtemps. Il n'y a que la médiocrité
ou le mérite inconnu qui puissent monter et rester aux premières places. 
Deux  mots  échappés  à  M.  de  Malesherbes  peignent  admirablement  sa  magnanimité.
Lorsque le roi fut conduit à la Convention, M. de Malesherbes ne lui parlait qu'en l'appelant
sire et  votre majesté . Treilhard l'entendit,  et s'écria, furieux : " Qui vous rend si hardi de
prononcer ici des mots que la Convention a proscrits ? " - " Mon mépris pour vous et pour la
vie ", répondit M. de Malesherbes. 
Le roi demandait un jour à son vieil ami comment il pouvait récompenser MM. Desèze et
Tronchet. " J'ai songé à leur faire un legs, disait l'infortuné monarque, mais le payerait-on ? -
" Il est payé, sire, répondit M. de Malesherbes : vous les avez choisis pour défenseurs. " 
Dans ma jeunesse,  j'avais  formé le  projet  de découvrir  par  terre,  au nord  de l'Amérique
septentrionale, le passage qui établit la communication entre le détroit de Behring et les mers
du Groënland. M. de Malesherbes, confident de ce projet, l'adoptait avec toute la chaleur de
son caractère. Je me souviens encore de nos longues dissertations géographiques. Que de
choses  il  me  recommandait  !  que  de  plantes  je  devais  lui  rapporter  pour  son  jardin  de
Malesherbes ! Je n'ai pas eu le bonheur de l'orner, ce jardin où l'on voyait : 
Un vieillard tout semblable au vieillard de Virgile, 
Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 
Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille. 



Mais les beaux cèdres que ce vieillard a plantés, et qui ont grandi comme sa renommée, sont
aujourd'hui religieusement cultivés par mon neveu, son filleul et  son arrière-petit-fils.  C'est
avec un plaisir mêlé d'un juste orgueil que je trouve ainsi mon nom uni, dans la retraite d'un
sage, au nom de M. de Malesherbes. Si, comme ce nom immortel, le mien ne représente pas
la gloire, comme ce même nom du moins il rappellera la fidélité. 
  
Panorama de Jérusalem 
Avril 1819. 
M. Prévôt a pris la vue de Jérusalem du haut du couvent de Saint Sauveur. On découvre de
ce point la ville entière et le cercle presque complet de l'horizon. Cet horizon embrasse, à
l'orient et au midi, le chemin de Bethléem, les montagnes d'Arabie, un coin de la mer Morte
et la montagne des Oliviers ; au nord et à l'ouest, les montagnes de Sichem ou de Naplouse,
le chemin de Damas et les montagnes de Judée sur la route de Jaffa. 
Tous ces lieux, ainsi que les plus petits détails de Jérusalem, sont décrits dans l' Itinéraire , et
peuvent  servir  d'explication  au Panorama.  Qu'il  me soit  permis seulement  de rappeler  le
tableau général de la ville, en priant le lecteur d'observer deux choses : 

1 o Mon point  de vue, pris de la montagne des Oliviers, est conséquemment tout juste à
l'opposé du point de vue de M. Prévot : dans le Panorama, la montagne des Oliviers est en
face ; dans ma description, c'est Jérusalem qu'on a devant soi. 

2 o Je me trouvais en Judée au mois d'octobre ;  le soleil  était  ardent  ;  les cieux  étaient
devenus d'airain ; les montagnes étaient arides, sèches et brûlées. M. Prévôt a vu Jérusalem
en hiver, par un temps pluvieux et sombre, ce qui convient également à la tristesse du site et
des souvenirs. A ces petites différences près, les deux tableaux ont l'air d'avoir été calqués
l'un sur l'autre. Voyez donc la description extraite de l' Itinéraire . 
Telle est aujourd'hui Jérusalem, et telle la représente le Panorama. Compagnon naturel de
tous les voyageurs, m'associant en pensée à leurs périls et à leurs travaux, j'admire trop les
arts, j'aime trop les Muses pour ne pas me faire un devoir de recommander à la France les
talents  qui  la  peuvent  honorer.  Soyons  reconnaissants  envers  l'homme courageux  qui  a
immolé à son art sa santé, son repos et sa fortune. Ce n'est encore là que le moindre des
sacrifices de M. Prévôt : il a eu le malheur de perdre son neveu. Ce jeune peintre, de la plus
belle espérance, vrai  martyr des arts,  est  mort  à la vue de la Grèce, et son corps a été
abandonné aux flots de cette mer qui baigne la patrie d'Apelles. Ainsi toutes les peines sont
pour les voyageurs, tous les plaisirs pour nous, qui profitons du voyage : nous allons au bout
de la terre sans quitter notre patrie. Après tout, c'est toujours là qu'il en faut revenir ; et quand
on a vu toutes les villes du monde, on trouve encore que celles de son pays sont les plus
belles : c'était l'opinion de Montaigne. 
" Je responds, dit-il, ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : Je
sais  bien  ce que je fuis,  mais  non pas  ce  que je  cherche.  Si  on  me dit  que parmy les
estrangers il y peut avoir aussi peu de santé, et que leurs rnoeurs ne sont pas mieux nettes
que les nostres, je responds que c'est tousjours gain de changer un mauvais estat à un estat
incertain, et que les maux d'autruy ne nous doivent pas poindre comme les nostres. Je ne
veux pas oublier cecy : que je ne me mutine jamais tant contre la France que je ne regarde
Paris de bon oeil  :  elle a mon coeur dès mon enfance,  et  m'en est advenu comme des
choses excellentes. Plus j'ay veu depuis d'autres villes belles, plus la beauté de cette cy peut
et gaigne sur mon affection. Je l'ayme tendrement jusques à ses verrues et à ses taches. Je
ne suis Français que par cette grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son



assiette, mais surtout grande et incomparable en variété et diversité de commodités, la gloire
de la France et l'un des plus nobles ornements du monde. Dieu en chasse loin nos divisions !
" 
  
Sur le Voyage au Levant de M. le comte de Forbin 
Mai 1819. 
M. le comte de Forbin, dans son Voyage au Levant , réunit le double mérite du peintre et de
l'écrivain  :  l'  ut  pictura  poesis semble  avoir  été  dit  pour  lui.  Nous pouvons  affirmer  que,
dessinés ou écrits, ses tableaux joignent la fidélité à l'élégance. Nous avons vu quelques
lieux qu'il n'a point visités, comme Sparte, Rhodes et Carthage ; mais il a parcouru à son tour
des ruines qui ont échappé à nos observations, telles que celles de Césarée, d'Ascalon et de
Thèbes. A cela près, notre course, quasi la même, a été accomplie dans le même espace de
temps.  Plus  heureux que nous seulement,  M.  le comte  de Forbin  avait  un pinceau pour
peindre  ;  et  nous,  nous  n'avions  qu'un  crayon  :  un  roi  légitime  lui  a  donné  de  grands
vaisseaux pour le transporter  en haute mer ;  et nous,  nous possédions à peine la petite
barque d'Horace pour raser la terre, biremis praesidio scaphae . Nous sommes forcé d'envier
au voyageur jusqu'au château dont il s'est défait pour subvenir aux frais de la route : quant à
nous, on avait eu soin de ne nous laisser à vendre que nos coquilles de pèlerin. 
M. le comte de Forbin s'embarqua à Toulon le 22 août 1817, sur la division navale composée
de la frégate la Cléopâtre , de la corvette l'Espérance , des gabarres la Surveillante et l'Active
.  Il  avait  pour  compagnons  de  voyage  :  M.  l'abbé  de  Janson,  missionnaire,  M.  Huyot,
architecte, M. Prévôt, auteur de beaux Panoramas, et l'infortuné M. Cochereau, peintre et
neveu de M. Prévôt. La flotte se trouva le jour de la Saint-Louis à la vue de la côte de Tunis. "
M. l'abbé de Janson célébra la messe sur le gaillard d'arrière. Vingt-et-un coups de canon et
des cris de vive le roi ! saluèrent le rivage où saint Louis rendit à Dieu sa grande âme. Ce
noble souvenir frappa tout l'équipage. Quel rapprochement en effet, quel spectacle que celui
de ce désert qui fut jadis témoin du deuil des lis, et qui conserve aujourd'hui les ruines de
Carthage [ Voyage dans le Levant , p. 5. (N.d.A.)] ! " 
Otez  la  religion  de  ce  beau  tableau,  que  restera-t-il  ?  Quelques  ruines  muettes  et  la
poussière d'un roi. 
Le 30 août, près la côte de Cérigo, mourut le jeune Cochereau, qui avait entrepris le voyage
plein de joie et  d'ardeur [  Voyage dans le Levant , p.  6. (N.d.A.)] . Dans les projets de la vie on oublie trop
facilement cet accident de la mort, qui abrège tous les projets. C'est pourquoi les hommes
ont raisonnablement fixé la patrie au lieu de la naissance, et non pas à celui de la mort,
toujours incertain : 
Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulchrum. 
Les voyageurs débarquent à Milo, où M. Huyot eut le malheur de se casser la jambe. M. le
comte de Forbin, demeuré seul avec M. Prévôt, se hâta d'aller visiter Athènes. 
Il faut lire la description d'Athènes dans le  Voyage . M. le comte de Forbin peint avec une
expression heureuse ces ouvrages de Périclès, que nous avons nous-même tant admirés. "
Chacun d'iceux, dit Plutarque, dès lors qu'il fut parfait,  sentoit déjà son antique quant à la
beauté ; et néanmoins, quant à la grâce et vigueur, il semble jusques aujourd'hui qu'il vienne
tout fraîchement d'être fait et parfait, tant il y a je ne sais quoi de florissante nouveauté, qui
empêche que l'injure du temps n'en empire la vue, comme si chacun desdits ouvrages avait
au  dedans  un  esprit  toujours  rajeunissant,  et  une  âme  non  jamais  vieillissante,  qui  les



entretint en cette vigueur. " 
Le voyageur rencontra à Athènes notre ancien hôte M. Fauvel, si digne de faire les honneurs
de la Grèce. Nous voyons aussi que l'archevêque d'Athènes allait  marier son neveu à la
soeur de l'agent  de France de Zéa. Cet  agent  est  apparemment  le fils  de ce pauvre M.
Pengali qui se mourait de la pierre lorsque nous passâmes dans son île, et qui n'en mariait
pas moins une des quatre demoiselles Pengali,  lesquelles chantaient en grec :  Ah ! vous
dirai-je, maman , pour nous adoucir les regrets de la patrie. Le fils de M. Pengali nous a écrit
depuis la restauration ; il nous avait connu persécuté par Buonaparte pour notre attachement
à la famille des Bourbons, il se figurait que nous devions être tout-puissant sous le roi. Nous
nous  sommes  bien  donné  de  garde  de  solliciter  la  faveur  qu'il  demandait  auprès  des
ministres de Sa Majesté nous aurions craint de faire destituer ce pauvre vice-consul, pour
nous avoir jadis reçu, par la volonté des dieux, dans la maison de Simonide. 
M. le comte de Forbin nous apprend encore, au sujet d'Athènes, que le docteur Avramiotti a
écrit en grec une brochure contre nous. Est-ce qu'il y a des ministériels à Athènes ? S'ils sont
pour Périclès, nous passons de leur côté ; mais s'ils sont pour Hyperbolus ou pour Critias,
nous restons dans l'opposition. Nous ignorons ce que nous avons fait au docteur Avramiotti :
nous le citons dans l' Itinéraire avec toute sorte de considération. Se serait-il fâché parce que
nous avons dit qu'il semblait un peu fatigué de notre visite ? Cela pourtant était tout simple :
nous  devions  être  très  ennuyeux.  Nous  sommes  donc  aujourd'hui  la  fable  et  la  risée
d'Argos  ?  Nous  tâcherons  de  nous  en  consoler,  en  songeant  que  depuis  le  temps  de
Clytemnestre on a tenu bien de mauvais propos dans cette ville. 
Le voyageur se réembarque et poursuit sa course vers le Bosphore. Il voit en passant le cap
Sunium, où nous nous arrêtâmes, prêt à quitter la Grèce. Arrivé à Constantinople, il se rend
chez l'ambassadeur de France. " Les nobles qualités de M. de Rivière m'étaient connues, dit-
il  ;  mais je découvris  en lui  chaque jour de plus  hautes  vertus sous les formes les plus
franches et les plus aimables. " Nous n'eûmes point le bonheur de rencontrer M. de Rivière à
Constantinople ; mais nous y fûmes reçu par M. le général Sebastiani avec une hospitalité
que nous nous sommes plu à reconnaître et que le changement des temps ne peut ni ne doit
nous faire oublier. 
Nous  avons  beaucoup  de  descriptions  de  Constantinople  :  il  y  en  a  peu  qu'on  puisse
comparer,  pour  l'originalité  et  la  parfaite  ressemblance,  à  celle  que  l'on  trouve  dans  le
Nouveau Voyage du Levant ; nous ne pouvons résister au plaisir de la transcrire : 
" J'ai vu dans cette ville singulière, dit le voyageur, des palais d'une admirable élégance, des
fontaines  enchantées,  des  rues  sales  et  étroites,  des  baraques  hideuses  et  des  arbres
superbes. J'ai visité Sandalbezestan, Culchilarbezestan, où se vendent les fourrures. Partout
le Turc me coudoyait, le Juif se prosternait devant moi, le Grec me souriait, l'Arménien voulait
me tromper, les chiens me poursuivaient, et les tourterelles venaient avec confiance se poser
sur mon épaule ;  partout enfin on dansait  et on mourait  autour de nous.  J'ai entrevu les
mosquées les plus célèbres, leurs parvis, leurs portiques de marbre soutenus par des forêts
de colonnes, et rafraîchis par des eaux jaillissantes. Quelques monuments mystérieux, restes
de la ville de Constantin, noircis, rougis par les incendies, sont cachés dans des maisons
peintes, bariolées et souvent à demi brûlées. Les figures, les costumes, les usages, offrent
partout le spectacle le plus pittoresque, le plus varié. C'est Tyr, c'est Bagdad, c'est le grand
marché de l'Orient [ Voyage dans le Levant , p. 44. (N.d.A.)] . " 
De Constantinople, M. le comte de Forbin descend à Smyrne, où il retrouve M. Huyot chez
les Pères de la Mission, " à qui, dit le voyageur, cet artiste doit incontestablement la vie. " On
passe de Smyrne aux ruines d'Ephèse, dont la description est un des plus beaux morceaux



du Voyage . 
" Je parvins, dit M. de Forbin, avec assez de difficulté, par une journée brûlante, jusqu'à la
vaste enceinte du temple de Diane. L'ensemble paraît être de la grandeur du Louvre et des
Tuileries, en y comprenant le jardin. (...) 
" A la vue de ces constructions gigantesques, il est aisé de concevoir les dépenses qu'elles
coûtèrent à tous les peuples de la Grèce et de l'Asie. On rencontre derrière le temple de
Diane un monument circulaire orné de colonnes ; un autre, de forme carrée, et au milieu un
emplacement  dont  le  pavé  était  de  marbre.  Un  édifice  assis  sur  des  souterrains  est
entièrement tombé. Ces ruines composent un grand monticule entouré de plusieurs autres,
tous  formés  des  débris  portant  la  merveilleuse  empreinte  du  goût  exquis  des  Grecs,  à
l'époque brillante de leur puissance, de leurs succès dans tous les genres. 
" Quel sujet d'émotions plus profondes que celui de cette grande destruction ! Quelle terrible
et  singulière  leçon que cette  promenade  d'une  lieue  où l'on  marche  sans  cesse sur  les
décombres,  où  des  matériaux  d'une  admirable  richesse  couvrent  des  plaines,  des
montagnes, des vallées, n'offrant d'asile qu'aux loups et à de nombreux sangliers ! La porte
de la Persécution est un monument en marbre, construit des arrachements et des restes
d'édifices postérieurs, elle me rappela les monuments romains. (...) 
" Le dernier tremblement de terre a renversé cette porte, qui était si bien conservée lorsque
je la dessinai. On marche pendant un quart de lieue sur un terrain couvert d'un épouvantable
chaos de pierres et de marbres amoncelés, empilés : frises, frontons, architraves, métopes,
statues, tout ce qui charmait autrefois les yeux par sa régularité et sa perfection, les effraye
aujourd'hui par la confusion de ses débris. 
"  Je  suivis  un  aqueduc  qui  réunit  dans  les  montagnes  les  eaux  des  sources  les  plus
abondantes : il les amène encore ; mais personne ne va s'y désaltérer. Cette rivière, portée
sur des murs élevés, rencontre enfin une brèche chargée de vignes sauvages : elle tombe
alors en cascade, et sa nappe limpide se brise sur les dômes des ruines et des bains turcs. 
" Les siècles les plus reculés et les âges de barbarie ont écrit leurs annales dans ce lieu des
regrets, des hautes réflexions, où tout parle si noblement de la mort. (...) 
"  L'aspect  général  d'Ephèse me rappelait  celui  des marais Pontins.  A l'heure où le soleil
descendait dans la mer, l'harmonie des lignes, la vapeur chaude des lointains, le voile de
cette heure mystérieuse,  formaient  un ensemble touchant  et  mélancolique,  supérieur aux
plus  beaux paysages de Claude Lorrain.  Peut-être  un jour,  me disais-je,  un homme des
Florides viendra-t-il visiter ainsi les ruines de ma patrie, et, comme dans Ephèse, quelques
noms seuls demeureront debout au milieu de la poussière des marbres et de la cendre du
cèdre et de l'airain. Je me rappellerai longtemps l'impression douce et triste de cette soirée :
les  échos,  cachés  dans  des  conduits  profonds,  répétaient  alors  les  moindres  bruits  ;  le
frémissement  du  vent  dans  les  bruyères  ressemblait  à  des  clameurs  souterraines  ;
l'imagination croyait  entendre  les derniers  sons  de l'hymne des prêtres de Diane,  ou les
chants des premiers chrétiens autour de l'apôtre d'Ephèse [ Voyage dans le Levant , p. 60 et suiv. (N.d.A.)] . " 
D'Ephèse  on  arrive  à  Saint-Jean-d'Acre  ;  on  suit  le  voyageur  à  Césarée,  à  Jaffa,  à
Jérusalem, à la mer Morte, au Jourdain ; on revient avec lui à Jaffa ; on l'accompagne avec
le plus vif intérêt à Ascalon et dans le désert qu'il traverse pour se rendre à Damiette ; on
remonte le Nil avec lui jusqu'au Caire, de là jusqu'à Thèbes, où se termine sa course, comme
arrêtée par des monceaux de ruines. L'Egypte ressemble à ses colosses ; renversée dans le
sable, l'oeil du voyageur qui n'aurait  pu l'embrasser tandis qu'elle était debout en mesure
avec  étonnement  les  proportions  gigantesques  et  les  énormes  débris.  On  remarque  un



contraste singulier dans les monuments égyptiens : immenses en dehors, en dedans leurs
dimensions sont resserrées. Dans ce vaste tombeau qui semble écraser la terre, dans cette
haute  pyramide  qu'on  aperçoit  à  quinze  lieues  de  distance,  on  ne  peut  entrer  qu'en  se
courbant.  Tandis  que  sa  masse  indestructible  annonce  extérieurement  la  grandeur  et
l'immortalité du génie, sa capacité intérieure offre à peine la place d'un petit cercueil : ainsi ce
tombeau semble faire le partage exact des deux natures de l'homme. 
C'est avec un charme particulier qu'en parcourant les tableaux de M. le comte de Forbin,
nous reconnaissons dans ces personnages nos anciens hôtes, ces vertueux Pères de Terre
Sainte, encore plus malheureux aujourd'hui qu'ils ne l'étaient lorsqu ils nous reçurent dans
toute la charité évangélique. Nous avons revu, non sans attendrissement, le nom du père
Clément Perez et celui du bon père Munoz au coeur limpide e bianco ; nous nous sommes
réjoui en apercevant que M. Drovetti  occupe une place auprès du pacha d'Egypte ; mais
puisqu'il  devait adopter une patrie étrangère, nous aurions mieux aimé que celle qu'il a si
honorablement servie l'eût reconnu pour son enfant. Homère était bien heureux : lui donnait-
on l'hospitalité, il mettait le nom de son hôte dans ses ouvrages, et voilà son hôte immortel :
nous autres, obscurs voyageurs, nous ne pouvons payer les soins qu'on a pris de nous que
par une stérile reconnaissance. 
Nous sommes obligé d'abréger les citations de l'ouvrage de M. le comte de Forbin, parce
qu'il  faudrait  trop  citer  ;  mais  nous  recommandons  particulièrement  aux  lecteurs  les
descriptions d'Ascalon et de Césarée, de ces deux villes encore debout, mais sans habitants,
telles que le prophète nous représente Jérusalem assise dans la solitude, ou le port de Tyr
battu par une mer sans vaisseaux. On verra avec plaisir la touchante histoire d'Ismaïl et de
Mariam. Parmi les dessins, il faut remarquer celui de la mosquée d'El-Haram, et une vue de
Jérusalem prise de la vallée de Josaphat. En véritable peintre, M. le comte de Forbin a saisi
le moment d'un orage, et c'est à la lueur de la foudre qu'il nous montre la cité des miracles. Il
nous pardonnera de rappeler quelques lignes de l' Itinéraire , qui nous serviront à décrire son
tableau : " L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté occidental est une falaise de
craie qui soutient les murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on aperçoit Jérusalem ;
le côté oriental est formé par la montagne des Oliviers et par la montagne du Scandale. 
(...) Les pierres du cimetière des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la
montagne (...) A la tristesse de Jérusalem dont il ne s'élève aucune fumée, dont il ne sort
aucun bruit ; à la solitude des montagnes, où l'on n'aperçoit pas un être vivant ; au désordre
de  toutes  ces  tombes  fracassées,  brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  la  trompette  du
jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat. " 
On ne saurait trop louer le voyageur d'avoir porté dans la Terre Sainte des sentiments graves
: avec un esprit de doute et de moquerie il n'aurait rien vu, et il aurait tout défiguré. Nous
admirons le grand  Voyage d'Egypte ; nous rendons hommage aux gens de lettres et aux
artistes qui l'ont exécuté ; mais nous souffrons quand nous voyons commenter les livres de
Moïse avec une assurance qui fait de la peine, pour peu qu'on ait quelque connaissance des
langues originales. 
Expliquer la colonne de nuée et de feu qui conduisait les Hébreux dans le désert,  par un
réchaud cylindrique dans lequel on entretient un feu vif et brillant, en y brûlant des morceaux
très secs de sapin , n'est-ce pas une imagination un peu trop philosophique ? L'auteur a-t-il
trouvé  l'histoire  de  ce  réchaud  dans  quelque  antique  manuscrit  arraché  au  tombeau
d'Osymandué  ?  Non :  il  s'appuie  de  l'autorité  du  XXIVe  numéro  d'un  journal  intitulé  Le
Courrier de l'Egypte , imprimé au Caire, où Buonaparte avait établi la liberté de la presse
pour les Arabes. On nous permettra de nous en tenir à la version du Pentateuque. Le texte
ne dit point du tout un réchaud , mais une nuée ; nous ne voulons pas citer de l'hébreu. Les



Septante et la Vulgate traduisent exactement. 
Heureusement il s'en faut beaucoup que tous les Mémoires du magnifique Voyage d'Egypte
soient écrits dans le même esprit, témoin ce passage où M. de Rozière, ingénieur en chef au
corps royal des mines, parle de l'expédition de saint Louis : " Alors, dit-il, la religion sincère, la
foi chrétienne touchante et sublime dans les grandes âmes ; la brillante chevalerie ignorante
et  naïve,  craignant  le  blâme plus  que la mort,  pleine  de nobles  sentiments  et  d'illusions
magnanimes, guidaient, loin de leur pays les enfants de la France. " Voilà qui est beau, très
beau. Quand on aspire à l'immortalité, c'est une grande avance que d'être chrétien. 
L'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Forbin  achèvera  de  prouver  qu'on  peut  faire  aujourd'hui
promptement et facilement ce qui demandait autrefois beaucoup de temps et de fatigues. Un
voyageur  qui  noliserait  un  vaisseau  à  Marseille,  et  qui  partirait  par  les  grands  vents  de
l'équinoxe du printemps, pourrait jeter l'ancre à Jaffa le vingtième jour après son départ, et
peut-être même plus tôt ; le vingt-et-unième il serait à Jérusalem ; mettons huit jours pour
voir les lieux saints, le Jourdain et la mer Morte, six semaines ou deux mois pour le retour :
ce voyageur serait donc revenu dans sa famille avant qu'on eût eu le temps de s'apercevoir
de son absence. Qui n'a trois mois à sa disposition ? Il ne serait pas plus long de se rendre
chaque année à Athènes, à Thèbes,  à Jérusalem, que d'aller passer l'été de château en
château  aux  environs  de  Paris  :  on  se  délasserait  des  jardins  anglais  dans  le  potager
d'Alcinoüs. 
Les Français peuvent tirer un autre profit de leurs voyages ; ils peuvent se convaincre, en
parcourant le monde, qu'il n'y a rien de plus beau et de plus illustre que leur patrie. Ils ne
sauraient faire un pas dans l'Orient sans retrouver partout les immortels souvenirs de leur
race,  depuis  ces  chevaliers  qui  régnèrent  à  Constantinople,  à  Sparte,  à  Antioche,  à
Ptolémaïs, qui combattirent à Ascalon et à Carthage, jusqu'à ces quarante mille voyageurs
armés qui vainquirent aux Pyramides et battirent  des mains aux ruines de Thèbes. Cette
armée, dont l'Arabe du désert raconte encore les hauts faits, vengea les chevaliers de la
Masure ; mais elle ne releva point à Jérusalem les deux sentinelles françaises qui gardaient
si fidèlement le Saint Sépulcre : Godefroy de Bouillon et Baudoin son frère. 
M. le comte de Forbin se montre partout bon Français, et il doit quelques-unes de ses plus
belles pages aux inspirations puisées dans l'amour de son pays. Le poète de Smyrne promet
des succès à ceux qui combattaient peri patrhx, pour la patrie. 
  
De quelques ouvrages historiques et littéraires 
Octobre 1819. 
L'excellent  ouvrage de critique de M. Dussault  (  Annales littéraires )  nous fournit  l'année
dernière l'occasion de rappeler une partie de la gloire de la France, trop oubliée de nos jours.
Du milieu des agitations politiques, nous allons encore cette année jeter un regard sur le
paisible monde des Muses, que nous regrettons de ne plus habiter. Cependant, pour goûter
le repos des lettres, deux choses sont nécessaires : se compter pour rien et les autres pour
tout, être sans prétention et sans envie. Alors on jouit de son propre travail comme d'une
occupation qui remplit la vie sans la troubler : l'admiration que l'on n'a pas pour soi, on la
garde entière pour les autres ; on s'enchante d'un beau livre dont on n'est pas l'auteur ; on a
le  plaisir  du  succès  sans  en  avoir  eu  la  peine.  Y  a-t-il  une  jouissance  plus  pure  que
d'environner les talents des hommages qu'ils méritent, que de les signaler, de les faire sortir
de la foule, et de forcer l'opinion publique à leur rendre la justice qu'elle leur refuse peut-
être ? 



Examinons quelques-uns des ouvrages nouvellement publiés, et que l'amour des lettres nous
console un moment des haines politiques. 
Les  premières  annales  des  peuples  ont  été  écrites  en vers.  Les Muses se chargent  de
raconter les moeurs des nations, tant que ces moeurs sont héroïques et innocentes ; mais
lorsque les vices et la politique surviennent, ces filles du ciel abandonnent le récit de nos
erreurs au langage des hommes. Les ouvrages historiques se multiplient de nos jours, et
force nous est  de les produire,  car l'histoire se plaît  dans les révolutions :  il  lui  faut  des
malheurs pour juger sainement les choses ; quand les empires sont debout, sa vue ne peut
atteindre  leur  hauteur  ;  elle  n'apprécie  l'étendue  du  monument  que  lorsqu'elle  en  peut
mesurer les ruines. 
L' Histoire du Béarn mérite de fixer l'attention des lecteurs ; elle renferme dans un excellent
volume tout ce que Froissart, Clément, de Marca, Auger-Gaillard, Chappuis, de Vic et dom
Vaissette nous ont appris sur les devanciers et sur la patrie d'Henri IV. Ce petit modèle de
goût et de clarté n'a pas la majesté historique, mais il a tout le charme des Mémoires : c'est
un ouvrage posthume de M. de Baure. L'historien dont les travaux sont destinés à ne paraître
qu'après sa mort doit inspirer de la confiance. Quel intérêt aurait-il à se porter en faux témoin
au tribunal de la postérité ? Voué en secret à l'histoire comme à un sacerdoce redoutable, il
n'attend de son vivant aucune récompense. Retranché, pour ainsi dire, derrière sa tombe, il
s'y  défend  contre  les  passions  des  hommes,  et  déjà  semble  habiter  ces  régions
incorruptibles où tout est vérité en présence de l'éternelle vérité. 
L'ouvrage solide et important connu sous le nom d' Histoire de Venise fait grand honneur au
beau-frère de M. de Baure. En voyant les monuments et les moeurs de l'Italie, on est tenté
de croire que des peuples dont le passé est si sérieux et le présent si riant ont été formés par
la  philosophie  d'Horace.  D'une part  silence et  ruines,  de  l'autre  chants  et  fêtes.  Cela ne
rappelle-t-il pas ces passages du poète de Tibur : " Hâtons-nous de jouir... Le temps fuit... Il
faudra quitter cette terre...  "  Carpe diem... Fugaces labuntur anni...  Linquenda tellus ... et
toutes ces maximes qui cherchent à donner au plaisir la gravité de la vertu ? 
L'  Histoire de Venise n'est peut-être pas sans quelques défauts, mais ces défauts tiennent
plus à l'esprit du siècle qu'au bon esprit de l'auteur. On s'imagine aujourd'hui que l'impartialité
historique consiste dans l'absence de toute doctrine,  que l'historien doit  rester  impassible
entre le  vice et  la  vertu,  le  juste et  l'injuste,  la  raison et  l'erreur  le  droit  et  le  fait  :  c'est
remonter à l'enfance de l'art et réduire l'histoire à une table chronologique. 
L'esprit moderne croit encore que certains faits religieux sont au-dessous de la dignité de
l'histoire ; et pourtant l'histoire sans religion ne peut avoir aucune dignité. Il ne s'agit pas de
savoir si réellement Attila fut éloigné de Rome par l'intervention divine, mais si les chroniques
du temps ont attesté le miracle. Le bras du Tout-Puissant arrêtant le ravageur du monde au
pied de ce Capitole que ne défendent  plus les Manlius et  les Camille ;  le Fléau de Dieu
reculant devant le prêtre de Dieu n'est point un tableau qui déroge à la dignité de l'histoire.
Ce sont là les moeurs ; il les faut peindre : et si vous ne les peignez pas, vous êtes infidèle.
Toute l'antiquité a publié qu'une puissance surnaturelle dispersa les Gaulois aux portes du
temple  de  Delphes.  Thucydide,  Xénophon,  Tite-Live,  Tacite,  n'ont  jamais  manqué  de
raconter les prodiges que les dieux font pour la vertu,  ou dont  ils épouvantent  le crime :
l'histoire a cru, comme la conscience de Néron, qu'un bruit de trompettes sortait du tombeau
d'Agrippine. 
Nous hasardons ces réflexions plutôt comme des doutes que comme des critiques. Nous
cherchons à nous éclairer : nous ne saurions mieux nous adresser, pour obtenir les lumières
qui nous manquent,  qu'à l'auteur dont l'ouvrage nous occupe dans ce moment.  Quelques



autres observations nous resteraient  à faire ;  nous les supprimons, dans la crainte d'être
soupçonné par M. le comte Daru de n'avoir point oublié l' Examen du Génie du Christianisme
. Nous ne nous en souvenons néanmoins que pour remercier l'aristarque de la justesse de
ses critiques, et de l'indulgence de ses éloges. 
Plus heureux ou plus malheureux que M. Daru, M. Royou a consacré ses études à sa patrie.
Quand il raconte l'honneur, la fidélité,  le dévouement de nos aïeux pour leurs souverains
légitimes, on voit qu'il a trouvé dans son coeur les antiques documents de son histoire [ Histoire

de France, depuis Pharamond jusqu'à la vingt-cinquième année du règne de Louis XIV . (N.d.A.)] . Cette loyauté de l'auteur répand un
grand intérêt sur l'ouvrage, et il tire de son amour pour nos rois l'énergie que Tacite puisait
dans sa haine pour les tyrans. Au reste, s'il fut jamais moment propre à écrire notre histoire,
c'est  celui  où  nous  vivons.  Placés  entre  deux  empires,  dont  l'un  finit  et  dont  l'autre
commence, nous pouvons avec un fruit égal porter nos yeux dans le passé et dans l'avenir. Il
reste encore assez de monuments de la monarchie qui tombe pour la bien connaître, tandis
que  les  monuments  de  la  monarchie  qui  s'élève  nous  offrent,  au  milieu  des  ruines,  le
spectacle d'un nouvel univers. Plus tard, les traditions seront effacées ; un peuple récent
foulera,  sans  les  connaître,  les  tombes  des  vieux  Français,  les  témoins  des  anciennes
moeurs auront disparu, et les débris même de l'empire de saint Louis, emportés par les flots
du temps, ne serviront plus à remarquer le lieu du naufrage. 
M. Petitot s'est chargé de recueillir une partie de ces débris précieux. Il veut nous donner la
collection complète des Mémoires relatifs à l'Histoire de France , depuis le siècle de Philippe-
Auguste jusqu'au commencement du XVIIe siècle. Cette collection avait déjà été entreprise.
Commencée sur un mauvais plan, conduite avec peu de savoir, de critique et de soin, elle
est en tout très inférieure à celle que M. Petitot publie aujourd'hui. Les deux derniers volumes
de cette première collection parurent sous le règne de Buonaparte, et sont dédiés au prince
Murat. 
Toutefois,  il  eût  été  désirable  que le  nouvel  éditeur  eût  travaillé  sur  un  plan  plus  vaste.
Pourquoi ne se serait-il pas attaché à continuer, avec les autres savants qui s'en occupent, le
Recueil  des  Historiens de  dom  Bouquet  ?  Les  Mémoires,  et  surtout  les  très  anciens
Mémoires, ne s'éloignent guère des histoires générales du même temps. Nous avouons que
nous sentons peu la différence qui existe entre les Chroniques de Saint-Denis,  celles de
Flandre et de Normandie entre les Chroniques de Froissart et de Monstrelet, et les Mémoires
de Villehardouin et de Joinville. Il nous semble donc qu'au lieu de faire deux classes des
Histoires et des Mémoires, on devrait les réunir ; c'est le même plan que l'on a suivi jusqu'ici
pour les trois races, dans le grand recueil de dom Bouquet. En effet, l'Histoire de Grégoire de
Tours  n'est  pas  autre  chose  que  des  Mémoires,  puisqu'on  y  trouve  mêlés  les  propres
aventures de l'auteur et une foule d'anecdotes étrangères à l'histoire générale. Les Gestes
de  Dagobert,  la  Vie  de  Charlemagne  par  Eginhard,  celle  de  Louis  le  Débonnaire  par
l'anonyme  dit l'Astronome,  la  Vie  de  Robert  par  Helgaud,  de  Conrad  II  par  Vippon,  de
Philippe-Auguste par Riggord, sont autant de Mémoires particuliers. A commencer à l'époque
des Mémoires français, c'est-à-dire à l'époque où Villehardouin écrivait, on aurait pu donner
tour à tour un volume des chroniqueurs latins, des Mémoires français en prose, des Vies ou
Chroniques en carmes ou vers. C'eût été encore rentrer dans le plan de dom Bouquet. Son
recueil contient des extraits des grandes et petites Chroniques de Saint-Denis, des fragments
des Chroniques de Normandie, des vers en latin du moyen âge et en vieil allemand, tout
aussi barbares que nos poèmes français historiques. Ces poèmes sont, il est vrai, difficiles à
dévorer ; mais on y trouve bien des choses et ils servent à éclairer des points obscurs de
notre  histoire.  Par  exemple,  sans  un  poème  sur  le  combat  des  Trente,  conservé  à  la
Bibliothèque du Roi, nous ignorerions si les champions de ce fameux combat étaient tous à
cheval, ou si les chevaliers bretons ne durent la victoire qu'à l'avantage qu'obtint Montauban,



en  combattant  seul monté  sur  un  coursier.  Cela  n'était  guère  probable  quand  il  s'agit
d'honneur, on peut s'en fier aux Bretons. Mais enfin le fait était resté sans preuve. Un vers du
poème lève toutes les difficultés : 
Et d'un côté et d'autre tous à cheval seront [Nous possédons une copie de ce poème. M. de Penhouet doit l'avoir publié dans un

ouvrage sur les antiquités de la Bretagne. (N.d.A.)] . 
La Bretagne vient d'ériger un monument à la mémoire de ses Trente Héros. On peut toujours
dire des Bretons modernes combattant pour leur roi ce qu'on disait de leurs ancêtres : On n'a
pas fait plus vaillamment depuis le combat des Trente . 
M. Petitot aurait été plus capable qu'un autre d'enrichir un grand travail de savantes préfaces
à la manière des Baluze et des Bignon sur les lois des Francs et sur les Capitulaires ; des
Pithou, des Duchesne, des dom Bouquet, des Valois, des Mabillon sur nos historiens ; des
de Laurière, des Secousse, des Vilevaut, des Brequigny et des Pastoret sur les ordonnances
de nos rois. 
Les  nouveaux  volumes  publiés  par  M.  Petitot  achèvent  l'histoire  de  Du  Guesclin  et
contiennent les charmants Mémoires de Boucicaut. Christine de Pisan, qui avait précédé ces
derniers Mémoires, est à la fois sèche et diffuse. L'éditeur a préféré les Anciens Mémoires de
Du Guesclin , écrits par Le Febvre, à tous les autres. Il a peut-être eu raison en ce sens qu'ils
sont les plus complets ; mais ils sont pour ainsi dire modernes, et ils n'ont pas la naïveté de l'
Histoire  de  Messire  Bertrand  Du  Guesclin,  escrite  en  prose  à  la  requête  de  Jean
d'Estourville, et mise en lumière par Claude Mesnard . C'est là qu'on voit, dit Mesnard, une
âme forte, nourrie dans le fer et pétrie sous des palmes . 
Cette histoire de Du Guesclin nous fait souvenir qu'en bon Breton nous avons plusieurs fois
été tenté d'écrire la vie du bon connétable. Notre dessein de travailler sur l'Histoire générale
de  France  nous  a  fait  abandonner  cette  idée.  Ensuite  l'histoire  vivante  est  venue  nous
arracher à l'histoire morte. Comment s'occuper du passé quand on n'a pas de présent ? 
Décembre 1819. 
Après avoir traité de l'histoire, il conviendrait de parler des sciences ; mais nous manquons
de ce courage, si commun aujourd'hui, de raisonner sur des choses que nous n'entendons
pas.  Dans  la  crainte  de  prendre  le  Pirée  pour  un  homme,  nous  nous  abstiendrons.
Néanmoins nous ne pouvons résister à l'envie de dire un mot d'un ouvrage de science que
nous avons sous les yeux. Il est intitulé :  De l'Auscultation médiate . Au moyen d'un tube
appliqué  aux  parties  extérieures  du  corps,  notre  savant  compatriote  breton  le  docteur
Laënnec est parvenu à reconnaître, par la nature du bruit de la respiration, la nature des
affections du coeur et  de la poitrine.  Cette belle  et grande découverte fera époque dans
l'histoire de l'art. Si l'on pouvait inventer une machine pour entendre ce qui se passe dans la
conscience des hommes, cela serait bien utile dans le temps où nous vivons. " C'est dans
son génie que le médecin doit  trouver des remèdes ",  a dit  un autre  médecin dans ses
ingénieuses  Maximes ;  et  l'ouvrage  du  docteur  Laënnec  prouve  la  justesse  de  cette
observation. Nous pensons aussi, comme l'  Ecclésiastique , " que toute médecine vient de
Dieu, et qu'un bon ami est la médecine du coeur ". Mais retournons aux choses de notre
compétence. 
M. de Bonald et M. l'abbé de La Mennais nous ont donné, dans le cours de cette année, le
premier, des Mélanges philosophiques, politiques et littéraires ; le second, des Réflexions sur
l'état de l'Eglise de France . Nommer ces deux hommes supérieurs, c'est en faire l'éloge. Les
royalistes, qui les comptent avec orgueil dans leurs rangs, les présentent à leurs amis et à
leurs ennemis. Ils prouvent l'un et l'autre que les vrais talents sont presque toujours du côté



de la vertu, et que la probité est une partie essentielle du génie. 
On publie dans ce moment une édition complète des Oeuvres de Mme de Staël. Le temps où
l'auteur de  Corinne sera jugé avec impartialité  n'est  pas encore venu.  Pour nous,  que le
talent  séduit  et  qui  ne  faisons  point  la  guerre  aux  tombeaux,  nous  nous  plaisons  à
reconnaître  dans  Mme de  Staël  une femme d'un  esprit  rare ;  malgré  les  défauts  de  sa
manière, elle ajoutera un nom de plus à la liste de ces noms qui ne doivent point mourir.
Quand on a connu la fille de M. Necker et toutes les agitations dont elle remplissait sa vie,
combien on est frappé de la vanité des choses humaines ! Que de mouvement pour tomber
dans un repos sans fin ! que de bruit pour arriver à l'éternel silence ! Mme de Staël rechercha
peut-être  un peu trop des succès qu'elle  était  faite  pour  obtenir  sans se donner  tant  de
peines. Fi de la célébrité, s'il faut courir après elle ! Le bonhomme La Fontaine traita la gloire
comme il conseille de traiter la fortune, il l'attendit en dormant, et la trouva le matin assise à
sa porte. 
Pour rendre Mme de Staël plus heureuse, et ses ouvrages plus parfaits, il eût suffi de lui ôter
un talent. Moins brillante dans la conversation, elle eût moins aimé le monde, qui fait payer
cher les plaisirs qu'il donne, et elle eût ignoré les petites passions de ce monde. Ses écrits
n'auraient point été entachés de cette politique de parti qui rend cruel le caractère le plus
généreux, faux le jugement le plus sain, aveugle l'esprit le plus clairvoyant ; de cette politique
qui  donne de l'aigreur  aux sentiments  et  de  l'amertume au  style,  qui  dénature  le  talent,
substitue l'irritation de l'amour-propre à la chaleur de l'âme et remplace les inspirations du
génie par les boutades de l'humeur. 
Ce n'est pas sans un sentiment pénible que nous retrouvons cette politique dans un dernier
ouvrage de M. Ballanche. Cet ouvrage, qui n'est qu'un simple dialogue entre un vieillard et un
jeune homme, a quelque chose, dans le style et dans les idées, de calme, de doux et de
triste. Le début rappelle celui de la République , ou plutôt des Lois de Platon. Que l'auteur d'
Antigone s'abandonne désormais à ses penchants naturels ; qu'il apprécie mieux les trésors
qu'il possède, et qu'il répande dans ses écrits la sérénité, la candeur, la tranquillité de l'âme :
O fortunatos... sua si bona norint ! Qu'il nous laisse à nous, tristes enfants des orages, le soin
d'agiter ces questions d'où sortent à peine quelques vérités arides ; vérités qui souvent ne
valent pas les agréables mensonges de ces romans dont nous allons parler. 
  
Sur quelques Romans 
Les  peuples  commencent  par  la  poésie,  et  finissent  par  les  romans  :  la  fiction  marque
l'enfance et la vieillesse de la société. De tous les habitants de l'Europe, les Français, par
leur esprit et leur caractère, se prêtent le moins aux peintures fantastiques. Nos moeurs, qui
conviennent aux scènes de la comédie, sont peu propres aux intrigues du roman, tandis que
les moeurs anglaises, qui se plient à l'art du roman, sont rebelles au génie de la comédie : la
France a produit Molière, l'Angleterre Richardson. Faut-il nous plaindre ou nous féliciter de
ne pouvoir offrir des personnages au romancier et des modèles à l'artiste ? Trop naturels
pour les premiers, nous le sommes trop peu pour les seconds. Il n'y a guère que la mauvaise
société dont on ait pu supporter le tableau dans les romans français : Manon Lescot en est la
preuve. Mme de La Fayette,  Le Sage, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, ont été
obligés, pour réussir, d'établir leurs théâtres et de prendre leurs personnages hors de leur
temps et de leur pays. 
Il est possible que l'influence de la révolution change quelque chose à ces vérités générales.
Nous remarquons en effet que la société nouvelle, à mesure qu'elle présente moins de sujets
à  la  comédie,  fournit  plus  de  matériaux  au  roman  :  ainsi  la  Grèce  passa  des  jeux  de



Ménandre aux fictions d'Héliodore. 
Ces changements s'expliquent : lorsque la société bien organisée a atteint le dernier degré
du goût et le plus haut point de la civilisation, les vices, obligés de se cacher, forment avec
les convenances du monde un contraste dont la comédie saisit le côté risible ; mais lorsque
la société se déprave, que de grands malheurs la font rétrograder vers la barbarie, les vices
qui se montrent à découvert cessent d'être ridicules en devenant affreux : la comédie, qui ne
peut plus les couvrir de son masque, les abandonne au roman pour les exposer dans leur
nudité ; car, chose singulière ! les romans se plaisent aux peintures tragiques : tant l'homme
est sérieux, même dans ses fictions ! 
Les  romans  du  jour  sont  donc  en  général  d'un  intérêt  supérieur  à  celui  de  nos anciens
romans. Des aventures qui ont cessé d'être renfermées dans les boudoirs, des personnages
que ne défigurent point les modes du siècle de Louis XV, captivent l'esprit par l'illusion de la
vraisemblance.  Les passions aussi  sont  devenues plus vraies à mesure que les moeurs,
quoique moins bonnes, sont devenues plus naturelles : c'est ce que l'on sentira à la lecture
du Jean Sbogar de M. Ch. Nodier, ou de l'épisode du beau Voyage de M. de Forbin, ou des
Mémoires d'un Espagnol , ou du Pétrarque de Mme de Genlis. 
Nous avons eu occasion d'examiner autrefois quelle a été l'influence du christianisme dans
les  lettres,  et  comment  il  a  modifié  nos  pensées et  nos  sentiments.  Presque toutes  les
fictions des auteurs modernes ont pour base une passion née des combats de la religion
contre un penchant irrésistible. Dans Lionel , par exemple, cette espèce d'amour, inconnu à
l'antiquité païenne, vient remplir la solitude où l'honneur a placé un Français fidèle à son roi.
Cet ouvrage, qui se fait remarquer par les qualités et les défauts d'un jeune homme, promet
un  écrivain  de  talent.  Nous  louerions  davantage  le  modeste  anonyme,  si  des  critiques
n'avaient cru devoir avancer qu'il s'est formé à ce qu'ils veulent bien appeler notre école.
Nous ne pensons pas que la chose soit vraie ; mais, en tous cas, nous inviterions l'auteur de
Lionel à choisir un meilleur modèle ; nous sommes en tout un mauvais guide ; et quand on
veut parvenir, il faut éviter la route que nous avons suivie. 
  
Sur un Voyage de M. de Humboldt 
Enfin nous entrons dans notre élément ; nous arrivons aux voyages : parlons-en tout à notre
aise ! Ce n'est pas sans un sentiment de regret et presque d'envie que nous avons lu le récit
de la dernière expédition des Anglais au pôle arctique. Nous avions voulu jadis découvrir
nous-même, au nord de l'Amérique, les mers vues par Heyne, et depuis par Mackenzie. La
narration du capitaine Ross nous a donc rappelé les rêves et les projets de notre jeunesse.
Si  nous  avions  été  libre  nous  aurions  sollicité  une  place  sur  les  vaisseaux  qui  ont
recommencé le voyage cette année ; nous hivernerions maintenant dans une terre inconnue,
ou bien quelque baleine aurait fait justice de nos prophéties et de nos courses. Sommes-
nous plus en sûreté ici ? Qu'importe d'être écrasé sous les débris d'une montagne de glace
ou sous les ruines de la monarchie ? 
Une chose touchante dans le journal du dernier voyage à la baie de Baffin est la précaution
prise  de  rappeler  les  chasseurs  anglais  quand  les  Esquimaux  de  la  tribu  nouvellement
découverte  venaient  visiter  les  vaisseaux.  Ces  sauvages,  isolés  du  reste  du  monde,
ignoraient  la guerre,  et  le capitaine Ross ne voulait  pas leur  donner la  première idée du
meurtre et de la destruction. Au reste, ce sont de grands penseurs que ces Esquimaux ; ils
tiennent pour certain que nos esprits s'en vont dans la lune ; c'est aussi l'opinion du chantre
de Roland. A voir ce qui se passe aujourd'hui en France, le philosophe Otouniah et le sage
Arioste pourraient bien avoir raison. 



Laissons ces régions désolées pour suivre notre illustre ami M. le baron de Humboldt dans
les belles forêts de la Nouvelle-Grenade. Le  Voyage aux régions équinoxiales du nouveau
continent,  fait  en 1799-1804 ,  est un des plus importants ouvrages qui aient  paru depuis
longues années. Le savoir de M. le baron de Humboldt est prodigieux ; mais ce qu'il y a peut-
être de plus étonnant encore, c'est le talent avec lequel l'auteur écrit dans une langue qui
n'est pas sa langue maternelle. Il peint avec une vérité frappante les scènes de la nature
américaine. On croit voguer avec lui sur les fleuves, se perdre avec lui dans la profondeur de
ces bois qui n'ont d'autres limites que les rivages de l'Océan et la chaîne des Cordillères ; il
vous fait  voir  les grands déserts  dans tous les accidents  de la lumière et  de l'ombre,  et
toujours ses descriptions, se rattachant à un ordre de choses plus élevé, ramènent quelque
souvenir de l'homme ou des réflexions sur la vie ; c'est le secret de Virgile : 
Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi 
Prima rugit. 
Pour louer dignement ce  Voyage , le meilleur moyen serait d'en transcrire les passages ;
mais l'ouvrage est si célèbre, la réputation de l'auteur est si universelle, que toute citation
devient inutile. M. le baron de Humboldt, bien que protestant de religion, et professant en
politique ces sentiments d'une liberté sage que tout homme généreux trouve au fond de son
coeur, M. de Humboldt, disons-nous, n'en rend pas moins hommage aux missionnaires qui
se consacrent à l'instruction des sauvages ; il juge avec la même équité les moeurs de ces
mêmes sauvages ; il les représente telles qu'elles sont, sans dissimuler ce qu'elles peuvent
avoir  d'innocent  et  d'heureux,  mais  sans  faire  aussi  de  la  hutte  d'un  Indien  la  demeure
préférée de la vertu et du bonheur. A l'exemple de Tacite, de Montaigne et de Jean-Jacques
Rousseau,  il  ne  loue point  les  barbares  pour  satiriser l'état  social.  Le  discours  de  Jean-
Jacques  Rousseau  sur  l'  Origine  de  l'Inégalité  des  Conditions n'est  que  la  paraphrase
éloquente  du  chapitre  de  Montaigne  sur  les  Cannibales .  "  Trois  d'entre  eux,  dit-il  (trois
Iroquois), ignorant combien coustera un jour à leur repos et à leur bonheur la connoissance
des corruptions de deçà, et que de ce commerce naistra leur ruine, (...) furent à Rouen, du
temps que le roy Charles neuviesme y estoit : le roy parla à eux long-temps ; on leur fit voir
nostre façon, nostre pompe, la forme d'une belle ville : aprez cela quelqu'un en demanda leur
advis, et voulut sçavoir d'eulx ce qu'ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent
trois choses, dont j'ay perdu la troisiesme, et suis bien marry ; mais j'en ay encores deux en
mémoire. Ils dirent (...) qu'ils avoient aperceu qu'il y avoit parmy nous des hommes pleins et
gorgez de toutes  sortes  de commoditez,  et  que leurs moitiez estoient  mandiants  à  leurs
portes,  descharnez de faim et  de pauvreté,  et trouvoient estrange comme ces moitiez ici
nécessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prinssent les aultres à la gorge,
ou missent le feu à leurs maisons. Je parlay à l'un d'eulx fort long-temps. (...) Sur ce que je
lui demanday quel fruict il recevoit de la supériorité qu'il avoit parmi les siens, car c'estoit un
capitaine, et nos matelots le nommoient roy, il me dict que c'estoit marcher le premier à la
guerre ; de combien d'hommes il estoit suivi, il me montra une espace de lieu, pour signifier
que c'estoit autant qu'il en pourroit en une telle espace, ce pouvoit estre quatre ou cinq mille
hommes ; si hors la guerre toute son auctorité estoit expirée, il dict qu'il lui en restoit cela,
que quand il  visitoit  les villages qui despendoient  de luy,  on luy dressoit  des sentiers  au
travers des hayes de leurs bois, par où il peust passer bien à l'ayse. Tout cela ne va pas trop
mal : mais quoy ! ils ne portent point de hault de chausses. " 
Voilà bien Montaigne et ses tours imprévus, imités depuis par La Bruyère. Ce qui choquait
donc le malin seigneur gascon et l'éloquent sophiste de Genève, était ce mélange odieux de
rangs et de fortunes, de jouissances extraordinaires et de privations excessives, qui forme en
Europe ce qu'on appelle la société. 



Mais  s'il  arrive  un  temps  où  les  hommes,  trop  multipliés,  ne  peuvent  plus  vivre  de  leur
chasse, il faut alors avoir recours à la culture. La culture entraîne des lois, les lois des abus.
Serait-il raisonnable de dire qu'il ne faut point de lois, parce qu'il  y a des abus ? Serait-il
sensé de supposer que Dieu a rendu l'état social le pire de tous, lorsque cet état paraît être
l'état le plus commun chez les hommes ? 
Que si ces lois qui nous courbent vers la terre, qui obligent l'un à sacrifier à l'autre, qui font
des pauvres et des riches, qui donnent tout à celui-ci, ravissent tout à celui-là ; que si ces lois
semblent dégrader l'homme en lui enlevant l'indépendance naturelle, c'est par cela même
que nous l'emportons sur les sauvages. Les maux, dans la société, sont la source des vertus.
Parmi  nous  la  générosité,  la  pitié  céleste,  l'amour  véritable,  le  courage  dans  l'adversité,
toutes ces choses divines sont nées de nos misères. Pouvez-vous ne pas admirer le fils qui
nourrit de son travail sa mère indigente et infirme ? Le prêtre charitable qui va chercher, pour
la secourir, l'humanité souffrante, dans les lieux où elle se cache, est-il un objet de mépris ?
L'homme qui pendant de longues années a lutté noblement contre le malheur est-il moins
magnanime  que  le  prisonnier  sauvage  dont  tout  le  courage  consiste  à  supporter  des
souffrances de quelques heures ? Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant, si
elles sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre social que dans l'ordre naturel, l'état
de société, qui nous rapproche le plus de la Divinité, est donc un état plus sublime que celui
de nature. 
M. de Humboldt a été guidé par le sentiment de ces vérités lorsqu'il  a parlé des peuples
sauvages : la sage économie de ses jugements et la pompe de ses descriptions décèlent un
maître qui domine également toutes les parties de son sujet et de son style. 
Ici  nous  terminerons  cet  article  :  nous  avons  payé  notre  tribut  annuel  aux  Muses.  Aux
époques les plus orageuses de la révolution, les lettres étaient moins abandonnées qu'elles
ne le  sont  aujourd'hui.  Sous l'oppression du Directoire,  et  même pendant  le  règne de la
terreur, le goût des beaux-arts se montra avec une vivacité singulière. C'est que l'espérance
renaissait de l'excès des maux : notre présent était sans joie, mais nous comptions sur un
meilleur avenir ; nous nous disions que notre vieillesse ne serait pas privée de la lyre : 
. . . . . Nec turpem senectam 
Degere me cithara carentem. 
Derrière la révolution, on voyait alors la monarchie légitime ; derrière la monarchie légitime on
voit aujourd'hui la révolution. Nous allions vers le bien, nous marchons vers le mal. Et quel
moyen de s'occuper de ce qui peut embellir l'existence, au milieu d'une société qui se dissout
? Chacun se prépare aux événements ; chacun songe à sauver du naufrage sa fortune et sa
vie ; chacun examine les titres qu'il peut avoir à la proscription, en raison de son plus ou
moins de fidélité à la cause royale. Dans cette position, la littérature semble puérilité : on
demande de la politique, parce qu'on cherche à connaître ses destinées ; on court entendre
non  un  professeur  expliquant  en  chaire  Horace  et  Virgile,  mais  M.  de  Labourdonnaye
défendant  à la tribune les intérêts publics,  faisant  de chacun de ses discours un combat
contre l'ennemi, et marquant son éloquence de la virilité de son caractère. 
  
Sur l'Histoire des Ducs de Bourgogne de M. de Barante 
Décembre 1824. 
L'histoire  de  France  est  aujourd'hui  l'objet  de  tous  les  travaux  littéraires.  Nous  avons
dernièrement  encore  parlé  de  la  Collection  des  Mémoires relatifs  à  l'histoire  de  France,



depuis  l'origine  de la  monarchie  française  jusqu'au  XIIIe  siècle ,  siècle  où  commence la
collection de M. Petitot. L'infatigable président Cousin avait entrepris pour les historiens de
l'empire de l'Occident ce qu'il avait fait pour les principaux auteurs de l'histoire Byzantine. Sa
traduction  (dont  les  deux  premiers  volumes  imprimés  contiennent  Eginhard,  Thégan
l'astronome,  Nitard,  Luitprand,  Witikind,  et  les  Annales  de  Saint-Bertin)  était  à  peu  près
complète  :  ses  manuscrits  existent  ;  ils  pourraient  être  d'un  grand  secours  et  épargner
beaucoup  de  travail  à  M.  Guizot.  Les  grandes  Chroniques  de  Saint-Denis,  publiées
successivement dans le recueil de dom Bouquet, ne sont aussi, pour les premiers siècles de
la  monarchie,  que des  traductions  des  auteurs  latins  antérieurs à l'établissement  de  ses
Chroniques. 
D'un autre côté, M. Buchon a commencé une Collection des Chroniques écrites en langue
vulgaire du XIIIe au XVIe siècle ; ouvrage différent de celui de M. Petitot, qui ne publie que
les Mémoires . Il a débuté par une édition de Froissart, aidé dans ses propres recherches par
les recherches de M. Dacier : c'est de tous points un important et consciencieux travail. 
Enfin, la grande collection de dom Bouquet se continue : on remarque pourtant avec peine
qu'elle a marché moins rapidement depuis la restauration que sous Buonaparte. Quelques
savants  Bénédictins  pendant  l'usurpation  ne  paraissaient  survivre  à  leur  société  et  à  la
monarchie  que pour rendre les derniers honneurs à l'une en achevant d'exhumer l'autre.
Quand ces hommes de Clovis et de Charlemagne, que les siècles passés semblent avoir
oubliés  sur  la  terre,  auront  rejoint  leurs  générations  contemporaines,  qui  parlera  double
langue du traité de Strasbourg ? 
Il nous arrive ce qui est arrivé à tous les peuples : nous nous portons avec un sentiment de
regret et de curiosité religieuse à l'étude de nos institutions primitives, par la raison même
qu'elles n'existent plus. Il y a dans les ruines quelque chose qui charme notre faiblesse et
désarme,  en la  satisfaisant,  la  malignité  du coeur  humain.  Aujourd'hui  nous connaissons
mieux qu'autrefois la vieille monarchie : lorsqu'elle était debout, notre oeil embrassait mal ses
vastes dimensions ; les grands hommes et les grands empires sont comme les colosses de
l'Egypte, on ne les mesure bien que lorsqu'ils sont tombés. 
Parmi les ouvrages historiques du moment, il faut surtout distinguer celui de M. de Barante. 
Rien d'abord de plus heureusement choisi que le sujet. 
Toute histoire qui embrasse un trop grand espace de temps manque d'unité et épuise les
forces de l'historien. L'  Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois n'a pas ce
défaut capital  :  elle est resserrée tout entière entre deux batailles célèbres, la bataille de
Poitiers, où combattit et fut blessé, auprès du roi son père, Philippe le Hardi, premier duc de
Bourgogne de la maison de Valois, et la bataille de Nancy, ou fut tué Charles le Téméraire,
dernier duc de cette race. A la fois biographie et histoire générale, elle aurait pu être écrite
par Plutarque et par Tacite. Elle commence et elle finit comme un poème épique, s'égarant,
sans se perdre, dans une multitude d'aventures qui tiennent du merveilleux. Elle embrasse
nos guerres civiles et étrangères depuis le roi Jean jusqu'à Louis XI ; elle amène tour à tour
sur la scène Charles V et Du Guesclin, Edouard III et le Prince Noir ; Charles VI et Isabeau
de Bavière, Henri V et ses frères, Charles VII, Agnès Sorel, la Pucelle d'Orléans, Richemont,
Talbot, La Hire, Xintrailles et Dunois ; elle passe à travers les ravages des Compagnies et les
horreurs  de  la  Jacquerie,  à  travers  les  insurrections  populaires,  les  massacres  et  les
assassinats produits par les rivalités des maisons de Bourgogne et d'Orléans. Et tout à coup
cette terrible histoire de quelques cadets de la Maison de France vient expirer aux pieds de
ce personnage unique dans nos annales, de ce Louis XI qui faisait décapiter le connétable et
empoisonner les pies et les geais instruits à dire,  par les bourgeois de Paris :  Larron, va



dehors ; va, Pérette [Moquerie de la sortie de Louis XI de Paris et du traité de Péronne. Voilà comme nous aurions été pour les ministres s'ils

étaient parvenus à nous ôter la liberté de la presse : nous aurions eu la ressource des perroquets. (N.d.A.)] , tyran justicier, méprisé et
aimé du peuple pour ses moeurs basses et sa haine des nobles ; opérant de grandes choses
avec de petites gens ; transformant ses valets en hérauts d'armes, ses barbiers en ministres,
le  grand-prévôt  en  compère ,  et  deux  bourreaux,  dont  l'un  était  gai  et  l'autre  triste,  en
compagnons ; regagnant par son esprit ce qu'il perdait par son caractère ; réparant comme
roi les fautes qui lui échappaient comme homme ; brave chevalier à vingt ans et pusillanime
vieillard ; mourant entouré de gibets, de cages de fer, de chausse-trappes, de broches, de
chaînes appelées les fillettes du roi , d'ermites, d'empiriques, d'astrologues, après avoir créé
l'administration française, rendu permanents les offices de judicature, agrandi le royaume par
sa politique et ses armes, et vu descendre au tombeau ses rivaux et ses ennemis, Edouard
d'Angleterre,  Galéas  de Milan,  Jean  d'Aragon,  le  duc  de  Bourgogne,  et  jusqu'à  la  jeune
héritière de ce duc : tant il y avait quelque chose de fatal attaché à la personne d'un prince
qui, par gentille industrie , dit Brantôme, empoisonna son frère, le duc de Guyenne, lorsqu'il y
pensait le moins, priant la Vierge sa bonne dame, sa petite maîtresse, sa grande amie , de lui
obtenir son pardon ! 
Quand Charles le Téméraire et Louis XI disparaissent, l'Europe féodale tombe avec eux :
Constantinople est pris ; les lettres renaissent dans l'Occident ; l'imprimerie est inventée ;
l'Amérique découverte ; la grandeur de la maison d'Autriche commence par le mariage de
l'héritière du duc de Bourgogne avec Maximilien ; Léon X, François Ier, Charles-Quint sont à
peu  de  distance  ;  Luther,  avec  la  réformation  religieuse  et  politique,  est  à  la  porte  ;  et
l'histoire des ducs de Bourgogne, en finissant, vous laisse au bord d'un nouvel univers. 
Par  un  égal  bonheur,  les  sources  d'où  découle  l'histoire  des  ducs  de  Bourgogne  sont
abondantes. Nous avons pour les cinq règnes, compris entre la mort de Philippe de Valois et
l'avènement de Charles VIII à la couronne, à peu près cent quatre-vingts manuscrits et cent
quarante  trois  mémoires  et  chroniques  imprimés.  Il  faut  ajouter  à  cela  la  collection  des
auteurs bourguignons et  celle des auteurs anglais depuis Edouard III  jusqu'à Edouard V,
sans  parler  des  documents  du  Trésor  des  Chartes  et  des  Actes  de  Rymer.  Au
commencement  et  à  la fin  de ces histoires,  on  trouve Froissart  et  Philippe de Comines,
l'Hérodote et le Thucydide de nos âges gothiques. 
Les vignettes des manuscrits donnent l'idée la plus nette des usages du temps. On y voit des
batailles, des cérémonies publiques, des prestations de foi et hommage, des intérieurs de
maison et de palais,  des vaisseaux, des chevaux, des armures, des vêtements de toutes
formes et de toutes les classes de la société. 
M de Barante s'est servi de ces matériaux en architecte habile. Il a ramené le goût pur de
l'histoire et la simplicité de la bonne école. Point de déclamations, point de prétentions à la
sentence ; rien de plus attachant et à la fois de plus grave que son récit. Il peint les moeurs
sans avertir qu'il les peint ou qu'il va les peindre. 
Lorsqu'on a vu naître parmi nous l'histoire prétendue philosophique, les auteurs nous ont dit :
"  Jusqu'à présent,  on n'a fait  que l'histoire des rois,  nous allons tracer celle des peuples.
Nous nous attacherons surtout à faire connaître les moeurs, etc. " 
Et puis, ils ont cru s'élever au-dessus de leurs devanciers en terminant leurs périodes par
quelques lieux communs contre les crimes et les tyrans, et en nous disant, à la fin de chaque
règne, comment en ce temps-là les habits étaient faits, quelle était la coiffure des femmes et
la chaussure des hommes, comment on allait à la chasse, ce que l'on servait dans les repas,
etc. 
Les moeurs et les usages ne se mettent point à part dans le coin d'une histoire, comme on



expose  des  robes  et  des  ornements  dans  un  vestiaire,  ou  de  vieilles  armures  dans  les
cabinets des curieux ; ils doivent se montrer avec les personnages, et donner la couleur du
siècle au tableau. Hérodote nous apprend les détails de la vie privée des peuples de sa
patrie,  digne  aujourd'hui  de  son  antique  gloire,  lorsqu'il  nous  représente  les  trois  cents
Spartiates, avant le combat des Thermopyles, se livrant aux exercices gymniques et peignant
leurs  cheveux,  ou  les  Grecs  assistant  aux  jeux  olympiques  après  le  même  combat,  et
recevant, pour prix de course, une couronne de cet olivier que l'on appelait l'olivier aux belles
couronnes : elaia callistefanox. 
Nous  connaissons  toute  la  vie  d'un  vieux  Romain  lorsque  les  députés  du  sénat,  allant
annoncer  la  dictature  à  Cincinnatus,  le  trouvent  dans  son  champ  de  quatre  arpents,
conduisant la charrue ou creusant un fossé. Ils le saluent, offrent aux dieux des voeux pour
sa prospérité et pour celle de la république, et le prient de prendre sa toge pour entendre ce
que lui  demande le sénat,  Cincinnatus, étonné,  s'enquiert  s'il  est  arrivé quelque malheur,
essuie la poussière et la sueur de son front, et envoie sa femme Racilia chercher sa toge
dans sa cabane : 
Togam propere e tugurio proferre uxorem Raciliam, jubet , dit Tite-Live. Nous revoyons dans
Tacite les dictateurs, mais les dictateurs perpétuels. Ils n'habitent plus le tugurium , mais le
palatium ; et quand ils descendent jusqu'à la villa , c'est pour s'y livrer à la débauche ou pour
y méditer des forfaits. Le sénat ne leur donne plus le pouvoir suprême pour prix de leurs
vertus, mais pour récompense de leurs crimes : Cuncta scelerum Suorum pro egregiis accipi
videt . 
Avec nos vieux chroniqueurs on voit tout, on est présent à tout. Froissart nous fait assister
aux festins d'Edouard III,  aux combats de ses guerriers.  La veille de l'affaire  du pont  de
Lussac,  où  le  fameux  Jean  Chandos  fut  tué,  il  s'était  arrêté  sur  le  chemin  dans  une
hôtellerie : " Il était, dit Froissart, dans une grande cuisine près du foyer, et se chauffait du
feu de paille que son héraut lui faisait, et causait familièrement à ses gens, et ses gens à lui,
qui volontiers l'eussent ôté à sa mélancolie. " Le lendemain, Chandos partit, et rencontra les
Français, conduits par messire Louis de Saint-Julien et Kerlouet le Breton. " Les Anglais se
placèrent  sur  un  tertre,  peut-être  trois  bouviers de  terre  en  sus  du  pont.  "  On  voit  que
Froissart compte à la manière d'Homère. Le bouvier est l'espace que deux boeufs peuvent
labourer  en  un  jour.  Chandos  parle  ensuite  comme  les  héros  de  l'  Iliade ;  il  raille  les
ennemis : " Entre nous, Français, s'écrie-t-il, vous êtes trop malement bonnes gens d'armes ;
vous chevauchez partout à tête armée ; il semble que le pays soit tout vôtre, et pardieu non
est ! " Il fut tué en combattant à pied, parce qu'il s'embarrassa " dans un grand vestement qui
lui battoit jusqu'à terre, armoyé de son armoirie d'un blanc satin. " 
"  (...)  Si  commencèrent  les  Anglois  à  regretter  et  à  doulorer  moult,  en  disant  :  "  Gentil
chevalier, fleur de tout honneur ! messire Jean Chandos ! à mal fut le glaive forgé dont vous
êtes navré et mis en péril de mort ! " De ses amis et amies fut plaint et regretté monseigneur
Jean Chandos ; et le roi de France et les seigneurs de France l'eurent tantost pleuré. " 
Cet art de nous transporter au milieu des objets se fait remarquer chez nos vieux écrivains
jusque dans la satire historique. Thomas Arthus nous représente Henri III couché dans un lit
large et spacieux, se plaignant qu'on le réveille trop tôt à midi, ayant un linge et un masque
sur le visage, des gants dans les mains, prenant un bouillon et se replongeant dans son lit.
Dans une chambre voisine, Caylus, Saint-Mégrin et Maugiron se font friser et achèvent la
toilette la plus correcte : on leur arrache le poil des sourcils, on leur met des dents, on leur
peint le visage, on passe un temps énorme à les habiller et à les parfumer. Ils partent pour se
rendre dans la chambre de Henri III, " branlant tellement le corps, la tête et les jambes, que
je croyais à tout propos qu'ils dussent tomber de leur long. (...) Ils trouvaient cette façon là de



marcher plus belle que pas une autre. " 
M. de Barante s'est pénétré de cette importante idée, qu'il faut faire passer les usages et les
moeurs dans la narration. Il décrit les batailles avec feu : on y assiste. Il faut lire dans le livre
second la fameuse aventure du connétable de Clisson et du duc de Bretagne. Y a-t-il rien de
plus animé que la peinture de ce qui advint après la signature du traité entre le Dauphin et
Jean sans Peur, au mois de juillet 1419 ? " La paix des princes, dit l'historien, leur avait
causé  (aux  Parisiens)  une  grande  joie  ;  cependant  ils  ne  voyaient  pas  qu'on  s'occupât
beaucoup à faire cesser les désordres. (...) Mais les esprits furent encore bien plus tristement
émus lorsque, le 29 juillet, vers le milieu de la journée, on vit arriver à la porte Saint-Denis
une troupe de pauvres fugitifs en désordre et troublés d'épouvante. Les uns étaient blessés
et sanglants ; les autres tombaient de faim, de soif et de fatigue. On les arrêta à la porte, leur
demandant  qui  ils  étaient,  et  d'où  venait  leur  désespoir  :  Nous  sommes  de  Pontoise,
répondirent-ils en pleurant ; les Anglais ont pris la ville ce matin : ils ont tué ou blessé tout ce
qui s'est trouvé devant eux. Bienheureux qui a pu se sauver de leurs mains ; jamais les
Sarrasins n'ont été si cruels aux chrétiens qu'ils le sont. Pendant qu'ils parlaient, arrivaient à
chaque instant, vers la porte Saint-Denis et la porte Saint-Lazare, des malheureux à demi
nus, de pauvres femmes portant leurs enfants sur les bras et dans une hotte, les unes sans
chaperon,  les  autres  avec  un  corset  à  demi  attaché  ;  des  prêtres  en  surplis  et  la  tête
découverte. Tous se lamentaient : O mon Dieu ! disaient-ils, préservez-nous du désespoir
par votre miséricorde ; ce matin nous étions encore dans nos maisons, heureux et tranquilles
; à midi, nous voilà, comme gens exilés, cherchant notre pain. - Les uns s'évanouissaient de
fatigue ; les autres s'asseyaient par terre, ne sachant que devenir ; puis ils parlaient de ceux
qu'ils avaient laissés derrière eux. " 
Voilà la vraie manière de l'histoire : c'est excellent. 
L'  Histoire des ducs de Bourgogne est écrite sans esprit de parti, mais non pas avec cette
impartialité contraire au génie de l'histoire, qui reste indifférente au vice et à la vertu. On a
oublié dans l'école moderne que l'histoire est un tableau, et que si le jugement le compose,
c'est l'imagination qui le colore. La véritable impartialité historique consiste à rapporter les
événements avec une scrupuleuse exactitude, à respecter la chronologie, à ne pas dénaturer
les faits, à ne pas donner à un personnage ce qui appartient à l'autre : le reste est laissé au
sentiment libre de l'historien. 
C'est ainsi que M. de Barante écrit nécessairement dans les idées qui dominent son système
politique. Quand il expose les crimes des classes secondaires de la société, avec autant de
sincérité  que  d'horreur,  on  sent  qu'il  y  trouve  une  sorte  d'excuse  dans  l'oppression  des
peuples et des communes ; quand il raconte les vertus des chevaliers, on entrevoit qu'il serait
plus satisfait si ces vertus appartenaient à une autre race d'hommes ; mais cela n'ôte rien à
l'intégrité de son jugement ni à la fidélité de son pinceau. Chaque historien a son affection :
Xénophon, Athénien, est Spartiate dans son histoire ; Tite-Live est Pompéien et républicain
sous Auguste ; Tacite, n'ayant plus que des tyrans à maudire, se compose des modèles de
vertus  dans  quelques  hommes  privilégiés  ou  dans  les  sauvages  de  la  Germanie.  En
Angleterre, tous les auteurs sont whigs ou tories. Bossuet, parmi nous, dédaigne de prendre
des renseignements sur la terre ; c'est dans le ciel qu'il va chercher ses chartes. Que lui fait
cet empire du monde,  présent de nul prix , comme il le dit lui-même ? S'il est partial, c'est
pour le monde éternel : en écrivant l'histoire au pied de la Croix, il écrase les peuples sous le
signe de notre salut, comme il asservit les événements à la domination de son génie. 
M. de Barante a déjà publié quatre volumes de son histoire,  qui font  vivement désirer le
reste. Il poursuit son ouvrage avec cette patience laborieuse sans laquelle le talent ne jette
que des lueurs passagères et ne laisse que des travaux incomplets. L'histoire est la retraite



aussi noble que naturelle de l'homme de talent qui est sorti des affaires publiques. Là encore
il y a des justices à faire. Nous savons bien que ces justices n'effrayent guère dans ce siècle
ceux qui se sont accoutumés au mépris public ; il y a des hommes qui ne font pas plus de
cas de leur mémoire que de leur cadavre : peu importe qu'on la foule aux pieds, ils ne le
sentiront pas ; mais ce n'était pas pour punir les morts, c'était pour épouvanter les vivants
que l'on traînait autrefois sur la claie les corps de certains criminels. 
Mai 1825. 
Nous avons rendu compte  des premiers  volumes  de cet  important  et  bel  ouvrage.  Deux
autres volumes ont paru depuis cette époque et deux nouveaux volumes sont au moment de
paraître. Remettons rapidement sous les yeux du lecteur ce tableau si dramatique et si varié. 
Le roi Jean est prisonnier en Angleterre ; Philippe de Rouvre, dernier duc de la première
maison de Bourgogne, meurt : Jean recueille son héritage, comme si la Providence voulait
rendre  au  monarque  captif  autant  de  puissance  et  de  provinces  qu'il  allait  en  céder  à
Edouard III  pour  sa rançon.  Mais Jean donna à son fils  bien aimé,  le  jeune Philippe de
France, qui avait combattu et avait été blessé auprès de lui à la bataille de Poitiers, le duché
de Bourgogne ; c'est Philippe le Hardi, premier duc de Bourgogne de la maison de Valois. 
Sous ce premier duc s'écoule tout  le règne de Charles V, ce règne si  sage, si  fertile  en
événements et en grands hommes, mais qui devait se terminer par le règne de Charles VI,
où renaissent toutes les calamités de la France. 
Philippe le Hardi vit encore commencer la maladie de Charles Vl, et cette tutelle orageuse
que se disputèrent des oncles ambitieux et une mère dénaturée. Les querelles des Maisons
d'Orléans et de Bourgogne éclatèrent. Il y a quelque chose de plus grand dans la Maison de
Bourgogne, mais quelque chose de plus attachant dans celle d'Orléans. On se range malgré
soi de son parti ; on lui pardonne la faiblesse de ses moeurs, en faveur de son goût pour les
arts et de son héroïsme : par sa branche illégitime, on passe de Dunois aux Longueville ; par
la branche légitime, on arrive de Valentine de Milan à Louis XII et à François Ier. 
Le premier crime vient de la maison de Bourgogne : Jean sans Peur, qui avait succédé à son
père  Philippe  le  Hardi,  fait  assassiner  le  duc  d'Orléans  le  23  novembre  l407.  Il  semble
d'abord nier son crime, et s'en vante ensuite hautement, dernière ressource des hommes qui
peuvent être convaincus, mais qui sont trop puissants pour être punis. Le duc de Bourgogne
devient populaire à Paris. La reine fuit, emmenant à Tours le roi malade. Valentine de Milan
succombe à sa douleur, sans avoir pu obtenir justice. 
" Sa vie n'avait pas été heureuse, dit M. de Barante ; sa beauté, sa grâce, le charme de son
esprit et de sa personne n'avaient réussi qu'à exciter la jalousie de la reine et de la duchesse
de Bourgogne. Les tendres soins qu'elle avait pris du roi avaient accrédité encore plus la
réputation de magie et de sortilège qu'elle avait parmi le vulgaire. Elle avait aimé son mari, et
il lui avait sans cesse et publiquement préféré d'autres femmes. Un horrible assassinat le lui
avait enlevé, et toute justice lui était refusée ; son bon droit et sa douleur étaient repoussés
par la  violence.  Sauf  la première indignation que le  crime avait  produite,  elle  ne trouvait
partout que des coeurs intéressés, des sentiments froids, ou une opinion malveillante. Dans
les derniers temps de sa vie elle avait pris pour devise :  Rien ne m'est plus, plus ne m'est
rien. C'était grande pitié que d'entendre au moment de sa mort ses plaintes et son désespoir.
Elle mourut entourée de ses trois fils et de sa fille. Elle vit aussi venir près d'elle Jean, fils
bâtard de son mari et de la dame de Cauny. Elle aimait cet enfant à l'égal des siens, et le
faisait élever avec le plus grand soin. Parfois, le voyant plein d'âme et d'ardeur, elle disait
qu'il lui avait été dérobé, et qu'aucun de ses enfants à elle n'était si bien taillé à venger la
mort de son père. Cet enfant fut le comte de Dunois. " 



Ce portrait est plein d'intérêt et de charme : le talent de l'auteur se montre surtout dans les
détails  ou  la  sévérité  de  l'histoire  permet  un  moment  d'abaisser  le  ton  et  d'adoucir  les
couleurs. Les sortilèges de Valentine de Milan étaient  ses grâces : cette étrangère, cette
Italienne,  apportant  dans notre rude climat,  dans la  France à demi barbare,  des moeurs
civilisées et le goût des arts, dut paraître une magicienne on l'aurait brûlée pour sa beauté,
comme on brûla Jeanne d'Arc pour sa gloire. 
Le traité de Chartres donna tout pouvoir au duc de Bourgogne ; on trancha la tête au sire de
Montaigu,  administrateur  des  finances,  ce  qui  ne  remédia  à  rien  ;  on  convoqua  une
assemblée pour  réformer  l'Etat,  et  l'Etat  n'en  alla que plus  mal.  Les  princes  mécontents
prirent les armes contre le duc de Bourgogne. Le duc d'Orléans, fils du duc assassiné, avait
épousé en secondes noces Bonne d'Armagnac, fille du comte Bernard d'Armagnac, d'où le
parti du duc d'Orléans, conduit par le comte Bernard, prit le nom d'  Armagnac . On traite
inutilement à Bicêtre ; on se prépare de nouveau à la guerre. Les Armagnacs assiègent Paris
; le duc de Bourgogne arrive avec une armée, et en fait lever le siège. A travers tous ces
maux,  l'ancienne  guerre  des  Anglais  continue,  et  un  roi  en  démence  ne  reprend  par
intervalles sa raison que pour pleurer sur les malheurs de ses peuples. 
Une sédition éclate dans Paris : les palais du roi et du dauphin sont forcés ; la faction des
bouchers prend le chaperon blanc ; le duc de Bourgogne perd son pouvoir, et se retire. On
négocie à Arras. 
Le roi d'Angleterre descend en France.  La bataille d'Azincourt  perdue renouvelle tous les
malheurs de celles de Crécy et de Poitiers. Paris est livré aux Bourguignons après avoir été
gouverné par les Armagnacs ; les prisons sont forcées, et les prisonniers massacrés. Les
Anglais s'emparent de Rouen, et Henri V prend le titre de roi de France. 
Un traité de paix est conclu à Ponceau entre le duc de Bourgogne et le dauphin (1419).
Vaine espérance ! les inimitiés étaient trop vives : Jean sans Peur est assassiné sur le pont
de Montereau. 
Le nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon, s'allie avec les Anglais pour venger son
père, Henri V épouse Catherine de France, et Charles VI le reconnaît pour son héritier au
préjudice du dauphin. Deux ans après la signature du traité de Troyes, Charles VI mourut à
Paris ; il avait été précédé dans la tombe par Henri V. Ecoutons l'historien : 
" Déjà, depuis longtemps, Charles VI n'avait plus ni raison ni mémoire ; cependant il était
toujours demeuré chéri et respecté du pauvre peuple ; jamais on ne lui avait imputé aucun
des  malheurs  qui  avaient  désolé  le  royaume  pendant  les  quarante-trois  années  de  son
règne. On se souvenait que dans sa jeunesse il avait su plaire à tous par sa douceur, sa
courtoisie,  ses manières  aimables  ;  que de grandes espérances de  bonheur  avaient  été
mises en lui, et qu'il avait été surnommé le Bien-Aimé. On s'était toujours dit que les maux
publics, les discordes des princes, les rapines des grands seigneurs, le défaut de bon ordre
et de discipline, provenaient de l'état de maladie où était tombé ce malheureux prince. La
bonté qu'il laissait voir dans les intervalles de santé avait augmenté cette idée, et avait fait de
ce roi insensé un objet de vénération, de regret et de pitié ; le peuple semblait l'aimer de la
haine qu'il avait eue pour tous ceux qui avaient gouverné en son nom. Quelques semaines
encore  avant  sa  mort,  quand  il  était  entré  à  Paris,  les  habitants,  au  milieu  de  leurs
souffrances et sous le dur gouvernement des Anglais, avaient vu avec allégresse leur pauvre
roi revenir parmi eux, et l'avaient accueilli par mille cris de Noël . C'était un sujet de douleur et
d'amertume que de le voir ainsi mourir seul, sans qu'aucun prince de France, sans qu'aucun
seigneur du royaume lui rendit les derniers soins. En attendant le retour du régent anglais qui
suivait alors le convoi du roi Henri, le roi de France fut laissé à l'hôtel Saint-Paul, où chacun



put, durant trois jours, le venir voir à visage découvert et prier pour lui. " 
Quoi de plus touchant et de plus philosophique à la fois que ce récit ! Le duc de Bedfort
revenant des funérailles de Henri V, roi d'Angleterre, pour ordonner celle de Charles VI, roi
de France ; cette course entre deux cercueils, du cercueil du plus glorieux comme du plus
heureux  des  monarques  au  cercueil  du  plus  obscur  comme  du  plus  infortuné  des
souverains : voilà ce que l'historien vous met sous les yeux sans réflexions, sans un vain
étalage de moralité.  Grande et  sérieuse manière d'écrire l'histoire  !  La leçon est dans le
tableau, et le tableau est digne de la leçon. 
On sait que l'infortuné monarque, lorsqu'il reprenait sa raison, ne cessait de gémir sur les
maux de la France, et  lorsqu'il  éprouvait  une rechute,  poursuivi  par l'idée que sa folie le
rendait une sorte de fléau pour ses sujets, il soutenait qu'il n'était pas roi, et effaçait avec
fureur son nom et ses armes partout où il les rencontrait. 
Le dauphin se trouvait à Mehun-sur-Yèvres, en Berry, lorsqu'il apprit la mort de son père. " La
bannière de France fut levée, dit encore excellemment M. de Barante ; et ce fut dans une
pauvre chapelle, dans une bourgade presque inconnue, que pour la première fois Charles VII
fut salué du cri de vive le roi ! ... Les Anglais, par dérision, le nommèrent le roi de Bourges ;
mais on pouvait voir dès lors combien il serait difficile de vaincre son bon droit et d'établir
d'une façon durable le pouvoir des anciens ennemis du royaume. " 
Richemont, Dunois, Xaintrailles, La Hire, soutiennent d'abord l'honneur français sans pouvoir
arracher la France aux étrangers ; mais Jeanne d'Arc paraît, et la patrie est sauvée. 
Quelque  chose  de  miraculeux,  dans  le  malheur  comme  dans  la  prospérité,  se  mêle  à
l'histoire  de ces temps :  une  vision extraordinaire  avait  ôté  la  raison à  Charles  VI  ;  des
révélations mystérieuses arment le bras de la Pucelle ; le royaume de France est enlevé à la
race de saint Louis par une cause surnaturelle ; il lui est rendu par un prodige. 
Il faut lire, dans l'ouvrage de M. de Barante, le morceau entier sur la Pucelle d'Orléans. Il a su
conserver dans le caractère de Jeanne d'Arc la naïveté de la paysanne, la faiblesse de la
femme, l'inspiration de la sainte et le courage de l'héroïne. On voit la bergère de Domremy
planter une échelle contre les retranchements des Anglais devant Orléans, entrer la première
dans la bastille attaquée. On la voit blessée, précipitée dans un fossé, pleurer et s'effrayer,
mais  revenir  bientôt  à  la  charge,  emporter  d'assaut  les  tourelles,  en  criant  au  capitaine
anglais qui les défendait : " Rends-toi au roi des cieux. " 
Confiante dans ce succès, sans en être enorgueillie, elle déclare qu'elle va conduire le roi à
Reims pour le faire sacrer. " Je ne durerai qu'un an, ou guère plus, répétait-elle : il me faut
donc  bien  l'employer.  "  Elle  annonçait  qu'après  le  sacre  la  puissance  des  ennemis  irait
toujours  décroissant.  On  obéit  à  la  voix  de  cette  femme  extraordinaire.  Jargeau  est
escaladé ; le fameux Talbot est vaincu et fait prisonnier à Patoi. Cependant, manquant de
vivres,  et  découragée  par  son  petit  nombre,  l'armée  du  roi,  arrêtée  devant  Troyes,  veut
retourner sur la Loire. La Pucelle prédit que Troyes va se soumettre : et Troyes ouvre en effet
ses portes. Châlons se rend. Charles VII entre à Reims le 15 juillet 1429 : il est sacré à ces
fontaines  baptismales  de  Clovis  où,  après  d'aussi  grandes  infortunes,  Dieu  ramène
aujourd'hui Charles X. 
" Pendant la cérémonie, Jeanne la Pucelle se tint près de l'autel portant son étendard ; et
lorsque après le sacre elle  se jeta  à genoux devant  le  roi,  qu'elle  lui  baisa les pieds en
pleurant,  personne ne pouvait retenir ses larmes en écoutant les paroles qu'elle disait  : "
Gentil roi, ores est exécuté le plaisir de Dieu, qui voulait que vous vinssiez à Reims recevoir
votre digne sacre, pour  montrer  que vous êtes vrai roi,  et  celui  auquel  doit  appartenir  le



royaume. " 
Cependant  Jeanne  annonçait  que  son  pouvoir  allait  expirer.  "  Savez  vous  quand  vous
mourrez, et en quel lieu ? " lui disait le bâtard d'Orléans. 
" Je ne sais, répliqua-t-elle ; c'est à la volonté de Dieu : j'ai accompli ce que messire m'a
commandé, qui était de lever le siége d'Orléans et de faire sacrer le gentil roi. Je voudrais
bien qu'il voulût me faire ramener auprès de mes père et mère, qui auraient tant de joie à me
revoir. Je garderais leurs brebis et bétail, et ferais ce que j'avais coutume de faire. " 
Le roi, entré dans l'Ile-de-France, vient attaquer Paris. Jeanne avait passé le premier fossé ;
elle sondait le second avec une lance, lorsqu'elle fut atteinte à la jambe d'un coup de flèche.
L'armée reçoit l'ordre de faire retraite. " Jeanne, qui voulait quitter le service, suspendit son
armure blanche au tombeau de saint Denis, avec une épée qu'elle avait conquise sur les
Anglais dans l'assaut de Paris. " Elle se battit pourtant encore quelque temps : son avis était
qu'on ne pouvait trouver la paix qu'à la pointe de la lance. " La terreur que répandait son nom
devint telle, dit l'historien, que les archers et les gens d'armes qu'on enrôlait en Angleterre
prenaient la fuite et se cachaient plutôt que de venir en France combattre contre la Pucelle. "
Jeanne allait retourner à Dieu, dont elle était venue. 
Dans une sortie vigoureuse qu'elle fit de Compiègne sur les Bourguignons qui assiégeaient
cette ville, elle tomba aux mains de ses cruels ennemis. Le jour même où elle fut prise, elle
avait dit : " Je suis trahie, et bientôt je serai livrée à la mort. Je ne pourrai plus servir mon roi
ni le noble royaume de France. " Les Anglais, en apprenant la prise de Jeanne, poussèrent
des cris de joie ; ils crurent que toute la France était à eux. Le duc de Bedfort fit chanter un
Te Deum . 
Sur la demande d'un inquisiteur et de l'évêque de Beauvais, la Pucelle fut livrée aux Anglais
par les Bourguignons, ou plutôt vendue pour la somme de dix mille francs. On fit faire une
cage de fer où on l'enferma, après lui avoir mis les fers aux pieds : elle fut déposée, ainsi
traitée pour la France, dans la grosse tour de Rouen. " Les archers anglais qui gardaient
cette pauvre fille l'insultaient grossièrement, et parfois essayèrent de lui faire violence. " Elle
fut exposée aux outrages même des seigneurs anglais. 
Son procès commença. Environnée de pièges, enlacée dans des mensonges par lesquels on
voulait surprendre sa foi, Jeanne fut trahie même par le premier confesseur qu'on lui envoya.
L'évêque de Beauvais et un chanoine de Beauvais conduisaient toute la procédure. 
" Jeanne commença par subir six interrogatoires de suite devant ce nombreux conseil. Elle y
parut peut-être plus courageuse que lorsqu'elle combattait les ennemis du royaume. Cette
pauvre fille si simple, que tout au plus savait-elle son Pater et son Ave , ne se troubla pas un
seul instant. Les violences ne lui causaient ni frayeur ni colère. On n'avait voulu lui donner ni
avocat ni  conseil  ;  mais  sa bonne foi  et  son bon sens déjouaient  toutes les ruses qu'on
employait  pour  la  faire  répondre  d'une  manière  qui  aurait  donné  lieu  à  la  soupçonner
d'hérésie  ou  de  magie.  Elle  faisait  souvent  de  si  belles  réponses,  que  les  docteurs  en
demeuraient tout stupéfaits. " 
Une fois on l'interrogeait touchant son étendard. 
"  Je le portais au lieu de lance, dit-elle, pour éviter de tuer quelqu'un : je n'ai  jamais tué
personne. " 
On voulut savoir quelle vertu elle attribuait à cette bannière. 
" Je disais : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même. " 
On lui demanda pourquoi au sacre de Reims elle avait tenu son étendard près de l'autel ; elle



répondit : 
" Il avait été à la peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur. " 
On  voulut  avoir  d'elle,  avant  son  supplice,  une  sorte  d'aveu  public  de  la  justice  de  sa
condamnation. Un prédicateur ayant parlé contre le roi de France, Jeanne l'interrompit en lui
disant : " Parlez de moi, mais non pas du roi : j'ose bien dire et jurer, sous peine de la vie,
que c'est le plus noble d'entre les chrétiens. " 
Elle allait  échapper à ses bourreaux, en réclamant  la juridiction ecclésiastique ; elle avait
repris  les  vêtements  de  son  sexe  et  promis  de  les  garder  :  pour  lui  faire  violer  cette
promesse, on lui enleva ses vêtements pendant son sommeil, et on ne lui laissa qu'un habit
d'homme. Obligée par pudeur de s'en revêtir, elle fut jugée relaps, comme telle abandonnée
au bras séculier, et condamnée à être brûlée vive. 
La  sentence  fut  exécutée.  Son  second  confesseur,  qui  rachetait  par  ses  vertus  l'infâme
trahison du premier, " Frère Martin l'Advenu, était monté sur le bûcher avec elle ; il y était
encore que le bourreau alluma le feu. " Jésus ! " s'écria Jeanne, et elle fit descendre le bon
prêtre.  "  Tenez-vous en bas,  dit-elle  ;  levez la croix devant  moi,  et  dites-moi  de pieuses
paroles  jusqu'à  la  fin...  "  Protestant  de  son  innocence  et  se  recommandant  au  ciel,  on
l'entendit encore prier à travers la flamme. Le dernier mot qu'on put distinguer fut Jésus . 
Tel fut le premier trophée élevé par les armes anglaises au jeune Henri VI, qui se trouvait
alors à Rouen ! Telle fut  la femme qui sauva la France, et l'héroïne qu'un grand poète a
outragée. Ce crime du génie n'a pas même l'excuse du crime de la puissance : l'Angleterre
avait été vaincue par le bras d'une villageoise ; ce bras lui avait ravi sa proie ; le siècle était
grossier et superstitieux ; et, enfin, ce furent des étrangers qui immolèrent Jeanne d'Arc. Mais
au XVIIIe siècle ! mais un Français ! mais un Voltaire !...  Honneur à l'historien qui venge
aujourd'hui d'une manière pathétique tant de vertus et de malheurs ! 
Disons-le aussi à la louange des temps où nous vivons ; une telle débauche du talent ne
serait plus possible. Avant l'établissement de nos nouvelles institutions, nous n'avions que
des moeurs privées, aujourd'hui nous avons des moeurs publiques, et partout où celles-ci
existent, les grandes insultes à la patrie ne peuvent avoir lieu ; la liberté est la sauvegarde de
ces renommées nationales qui appartiennent à tous les citoyens. 
Henri Vl quitta Rouen, et vint à Paris ; il fut couronné dans cette cathédrale où devait être
consacrée une autre usurpation : il n'y resta qu'un mois. Le traité d'Arras réconcilia le roi de
France et le duc de Bourgogne. Paris ouvrit ses portes au maréchal de l'Ile-Adam (1436), et
le roi, un an après, y fit son entrée solennelle. " Le sire Jean Daulon, qui avait été écuyer de
la Pucelle, tenait le cheval du roi par la bride. Xaintrailles portait devant lui le casque royal,
orné d'une couronne de fleurs de lis, et le bâtard d'Orléans, le fameux Dunois, couvert d'une
armure éclatante d'or et d'argent, menait l'armée du roi. " 
Nous avons été bien malheureux ; nos pères l'ont-ils été moins ? Après le règne de Charles
VI et de Charles VII, M. de Barante nous présentera le tableau de la tyrannie de Louis XI. Les
guerres de l'Italie et la captivité de François Ier ne sont pas loin, et les fureurs de la ligue les
suivent. La France ne respire enfin qu'après les désordres de la Fronde ; car si les guerres
de Louis XIV l'épuisèrent, elles ne troublèrent pas son repos. Cette paix continua sous Louis
XV, et  il  faut  remarquer  que c'est  en avançant  vers la  civilisation que les peuples voient
augmenter la somme de leurs prospérités. L'immense orage de la révolution a éclaté après
un siècle et demi de tranquillité intérieure. Il a changé les lois et les moeurs, mais il n'a pas
arrêté  la  civilisation.  Une  autre  histoire  va  naître,  quels  en  seront  les  personnages  ?
Souhaitons leur un historien qui, comme M. de Barante, parle des rois sans humeur, des



peuples sans flatterie, et qui ne méprise ni n'estime assez les hommes pour altérer la vérité. 
  
Sur l'Histoire des Croisades, par M. Michaud, de l'Académie Française 
Octobre 1825. 
Des choses remarquables se passent sous nos yeux. Tandis qu'un mouvement immense
emporte  les  peuples  vers d'autres  destinées,  tandis  qu'une politique  en  sommeil  néglige
d'attacher à ce qui reste de croyances et d'institutions anciennes les intérêts d'une société
nouvelle,  cette société se jette avec une égale ardeur sur le passé pour le connaître,  sur
l'avenir pour en faire la conquête. 
C'est en effet un trait particulier de notre époque que la grande activité politique qui travaille
les générations ne se perde plus, comme aux premiers jours de nos expériences, dans le
champ des théories : on se résigne, courage bien singulier ! au changement des doctrines
par l'étude des faits, se précautionnant, pour ne pas s'égarer dans la route qu'on va suivre,
de toutes les autorités de l'histoire. 
A cette idée de prudence il se mêle aussi une idée de consolation. Cette chaleur de travail et
d'instruction  historique,  cette  sorte  d'invasion  dans  les  monuments  des  vieux âges,  vient
encore du besoin universel d'échapper au présent.  Ce présent pèse en effet à toutes les
âmes fortes, tant il leur est étranger, tant elles sont peu contemporaines des hommes qui
s'agitent et des choses qui se traînent sous nos yeux ! Il semble que pour retrouver une
France noble et belle, telle que des hommes d'Etat dignes de ce nom pourraient la faire, il
semble qu'on soit  obligé d'aller  demander à l'histoire de quoi nourrir  cet orgueil de nous-
mêmes,  qui,  malgré tout  ce qu'on a fait  pour  le flétrir,  ne nous quittera pas.  Il  faut  donc
considérer comme une généreuse conspiration de patriotisme cette notable passion de notre
époque pour l'étude des souvenirs, des traditions, des monuments nationaux. 
Une pensée fraternelle  semble animer ceux qui  lisent et  ceux qui écrivent.  L'histoire des
vieux temps, tracée par des hommes du nôtre, resserre encore les liens de la parenté. Ceux
qui  ont  des souvenirs,  ceux qui  ont  des  espérances,  se rapprochent  dans  ce commerce
historique. Par une double rencontre, il devient l'occupation des hommes murs qui ont passé
par les affaires et des hommes jeunes encore qui doivent y passer ; ils mettent en commun
leurs nobles douleurs et leurs ambitions généreuses. Chassés du présent par une politique
étroite, ils se retrouvent dans les jours qui ne sont plus. 
Il  est  surtout  quelques  vieux  Français  à  qui  la  consolation  d'écrire  sur  l'histoire  de  la
monarchie  semble  aujourd'hui  plus  particulièrement  appartenir.  Ce  sont  ces  vétérans  de
l'exil, refoulés encore loin de ce trône relevé par leur persévérance, chez qui l'habitude des
proscriptions n'a fait qu'allumer l'ardeur de nouveaux services, et qui, en s'éloignant du palais
des rois, se sont donné rendez-vous sous l'oriflamme, afin d'en redire la gloire. 
Retiré sous cette vieille bannière, c'est là que M. Michaud a écrit l'  Histoire des Croisades .
La conception et le succès d'une aussi vaste entreprise témoignent honorablement en sa
faveur :  il  a achevé son ouvrage malgré les fatigues d'une vie mêlée à tous nos orages
politiques. Si le public a accueilli cet ouvrage avec un grand sentiment de justice, c'est que
l'auteur possède cette fidélité de doctrines, toujours estimable, par laquelle on tient à un parti,
cette élévation de sentiments et cette bonne foi de la raison par laquelle on touche à l'opinion
de tous les hommes. 
L'  Histoire des Croisades , dont nous annonçons la quatrième édition, est l'heureux fruit de
cette heureuse alliance de qualités.  Ecrite dans des temps différents,  par intervalles,  par



parties  détachées,  elle  forme un  tout  régulier.  C'est  le  même esprit  qui  domine  tout  cet
ensemble de récits divers et compliqués. 
Nous avons déjà dit ce que nous pensons de cet ouvrage, qui a fait naître une unanimité de
suffrages dans des jours de divisions. Cette dernière édition atteste la sollicitude infatigable
de  l'auteur,  qui  ajoute,  qui  modifie,  qui,  plus  pénétré  de  l'ensemble  des  faits  généraux,
redonne à chacun des faits particuliers une physionomie plus marquée et plus précise. 
Ayant à peindre l'époque la plus pittoresque de l'histoire moderne, des moeurs pleines de
grandeur et de naïveté, de crimes et de vertus, de croyances ardentes, M. Michaud a très
bien senti  qu'un tableau si  intéressant  par les noms,  par les souvenirs,  par  les résultats,
n'avait besoin que de simplicité. Il a senti surtout l'avantage de pouvoir disposer à son gré
des  chroniqueurs  ;  de  mêler  quelquefois  leur  rude  expression  à  l'éclat  des  faits  qu'ils
racontent ; de faire dire, avec toute la simplicité des ermites, des exploits agrandis par tout le
courage des chevaliers : c'est toujours un historien que l'on suit, quelquefois un pèlerin qu'on
écoute. 
Il y avait trois difficultés dans l'histoire complète des croisades : c'était d'indiquer leur cause
première ; de retrouver dans la poussière de tant de milliers d'hommes la trace des premiers
pas faits  vers la  Terre Sainte,  puis,  une fois  cette  indication  préliminaire  établie,  il  fallait
mettre de l'ordre et de l'enchaînement dans cette suite de migrations et d'entreprises, qui
n'eurent pas toutes plus tard le mobile qu'elles avaient eu d'abord. 
Restait ensuite la tâche du philosophe après celle de l'historien : restait à juger les résultats,
après  avoir  raconté  les  événements  ;  à  promener  des  regards  tranquilles  sur  les
conséquences  terrestres  des  guerres  religieuses,  sur  l'action  puissante  de  ces  temps
barbares pour enfanter la civilisation au nom de laquelle on les a trop souvent accusés. 
Or, l'historien des croisades nous paraît en avoir bien surpris les causes ; elles sont simples,
mais il  n'y a  que beaucoup d'études historiques qui  pouvaient  mettre  sur la voie de  ces
causes. L'usage, ancien déjà parmi les chrétiens, au moment des croisades, de faire des
pèlerinages au tombeau de Jésus-Christ,  voilà  une bien  tranquille  origine à cette  fougue
guerrière qui poussa les populations de l'Europe sur les populations de l'Asie. Mais cette
origine  est  pourtant  vraie,  et  elle  est  démontrée  jusqu'à  l'évidence  par  la  gradation  que
l'auteur introduit  dans la narration successive de ces saints voyages, commencés avec le
bourdon et continués avec l'épée. Entraîné par l'enchaînement du récit, vous voyez grossir
peu à peu la foule, et bientôt les croisades ne nous paraissent plus que des pèlerinages de
cinquante mille hommes armés. 
Quand, dans un sujet, on va au fond des choses, il est tout simple que la forme, esclave
fidèle, se moule sur le sujet choisi par l'écrivain. Il n'y avait qu'un écueil pour le style dans l'
Histoire des Croisades , c'était d'être entraîné par la poésie du sujet, et de se tromper de
Muse. M. Michaud a évité cet écueil ; mais en même temps il a su conserver la vie et le
mouvement à ses personnages. Dans les circonstances nécessaires, sa diction est éclatante
sans cesser d'être naturelle. 
Malgré la sobriété des ornements que la gravité de l'historien commandait à l'inspiration du
poète,  on  voit  souvent  un  heureux  mélange  de  l'esprit  qui  éclaire  avec  l'imagination  qui
colore. Nous choisirons parmi plusieurs de ces tableaux celui du départ des croisés après le
concile de Clermont.  Il  nous a fait  éprouver ce sentiment d'enthousiasme qui n'appartient
qu'à  la  jeunesse  des individus comme à celle  des  nations,  et  qui  faisait  tout  quitter  aux
croisés pour une visite lointaine à un tombeau. 
" Dès que le printemps parut, dit l'historien, rien ne put contenir l'impatience des croisés ; ils



se mirent en marche pour se rendre dans les lieux où ils devaient se rassembler. Le plus
grand  nombre  allait  à  pied  ;  quelques  cavaliers  paraissaient  au  milieu  de  la  multitude,
plusieurs  voyageaient  montés  sur  des  chars  traînés  par  des  boeufs  ferrés  ;  d'autres
côtoyaient la mer, descendaient les fleuves dans des barques ; ils étaient vêtus diversement,
armés de lances, d'épées, de javelots, de massues de fer, etc. La foule des croisés offrait un
mélange  bizarre  et  confus  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  rangs  :  des  femmes
paraissaient en armes au milieu des guerriers. On voyait la vieillesse à côté de l'enfance,
l'opulence près de la misère ; le casque était confondu avec le froc, la mitre avec l'épée, le
seigneur avec les serfs,  le maître avec le serviteur.  Près des villes, près des forteresses,
dans les plaines, sur les montagnes, s'élevaient des tentes, des pavillons pour les chevaliers,
et des autels, dressés à la hâte, pour l'office divin ; partout se déployait un appareil de guerre
et de fête solennelle. D'un côté un chef militaire exerçait ses soldats à la discipline, de l'autre
un prédicateur rappelait à ses auditeurs les vérités de l'Evangile ; ici on entendait le bruit des
clairons et des trompettes, plus loin on chantait des psaumes et des cantiques. Depuis le
Tibre jusqu'à l'Océan, et depuis le Rhin jusqu'au delà des Pyrénées, on ne rencontrait que
des troupes d'hommes revêtus de la croix,  jurant  d'exterminer  les Sarrasins,  et  d'avance
célébrant leurs conquêtes ; de toutes parts retentissait le cri de guerre des croisés : " Dieu le
veut ! Dieu le veut ! " 
" Les pères conduisaient eux-mêmes leurs enfants, et leur faisaient jurer de vaincre ou de
mourir pour Jésus-Christ. Les guerriers s'arrachaient des bras de leurs épouses et de leurs
familles,  et promettaient de revenir victorieux. Les femmes, les vieillards, dont la faiblesse
restait sans appui, accompagnaient leurs fils ou leurs époux dans la ville la plus voisine, et,
ne pouvant se séparer des objets de leur affection, prenaient le parti de les suivre jusqu'à
Jérusalem. Ceux qui restaient en Europe enviaient le sort des croisés, et ne pouvaient retenir
leurs larmes ; ceux qui allaient chercher la mort en Asie,étaient pleins d'espérance et de joie. 
"  Parmi  les  pèlerins  partis  des  côtes  de  la  mer,  on  remarquait  une  foule  d'hommes qui
avaient quitté les îles de l'Océan. Leurs vêtements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus,
excitaient la curiosité et la surprise. Ils parlaient une langue qu'on n'entendait point ; et pour
montrer qu'ils étaient chrétiens, ils élevaient deux doigts de la main l'un sur l'autre, en forme
de croix.  Entraînés  par  leur  exemple  et  par  l'esprit  d'enthousiasme répandu partout,  des
familles, des villages entiers partaient pour la Palestine ; ils étaient suivis de leurs humbles
pénates ; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres
marchaient  sans  prévoyance,  et  ne  pouvaient  croire  que  celui  qui  nourrit  les  petits  des
oiseaux laissât périr de misère des pèlerins revêtus de sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur
illusion, et prêtait à tout ce qu'ils voyaient un air d'enchantement et de prodige ; ils croyaient
sans cesse toucher au terme de leur pèlerinage. Les enfants des villageois, lorsqu'une ville
ou un château se présentait à leurs yeux, demandaient si c'était là Jérusalem . Beaucoup de
grands seigneurs,  qui  avaient  passé leur  vie dans  leurs donjons rustiques,  n'en  savaient
guère plus que leurs vassaux ; ils conduisaient avec eux leurs équipages de pêche et de
chasse, et marchaient précédés d'une meute, portant leur faucon sur le poing. Ils espéraient
atteindre Jérusalem en faisant  bonne chère,  et  montrer  à l'Asie le luxe grossier de leurs
châteaux. 
"  Au  milieu  du  délire  universel,  personne  ne  s'étonnait  de  ce  qui  fait  aujourd'hui  notre
surprise. Ces scènes si étranges, dans lesquelles tout le monde était acteur, ne devaient être
un spectacle que pour la postérité. " 
Aujourd'hui même on retrouverait quelque chose de ce sentiment exalté pour une croisade
nouvelle  :  la  Grèce  réveillerait  facilement  le  double  enthousiasme  du  chrétien  et  de
l'admirateur de la gloire et  des arts.  Mais les gouvernements n'ont  plus le caractère  des



peuples, ils s'en séparent ; et de cette division naîtront un jour des révolutions inévitables.
Pierre  l'Ermite  souleva  le  monde  par  le  seul  récit  des  maux  qu'enduraient  les  pèlerins
voyageant en Terre Sainte : que des vaisseaux sous pavillon chrétien portent au marché du
musulman des femmes chrétiennes et des enfants chrétiens dont les infidèles ont égorgé les
maris et les pères, on trouve ce commerce tout naturel ; mais la postérité ne le trouvera pas
tel. Cette indifférence même d'une politique rétrécie sera punie : la Grèce se sauvera seule,
ou par l'influence d'un gouvernement qui saura bien enlever à l'Europe continentale les fruits
qu'elle aurait pu tirer d'un effort généreux en faveur d'une nation opprimée. 
En attendant, pour trouver des sentiments généreux, relisons l' Histoire des Croisades . Les
détails de cette histoire existaient, mais dispersés dans des matériaux confus et indigestes.
M. Michaud les a rassemblés : c'est un tableau qui a trouvé un peintre. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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