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Préface 
J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chrétienne me paraissait plus favorable
que le paganisme au développement des caractères et au jeu des passions dans l'épopée.
J'ai  dit  encore  que  le  merveilleux de  cette  religion  pouvait  peut-être  lutter  contre  le
merveilleux emprunté de la mythologie. Ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que
je cherche à appuyer par un exemple. 
Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand procès littéraire, il m'a semblé qu'il fallait
chercher  un  sujet  qui  renfermât  dans  un  même cadre  le  tableau  des  deux religions,  la
morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes ; un sujet où le langage de la Genèse pût
se faire entendre auprès de celui de l' Odyssée ; où le Jupiter d'Homère vînt se placer à côté
du Jehovah de Milton, sans blesser la piété, le goût et la vraisemblance des moeurs. 
Cette idée conçue, j'ai trouvé facilement l'époque historique de l'alliance des deux religions. 
La scène s'ouvre au moment de la persécution excitée par  Dioclétien,  vers la fin du IIIe
siècle. Le christianisme n'était point encore la religion dominante de l'empire romain, mais
ses autels s'élevaient auprès des autels des idoles. 
Les  personnages  sont  pris  dans  les  deux  religions  :  je  fais  d'abord  connaître  ces
personnages ; le récit montre ensuite l'état du christianisme dans le monde connu, à l'époque
de l'action ; le reste de l'ouvrage développe cette action, qui se rattache par la catastrophe au
massacre général des chrétiens. 
Je me suis peut-être laissé éblouir par le sujet : il m'a semblé fécond. On voit en effet, au
premier coup d'oeil,  qu'il  met  à ma disposition l'antiquité  profane et  sacrée.  En outre,  j'ai
trouvé  moyen,  par  le  récit  et  par  le  cours  des  événements,  d'amener  la  peinture  des
différentes  provinces  de  l'empire  romain  ;  j'ai  conduit  le  lecteur  chez  les  Francs  et  les
Gaulois, au berceau de nos ancêtres. La Grèce, l'Italie, la Judée, l'Egypte, Sparte, Athènes,
Rome, Naples, Jérusalem, Memphis, les vallons de l'Arcadie, les déserts de la Thébaïde,
sont les autres points de vue ou les perspectives du tableau. 
Les personnages sont presque tous historiques. On sait quel monstre fut Galérius. J'ai fait
Dioclétien un peu meilleur et un peu plus grand qu'il ne le parait dans les auteurs de son
temps ; en cela j'ai  prouvé mon impartialité.  J'ai rejeté tout l'odieux de la persécution sur
Galérius et sur Hiéroclès. 
Lactance dit en propres mots : 
Deinde...  in  Hieroclem,  ex  vicario  proesidem,  qui  auctor  et  consiliarius  ad  faciendam
persecutionem fuit [ De Mortib. persec ., cap. XVI. (N.d.A.)] . 
" ...Hiéroclès, qui fut l'instigateur et l'auteur de la persécution. " 
Tillemont, après avoir parlé du conseil où l'on mit en délibération la mort des chrétiens, ajoute
: 
" Dioclétien consentit à remettre la chose au conseil, afin de se décharger de la haine de
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cette résolution sur ceux qui l'avaient  conseillée.  On appela à cette délibération quelques
officiers de justice et de guerre, lesquels, soit par inclination propre, soit par complaisance,
appuyèrent  le  sentiment  de  Galérius.  Hiéroclès  fut  un  des  plus  ardents  à  conseiller  la
persécution [ Mem. ecclés ., t. V, p. 20, édit. in 4 o . Paris. (N.d.A.)] . " 
Ce gouverneur d'Alexandrie fit souffrir des maux affreux à l'Eglise, selon le témoignage de
toute l'histoire. Hiéroclès était sophiste, et en massacrant les chrétiens il publia contre eux un
ouvrage intitulé  Philaléthes , ou  Ami de la vérité . Eusèbe [EUSEBH CAESARIENSIS  in  Hieroclem Liber,  cum

Philostrato editus . Paris, 1608. (N.d.A.)] en a réfuté une partie dans un traité que nous avons encore ; c'est
aussi  pour y répondre que Lactance a composé ses Institutions [Lact.,  Instit .,  lib.  V,  cap.  II.  (N.d.A.)] .
Pearson [Dans  ses  prolégomènes  sur  les  ouvrages  d'Hiéroclès,  impr.  en  1673,  t.  II,  p.  3-19.  (N.d.A.)] a  cru  que  l'Hiéroclès
persécuteur des chrétiens était le même que l'auteur du Commentaire sur les vers dorés de
Pythagore. Tillemont [  Mem. eccles ., t. V, 2e édit., in-4 o . Paris, 1702. (N.d.A.)] semble se ranger à l'avis du savant
évêque de Chester ; et Jonsius [  De Scriptoribus historioe philosophicoe Francof ., 1659, lib. III, cap. XVIII. (N.d.A.)] , qui veut
retrouver dans l'Hiéroclès de la  Bibliothèque de Photius l'Hiéroclès réfuté par Eusèbe [Pour

soutenir  son  opinion,  Jonsius  dit  que  cet  Eusèbe  n'est  pas  celui  de  Césarée.  (N.d.A.)] ,  sert plutôt à confirmer qu'à détruire
l'opinion de Pearson. Dacier, qui, comme l'observe Boileau, veut toujours faire un sage de
l'écrivain qu'il traduit [ Boloeana . (N.d.A.)] , combat le sentiment du savant Pearson ; mais les raisons
de Dacier sont faibles, et il est probable que Hiéroclès, persécuteur et auteur du Philaléthés ,
est aussi l'auteur du Commentaire . 
D'abord vicaire des préfets, Hiéroclès devint ensuite gouverneur de la Bithynie. Les Ménées [

Menoea magna Groecorum , p. 177, Venet., 1525. (N.d.A.)] , saint Epiphane [EPIPHANII  Panarium adversus hoereses , p. 717. Lutetiae, 1622.

(N.d.A.)] , et les actes du martyre de saint Edèse [  De Martyr.  Palest .,  cap. IV. EUSEB.  (N.d.A.)] , prouvent que
Hiéroclès fut aussi gouverneur de l'Egypte, où il exerça de grandes cruautés. 
Fleury,  qui  suit  ici  Lactance  en  parlant  d'Hiéroclès,  parle  encore  d'un  autre  sophiste  qui
écrivait dans le même temps contre les chrétiens. Voici le portrait qu'il fait de ce sophiste
inconnu : 
"  Dans le même temps que l'on abattait  l'église de Nicomédie,  il  y eut  deux auteurs qui
publièrent des écrits contre la religion chrétienne. L'un était philosophe de profession, mais
dont les moeurs étaient contraires à la doctrine : en public il commandait la modération, la
frugalité, la pauvreté ; mais il aimait l'argent, le plaisir et la dépense, et faisait meilleure chère
chez lui qu'au palais : tous ses vices se couvraient par l'extérieur de ses cheveux et de son
manteau....  Il  publia trois livres contre la religion chrétienne. Il  disait  d'abord qu'il  était  du
devoir  d'un  philosophe  de  remédier  aux erreurs  des  hommes...  ;  qu'il  voulait  montrer  la
lumière de la sagesse à ceux qui ne la voyaient pas, et les guérir de cette obstination qui les
faisait souffrir inutilement tant de tourments. Afin que l'on ne doutât pas du motif qui l'excitait,
il  s'étendait  sur  les  louanges  des  princes,  relevait  leur  piété  et  leur  sagesse,  qui  se
signalaient  même dans  la  défense de la  religion,  en  réprimant  une  superstition  impie  et
puérile [ Hist. ecclés ., liv. VIII, t. II, p. 420, édit in-8 o . Paris, 1717. (N.d.A.)] . 
La lâcheté  de ce sophiste,  qui  attaquait  les chrétiens  tandis  qu'ils  étaient  sous le fer  du
bourreau, révolta les païens mêmes, et il ne reçut pas des empereurs la récompense qu'il en
attendait [LACT., Instit ., lib. V, cap. IV. p. 470. (N.d.A.)] . 
Ce caractère, tracé par Lactance, prouve que je n'ai donné à Hiéroclès que les moeurs de
son temps. Hiéroclès était lui-même sophiste, écrivain, orateur et persécuteur. 
" L'autre auteur, dit Fleury, était du nombre des juges, et un de ceux qui avaient conseillé la
persécution.  On  croit  que  c'était  Hiéroclès,  né  en  une  petite  ville  de  Carie,  et  depuis
gouverneur d'Alexandrie. Il écrivit deux livres qu'il intitula Philaléthés , c'est-à-dire Ami de la
vérité , et adressa son discours aux chrétiens mêmes, pour ne pas paraître les attaquer, mais



leur  donner  de  salutaires  conseils.  Il  s'efforçait  de  montrer  de  la  contradiction  dans  les
Ecritures saintes, et en paraissait si bien instruit, qu'il semblait avoir été chrétien [  Hist. eccles ., lib.

VIII, t. II, in-8 o . (N.d.A.)] . " 
Je n'ai donc point calomnié Hiéroclès. Je respecte et honore la vraie philosophie. On pourra
même observer que le mot de philosophe et de philosophie n'est pas une seule fois pris en
mauvaise part dans mon ouvrage. Tout homme dont la conduite est noble, les sentiments
élevés et généreux, qui ne descend jamais à des bassesses, qui garde au fond du coeur une
légitime indépendance, me semble respectable, quelles que soient d'ailleurs ses opinions.
Mais les sophistes de tous les pays et de tous les temps sont dignes de mépris, parce qu'en
abusant des meilleures choses ils font prendre en horreur ce qu'il y a de plus sacré parmi les
hommes. 
Je viens aux anachronismes. Les plus grands hommes que l'Eglise ait produits ont presque
tous paru  entre  la  fin  du  IIIe  siècle  et  le  commencement  du IVe.  Pour  faire  passer  ces
illustres personnages sous les yeux du lecteur, j'ai été obligé de presser un peu les temps ;
mais ces personnages, la plupart placés, ou même simplement nommés dans le récit, ne
jouent point de rôles importants ; ils sont purement épisodiques, et ne tiennent presque point
à l'action ; ils ne sont là que pour rappeler de beaux noms et réveiller de nobles souvenirs. Je
crois que les lecteurs ne seront  pas fâchés de rencontrer  à Rome saint  Jérôme et  saint
Augustin, de les voir, emportés par l'ardeur de la jeunesse, tomber dans ces fautes qu'ils ont
pleurées si longtemps, et qu'ils ont peintes avec tant d'éloquence. Après tout, entre la mort
de Dioclétien et la naissance de saint Jérôme, il n'y a que vingt-huit ans. D'ailleurs, en faisant
parler  et  agir  saint  Jérôme  et  saint  Augustin,  j'ai  toujours  peint  fidèlement  les  moeurs
historiques. Ces deux grands hommes parlent et agissent dans les  Martyrs comme ils ont
parlé  et  comme  ils  ont  agi,  peu  d'années  après,  dans  les  mêmes  lieux  et  dans  des
circonstances semblables. 
Je ne sais si je dois rappeler ici l'anachronisme de Pharamond et de ses fils. On voit, par
Sidoine Apollinaire, par Grégoire de Tours, par l' Epitome de l'histoire des Francs , attribué à
Frédegaire, par les  Antiquités de Montfaucon, qu'il y a eu plusieurs Pharamond, plusieurs
Clodion, plusieurs Mérovée. Les rois francs dont j'ai parlé ne seront donc pas, si l'on veut,
ceux que nous connaissons sous ces noms, mais d'autres rois, leurs ancêtres. 
J'ai placé la scène à Rome, et non pas à Nicomédie, séjour habituel de Dioclétien. Un lecteur
moderne ne  se représente  guère un empereur  romain  autre  part  qu'à Rome.  Il  y  a  des
choses que l'imagination ne peut séparer. Racine a observé avec raison, dans la préface d'
Andromaque ,  qu'on  ne  saurait  donner  un  fils  étranger  à  la  veuve  d'Hector.  Au  reste,
l'exemple de Virgile, de Fénelon et de Voltaire, me servira d'excuse et d'autorité auprès de
ceux qui blâmeraient ces anachronismes. 
On m'avait engagé à mettre des notes à mon ouvrage : peu de livres en effet en seraient plus
susceptibles.  J'ai  trouvé  dans  les  auteurs  que  j'ai  consultés  des  choses  généralement
inconnues, et dont j'ai fait mon profit. Le lecteur qui ignore les sources pourrait prendre ces
choses extraordinaires pour des visions de l'auteur : c'est ce qui est déjà arrivé au sujet d'
Atala . 
Voici quelques exemples de ces faits singuliers. 
En ouvrant le sixième livre des Martyrs , on lit : 
" La France est une contrée sauvage et couverte de forêts, qui commence au delà du Rhin,
etc. " 
Je m'appuie ici de l'autorité de saint Jérôme dans la  Vie de saint Hilarion . J'ai de plus la



carte de Peutinger [  Peutingeriana  Tabula  itineraria .  Vienne,  1753,  in-fol.  (N.d.A.)] ,  et  je  crois  même qu'Ammien
Marcellin donne le nom de France au pays des Francs. 
Je  fais  mourir  les  deux Décius  en  combattant  contre  les  Francs  :  ce n'est  pas  l'opinion
commune, mais je suis la Chronique d'Alexandrie [ Chronicon Paschale . Parisiis, 1688, in-fol. (N.d.A.)] . " 
Dans un autre endroit, je parle du port de Nîmes. J'adopte alors pour un moment l'opinion de
ceux qui croient que la Tour-Magne était un phare. 
Pour le cercueil d'Alexandre, on peut consulter Quinte-Curce, Strabon, Diodore de Sicile, etc.
La couleur des yeux des Francs, la peinture verte dont les Lombards couvraient leurs joues,
sont des faits puisés dans les lettres et dans les poésies de Sidoine. 
Pour la description des fêtes romaines, les prostitutions publiques, le luxe de l'amphithéâtre,
les cinq cents lions, l'eau safranée, etc., on peut lire Cicéron, Suétone, Tacite, Florus ; les
écrivains de l'Histoire Auguste sont remplis de ces détails. 
Quant aux curiosités géographiques touchant les Gaules, la Grèce, la Syrie, l'Egypte, elles
sont tirées de Jules César, de Diodore de Sicile, de Pline, de Strabon, de Pausanias, de l'
Anonyme de Ravenne, de Pomponius Méla, de la Collection des panégyristes, de Libanius
dans son Discours à Constantin, et dans son livre intitulé Basilicus , de Sidoine Apollinaire,
enfin de mes propres ouvrages. 
Pour les moeurs des Francs, des Gaulois et des autres barbares, j'ai lu avec attention, outre
les  auteurs  déjà  cités,  la  Chronique d'Idace,  Priscus,  Panitès  (  Fragments  sur  les
ambassades ), Julien (première Oraison et le livre des Césars ), Agathias et Procope sur les
armes des Francs, Grégoire de Tours et les Chroniques , Salvien, Orose, le vénérable Bède,
Isidore de Séville, Saxo Grammaticus, l' Edda , l'introduction à l'Histoire de Charles-Quint, les
Remarques de Blair sur Ossian, Peloutier, Histoire des Celtes , divers articles de Du Cange,
Joinville et Froissard. 
Les  moeurs  des  chrétiens  primitifs,  la  formule  des  actes  des  martyrs,  les  différentes
cérémonies, la description des églises, sont tirées d'Eusèbe, de Socrate, de Sozomène, de
Lactance, des Apologistes, des  Actes des Martyrs , de tous les Pères, de Tillemont et de
Fleury. 
Je prie donc le lecteur,  quand il rencontrera quelque chose qui l'arrêtera,  de vouloir bien
supposer que cette chose n'est pas de mon invention, et que je n'ai eu d'autre vue que de
rappeler un trait de moeurs curieux, un monument remarquable, un fait ignoré. Quelquefois
aussi,  en  peignant  un  personnage  de  l'époque  que  j'ai  choisie,  j'ai  fait  entrer  dans  ma
peinture un mot, une pensée, tirés des écrits de ce même personnage : non que ce mot et
cette pensée fussent dignes d'être cités comme un modèle de beauté et de goût, mais parce
qu'ils fixent les temps et les caractères. Tout cela aurait pu sans doute servir de matière à
des notes. Mais avant de grossir les volumes, il faut d'abord savoir si mon livre sera lu et si le
public ne le trouvera pas déjà trop long. 
J'ai commencé les Martyrs à Rome, dès l'année 1802, quelques mois après la publication du 
Génie  du  Christianisme .  Depuis  cette  époque  je  n'ai  pas  cessé  d'y  travailler.  Les
dépouillements que j'ai faits de divers auteurs sont si considérables, que pour les seuls livres
des Francs et des Gaulois j'ai rassemblé les matériaux de deux gros volumes. J'ai consulté
des amis de goûts différents et de différents principes en littérature. Enfin, non content de
toutes ces études, de tous ces sacrifices, de tous ces scrupules, je me suis embarqué, et j'ai
été voir les sites que je voulais peindre. Quand mon ouvrage n'aurait d'ailleurs aucun autre
mérite, il aurait du moins l'intérêt d'un voyage fait aux lieux les plus fameux de l'histoire. J'ai
commencé  mes  courses  aux  ruines  de  Sparte,  et  je  ne  les  ai  finies  qu'aux  débris  de



Carthage, en passant par Argos, Corinthe, Athènes, Constantinople, Jérusalem et Memphis.
Ainsi, en lisant les descriptions qui se trouvent dans les Martyrs , le lecteur peut être assuré
que ce  sont  des  portraits  ressemblants,  et  non  des  descriptions  vagues  et  ambitieuses.
Quelques-unes  de  ces  descriptions  sont  même  tout  à  fait  nouvelles  :  aucun  voyageur
moderne, du moins que je sache [Coronelli, Pellegrin, La Guilletière, et plusieurs autres Vénitiens, ont parlé de Lacédémone, mais de la
manière la plus vague et la moins satisfaisante. M. de Pouqueville, excellent pour tout ce qu'il a vu, parait avoir été trompé sur Misitra, qui n'est point Sparte.

Misitra est  bâtie à deux lieues de l'Eurotas, sur une croupe du Taygète. Les ruines de Sparte se trouvent  à un village appelé Magoula. (N.d.A.)] , n'a
donné le tableau de la Messénie,  d'une partie de l'Arcadie et de la vallée de la Laconie.
Chandler,  Wheler,  Spon, Le Roy, M. de Choiseul,  n'ont point visité Sparte ; M. Fauvel et
quelques Anglais ont dernièrement  pénétré jusqu'à cette ville célèbre, mais ils n'ont point
encore publié le résultat de leurs travaux. La peinture de Jérusalem et de la mer Morte est
également fidèle. L'église du Saint-Sépulcre, la Voie douloureuse ( Via dolorosa ), sont telles
que je les représente. Le fruit que mon héroïne cueille au bord de la mer Morte, et dont on a
nié l'existence, se trouve partout à deux ou trois lieues au midi de Jéricho ; l'arbre qui le porte
est une espèce de citronnier. J'ai moi-même apporté, plusieurs de ces fruits en France [Ce
voyage, uniquement entrepris pour voir et peindre les lieux où je voulais placer la scène des  Martyrs ,  m'a nécessairement fourni une foule d'observations
étrangères à mon sujet : j'ai recueilli des faits importants sur la géographie de la Grèce, sur l'emplacement de Sparte, sur Argos, Mycènes, Corinthe, Athènes, etc.
Pergame, dans la Mysie, Jérusalem, la mer Morte, l'Egypte, Carthage, dont les ruines sont beaucoup plus curieuses qu'on ne le croit généralement, occupent une
partie considérable de mon journal. Ce journal, dépouillé des descriptions qui se trouvent dans les Martyrs , pourrait encore avoir quelque intérêt. Je le publierai
peut-être un jour sous le titre d'  Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris , en passant par la Grèce, et revenant par l'Egypte, la Barbarie et

l'Espagne. (N.d.A.)] . 
Voilà ce que j'ai fait pour rendre les  Martyrs un peu moins indignes de l'attention publique.
Heureux si le souffle poétique qui anime les ruines d'Athènes et de Jérusalem se fait sentir
dans mon ouvrage ! Je n'ai point parlé de mes études et de mes voyages par une vaine
ostentation, mais pour montrer la juste défiance que j'ai de mes talents et les soins que je
prends d'y suppléer par tous les moyens qui sont à ma disposition. On doit voir aussi dans
ces travaux mon respect pour le public et l'importance que j'attache à tout ce qui concerne de
près ou de loin les intérêts de la religion. 
Il ne me reste plus qu'à parler du genre de cet ouvrage. Je ne prendrai aucun parti dans une
question si longtemps débattue ; je me contenterai de rapporter les autorités. 
On demande s'il peut y avoir des poèmes en prose : question qui au fond pourrait bien n'être
qu'une dispute de mots. 
Aristote, dont les jugements sont des lois, dit positivement que l'épopée peut être écrite en
prose ou en vers [Arist., de Art. poet ., p. 2. Paris, 1645, in-8 o . (N.d.A.)] : 
H de Epopoiia monon toix logoix qiloix, h toix metroix. 
Et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'il donne au vers homérique, ou vers simple, un nom
qui le rapproche de la prose, qlometria, comme il dit de la prose poétique, qloi logoi. 
Denys d'Halicarnasse, dont l'autorité est également respectée, dit : 
" Il est possible qu'un discours en prose ressemble à un beau poème ou à de doux vers ; un
poème et des chants lyriques peuvent ressembler à une prose oratoire [Dion. HALIC., t. II, p. 51, cap. XXV.

(N.d.A.)] . " 
Pwx graqetai lexix ametrox omoia alw poihmati  h melei, cai pwx poihma ge h melox pexh
lexei aslh paraplhoion. 
Le même auteur cite des vers charmants de Simonide sur Danaé, et il ajoute : 
" Ces vers paraissent tout à fait semblables à une belle prose [Dion. HALIC., t. II, p. 60. (N.d.A.)] . 
Strabon confond de la même manière les vers et la prose [STRAB., lib. I, p. 12, fol. 1597. (N.d.A.)] . 
Le  siècle  de  Louis  XIV,  nourri  de  l'antiquité,  parait  avoir  adopté  le  même  sentiment  sur



l'épopée en prose. Lorsque le  Télémaque parut, on ne fit aucune difficulté de lui donner le
nom de poème. Il fut connu d'abord sous le titre des Aventures de Télémaque , ou Suite du
IVe livre de l'  Odyssée . Or, la suite d'un poème ne peut être qu'un poème. Boileau, qui,
d'ailleurs,  juge le Télémaque avec une rigueur  que la  postérité  n'a  point  sanctionnée,  le
compare à l' Odyssée , et appelle Fénelon un poète. 
" Il y a, dit-il, de l'agrément dans ce livre, et une imitation de l' Odyssée que j'approuve fort.
L'avidité avec laquelle on le lit fait bien voir que, si l'on traduisait Homère en beaux mots, il
ferait l'effet qu'il doit faire et qu'il a toujours fait... Le Mentor du Télémaque dit de fort bonnes
choses, quoique un peu hardies, et enfin M. de Cambrai me parait beaucoup meilleur poète
que théologien [ Lettres de Boileau et de Brossette , t. 1, p. 46. (N.d.A.)] . " 
Dix-huit  mois après  la mort  de Fénelon,  Louis  de Sacy,  donnant  son approbation  à  une
édition du Télémaque , appelle cet ouvrage un poème épique, quoique en prose . 
Ramsay lui donne le même nom. 
L'abbé de Chanterac, cet ami intime de Fénelon, écrivant au cardinal Gabrieli, s'exprime de
la sorte : 
" Notre prélat avait autrefois composé cet ouvrage (le Télémaque ) en suivant le même plan
qu'Homère dans son Iliade et son Odyssée , ou Virgile dans son Enéide . Ce livre pourrait
être regardé comme un poème : il n'y manque que le rythme. L'auteur avait voulu lui donner
le charme et l'harmonie du style poétique [ Histoire de Fénelon , par M. de BEAUSSET, t. II, p. 194. (N.d.A.)] . " 
Enfin, écoutons Fénelon lui-même : 
" Pour Télémaque , c'est une narration fabuleuse en forme de poème héroïque, comme ceux
d'Homère et de Virgile [ Histoire de Fénelon , par M. de BEAUSSET, t. II, p. 196, Manuscrits de Fénelon . (N.d.A.)] . " 
Voilà qui est formel [A ces autorités je joindrai ici celle de Blair : elle n'est pas sans appel pour des François, mais elle constate l'opinion des
étrangers sur le  Télémaque ; elle est d'un très-grand poids dans tout ce qui concerne la littérature ancienne, et enfin le docteur Blair est de tous les critiques
anglais celui qui se rapproche le plus de notre goût et de nos jugements littéraires. 

" In reviewing the epic poets, it were unjust to make ne mention of the amiable author of the Adventures of Telemachus . His work, though not composed in verse,
is justly entitled to be held a poem. The measured poetical prose in which it is written, is remarkably harmonious, and gives the style nearly as much elevation as
the french language is capable of supporting, even in regular verses. " 

" En passant en revue les poètes épiques, il serait injuste de ne pas faire mention de l'aimable auteur des Aventures de Télémaque . Quoique son ouvrage ne soit
pas composé en vers, on peut à juste titre le regarder comme un poème. La prose poétique et mesurée du Télémaque est singulièrement harmonieuse, et elle

donne au style presque autant d'élévation que la langue française peut en supporter, même en vers ( Lect. On Rhet ., by H. Blair., t. III, p. 276.). " (N.d.A.)] . 
Faydit [  La  Télémacomanie .  (N.d.A.)] et  Gueudeville [  Critique  générale  du  Télémaque .  (N.d.A.)] furent  les  premiers
critiques qui contestèrent au  Télémaque le titre de poème contre l'autorité d'Aristote et de
leur  siècle  :  c'est  un  fait  assez singulier.  Depuis  cette  époque,  Voltaire  et  La Harpe ont
déclaré qu'il  n'y avait  point  de poème en prose :  ils  étaient  fatigués et  dégoûtés par les
imitations que l'on avait faites du Télémaque . Mais cela est-il bien juste ? Parce qu'on fait
tous les jours de mauvais vers, faut-il condamner tous les vers ? et n'y a-t-il pas des épopées
en vers d'un ennui mortel ? 
Si le Télémaque n'est pas un poème, que sera-t-il ? Un roman ? Certainement le Télémaque
diffère encore plus du roman que du poème, dans le sens où nous entendons aujourd'hui
ces deux mots. 
Voilà  l'état  de  la  question  :  je  laisse  la  décision  aux  habiles.  Je  passerai,  si  l'on  veut,
condamnation sur le genre de mon ouvrage ; je répéterai volontiers ce que j'ai dit dans la
préface  d'  Atala :  vingt  beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine,  seront  toujours
incomparablement au-dessus de la plus belle prose du monde. Après cela, je prie les poètes
de me pardonner d'avoir invoqué les Filles de Mémoire pour m'aider à chanter les Martyrs .
Platon, cité par Plutarque, dit  qu'il emprunte le nombre à la poésie, comme un char pour



s'envoler au ciel. J'aurais bien voulu monter aussi sur ce char, mais j'ai peur que la divinité
qui m'inspire ne soit une de ces Muses inconnues sur l'Hélicon, qui n'ont point d'ailes, et qui
vont à pied, comme dit Horace, Musa pedestris . 
  
Préface de l'édition de 1826 
Voici un ouvrage que j'ai cru tombé pendant quelque temps, non qu'en ma conscience je le
trouvasse plus mauvais que mes précédents ouvrages ; mais la violence de la critique avait
ébranlé ma foi d'auteur, et j'avais fini par être convaincu que je m'étais trompé. Quelques
amis ne me consolaient pas, parce qu'au fond je n'étais pas affligé, et que je fais bon marché
de mes livres ; mais ils soutenaient que la condamnation n'était pas assez justifiée, et que le
public tôt ou tard porterait un autre arrêt. M. de Fontanes surtout n'hésitait pas : je n'étais pas
Racine, mais il pouvait être Boileau, et il ne cessait de me dire : " Ils y reviendront.  " Sa
persuasion à cet égard était si profonde, qu'elle lui inspira les stances charmantes : 
" Le Tasse errant de ville, etc. " 
sans crainte de compromettre son goût et l'autorité de son jugement. 
En effet,  les  Martyrs se  sont  relevés  seuls  ;  ils  ont  obtenu  l'honneur  de  quatre  éditions
consécutives ; ils ont même joui auprès des gens de lettres d'une faveur particulière : on m'a
su gré d'un ouvrage qui témoigne de quelque travail de style, d'un grand respect pour la
langue et d'un goût sincère de l'antiquité. 
Quant à la critique du fond, elle a été promptement abandonnée. Dire que j'avais mêlé le
profane au sacré,  parce que j'avais  peint  deux religions qui  existaient  ensemble,  et  dont
chacune avait ses croyances, ses autels, ses prêtres, ses cérémonies, c'était dire que j'aurais
dû renoncer à l'histoire, ou plutôt choisir un autre sujet. Pour qui mouraient les martyrs ? Pour
Jésus-Christ. A qui les immolait-on ? Aux dieux de l'empire. Il y avait donc deux cultes. 
La question philosophique, savoir si sous Dioclétien les Romains et les Grecs croyaient aux
dieux d'Homère, et si le culte public avait subi des altérations, cette question comme poète
ne me regarderait pas, et comme historien j'aurais eu beaucoup de choses à dire. 
Il ne s'agit plus de tout cela. Les Martyrs sont restés, contre ma première attente, et je n'ai eu
qu'à m'occuper du soin d'en revoir le texte. 
Au reste,  cet  ouvrage me valut  un redoublement  de persécutions sous  Buonaparte  :  les
allusions étaient si frappantes dans le portrait de Galérius et dans la peinture de la cour de
Dioclétien,  qu'elles  ne  pouvaient  échapper  à  la  police  impériale,  d'autant  plus  que  le
traducteur anglais, qui n'avait pas de ménagements à garder, et à qui il était fort égal de me
compromettre, avait fait, dans sa préface, remarquer les allusions. Mon malheureux cousin,
Armand de Chateaubriand, fut fusillé à l'apparition des Martyrs : en vain je sollicitai sa grâce ;
la colère que j'avais excitée s'en prenait même à mon nom. N'est-ce pas une chose curieuse
que je sois aujourd'hui un chrétien douteux et un royaliste suspect ? 
  
Livre premier 
Invocation. Exposition. Dioclétien tient les rênes de l'empire romain. Sous le gouvernement
de ce prince, les temples du vrai Dieu commencent à disputer  l'encens aux temples des
idoles. L'enfer se prépare à livrer un dernier combat pour renverser les autels du Fils de
l'homme. L'Eternel permet aux démons de persécuter l'Eglise, afin d'éprouver les fidèles ;
mais les fidèles sortiront triomphants de cette épreuve ; l'étendard du salut sera placé sur le



trône de l'univers ; le monde devra cette victoire à deux victimes que Dieu a choisies. Quelles
sont  ces victimes ? Apostrophe à la  Muse qui  les  va faire  connaître.  Famille d'Homère,
Démodocus, dernier descendant des Homérides, prêtre d'Homère au temple de ce poète, sur
le mont Ithome, en Messénie. Description de la Messénie. Démodocus consacre au culte des
Muses sa fille unique Cymodocée, afin de la dérober aux poursuites d'Hiéroclès, proconsul
d'Achaïe, et favori de Galérius. Cymodocée va seule avec sa nourrice à la fête de Diane-
Limmatide : elle s'égare ; elle rencontre un jeune homme endormi au bord d'une fontaine.
Eudore reconduit Cymodocée chez Démodocus. Démodocus part avec sa fille pour aller offrir
des présents à Eudore et remercier la famille Lasthénès . 
Je veux raconter les combats des chrétiens et la victoire que les fidèles remportèrent sur les
esprits de l'abîme par les efforts glorieux de deux époux martyrs. 
Muse céleste [note 14] , vous qui inspirâtes le poète de Sorrente et l'aveugle d'Albion, vous qui
placez votre trône solitaire sur le Thabor, vous qui vous plaisez aux pensées sévères, aux
méditations  graves  et  sublimes,  j'implore  à  présent  votre  secours.  Enseignez-moi  sur  la
harpe de David les chants que je dois faire entendre ; donnez surtout à mes yeux quelques-
unes de ces larmes que Jérémie versait sur les malheurs de Sion : je vais dire les douleurs
de l'Eglise persécutée ! 
Et toi,  vierge du Pinde,  fille  ingénieuse de la Grèce,  descends à ton tour du sommet de
l'Hélicon : je ne rejetterai point les guirlandes de fleurs dont tu couvres les tombeaux, ô riante
divinité de la Fable, toi qui n'as pu faire de la mort et du malheur même une chose sérieuse !
Viens, Muse des mensonges, viens lutter avec la Muse des vérités. Jadis on lui fit souffrir en
ton nom des maux cruels ; orne aujourd'hui son triomphe par ta défaite, et confesse qu'elle
était plus digne que toi de régner sur la lyre. 
Neuf fois l'Eglise de Jésus-Christ avait vu les esprits de l'abîme conjurés contre elle ; neuf
fois ce vaisseau, qui ne doit point périr, était échappé au naufrage. La terre reposait en paix.
Dioclétien tenait dans ses mains habiles le sceptre du monde. Sous la protection de ce grand
prince, les chrétiens jouissaient d'une tranquillité qu'ils n'avaient point connue jusque alors.
Les autels du vrai Dieu commençaient à disputer l'encens aux autels des idoles ; le troupeau
des fidèles augmentait chaque jour ; les honneurs, les richesses et la gloire n'étaient plus le
seul  partage  des  adorateurs  de  Jupiter  :  l'enfer,  menacé  de  perdre  son  empire,  voulut
interrompre le cours des victoires célestes. L'Eternel [Eusèbe a donné la même raison de la persécution sous Dioclétien.

On peut remarquer, au reste, que cette exposition, fort courte et fort simple, contient absolument tout le sujet. (N.d.A.)] , qui voyait les vertus
des chrétiens s'affaiblir dans la prospérité, permit aux démons de susciter une persécution
nouvelle ; mais par cette dernière et terrible épreuve la croix devait être enfin placée sur le
trône de l'univers, et les temples des faux dieux devaient rentrer dans la poudre. 
Comment  l'antique  ennemi  du  genre  humain  fit-il  servir  à  ses  projets  les  passions  des
hommes et surtout  l'ambition et  l'amour ? Muse, daignez m'en instruire.  Mais auparavant
faites-moi connaître la vierge innocente et le pénitent illustre qui brillèrent dans ce jour de
triomphe et de deuil : l'une fut choisie du ciel chez les idolâtres, l'autre parmi le peuple fidèle,
pour être les victimes expiatoires des chrétiens et des gentils. 
Démodocus était le dernier descendant d'une de ces familles Homérides [note 01] qui habitaient
autrefois l'île de Chio, et qui prétendaient tirer leur origine d'Homère. Ses parents l'avaient uni
dans sa jeunesse à la fille de Cléobule de Crète, Epicharis,  la plus belle des vierges qui
dansaient sur les gazons fleuris, au pied du mont Talée, chéri de Mercure [Montagne de Crète, où Mercure
était honoré. Peut-être avait-elle pris son nom de Talus, compagnon des travaux de Rhadamanthe, et dont les poètes ont fait un géant d'airain, qui combattit les

Argonautes et fut tué par les enchantements de Médée. (Voyez Platon et Apollonius.) - N.d.A.] . Il avait suivi son épouse à Gortynes,
ville bâtie par le fils de Rhadamante, au bord du Léthé, non loin du platane qui couvrit les
amours d'Europe et de Jupiter [Gortynes, une des cent villes de la Crète. Rhadamanthe est devenu, par l'enchantement des poètes, un des



juges des enfers. Le Léthé, petite rivière de Crète, ainsi nommée parce que ce fut sur ses bords qu'Hermione oublia Cadmus. Les Grecs, ayant remarqué le long
du Léthé une espèce de platane toujours vert, publièrent que Jupiter avait fait naître ce platane pour cacher ses amours avec Europe. (Voyez les mythologues, les

géographes et les voyageurs, entre autres Tournefort.) - N.d.A.] . Après que la lune eut éclairé neuf fois les antres des
Dactyles [Les Dactyles idéens étaient selon les uns des prêtres de Cybèle, et selon les autres, une espèce d'hommes religieux, premiers habitants de la

Crète. Ils demeuraient dans les cavernes du mont Ida. (Voyez Sophocle, Strabon Diodore de Sicile, etc.) - N.d.A.] , Epicharis alla visiter ses
troupeaux sur le mont Ida [  Iliad ., liv. IV. v. 474. (N.d.A.)] . Saisie tout à coup des douleurs maternelles,
elle mit au jour Cymodocée, dans le bois sacré où les trois vieillards de Platon s'étaient assis
pour discourir sur les lois [Allusion à la belle scène qui commence le dialogue sur les lois. " Clinias : En avançant, nous trouverons dans les
bois consacrés à Jupiter dos cyprès d'une hauteur et d'une beauté admirables, et des prairies où nous pourrons nous asseoir et nous délasser. " ( Lois de Platon ,

liv. Ier, trad. de M. Grou.) - N.d.A.] : les augures déclarèrent que la fille de Démodocus deviendrait célèbre
par sa sagesse. 
Bientôt après, Epicharis perdit la douce lumière des cieux. Alors Démodocus ne vit plus les
eaux du Léthé qu'avec douleur ; toute sa consolation était de prendre sur ses genoux le fruit
unique de son hymen,  et  de regarder,  avec un sourire mêlé de larmes [note  02] ,  cet  astre
charmant qui lui rappelait la beauté d'Epicharis. 
Or, dans ce temps-là les habitants de la Messénie faisaient élever un temple à Homère [Presque
toutes les villes qui se disputaient la gloire d'avoir donné naissance à Homère lui élevèrent des temples. Ptolémée Philopator lui en bâtit un magnifique ; Chio

célébrait des jeux en l'honneur du plus grand des poètes, Argos invoquait Apollon et Homère, etc. (N.d.A.)] ; ils proposèrent à Démodocus
d'en être le grand-prêtre. Démodocus accepta leur offre avec joie, content d'abandonner un
séjour que la colère céleste lui avait rendu insupportable. Il fit un sacrifice aux mânes de son
épouse,  aux  fleuves  nés  de  Jupiter,  aux  nymphes  hospitalières  de  l'Ida,  aux  divinités
protectrices de Gortynes, et il partit avec sa fille, emportant ses pénates et une petite statue
d'Homère. 
Poussé par un vent favorable, son vaisseau découvre bientôt le promontoire du Ténare, et
suivant les côtes d'Oetylos, de Thalames et de Leuctres, il vient jeter l'ancre à l'ombre du
bois de Choerius [Le Ténare, aujourd'hui le cap Matapan, dernier promontoire de la Laconie. On y voyait un temple de Neptune et un soupirail qui
conduisait aux enfers. Oetylos, Thalames, Leuctres, etc., villes situées le long des côtes de la Laconie, au revers du mont Taygète, dans le golfe de Messénie.
(Voyez Pausanias, in Messen .) Ces villes n'ont rien de remarquable. D'Anville veut trouver Oetylos dans Betylo : peut-être Thalames est-il Calamate, quoiqu'il soit
plus probable que la Calamate moderne est la Calamé des anciens. Il ne faut pas confondre la Leuctres du golfe de Messénie avec la Leuctres de l'Arcadie, et

surtout avec la Leuctres célèbre par la victoire d'Epaminondas. (N.d.A.)] . Les Messéniens, peuple instruit par le malheur,
reçurent  Démodocus comme le descendant  d'un dieu.  Ils  le  conduisirent  en triomphe au
sanctuaire consacré à son divin aïeul. 
On y voyait le poète représenté sous la figure d'un grand fleuve, où d'autres fleuves venaient
remplir leurs urnes [Cet ingénieux emblème fut trouvé par l'antiquité et c'est ce qui a fait dire à Longin, en parlant des imitations de Platon : " Il a
puisé dans Homère comme dans une vive source dont il a détourné une infinité de ruisseaux. " ( Traité du Sublime , ch. XI, traduct. de Boileau.) Que je serais

heureux  si  j'avais  puisé  à  mon  tour  quelques  gouttes  d'eau  dans  cette  vive  source  !  (N.d.A.)] .  Le  temple  dominait  la  ville
d'Epaminondas [C'est Messène. Elle fut bâtie par le général thébain après qu'il eut battu les Spartiates et rappelé les Messéniens dans leur patrie.
Pellegrin ne parle point de Messène. L'abbé Fourmont la visita vers l'an 1754, et compta trente huit tours encore debout. 

Je voyais ces ruines à ma gauche en traversant la Messenie pour me rendre à Tripolizza, au pied du Ménale, dans le vallon de Tégée. M. de Pouqueville, venant
de Navarin (l'ancienne Pylos), et faisant à peu près la même route que moi, dut laisser ces mêmes ruines à sa droite. (Voyez Pausanias, in Messem ; Voyage du

jeune Anacharsis ; Pellegrin, Voyage au royaume de Morée ; Pouqueville,  Voyage en Morée .) - N.d.A.] ; il était bâti dans un vieux bois
d'oliviers, sur le mont Ithome, qui s'élève isolé, comme un vase d'azur, au milieu des champs
de la Messénie. L'oracle avait ordonné de creuser les fondements de l'édifice au même lieu
qu'Aristomène avait choisi  pour enterrer l'urne d'airain à laquelle le sort de sa patrie était
attaché [Tout le monde connaît les fameuses guerres des Spartiates et des Messéniens. Ceux-ci, au moment d'être subjugués, eurent recours à la religion. 

" On gardait, dit Pausanias, un monument auquel était attaché le salut des Messéniens. Si les Messéniens perdaient ce monument sacré, ils seraient entièrement
détruits ; si, au contraire, ils le conservaient, ils se relèveraient un jour de leur ruine... Aristomène enleva pendant la nuit ce monument, et l'enterra dans l'endroit le
plus désert du mont Ithome. " 

Ce monument était une urne de bronze qui renfermait des lames de.plomb sur lesquelles était gravé tout ce qui avait rapport au culte des grandes déesses.

Epaminondas retrouva cette urne,  rappela les  Messéniens fugitifs,  et  bâtit  Messène. (N.d.A.)] . La vue s'étendait au loin sur des
campagnes plantées de hauts cyprès, entrecoupées de collines et arrosées par les flots de
l'Amphise, du Pamysus et du Balyra, où l'aveugle Tamyris laissa tomber sa lyre [Le Pamysus passait
pour le  plus grand fleuve du Péloponèse.  J'ai  échoué dans son embouchure avec une barque qui  ne tirait  que quelques pouces d'eau.  L'Amphise,  selon
Pausanias, se jette dans le Balyra. Le poète Thamyris ayant osé défier les Muses dans l'art des chants, fut vaincu. Les Muses le privèrent de la vue, et il jeta de



dépit, ou laissa tomber (selon d'autres auteurs) sa lyre dans le Balyra. Platon veut que l'âme de Thamyris soit passée dans le corps du rossignol. (Voyez aussi

Homère, dans 1' Iliade .) - N.d.A.] . Le laurier-rose et l'arbuste aimé de Junon [C'est le gatilier ou l'agnus-castus. A Samos, cet
arbrisseau était consacré, et l'on prétendait que Junon était née sous son ombrage. J'ai nommé surtout ces deux arbrisseaux, parce que je les ai trouvés à chaque

pas dans la Grèce. (N.d.A.)] bordaient de toutes parts le lit des torrents et le cours des sources et des
fontaines : souvent, au défaut de l'onde épuisée, ces buissons parfumés dessinaient dans
les vallons comme des ruisseaux de fleurs, et remplaçaient la fraîcheur des eaux par celle de
l'ombre. Des cités, des monuments des arts, des ruines, se montraient dispersés çà et là sur
le tableau champêtre : Andanies témoin des pleurs de Mérope, Tricca qui vit naître Esculape,
Gérénie qui conserve le tombeau de Machaon, Phères où le prudent Ulysse reçut d'Iphitus
l'arc fatal aux amants de Pénélope, et Stényclare retentissant des chants de Tyrtée [note 03] .
Ce beau pays, jadis soumis au sceptre de l'antique Nélée [Nélée, chassé d'Iolchos, ville de Thessalie, se retira chez
Apharéus, son cousin germain, qui régnait en Messénie. Celui-ci lui donna Pylos et toute la côte maritime. Apharéus eut deux fils, Lyncée et Idas, qui firent la
guerre aux Dioscures, et qui périrent dans cette guerre. La Messénie passa, par leur mort, sous la domination de Nestor, fils de Nélée. Quant à l'étendue de la

Messénie, j'ai suivi le calcul de l'abbé Barthélemy, qui s'appuie de l'autorité de Strabon, liv. VIII. (N.d.A.)] , présentait ainsi, du haut de
l'Ithome et du péristyle du temple d'Homère, une corbeille de verdure de plus de huit cents
stades  de  tour.  Entre  le  couchant  et  le  midi,  la  mer  de  Messénie  formait  une  brillante
barrière ; à l'orient  et au septentrion la chaîne du Taygète,  les sommets du Lycée et les
montagnes de l'Elide arrêtaient les regards. Cet horizon, unique sur la terre, rappelait le triple
souvenir  de la vie guerrière [note  04] ,  des moeurs pastorales  et  des  fêtes  d'un peuple  qui
comptait les malheurs de son histoire par les époques de ses plaisirs. 
Quinze ans s'étaient écoulés depuis la dédicace du temple. Démodocus vivait paisiblement
retiré à l'autel d'Homère. Sa fille Cymodocée croissait sous ses yeux, comme un jeune olivier
qu'un jardinier élève avec soin [note 05] au bord d'une fontaine, et qui est l'amour de la terre et
du ciel. Rien n'aurait troublé la joie de Démodocus s'il avait pu trouver pour sa fille un époux
qui l'eut traitée avec toutes sortes d'égards, après l'avoir emmenée dans une maison pleine
de richesses ; mais aucun gendre n'osait se présenter, parce que Cymodocée avait eu le
malheur d'inspirer de l'amour à Hiéroclès, proconsul d'Achaïe et favori de Galérius ; Hiéroclès
avait demandé Cymodocée pour épouse [Voilà la première pierre de l'édifice. Le motif du refus de Démodocus et du dégoût de

Cymodocée est justifié par le caractère et la personne d'Hiéroclès. (N.d.A.)] ; la jeune Messénienne avait supplié son père de
ne point la livrer à ce Romain impie, dont le seul regard la faisait frémir. Démodocus avait
aisément  cédé aux prières de  sa fille  :  il  ne pouvait  confier  le sort  de Cymodocée à un
barbare soupçonné de plusieurs crimes, et qui par des traitements inhumains avait précipité
une première épouse au tombeau. 
Ce refus, en blessant l'orgueil du proconsul, n'avait fait qu'irriter sa passion : il avait résolu
d'employer pour saisir sa proie tous les moyens que donne la puissance unie à la perversité.
Démodocus, afin de dérober sa fille à l'amour d'Hiéroclès, l'avait consacrée aux Muses. Il
l'instruisait de tous les usages des sacrifices : il lui montrait à choisir la génisse sans tache, à
couper le poil sur le front des taureaux, à le jeter dans le feu, à répandre l'orge sacrée ; il lui
apprenait surtout à toucher la lyre, charme des infortunés mortels. Souvent assis avec cette
fille chérie sur un rocher élevé, au bord de la mer, ils chantaient quelques morceaux choisis
de  l'  Iliade et  de  l'  Odyssée :  la  tendresse  d'Andromaque,  la  sagesse  de  Pénélope,  la
modestie de Nausicaa ; ils disaient les maux qui sont le partage des enfants de la terre [Tout ce
qui suit fait allusion à divers passages de l' Iliade et de l' Odyssée . C'est l' Odyssée qui regrette de mourir avant d'avoir revu la fumée qui s'élève de ses foyers ;

ce sont les frères d'Andromaque qui furent tués par Achille lorsqu'ils gardaient les troupeaux, etc. (N.d.A.)] : Agamemnon sacrifié par son
épouse ; Ulysse demandant l'aumône à la porte de son palais ; ils s'attendrissaient sur le sort
de celui qui meurt loin de sa patrie, sans avoir revu la fumée de ses foyers paternels ; et vous
aussi,  jeunes hommes,  ils  vous plaignaient,  vous qui  gardiez les troupeaux des rois  vos
pères, et qu'une occupation si innocente ne put sauver des terribles mains d'Achille ! 
Nourrie  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'antiquité  dans  la  docte  familiarité  des  Muses,
Cymodocée développait chaque jour de nouveaux charmes. Démodocus, consommé dans la
sagesse, cherchait à tempérer cette éducation toute divine en inspirant à sa fille le goût d'une



aimable simplicité. Il aimait à la voir quitter son luth pour aller remplir une urne à la fontaine,
ou laver les voiles du temple au courant d'un fleuve. Pendant les jours de l'hiver, lorsque,
adossée contre une colonne, elle tournait ses fuseaux à la lueur d'une flamme éclatante [

Odyss ., liv. V, v. 305. (N.d.A.)] , il lui disait : 
" Cymodocée, j'ai cherché dès ton enfance à t'enrichir de vertus et de tous les dons des
Muses,  car  il  faut  traiter  notre  âme,  à  son arrivée dans notre  corps,  comme un céleste
étranger  que  l'on  reçoit  avec  des  parfums  et  des  couronnes.  Mais,  ô  fille  d'Epicharis,
craignons l'exagération, qui détruit le bon sens ; prions Minerve de nous accorder la raison,
qui produira dans notre naturel cette modération, soeur de la vérité, sans laquelle tout est
mensonge [En supprimant ici les deux virgules, on a fait une phrase ridicule, par laquelle je dirais que tout est mensonge sans la vérité. Voilà la bonne foi

de la critique. (N.d.A.)] . " 
Ainsi de belles images et de sages propos charmaient et instruisaient Cymodocée. Quelque
chose des Muses auxquelles elle était consacrée avait passé sur son visage, dans sa voix et
dans son coeur. Quand elle baissait ses longues paupières, dont l'ombre se dessinait sur la
blancheur de ses joues, on eût cru voir la sérieuse Melpomène ; mais quand elle levait les
yeux, vous l'eussiez prise pour la riante Thalie. Ses cheveux noirs ressemblaient à la fleur
d'hyacinthe, et sa taille au palmier de Délos. Un jour elle était allée au loin cueillir le dictame
avec son père [Le  dictame,  renommé  en  Crète,  croit  aussi  sur  plusieurs  montagnes  de  la  Grèce,  où  je  l'ai  remarqué.  (N.d.A.)] . Pour
découvrir cette plante précieuse, ils avaient suivi une biche blessée par un archer d'Oechalie
[Non illa feris incognito capris 

Gramina, cura tergo volucres haesere sagittae. 

( Aeneid ., XII, 414.) - N.d.A.] ; on les aperçut sur le sommet des montagnes : le bruit se répandit aussitôt
que Nestor et la plus jeune de ses filles [Polycaste conduisit Télémaque au bain, lorsqu'il vint demander à Nestor des nouvelles de
son père. ( Odyss ., liv. III.) 

Il y avait en Messénie une ville, une montagne et une rivière du nom d'Ira. Le siège d'Ira, par les Lacédémoniens, dura onze ans, et finit par la captivité et la

dispersion des Messéniens. (Pausanias.) - N.d.A.] , la belle Polycaste, étaient apparus à des chasseurs dans les
bois d'Ira. 
La fête de Diane Limnatide approchait [" Diane Limnatide avait un temple sur les frontières de la Messénie et de la Laconie. De

jeunes filles de Sparte étant venues à la fête de la déesse, furent violées par les Messéniens. " (Pausanias.) De là les guerres de Messénie. (N.d.A.)] , et l'on
se  préparait  à  conduire  la  pompe  accoutumée  sur  les  confins  de  la  Messénie  et  de  la
Laconie. Cette pompe, cause funeste des guerres antiques de Lacédémone et de Messène,
n'attirait  plus  que  de  paisibles  spectateurs.  Cymodocée  fut  choisie  des  vieillards  pour
conduire le choeur des jeunes filles qui devaient présenter les offrandes à la chaste soeur
d'Apollon.  Dans  la  naïveté  de  sa  joie,  elle  s'applaudissait  de  ces  honneurs,  parce  qu'ils
rejaillissaient sur son père : pourvu qu'il entendit les louanges qu'on donnait à sa fille, qu'il
touchât  les couronnes qu'elle avait  gagnées, il  ne demandait  pas d'autre gloire ni d'autre
bonheur. 
Démodocus,  retenu  par  un  sacrifice  qu'un  étranger  était  venu  offrir  à  Homère,  ne  put
accompagner sa fille à Limné. Elle se rendit seule à la fête avec sa nourrice Euryméduse,
fille d'Alcimédon de Naxos. Le vieillard était sans inquiétude, parce que le proconsul d'Achaïe
se trouvait alors à Rome auprès de César Galérius. Le temple de Diane s'élevait à la vue du
golfe de Messénie, sur une croupe du Taygète, au milieu d'un bois de pins, aux branches
desquels les chasseurs avaient  suspendu la dépouille des bêtes sauvages. Les murs de
l'édifice avaient reçu du temps cette couleur de feuilles séchées que le voyageur observe
encore aujourd'hui dans les ruines de Rome et d'Athènes. La statue de Diane, placée sur un
autel au milieu du temple [C'est la Diane antique du Muséum. (N.d.A.)] , était le chef-d'oeuvre d'un sculpteur
célèbre. Il avait représenté la fille de Latone debout, un pied en avant, saisissant de la main
droite une flèche dans son carquois suspendu à ses épaules, tandis que la biche Cérynide,



aux cornes d'or et aux pieds d'airain, se réfugiait sous l'arc que la déesse tenait dans sa main
gauche abaissée. 
Au moment  où la lune,  au milieu de sa course,  laissa tomber ses rayons sur le temple,
Cymodocée,  à  la  tête  de  ses  compagnes,  égales  en  nombre  aux  nymphes  Océanies,
entonna l'hymne à la Vierge Blanche [Les nymphes Océanies étaient au nombre de soixante, et formaient le cortège de Diane. Diane

partageait avec Minerve le surnom de Vierge Blanche, à cause de sa virginité. (N.d.A.)] . Une troupe de chasseurs répondait à la
voix des jeunes filles : 
" Formez, formez la danse légère ! Doublez, ramenez le choeur, le choeur sacré ! " 
"  Diane,  souveraine  des  forêts [note  06] ,  recevez  les  voeux  que  vous  offrent  des  vierges
choisies,  des enfants chastes instruits  par  les vers de la Sibylle.  Vous naquîtes sous un
palmier, dans la flottante Délos. Pour charmer les douleurs de Latone, des cygnes firent sept
fois en chantant le tour de l'île harmonieuse. Ce fut en mémoire de leurs chants que votre
divin frère inventa les sept cordes de la lyre. 
" Formez, formez la danse légère ! Doublez, ramenez le choeur, le choeur sacré. 
" Vous aimez les rives des fleuves, l'ombrage des bois, les forêts du Cragus verdoyant, du
frais Algide et du sombre Erymanthe. Diane, qui portez l'arc redoutable ; Lune, dont la tête
est ornée du croissant. Hécate, armée du serpent et du glaive, faites que la jeunesse ait des
moeurs pures, la vieillesse, du repos, et la race de Nestor, des fils, des richesses et de la
gloire ! 
" Formez, formez la danse légère ! Doublez, ramenez le choeur, le choeur sacré ! " 
En  achevant  cet  hymne,  les  jeunes  filles  ôtèrent  leurs  couronnes  de  laurier,  et  les
suspendirent à l'autel de Diane, avec les arcs des chasseurs. Un cerf blanc fut immolé à la
reine du silence [On offrait à Diane des fruits, des boeufs, des béliers, des cerfs blancs. J'ai cru pouvoir hasarder l'expression de reine du silence,

d'après une expression d'Horace. (N.d.A.)] . La foule se sépara, et Cymodocée, suivie de sa nourrice, prit un
sentier qui la devait conduire chez son père. 
C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes [Je n'ai rien imité dans cette description, hors le dernier trait, qui

est d'Homère : " Assis dans la vallée, le berger, etc. " (N.d.A.)] semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce :
ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le
lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète,
les promontoires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de Messénie, brillaient de la plus
tendre  lumière  ;  une  flotte  ionienne  baissait  ses  voiles  pour  entrer  au  port  de  Coronée,
comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage
hospitalier  ;  Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit  apportait  à
Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le
berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans
son coeur. 
La jeune prêtresse des Muses marchait en silence le long des montagnes. Ses yeux erraient
avec ravissement sur ces retraites enchantées [On sait que Jupiter fut élevé en Crète, sur le mont Ida ; mais une autre tradition

voulait  qu'il  eût été nourri sur le mont Ithome. (Voyez Pausanias,  in  Messen .) J'ai  suivi  cette tradition. (N.d.A.)] , où les anciens avaient
placé le berceau de Lycurgue et celui de Jupiter pour enseigner que la religion et les lois
doivent marcher ensemble et n'ont qu'une même origine. Remplie d'une frayeur religieuse,
chaque mouvement, chaque bruit devenait pour elle un prodige ; le vague murmure des mers
était le sourd rugissement des lions de Cybèle descendue dans le bois d'Oechalie [Oechalie,  en

Messénie, était consacrée par les mystères des grandes déesses. (N.d.A.)] , et les rares gémissements du ramier étaient les
sons du cor de Diane chassant sur les hauteurs de Thuria [A six stades de la mer, vous trouverez Phères ; ensuite,
quatre-vingts stades plus haut, dans les terres, est la ville de Thuria. Homère la nomme Anthée. (Pausanias, in Messen ., cap. XXI.) " Aepeia nunc Thuria vocatur,



" dit Strabon : " Vox Celsam significat, quod nomen inde habet quod in sublimi colle est sita. " (Lib. VIII.) - N.d.A.] . 
Elle  avance,  et  d'aimables  souvenirs,  en  remplaçant  ses  craintes,  viennent  occuper  sa
mémoire : elle se rappelle les antiques traditions de l'île fameuse où elle reçut la lumière, le
Labyrinthe, dont la danse des jeunes Crétoises imitait encore les détours [On croit que la danse crétoise

connue sous le nom d'Ariadne était une imitation des circuits du labyrinthe. Homère la place sur le bouclier d'Achille. (N.d.A.)] , l'ingénieux Dédale,
l'imprudent Icare,  Idoménée et  son fils,  et surtout  les deux soeurs infortunées,  Phèdre et
Ariadne. Tout à coup elle s'aperçoit qu'elle a perdu le sentier de la montagne et qu'elle n'est
plus suivie de sa nourrice : elle pousse un cri qui se perd dans les airs ; elle implore les dieux
des forêts, les napées, les dryades : ils ne répondent point à sa voix, et elle croit que ces
divinités  absentes  sont  rassemblées  dans  les  vallons  du  Ménale,  où  les  Arcadiens  leur
offrent des sacrifices solennels. Cymodocée entendit de loin le bruit des eaux : aussitôt elle
court se mettre sous la protection de la naïade jusqu'au retour de l'aurore. 
Une source d'eau vive [ Odyss ., liv. XVII, v. 208. (N.d.A.)] , environnée de hauts peupliers, tombait à grands
flots d'une roche élevée ; au-dessus de cette roche on voyait un autel dédié aux nymphes, où
les voyageurs offraient des voeux et des sacrifices. Cymodocée allait embrasser l'autel et
supplier la divinité de ce lieu de calmer les inquiétudes de son père, lorsqu'elle aperçut un
jeune  homme  qui  dormait  appuyé  contre  un  rocher.  Sa  tête  inclinée  sur  sa  poitrine  et
penchée sur son épaule gauche était un peu soutenue par le bois d'une lance ; sa main,
jetée négligemment sur cette lance, tenait  à peine la laisse d'un chien qui semblait prêter
l'oreille à quelque bruit ; la lumière de l'astre de la nuit, passant entre les branches de deux
cyprès, éclairait le visage du chasseur : tel un successeur d'Apelles a représenté le sommeil
d'Endymion [Il était bien juste que je rendisse ce faible hommage à l'admirable tableau d'Atala au tombeau. Malheureusement je n'ai pas l'art de M.
Girodet, et tandis qu'il embellit mes peintures, j'ai bien peur de gâter les siennes. Au reste, ce tableau du sommeil d'Eudore n'est pas tout à fait semblable au

tableau du sommeil d'Endymion, par M. Girodet. J'ai pris quelques détails du bas-relief qu'on voit au Capitole, et qui représente le même sujet. (N.d.A.)] . La
fille de Démodocus crut en effet que ce jeune homme était l'amant de la reine des forêts :
une plainte du zéphyr lui parut être un soupir de la déesse, et elle prit un rayon fugitif de la
lune dans le bocage pour le bord de la tunique blanche de Diane qui se retirait. Epouvantée,
craignant d'avoir troublé les mystères, Cymodocée tombe à genoux, et s'écrie : 
" Redoutable soeur d'Apollon, épargnez une vierge imprudente ; ne la percez pas de vos
flèches ! Mon père n'a qu'une fille, et jamais ma mère, déjà tombée sous vos coups, ne fut
orgueilleuse de ma naissance [Allusion à l'aventure de Niobé. (N.d.A.)] ! " 
A ces cris le chien aboie, le chasseur se réveille. Surpris de voir cette jeune fille à genoux, il
se lève précipitamment : 
" Comment ! dit Cymodocée confuse et toujours à genoux, est-ce que tu n'es pas le chasseur
Endymion [note 07] ? " 
" Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, est-ce que vous n'êtes pas un ange ? " 
" Un ange ! " reprit la fille de Démodocus. 
Alors l'étranger, plein de trouble : 
" Femme, levez-vous : on ne doit se prosterner que devant Dieu. " 
Après un moment de silence, la prêtresse des Muses dit au chasseur : 
" Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel, tu es sans doute un étranger que
les satyres ont égaré comme moi dans les bois. Dans quel port est entré ton vaisseau ?
Viens-tu de Tyr, si célèbre par la richesse de ses marchands ? Viens-tu de la charmante
Corinthe, où tes hôtes t'auront fait de riches présents ? Es-tu de ceux qui trafiquent sur les
mers jusqu'aux colonnes d'Hercule ? Suis-tu le cruel Mars dans les combats, ou plutôt n'es-tu



pas le fils d'un de ces mortels, jadis décorés du sceptre, qui régnaient sur un pays fertile en
troupeaux et chéri des dieux ? " 
L'étranger répondit : 
" Il n'y a qu'un Dieu, maître de l'univers, et je ne suis qu'un homme plein de trouble et de
faiblesse.  Je  m'appelle  Eudore  ;  je  suis  fils  de Lasthénès.  Je  revenais  de  Thalames,  je
retournais chez mon père ; la nuit m'a surpris : je me suis endormi au bord de cette fontaine
Mais vous, comment êtes-vous seule ici ? Que le ciel vous conserve la pudeur, la plus belle
des craintes après celle de Dieu ! " 
Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée.  Elle  sentait  devant  lui  un  mélange
d'amour et de respect, de confiance et de frayeur. La gravité de sa parole et la grâce de sa
personne  formaient  à  ses  yeux  un  contraste  extraordinaire.  Elle  entrevoyait  comme une
nouvelle espèce d'hommes plus noble et plus sérieuse que celle qu'elle avait connue jusque
alors. Croyant augmenter l'intérêt qu'Eudore paraissait prendre à son malheur, elle lui dit : 
" Je suis fille d'Homère, aux chants immortels [Cela n'est pas plus extraordinaire que d'entendre Nausicaa conter sa généalogie
et l'histoire de son père et de sa mère à Ulysse, qu'elle a trouvé tout nu dans un buisson. Quand on veut chicaner un auteur, il faut au moins savoir de quoi l'on

parle. (N.d.A.)] . " 
L'étranger se contenta de répliquer : 
" Je connais un plus beau livre que le sien. " 
Déconcertée par la brièveté de cette réponse, Cymodocée dit en elle même : 
" Ce jeune homme est de Sparte. " 
Puis il raconta son histoire. Le fils de Lasthénès dit : 
" Je vais vous reconduire chez votre père. " 
Et il se mit à marcher devant elle. 
La fille  de Démodocus le suivait  ;  on entendait  le frémissement  de son haleine,  car  elle
tremblait. Pour se rassurer un peu, elle essaya de parler : elle hasarda quelques mots sur les
charmes de la Nuit sacrée, épouse de l'Erèbe et mère des Hespérides et de l'Amour [Lorsqu'il y a
plusieurs traditions sur un sujet, je prends la moins connue ou la plus agréable, pour rajeunir les tableaux mythologiques : c'est pousser loin l'impartialité. Ainsi

l'Amour, qu'on fait fils de Vénus, est ici enfant de la Nuit, allégorie presque aussi agréable et beaucoup plus ignorée que la première. (N.d.A.)] . Mais son
guide l'interrompant : 
" Je ne vois que des astres, qui racontent la gloire du Très-Haut [" Coeli enarrant gloriam Dei. " ( Psalm . XVIII, 1.) -

N.d.A.] .  "  Ces paroles jetèrent  de nouveau la confusion dans le coeur de la prêtresse des
Muses.  Elle  ne savait  plus que penser  de cet  inconnu qu'elle  avait  pris  d'abord  pour  un
immortel. Etait-ce un impie qui errait la nuit sur la terre, haï des hommes et poursuivi par les
dieux  ?  Etait-ce  un  pirate  descendu  de  quelque  vaisseau  pour  ravir  les  enfants  à  leurs
pères ? Cymodocée commençait à sentir une vive frayeur qu'elle : n'osait toutefois laisser
paraître. Son étonnement n'eut plus de bornes lorsqu'elle vit son guide s'incliner devant un
esclave délaissé qu'ils trouvèrent au bord d'un chemin, l'appeler son frère et lui donner son
manteau pour couvrir sa nudité. 
" Etranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru sans doute que cet esclave était quelque dieu
caché sous la figure d'un mendiant pour éprouver le coeur des mortels ? " 
" Non, répondit Eudore, j'ai cru que c'était un homme. " Cependant un vent frais se leva du
côté  de  l'orient.  L'aurore  ne  tarda  pas  à  paraître.  Bientôt  sortant  des  montagnes  de  la
Laconie, sans nuage et dans une simplicité magnifique, le soleil, agile et rayonnant, monta
dans les cieux. A l'instant même, s'élancent d'un bois voisin, Euryméduse, les bras ouverts,



se précipite vers Cymodocée. 
" O ma fille ! s'écrie-t-elle, quelle douleur tu m'as causée ! J'ai rempli l'air de mes sanglots.
J'ai cru que Pan t'avait enlevée. Ce dieu dangereux est toujours errant dans les forêts ; et
quand il a dansé avec le vieux Silène, rien ne peut égaler son audace. Comment aurais-je pu
reparaître  sans  toi  devant  mon  cher  maître  ?  Hélas  !  j'étais  encore  dans  ma  première
jeunesse lorsque, me jouant sur le rivage de Naxos, ma patrie, je fus tout à coup enlevée par
une troupe de ces hommes qui parcourent l'empire de Thétis à main armée et qui font un
riche butin ! Ils me vendirent à un port de Crète, éloigné de Gortynes [Lébène était le port, ou, comme on parle
dans le Levant, l'échelle de Gortynes. Il était éloigné de cette ville de quatre-vingt-dix stades, selon Strabon : " Distat ab Africo mari et Lebene navali suo ad stadia
xc. " (Strab., lib. X.) 

Théodosie était une ville de la Chersonèse Taurique, abondante en blé, qui se vendait dans tout le Levant. " Post montana ista urbs sequitur Theodosia, campo

praedita fertili, et portu vel centum navibus recipiendis apto... Tota regio frumenti ferax est. " (Strab., lib. VII, p. 309.) - N.d.A.] de tout l'espace
qu'un homme en marchant avec vitesse peut parcourir entre la troisième veille et le milieu du
jour. Ton père était venu à L'ébène pour échanger des blés de Théodosie contre les tapis de
Milet. Il m'acheta des mains des pirates : le prix fut deux taureaux qui n'avaient pas encore
tracé les sillons de Cérès. Dans la nuit, ayant reconnu ma fidélité, il me plaça aux portes de
sa chambre nuptiale. Lorsque les cruelles Ilithyes [note 08] eurent fermé les yeux d'Epicharis,
Démodocus te remit entre mes bras afin que je te servisse de mère. Que de peines ne m'as-
tu  point  causées  dans  ton  enfance  !  Je  passais  les  nuits  auprès  de  ton  berceau,  je  te
balançais sur mes genoux ; tu ne voulais prendre de nourriture que de ma main [note 09] ? et
quand je te quittais un instant, tu poussais des cris. " 
En prononçant  ces  mots,  Euryméduse  serrait  Cymodocée  dans  ses  bras,  et  ses  larmes
mouillaient la terre. Cymodocée, attendrie par les caresses de sa nourrice, l'embrassait aussi
en pleurant ; et elle disait : 
" Ma mère, c'est Eudore, le fils de Lasthénès. " 
Le jeune homme, appuyé sur sa lance, regardait cette scène avec un sourire ; le sérieux
naturel de son visage avait fait placé à un doux attendrissement. Mais tout à coup, rappelant
sa gravité : 
" Fille de Démodocus, dit-il, voilà votre nourrice ; l'habitation de votre père n'est pas éloignée.
Que Dieu ait pitié de votre âme ! " 
Sans attendre la réponse de Cymodocée, il part comme un aigle [  Odyss .,  liv.  III, v.  371. (N.d.A.)] . La
prêtresse des Muses, instruite dans l'art des augures, ne douta plus que le chasseur ne fût
un des immortels : elle détourna la tête, dans la crainte de voir le dieu et de mourir [On croyait que la

manifestation subite de la divinité donnait la mort. (Voyez une note de Mme Dacier sur un passage du XVIe livre de l' Odyssée .) - (N.d.A.)] . Ensuite elle
se hâta de gravir le mont Ithome, et passant les fontaines d'Arsinoé et de Clepsydra [" On y voit (sur

le mont Ithome) une fontaine nommée Arsinoé : elle reçoit l'eau d'une fontaine appelée Clepsydra. " (Pausanias,  in Messen ., cap. XXXI.) - N.d.A.] , elle
frappe au temple d'Homère. Le vieux pontife avait erré toute la nuit dans les bois, il avait
envoyé des esclaves à Leuctres, à Phères, à Limné. L'absence du proconsul d'Achaïe ne
suffisait  plus  pour  rassurer  la  tendresse  paternelle  :  Démodocus  craignait  à  présent  les
violences d'Hiéroclès, bien que cet impie fût à Rome, et il n'entrevoyait que des maux pour sa
chère Cymodocée. Lorsqu'elle arriva avec sa nourrice, ce père malheureux était assis à terre
près du foyer ; la tête couverte d'un pan de sa robe, il arrosait les cendres de ses pleurs [Tout le
monde sait que les suppliants et les malheureux s'asseyaient au foyer parmi les cendres. (Voyez l' Odyssée , liv. XVI. et Plutarque, dans la Vie de Thémistocle .) -

N.d.A.] . A l'apparition subite de sa fille, il est prêt de mourir de joie. Cymodocée se jette dans
ses bras ; et pendant quelques moments on n'entendit que des sanglots entrecoupés : tels
sont les cris dont retentit le nid des oiseaux lorsque la mère apporte la nourriture à ses petits
[On a critiqué cette comparaison : on a dit que la douleur ou la joie morale ne pouvait  jamais être comparée au mouvement de la douleur ou des besoins
physiques. S'il en était ainsi, il faudrait renoncer à toute comparaison et même à toute poésie ; car les comparaisons et la poésie consistent surtout à transporter,
pour ainsi dire, le physique dans le moral et le moral dans le physique. C'est ce qui est reconnu par tous les critiques dignes de porter ce nom. 



Au reste, cette comparaison se trouve dans Homère, et presque dans les mêmes circonstances où elle est placée ici. ( Odyssée liv. XVI.) - N.d.A.] . Enfin,
suspendant ses larmes : 
" O mon enfant ! dit Démodocus, quel dieu t'a rendue à ton père ? Comment t'avais-je laissée
aller  seule  au  temple  ? J'ai  craint  nos  ennemis  ;  j'ai  craint  les  satellites  d'Hiéroclès,  qui
méprise les dieux et se rit des larmes des pères. Mais j'aurais traversé la mer ; je serais allé
me jeter aux pieds de César ; je lui aurais dit : " Rends-moi ma Cymodocée ou ôte-moi la vie.
" On aurait vu ton père racontant sa douleur au soleil [note 10] , et te cherchant par toute la terre,
comme Cérès lorsqu'elle redemandait  sa fille,  que Pluton lui avait  ravie. La destinée d'un
vieillard qui meurt sans enfants est digne de pitié [Imitation de Solon. Ce grand législateur était poète. Il nous reste de lui

quelques fragments d'une espèce d'élégie politique. (  In min. Poet.  graec .)  - N.d.A.] . On s'éloigne de son corps, objet de la
dérision de la jeunesse : " Ce vieillard, dit-on, était un impie, les dieux ont retranché sa race ;
il n'a pas laissé de fils pour l'ensevelir. " 
Alors  Cymodocée,  flattant  son  vieux  père  de  ses  belles  mains  et  caressant  sa  barbe
argentée : 
"  Mon père, chantre divin des immortels,  nous nous sommes égarées dans les bois ;  un
jeune homme, ou plutôt un dieu, nous a ramenées ici. " 
A ces mots, Démodocus se levant, et écartant sa fille de son sein : 
" Quoi ! s'écria-t-il, un étranger t'a rendue à ton père, et tu ne l'as pas présenté à nos foyers,
toi, prêtresse des Muses et fille d'Homère ! Que fût devenu ton divin aïeul si l'on n'eût pas
mieux exercé envers lui les devoirs de l'hospitalité ? Que dira-t-on dans toute la Grèce ?
Démodocus l'Homéride a fermé sa porte à un suppliant ! Ah ! je ne sentirais pas un chagrin
plus mortel quand on cesserait de m'appeler le père de Cymodocée [Formule touchante empruntée des Grecs.

Ulysse s'en sert dans l' Iliade en parlant de Télémaque. (N.d.A.)] ! " 
Euryméduse voyant le courroux de Démodocus, et voulant excuser Cymodocée : 
" Démodocus, dit-elle, mon cher maître, garde-toi de condamner ta fille. Je te parlerai dans
toute la sincérité de mon coeur. Si nous n'avons pas invité l'étranger à suivre nos pas, c'est
qu'il était jeune et beau comme un immortel, et nous avons craint les soupçons qui s'élèvent
trop souvent dans le coeur des enfants de la terre [note 11] . " 
"  Euryméduse,  repartit  Démodocus,  quelles paroles sont  échappées  à tes lèvres [note  12] !
Jusqu'à présent tu n'avais pas paru manquer de sagesse, mais je vois qu'un dieu a troublé ta
raison. Sache que je n'ouvre point mon coeur aux défiances injustes, et je ne hais rien tant
que l'homme qui soupçonne toujours le coeur de l'homme. " 
Cymodocée conçut alors le dessein d'apaiser Démodocus. 
"  Pontife  sacré,  lui  dit-elle,  calme,  je t'en supplie,  les transports  de  ta  colère :  la colère,
comme la faim, est mère des mauvais conseils [Et malesuada fames. (Virg., VI, 276.) - N.d.A.] . Nous pouvons
encore réparer ma faute.  Le jeune homme m'a dit  son nom. Tu connaîtras peut-être son
antique race : il se nomme Eudore, il est fils de Lasthénès. " 
La  douce  persuasion  porta  ces  paroles  adroites  au  fond  du  coeur  de  Démodocus  ;  il
embrassa tendrement Cymodocée. 
" Ma fille, lui dit-il, ce n'est pas en vain que j'ai pris soin d'instruire ta jeunesse : il n'y a point
de vierge de ton âge que tu ne surpasses par la solidité de ton esprit, et les Grâces seules
sont plus habiles que toi à broder des voiles. Mais qui pourrait égaler les Grâces [Les noms ordinaires

des Grâces sont Aglaé, Thalie et Euphrosine. Homère nomme la plus jeune Pasithée, et il a été suivi par Stace. (N.d.A.)] , surtout la plus jeune,
la divine Pasithée ? Il est vrai, ma fille, je connais la race antique d'Eudore, fils de Lasthénès.
Je ne le cède à personne dans la science de la généalogie des dieux et des hommes ; jadis



même je n'aurais été vaincu que par Orphée, Linus, Homère, ou le vieillard d'Ascrée [Poètes
connus de tout le monde. Hésiode est le vieillard d'Ascrée. 

Ascraeumque cano romana per oppida carmen. 

(Virg.,  Georg . II. 176.) - N.d.A.] , car les hommes d'autrefois étaient très supérieurs à ceux d'aujourd'hui.
Lasthénès est un des principaux habitants de l'Arcadie. Il est issu du sang des dieux et des
héros,  puisqu'il  descend  du  fleuve  Alphée,  et  qu'il  compte  parmi  ses  aïeux  le  grand
Philopoemen et Polybe aimé de Calliope, fille de Saturne et d'Astrée [Philopoemen, le dernier des Grecs, et
Polybe l'historien, étaient de Mégalopolis en Arcadie. Calliope, prise ici pour l'Histoire, était fille de Saturne et d'Astrée, c'est-à-dire du Temps et de la Justice. Voici
le commencement de la généalogie du principal personnage qui doit représenter les héros de la Grèce. Le nom d'Eudore est tiré d'Homère. Eudore était un des

compagnons d'Achille. (N.d.A.)] . Il a lui-même triomphé dans les jeux sanglants du dieu de la guerre ; il
est chéri de nos princes ; on l'a vu revêtu des plus grandes charges de l'Etat et de l'armée.
Demain, Aussitôt que Dicé, Irène et Eunomie [Noms des Heures, d'après Hésiode, qui n'en compte que trois. Elles étaient filles

de Jupiter et de Thémis. (N.d.A.)] , aimables Heures, auront ouvert les portes du jour, nous monterons sur
un char, et nous irons offrir des présents à Eudore, dont la renommée publie la sagesse et la
valeur. " 
En  achevant  ces  mots,  Démodocus,  suivi  de  sa  fille  et  d'Euryméduse,  entra  dans  les
bâtiments du temple, où brillaient l'ambre, l'airain et l'écaille de tortue. Un esclave, tenant une
aiguière d'or et un bassin d'argent, verse une eau pure sur les mains du prêtre d'Homère [note

13] . Démodocus prend une coupe, la purifie par la flamme, y mêle l'eau et le vin, et répand à
terre  la  libation  sacrée,  afin  d'apaiser  les  dieux  lares.  Cymodocée  se  retire  dans  son
appartement, et après avoir joui des délices du bain, elle se couche sur des tapis de Lydie,
recouverts du fin lin de l'Egypte ; mais elle ne put goûter les dons du sommeil, et ce fut en
vain qu'elle pria la Nuit de lui verser la douceur de ses ombres [Il y avait dans les éditions précédentes l' ambroisie
de ses ombres, expression grecque que j'avais essayé de faire passer dans notre langue ; mais, outre qu'on ne peut pas dire verser de l'ambroisie, j'ai trouvé ce

tour un peu recherché. (N.d.A.)] . 
L'aube avait à peine blanchi l'orient, qu'on entendit retentir la voix de Démodocus : il appelait
ses  intelligents  esclaves.  Aussitôt  Evemon,  fils  de  Boétoüs,  ouvre  le  lieu  qui  renfermait
l'appareil des chars. Il emboîte l'essieu dans des roues bruyantes [  Iliad ., liv. V, v. 722. (N.d.A.)] à huit
rayons fortifiés par des bandes d'airain ; il suspend un char orné d'ivoire sur des courroies
flexibles ; il  joint le timon au char,  et  attache à son extrémité le joug éclatant.  Hestionée
d'Epire,  habile  à  élever  les  coursiers,  amène  deux  fortes  mules  d'une  blancheur
éblouissante ; il  les conduit  bondissantes sous le joug, et achève de les couvrir de leurs
harnais étincelants d'or. Euryméduse, pleine de jours et d'expérience, apporte le pain et le
vin, la force de l'homme ; elle place aussi sur le char le présent destiné au fils de Lasthénès :
c'était une coupe de bronze à double fond [Toute cette histoire de la coupe est faite d'après l' Iliade et la Vie d'Homère attribuée à
Hérodote. Le bouclier d'Ajax était l'ouvrage de Tychus, armurier de la ville d'Hylé. Homère eut pour hôte Créophyle de Samos, et l'on sait que Lycurgue apporta le

premier dans la Grèce les poèmes d'Homère, qu'il avait trouvés chez les descendants de Créophyle. (Voyez la Vie d'Homère , traduct. de M. Larcher.) - N.d.A.] ,
merveilleux ouvrage où Vulcain avait gravé le nom d'Hercule délivrant Alceste pour prix de
l'hospitalité qu'il avait reçue de son époux. Ajax avait donné cette coupe à Tychius d'Hylé,
armurier célèbre, en échange du bouclier recouvert de sept peaux de taureaux que le fils de
Télamon portait au siège de Troie. Un descendant de Tychius recueillit chez lui le chantre
d'Ilion, et lui  fit  présent de la superbe coupe. Homère, étant allé dans l'île de Samos, fut
admis aux foyers de Créophyle, et il lui laissa en mourant sa coupe et ses poèmes. Dans la
suite, le roi Lycurgue de Sparte, cherchant partout la sagesse, visita les fils de Créophyle :
ceux-ci lui  offrirent,  avec la coupe d'Homère,  les vers qu'Apollon avait  dictés à ce poète
immortel. A la mort de Lycurgue, le monde hérita des chants d'Homère, mais la coupe fut
rendue aux Homérides : elle parvint ainsi à Démodocus, dernier descendant de cette race
sacrée, qui la destine aujourd'hui au fils de Lasthénès. 
Cependant Cymodocée, dans un chaste asile, laisse couler à ses pieds son vêtement de
nuit, mystérieux ouvrage de la pudeur. Elle revêt une robe semblable à la fleur du lis, que les



Grâces décentes [Gratiae decentes. (Hor., lib. I, od. IV.) - N.d.A.] attachent elles-mêmes autour de son sein. Elle
croise sur ses pieds nus des bandelettes légères, et rassemble sur sa tête, avec une aiguille
d'or, les tresses parfumées de ses cheveux. Sa nourrice lui apporte le voile blanc des Muses,
qui brillait comme le soleil, et qui était placé sous tous les autres dans une cassette odorante
[  Iliad ., liv. VI, v. 293. (N.d.A.)] . Cymodocée couvre sa tête de ce tissu virginal, et sort pour aller trouver
son  père.  Dans  ce  moment  même  le  vieillard  s'avançait,  vêtu  d'une  longue  robe  que
rattachait une ceinture ornée de franges de pourpre, de la valeur d'une hécatombe. Il portait
sur sa tête une couronne de papyrus [C'était la couronne des poètes. (N.d.A.)] , et tenait à la main le rameau
sacré d'Apollon. Il monte sur le char, et Cymodocée s'assied à ses côtés. Evemon saisit les
rênes, et presse du fouet retentissant le flanc des mules sans tache. Les mules s'élancent, et
les roues rapides marquent à peine sur la poussière la trace qu'un léger vaisseau laisse en
fuyant sur les mers. 
"  O ma fille  !  dit  le pieux Démodocus,  tandis que le char vole,  nous préserve le ciel  de
manquer de reconnaissance ! Les portes des enfers sont moins odieuses à Jupiter que les
ingrats : ils vivent peu, et sont toujours livrés à une furie ; mais une divinité favorable se tient
toujours auprès de ceux qui ne perdent point la mémoire des bienfaits : les dieux voulurent
naître parmi les Egyptiens, parce qu'ils sont les plus reconnaissants des hommes [C'est Platon qui le

dit. Les Egyptiens avaient une loi contre l'ingratitude. Cette loi s'est perdue. (N.d.A.)] . " 
  
Livre deuxième 
Arrivée de Démodocus et de Cymodocée en Arcadie. Rencontre d'un vieillard au tombeau
d'Aglaüs de Psophis ; ce vieillard conduit Démodocus au champ où la famille de Lasthénès
fait  la  moisson.  Cymodocée  reconnaît  Eudore.  Démodocus  découvre  que  la  famille  de
Lastbenès est chrétienne. On retourne chez Lasthénès Moeurs chrétiennes. Prière du soir.
Arrivée de Cyrille, confesseur et martyr, évêque de Lacédémone. Il vient prier Eudore de lui
raconter  ses aventures.  Repas du soir.  La  famille  et  les  étrangers  vont,  après  le  repas,
s'asseoir dans le verger au bord de l'Alphée. Démodocus invite Cymodocée à chanter sur la
lyre.  Chant  de Cymodocée.  Eudore  chante  à son tour.  Les  deux familles  vont  goûter  le
repos. Songe de Cyrille. Prière du saint évêque . (Note [Ce second livre des Martyrs n'a éprouvé aucune critique ; il a été
loué généralement par tous les censeurs. J'ai pourtant vu des personnes de goût qui préféraient le premier pour les souvenirs de l'antiquité. Il est certain que le

premier livre m'a coûté plus de peine, et je l'ai revu plus souvent et plus longtemps. (N.d.A.)] ) 
Tant que le soleil monta dans les cieux, les mules emportèrent le char d'une course ardente.
A l'heure où le magistrat fatigué quitte avec joie son tribunal pour aller prendre son repas [

Odyss ., liv. XII, v. 439. (N.d.A.)] , le prêtre d'Homère arriva sur les confins de l'Arcadie, et vint se reposer à
Phigalée, célèbre par le dévouement des Oresthasiens [Phigalée, ville de l'Arcadie, bâtie sur un rocher, et traversée par
un ruisseau nommé Lymax, qui tombait dans la Néda. Les Phigaliens, ayant été chassés de leur pays par les Lacédémoniens, consultèrent l'oracle de Delphes.
L'oracle répondit : " Que les Phigaliens prennent avec eux cent jeunes gens de la ville d'Oresthasium : ces cent jeunes gens périront dans le combat contre les

Spartiates, mais les Phigaliens rentreront dans leur ville. " Les cent Oresthasiens se dévouèrent. (Pausanias, in Arcad ., cap. XXXIX.) - (N.d.A.)] . Ce noble
Ancée,  descendant  d'Agapénor,  qui commandait  les Arcadiens au siège de Troie,  donna
l'hospitalité à Démodocus. Les fils  d'Ancée détachent du joug les mules fumantes,  lavent
leurs flancs poudreux dans une eau pure, et mettent devant elles une herbe tendre coupée
sur le bord de la Néda. Cymodocée est conduite au bain par de jeunes Phrygiennes qui ont
perdu leur douce liberté ; l'hôte de Démodocus le revêt d'une fine tunique et d'un manteau
précieux ; le prince de la jeunesse, l'aîné des fils d'Ancée [Pour les détails de ce sacrifice homérique, voyez le IIIe livre
de l' Odyssée , vers la fin. Le dos de la victime était servi comme le morceau le plus honorable. Ulysse le donne à Démodocus, livre VIII de l' Odyssée , pour le

récompenser  de  ses  chants.  (N.d.A.)] , couronné d'une branche de peuplier blanc, immole à Hercule un
sanglier nourri dans les bois d'Erymanthe ; les parties de la victime destinées à l'offrande
sont recouvertes de graisse et consumées avec des libations sur des charbons embrasés ;
un long fer à cinq rangs présente à la flamme bruyante le reste des viandes sacrées ; le dos



succulent  de  la  victime  et  les  morceaux  les  plus  délicats  sont  servis  aux  voyageurs  ;
Démodocus  reçoit  une part  trois fois  plus  grande que celle  des  autres convives.  Un vin
odorant gardé pendant dix années coule en flots de pourpre dans une coupe d'or, et les dons
de  Cérès,  que  Triptolème  fit  connaître  aux  pieux  Arcas,  remplacent  le  gland  dont  se
nourrissaient jadis les Pélasges, premiers habitants de l'Arcadie [Pélasgus régna le premier en Arcadie, et donna
son nom à son peuple. Pélasgus eut pour fils Lycaon, qui fut changé en loup. Lycaon laissa une fille, Callisto, qui fut mère d'Arcas. Arcas, instruit par Triptolème,

apprit à ses sujets à semer du blé et à s'en nourrir au lieu de gland. (Pausanias, in Arcad ., cap. I, II, III et IV.) - N.d.A.] . 
Cependant  Démodocus  ne  peut  goûter  avec  joie  les  honneurs  de  l'hospitalité  ;  il  brûle
d'arriver chez Lasthénès.  Déjà la nuit  couvrait  les chemins de son ombre :  on sépare la
langue de la victime [C'était la dernière cérémonie du sacrifice. (N.d.A.)] , on fait les dernières libations à la mère
des  songes,  ensuite  on  conduit  le  prêtre  d'Homère  et  la  prêtresse  des  Muses  sous  un
portique sonore, où des esclaves avaient préparé de molles toisons. 
Démodocus attend avec impatience le retour de la lumière. 
"  Ma  fille,  disait-il  à  Cymodocée,  qu'une  puissance  inconnue  privait  aussi  du  sommeil,
malheur  à ceux que la pitié  ou une vive reconnaissance n'arracha jamais  au pouvoir  de
Morphée. Il n'est pas permis d'entrer dans les temples des dieux avec du fer [Et même dans certains

temples avec de l'or,  selon Plutarque. Belle leçon !  (  Moral. proecep. Administ.  public .) - N.d.A.] ; on n'entrera point dans l'Elysée
avec un coeur d'airain. " 
Aussitôt que l'aurore eut éclairé. : de ses premiers rayons l'autel de Jupiter qui couronne le
mont Lycée [Les premières éditions portaient :  Le temple de Jupiter . Je m'étais trompé. Le mont Lycée était la plus haute montagne d'Arcadie ; on
l'appelait le mont Sacré, parce que Jupiter, selon les Arcadiens, y avait été nourri. Ce dieu avait un autel sur le sommet de la montagne, et de cet autel on
découvrait presque tout le Péloponèse. Les hommes ne pouvaient entrer dans l'enceinte consacrée à Jupiter. Les corps n'y donnaient aucune ombre, quoique

frappés des rayons du soleil, etc. (Pausanias, in Arcad ., cap. XXXVIII, et Voyage du Jeune Anacharsis . Voyez Arcadie .) - N.d.A.] , Démodocus fit
attacher les mules à son char. En vain le généreux Ancée veut retenir son hôte ; le prêtre
d'Homère part avec sa fille. Le char roule à grand bruit hors des portiques ; il prend sa course
vers le temple d'Eurynome, caché dans un bois de cyprès [Ce temple était à douze stades au-dessous de Phigalée, un
peu au-dessus du confluent du Lymax et de la Néda. Eurynome était une fille de l'Océan. La statue de cette divinité était attachée dans le temple avec une chaîne

d'or,  et  ce temple ne s'ouvrait  qu'une fois l'année.  (Pausanias,  lib.  VIII,  in  Arcad .,  cap. XLI.) -  N.d.A.] ; il franchit le mont Elaïus ; il
dépasse la grotte où Pan retrouva Cérès [Elaïus était à trente stades à droite de Phigalée : la grotte de Cérès, surnommée la Noire,
était dans cette montagne. Cérès, pleurant l'enlèvement de Proserpine, prit une robe noire, et se cacha pour pleurer dans la grotte du mont Elaïus. Les fruits et les
moissons périssaient, les hommes mouraient de faim, les dieux ne savaient ce qu'était devenue la déesse. Pan, en chassant sur les montagnes d'Arcadie,
retrouva enfin Cérès. Il en avertit Jupiter. Jupiter envoya les Parques à Cérès, et ces divinités inexorables fléchirent, par leurs prières, le courroux de Cérès : elle

rendit les moissons aux hommes. (Pausanias lib. VIII, in Arcad ., cap. XLII.) - N.d.A.] , qui refusait ses bienfaits-aux laboureurs, et
qui pourtant se laissa fléchir par les Parques, une seule fois favorables aux mortels. 
Les voyageurs traversent  l'Alphée au-dessous du confluent  du Gorthynius, et  descendent
jusqu'aux eaux limpides du Ladon [Il n'est point de lecteur qui n'ait entendu parler de l'Alphée et du Ladon : de l'Alphée, à cause de ses
amours avec Aréthuse et de son passage à Olympie, et du Ladon, à cause de la beauté de ses eaux. 

J'ai traversé, au mois d'août 1806, une des sources de l'Alphée, entre Léontari, Tripolizza et Misitra : cette source était tarie. 

Le Gorthynius, dit Pausanias, est de tous les fleuves celui dont les eaux sont les plus fraîches. (Liv. VIII, ch. XXVIII.) 

Démodocus venant de Phigalée, et descendant l'Alphée, devait rencontrer d'abord le Gorthynius, et puis le Ladon. (N.d.A.)] . Là se présente une
tombe antique, que les nymphes des montagnes avaient environnée d'ormeaux [ Iliad ., liv. VI, v. 419.

(N.d.A.)] : c'était celle de cet Arcadien pauvre et vertueux, d'Aglaüs de Psophis [" On nous montra un petit
champ et une petite chaumière : c'est là que vivait, il y a quelques siècles, un citoyen pauvre et vertueux ; il se nommait Aglaüs. Sans crainte, sans désirs, ignoré
des hommes, ignorant ce qui se passait parmi eux, il cultivait paisiblement son petit domaine, dont il n'avait jamais passé les limites. Il était parvenu à une extrême
vieillesse, lorsque des ambassadeurs du puissant roi de Lydie, Gygès où Crésus, furent chargés de demander à l'oracle de Delphes s'il existait sur la terre entière
un mortel plus heureux que ce prince. La Pythie répondit : Aglaüs de Psophis. " (  Voyage d'Anacharsis , Arcadie.) On voit que je n'ai point suivi ce récit. J'ai

disposé à mon gré de la tombe de Psophis : c'était celle d'un homme heureux et sage ; elle m'a paru bien placée à l'entrée de l'héritage de Lasthénès. (N.d.A.)] ,
que l'oracle de Delphes déclara plus heureux que le roi de Lydie. Deux chemins partaient de
cette tombe : l'un serpentait le long de l'Alphée, l'autre s'élevait dans la montagne. 
Tandis  qu'Evémon délibérait  en  lui-même s'il  suivrait  l'une  ou l'autre  route,  il  aperçut  un
homme déjà sur l'âge, assis auprès du tombeau d'Aglaüs. La robe dont cet homme était vêtu
ne différait de celle des philosophes grecs [Il est inutile d'étaler ici une vaine érudition et de citer les Pères et les écrivains de



l'Histoire ecclésiastique, Eusèbe, Socrate, Zonare, etc. : une autorité aussi fidèle qu'agréable nous suffira pour les moeurs des chrétiens ; c'est celle de Fleury : 

" Les chrétiens rejetaient les habits de couleur trop éclatante, mais saint Clément d'Alexandrie recommandait le blanc, comme symbole de pureté. (...) 

Tout l'extérieur des chrétiens était sévère et négligé, au moins simple et sérieux. Quelques-uns quittaient l'habit ordinaire pour prendre celui des philosophes,

comme Tertullien et saint Héraclas, disciples d'Origène. " (Fleury, Moeurs des Chrétiens .) - N.d.A.] que parce qu'elle était d'une étoffe
blanche commune : il avait l'air d'attendre les voyageurs dans ce lieu, mais il ne paraissait ni
curieux ni empressé. 
Lorsqu'il vit le char s'arrêter, il se leva, et s'adressant à Démodocus : 
" Voyageur, dit-il, demandez-vous votre chemin, ou venez-vous visiter Lasthénès ? Si vous
voulez vous reposer chez lui, il en éprouvera beaucoup de joie. " 
" Etranger, répondit Démodocus, Mercure ne vint pas plus heureusement à la rencontre de
Priam [Voyez l'  Iliade , liv. XXIV. (N.d.A.)] lorsque le père d'Hector se rendait au camp des Grecs. Ta robe
annonce un sage, et tes propos sont courts, mais pleins de sens. Je te dirai la vérité : nous
cherchons  le  riche  Lasthénès,  que  ses  grands  biens  font  passer  pour  un  homme  très
heureux. Il habite sans doute ce palais que j'aperçois au bord du Ladon, et qu'on prendrait
pour le temple du dieu de Cyllène ? 
" Ce palais, répondit l'inconnu, appartient à Hiéroclès [Ceci n'est point une phrase jetée au hasard. J'ai tâché, autant que je

l'ai  pu,  de  ne  faire  entrer  dans ma composition  rien  d'inutile.  Ce  palais  deviendra  le  théâtre  d'une  des  scènes de  l'action.  (N.d.A.)] , proconsul
d'Achaïe. Vous êtes arrivés à l'enclos de l'hôte que vous cherchez, et le toit de chaume que
vous entrevoyez sur la croupe de la montagne est la demeure de Lasthénès. " 
En achevant ces mots, l'étranger ouvrit une barrière, prit les mules par le frein, et fit entrer le
char dans l'enclos. 
" Seigneur, dit-il alors à Démodocus, on fait aujourd'hui la moisson : si votre serviteur veut
conduire vos mules à l'habitation prochaine, je vous montrerai le champ où vous trouverez la
famille de Lasthénès. " 
Démodocus et Cymodocée descendirent du char, et marchèrent avec l'étranger. Ils suivirent
quelque temps un sentier tracé au milieu des vignes, sur un terrain penchant où croissaient
çà et là quelques hêtres d'une grosseur démesurée. Ils aperçurent bientôt un champ hérissé
de faisceaux de gerbes, et couvert d'hommes et de femmes qui s'empressaient, les uns à
charger  des  chariots,  les  autres  à  couper  et  à  lier  des  épis.  En  arrivant  au  milieu  des
moissonneurs, l'inconnu s'écria : 
" Le Seigneur soit avec vous ["  Et ecce, ipso veniebat de Bethlehem, dixitque messoribus :  Dominus vobiscum. Qui responderunt ei  :

Benedicat tibi Dominus. " (Ruth, cap. II, v.4.) - N.d.A.] ! " 
Et les moissonneurs répondirent : 
" Dieu vous donne sa bénédiction ! 
Et ils chantaient, en travaillant, un cantique sur un air grave. Des glaneuses les suivaient en
cueillant les nombreux épis [" Praecepit autem Booz pueris suis, dicens... : Et de vestris quoque manipulis projicite de industria, et remanere

permittite,  ut  absque rubore colligat.  "  (Ruth,  c.  II,  v.  15-16.)  -  N.d.A.] qu'ils laissaient exprès derrière eux : leur maître
l'avait ordonné ainsi, afin que ces pauvres femmes pussent ramasser un peu de blé sans
honte. Cymodocée reconnut de loin le jeune homme de la forêt ; il était assis avec sa mère et
ses soeurs, sur des gerbes, à l'ombre d'un andrachné. La famille se leva, et s'avança vers les
étrangers. 
" Séphora, dit le guide de Démodocus, ma chère épouse, remercions la Providence qui nous
envoie des voyageurs. " 
" Comment ! s'écria le père de Cymodocée, c'était là le riche Lasthénès, et je ne l'ai pas
reconnu ! Ah ! combien les dieux se jouent du discernement des hommes ! Je t'ai pris pour



l'esclave chargé par son maître d'exercer les devoirs de l'hospitalité. " 
Lasthénès s'inclina. 
Eudore,  les  yeux baissés,  et  donnant  sa  main  à  la  plus  jeune  de  ses soeurs,  se  tenait
respectueusement derrière sa mère. 
" Mon hôte, dit Démodocus, et vous, sage épouse de Lasthénès, semblable à la mère de
Télémaque, votre fils vous a sans doute appris ce qu'il a fait pour ma fille, que les faunes
avaient égarée dans les bois. Montrez-moi le noble Eudore, que je l'embrasse comme mon
fils ! " 
" Voilà Eudore, derrière sa mère, répondit Lasthénès J'ignore ce qu'il a fait pour vous : il ne
nous en a pas parlé. " 
Démodocus resta confondu. 
" Quoi ! pensait-il en lui-même, ce simple pasteur est le guerrier qui triompha de Carrausius
[On verra, dans le récit et dans les notes du récit, quel était ce Carrausius. (N.d.A.)] , le tribun de la légion britannique, l'ami du
prince Constantin ! " 
Revenu enfin de son premier étonnement, le prêtre d'Homère s'écria : 
" J'aurais dû reconnaître Eudore à sa taille de héros, moins haute cependant que celle de
Lasthénès, car les enfants n'ont plus la force de leurs pères. O toi qui pourrais être le plus
jeune de mes fils, que les dieux t'accordent ce que tu désires ! Je t'apporte une coupe d'un
prix inestimable : mon esclave l'ôtera de mon char, et tu la recevras de mes mains. Jeune et
vaillant guerrier, Méléagre était moins beau que toi lorsqu'il charma les yeux d'Atalante [Homère a
sur Méléagre une tradition différente de celle des autres poètes. Je ne fais ici d'allusion qu'à la dernière. Méléagre était un jeune héros qui donna la hure du
sanglier de Calydon à Atalante, fille de Jasius, roi d'Arcadie. Sa mère, Althée, le fit mourir en jetant au feu le tison auquel sa vie était attachée. Il ne faut pas
confondre cette Atalante avec celle qui fut vaincue par Hippomène. Stace a donné un fils à Atalante, qui suivit les sept chefs au siège de Thèbes. ( Thébaïde , liv.

IV.) - N.d.A.] ! Heureux ton père, heureuse ta mère [  Odyss ., liv. VI, v.  154-158. (N.d.A.)] , mais plus heureuse
encore celle qui doit partager ta couche ! Si la vierge qu'on a retrouvée n'était pas consacrée
aux chastes Muses... " 
Les deux jeunes gens se sentirent troublés par les paroles de Démodocus. Eudore se hâta
de répondre : 
" J'accepterai le présent que vous m'offrez s'il n'a pas servi à vos sacrifices [Tout ce qui avait servi aux

sacrifices des païens était en abomination aux chrétiens. (N.d.A.)] . " 
Le jour n'étant pas encore à sa fin, la famille invita les deux étrangers à se reposer avec elle
au bord d'une source. Les soeurs d'Eudore, assises aux pieds de leurs parents, tressaient
des couronnes de fleurs rouges et bleues pour une tête prochaine. On voyait un peu plus loin
les  urnes  et  les  coupes  des  moissonneurs,  et,  à  l'ombre  de  quelques  gerbes  plantées
debout, un enfant était endormi dans un berceau. 
" Mon hôte, dit Démodocus à Lasthénès, tu me sembles mener ici la vie du divin Nestor. Je
ne me souviens pas d'avoir vu la peinture d'une scène pareille, si ce n'est sur le bouclier
d'Achille [ Iliad , liv. XVII. (N.d.A.)] . Vulcain y avait gravé un roi au milieu des moissonneurs ; ce pasteur
des peuples,  plein de joie,  tenait  en silence son sceptre levé au milieu  des sillons.  Il  ne
manque ici que le sacrifice du taureau sous le chêne de Jupiter. Quelle abondante moisson !
Que d'esclaves laborieux et fidèles ! " 
" Ces moissonneurs ne sont plus mes esclaves [Cette religion, contre laquelle on a tant déclamé, a pourtant aboli l'esclavage.
Tous les chrétiens primitifs n'affranchiront cependant pas sur-le-champ leurs esclaves ; mais Lasthénès suivait de plus près cet esprit évangélique qui a brisé les

fers d'une grande partie du genre humain. (N.d.A.)] , répliqua Lasthénès, ma religion me défend d'en avoir ; je leur
ai donné la liberté. " 



" Lasthénès, dit alors Démodocus, je commence à comprendre que la renommée, cette voix
de Jupiter, m'avait appris la vérité : tu auras sans doute embrassé cette secte nouvelle qui
adore un Dieu inconnu à nos ancêtres " 
Lasthénès répondit : 
" Je suis chrétien. " 
Le descendant d'Homère demeura quelque temps interdit ; puis, reprenant la parole : 
" Mon hôte, dit-il, pardonne à ma franchise : j'ai toujours obéi à la vérité, fille de Saturne et
mère de la vertu [On la fait aussi la mère de la justice. (N.d.A.)] . Les dieux sont justes : comment pourrais-je
concilier la prospérité qui t'environne et les impiétés dont on accuse les chrétiens ? " 
Lasthénès répondit : 
" Voyageur, les chrétiens [Sur ce mot de voyageur opposé à celui d'étranger, qu'il me soit  permis de rapporter un passage du  Génie du
Christianisme : 

" L'hôte inconnu est un étranger chez Homère, et un voyageur dans la Bible . Quelles différentes vues de l'humanité !  Le Grec ne porte qu'une idée politique et

locale où l'Hébreu attache un sentiment  moral  et  universel.  (N.d.A.)] ne sont point des impies, et vos dieux ne sont ni
justes ni injustes : ils ne sont rien. Si mes champs et mes troupeaux prospèrent entre les
mains de ma famille, c'est qu'elle est simple de coeur et soumise à la volonté de celui qui est
le seul et véritable Dieu. Le ciel m'a donné la chaste épouse que vous me voyez ; je ne lui ai
demandé qu'une constante amitié, l'humilité et la chasteté d'une femme. Dieu a béni mes
intentions ; il m'a donné des enfants soumis, qui sont la couronne des vieillards. Ils aiment
leurs parents, et ils sont heureux parce qu'ils sont attachés au toit de leur père. Mon épouse
et moi nous avons vieilli ensemble, et, quoique mes jours n'aient pas toujours été bons, elle a
dormi  trente  ans  à  mes  côtés  sans  révéler  les  soucis  de  ma  couche  et  les  tribulations
cachées de mon coeur. Que Dieu lui rende sept fois la paix [Tour hébraïque. Les Grecs et les Romains disaient

terque quaterque . (N.d.A.)] qu'elle m'a donnée ! Elle ne sera jamais aussi heureuse que je le désire ! " 
Ainsi le coeur de ce chrétien des anciens jours s'épanouissait  en parlant  de son épouse.
Cymodocée l'écoutait avec amour : la beauté de ces moeurs pénétrait l'âme de cette jeune
infidèle, et Démodocus lui-même avait besoin de se rappeler Homère et tous ses dieux pour
n'être pas entrains par la force de la vérité. 
Après quelques moments, le père de Cymodocée dit à Lasthénès : " Tu me sembles tout à
fait des temps antiques, et cependant je n'ai point vu tes paroles dans Homère ! Ton silence
a la dignité du silence des sages. Tu t'élèves à des sentiments pleins de majesté, non sur les
ailes d'or d'Euripide, mais sur les ailes célestes de Platon [Plutarque, dans ses Morales , parle de ces ailes, mais je

crois qu'il  faut lire les ailes d'or de Pindare. (N.d.A.)] . Au milieu d'une douce abondance, tu jouis des grâces de
l'amitié ; rien n'est forcé autour de toi : tout est contentement, persuasion, amour. Puisses-tu
conserver longtemps ton bonheur et tes richesses ! " 
" Je n'ai jamais cru, répondit Lasthénès, que ces richesses fussent à moi : je les recueille
pour mes frères les chrétiens, pour les gentils, pour les voyageurs, pour tous les infortunés.
Dieu m'en a donné la direction ; Dieu me l'ôtera peut-être que son saint nom soit béni [" Dominus

dedit, Dominus abstulit... Sit nomen Domini benedictum ! (Job, cap. I, v. 21.) - N.d.A.] ! " 
Comme Lasthénès achevait de prononcer ces paroles, le soleil descendit sur les sommets du
Pholoé [Par l'endroit où la scène est placée, Lasthénès avait le mont Pholoé à l'occident, un peu vers le nord ; Olympie, à l'occident vrai ; le Telphusse et le
Lycée étaient derrière les spectateurs, vers l'orient, et se coloraient des feux opposés du soleil. Toutes ces descriptions sont exactes ; ce ne sont point des noms
mis au hasard, sans égard aux positions géographiques. Au reste, le mont Pholoé est une haute montagne d'Arcadie, où Hercule reçut l'hospitalité chez le
centaure Pholus, qui donna son nom à la montagne. Telphusse est une montagne, ou plutôt une longue chaîne de terre haute et rocailleuse, où était placée une

ville du même nom. (Voyez Pausanias, lib. VII, in Arcad ., cap. XXV.) J'ai déjà parlé ailleurs du Lycée, de l'Alphée et du Ladon. (N.d.A.)] , vers l'horizon
éclatant d'Olympia ; l'astre agrandi parut un moment immobile, suspendu au-dessus de la
montagne,  comme un  large  bouclier  d'or.  Les  bois  de  l'Alphée  et  du  Ladon,  les  neiges



lointaines du Telphusse et du Lycée, se couvrirent de roses ; les vents tombèrent,  et  les
vallées de l'Arcadie demeurèrent dans un repos universel. Les moissonneurs quittèrent alors
leur ouvrage : la famille, accompagnée des étrangers, reprit le chemin de la maison. Les
maîtres et les serviteurs marchaient pêle-mêle, portant les divers instruments du labourage ;
ils étaient suivis de mulets au pied sûr ; chargés de bois coupé sur les hauteurs, et de boeufs
traînant lentement les équipages champêtres renversés, ou les chariots tremblant sous le
poids des gerbes. 
En arrivant à la maison, on entendit le son d'une cloche [Ce ne fut que dans le moyen âge que l'en commença à se servir
des cloches dans les églises ;  mais on se servait dans l'antiquité, et surtout en Grèce et à Athènes, de cloches ou de sonnettes pour une foule d'usages
domestiques. J'ai donc cru pouvoir appeler les chrétiens grecs à la prière par le son d'une cloche. L'esprit, accoutumé à allier le son des cloches au souvenir du

culte chrétien, se prête sans peine à cet anachronisme, si c'en est un. (N.d.A.)] . 
" Nous allons faire la prière du soir, dit Lasthénès à Démodocus : nous permettrez-vous de
vous quitter un moment, ou préférez-vous nous suivre ? " 
" Me préservent les dieux de mépriser les prières [Tout le monde connaît la belle allégorie des prières, mise par Homère dans
la bouche d'Achille. Démodocus détourne le sens des paroles de Lasthénès au profit de la mythologie. Até, le mal ou l'injustice, était soeur des Lites ou des

Prières. (N.d.A.)] , s'écria Démodocus, ces filles boiteuses de Jupiter, qui peuvent seules apaiser la
colère d'Até ! " 
On s'assemble aussitôt dans une cour entourée de granges et des étables des troupeaux.
Quelques ruches d'abeilles y répandaient une agréable odeur mêlée au parfum du lait des
génisses qui revenaient des pâturages. Au milieu de cette cour on voyait un puits dont les
deux poteaux, couverts de lierre, étaient surmontés de deux aloès qui croissaient dans des
corbeilles.  Un  noyer,  planté  par  l'aïeule  de  Lasthénès,  couvrait  le  puits  de  son  ombre.
Lasthénès,  la  tête  nue  et  le  visage  tourné  vers  l'orient,  se  plaça  debout  sous  l'arbre
domestique. Les bergers et les moissonneurs se mirent à genoux sur du chaume nouveau,
autour de leur maître. Le père de famille prononça à haute voix cette prière, qui fut répétée
par ses enfants et par ses serviteurs : 
" Seigneur, daignez visiter cette demeure [Nous sommes aujourd'hui si étrangers aux choses religieuses, que cette prière aura paru
toute nouvelle à la plupart des lecteurs : elle est cependant dans tous les livres d'église, à quelques légers changements près. J'ai déjà dit dans le  Génie du
Christianisme , qu'il n'y avait point d'Heures à l'usage du peuple qui ne renfermât des choses sublimes ; choses que l'habitude dans les uns et l'impiété dans les

autres nous empêchent de sentir. (N.d.A.)] pendant la nuit et en écarter les vains songes. Nous allons quitter
les vêtements du jour : couvrez-nous de la robe d'innocence et d'immortalité que nous avons
perdue par la désobéissance de nos premiers pères. Lorsque nous serons endormis dans le
sépulcre, ô Seigneur, faites que nos âmes reposent avec vous dans le ciel ! " 
Quand cela fut  fait,  on entra dans la maison où se préparait  le repas de l'hospitalité.  Un
homme  et  une  femme  parurent,  portant  deux  grands  vases  d'airain  pleins  d'une  eau
échauffée par la flamme. Le serviteur lava les pieds de Démodocus [" La première action de l'hospitalité était de
laver les pieds aux hôtes. Si l'hôte était dans la pleine communion de l'Eglise, on priait avec lui, et on lui déférait tous les honneurs de la maison : de faire la prière,

d'avoir la première place à table, d'instruire la famille... Les chrétiens exerçaient l'hospitalité même envers les infidèles. " (Fleury, Moeurs des Chrétiens .) - N.d.A.]

; la servante, ceux de la fille de Démodocus ; et après les avoir oints d'une huile de parfums
d'un grand prix, elle les essuya avec un lin blanc. La fille aînée de Lasthénès, du même âge
que Cymodocée, descendit  dans un souterrain frais et  voûté.  On conservait  dans ce lieu
toutes sortes de choses pour la vie de l'homme. Sur des planches de chêne attachées aux
parois du mur, on voyait des outres remplies d'une huile aussi douce que celle de l'Attique ;
des mesures de pierre en forme d'autel, ornées de têtes de lion [J'ai vu de pareilles mesures à Rome, dans le

Musée Clémentin. (N.d.A.)] , et qui contenaient la fine fleur du froment ; des vases de miel de Crète,
moins blanc, mais plus parfumé que celui d'Hybla, et des amphores pleines d'un vin de Chio
devenu comme un baume par le long travail des ans. La fille de Lasthénès remplit une urne
de cette liqueur bienfaisante propre à réjouir le coeur de l'homme dans l'aimable familiarité
d'un repas. 



Cependant les serviteurs ne savaient s'ils devaient apprêter le festin sous la vigne ou sous le
figuier comme dans un jour de réjouissance. Ils vont consulter leur maître. Lasthénès leur
ordonne de dresser dans la salle des Agapes [Les agapes étaient les repas primitifs des chrétiens. Il y en avait de deux sortes :

les uns faits en commun à l'église par tous les fidèles, les autres dans les demeures particulières. (N.d.A.)] une table d'un buis éclatant. Ils
la lavent avec une éponge et la couvrent de corbeilles d'osier, pleines d'un pain sans levain,
cuit sous la cendre. Ils apportent ensuite, dans des plats d'une simple argile, des racines,
quelques volatiles et  des poissons du lac Stymphale,  nourriture destinée à la famille ["  S'ils
mangeaient de la chair (les chrétiens)... c'était plutôt du poisson ou de la volaille que de la grosse viande... Plusieurs donc ne vivaient que de laitage, de fruits ou

de légumes. " (Fleury, Moeurs des Chrétiens .) - N.d.A.] ; mais on servit pour les étrangers un chevreau qui avait à
peine goûté l'arbousier du mont, Aliphère et le cytise du vallon de Ménélée. 
Au moment où les convives allaient s'approcher de la mense hospitalière, une servante vint
dire à Lasthénès qu'un vieillard, monté sur un âne, et tout semblable à l'époux de Marie,
s'avançait par l'avenue des cèdres. On vit bientôt entrer un homme d'un visage vénérable,
portant sous un manteau blanc un habit de pasteur [" Comme j'étais dans ma maison, et qu'après avoir prié je me fus assis
sur mon lit, je vis entrer un homme d'un visage vénérable, en habit de pasteur, vêtu d'un manteau blanc, portant une panetière sur ses épaules et tenant un bâton

à  la  main.  "  (Her.,  liv.  II.)  -  N.d.A.] .  Il  n'était  pas  naturellement  chauve,  mais  sa  tête  avait  été  jadis
dépouillée par la flamme, et son front montrait encore les cicatrices du martyre qu'il avait
éprouvé sous Valérien. Une barbe blanche lui descendait jusqu'à la ceinture. Il s'appuyait sur
un bâton en forme de houlette, que lui avait envoyé l'évêque de Jérusalem : simple présent
que se faisaient les premiers Pères de l'Eglise, comme l'emblème de leur fonction pastorale
et du pèlerinage de l'homme ici-bas. 
C'était Cyrille, évêque de Lacédémone [Ce n'est point ici l'un des saints connus sous le nom de Cyrille. J'ai cherché inutilement un
évêque de Lacédémone de cette époque ; je n'ai trouvé qu'un évêque d'Athènes. Au reste, j'ai peint Cyrille d'après plusieurs grands évêques de ce temps-là ; et
dans toute son histoire, dans les cicatrices de son martyre, dans la force qu'on fut obligé d'employer pour l'élever à l'épiscopat, tout est vrai, hors son nom. 

On se prosternait devant les évêques, et on leur donnait les noms sacrés que la famille de Lasthénès donne à Cyrille. (N.d.A.)] : laissé pour mort
par les bourreaux dans une persécution contre les chrétiens, il avait été élevé malgré lui au
sacerdoce. Il se cacha longtemps pour se dérober à la dignité épiscopale, mais son humilité
lui fut inutile : Dieu révéla aux fidèles la retraite de son serviteur. Lasthénès et sa famille le
reçurent avec les marques du plus profond respect. Ils se prosternèrent devant lui, baisèrent
ses pieds sacrés, chantèrent Hosanna, et le saluèrent du nom de très saint, de très cher à
Dieu. 
"  Par Apollon,  s'écria Démodocus agitant  sa branche de laurier  entourée de bandelettes,
voilà le plus auguste vieillard qui se soit jamais offert à mes yeux ! O toi qui es chargé de
jours ! quel est ce sceptre que tu portes ? Es-tu un roi ou un prêtre consacré aux autels des
dieux ? Apprends-moi le nom de la divinité que tu sers, afin que je lui immole des victimes. " 
Cyrille regarda quelque temps avec surprise Démodocus ; puis, laissant échapper un aimable
sourire : 
" Seigneur, répondit-il, ce sceptre est la houlette qui me sert à conduire mon troupeau : car je
ne suis point  un roi,  mais un pasteur.  Le Dieu qui  reçoit  mon sacrifice est  né parmi  les
bergers, dans une crèche. Si vous voulez, je vous apprendrai  à le connaître :  pour toute
victime, il ne vous demandera que l'offrande de votre coeur. " 
Cyrille, se tournant alors vers Lasthénès : 
" Vous savez le sujet qui m'amène. La pénitence publique de notre Eudore remplit nos frères
d'admiration ; chacun en veut pénétrer la cause. Il m'a promis de me raconter son histoire [De
là le récit.  La promesse qu'Eudore a faite à Cyrille est censée avoir précédé le commencement de l'action. L'empressement de Cyrille à connaître l'histoire

d'Eudore est pleinement justifié, et par le caractère de l'évêque, et par celui du pénitent, et par les moeurs des chrétiens. (N.d.A.)] et dans les deux
journées que je viens passer avec vous j'espère qu'il voudra me satisfaire. " 
Les serviteurs approchèrent alors les sièges de la table. Le prêtre d'Homère prit sa place à



côté  du  prêtre  du  Dieu  de  Jacob.  La  famille  se  rangea  autour  du  festin.  Démodocus,
saisissant  une  coupe,  allait  faire  une  libation  aux  pénates  de  Lasthénès  ;  l'évêque  de
Lacédémone l'arrêtant avec bénignité : 
" Notre religion nous défend ces signes d'idolâtrie : vous ne voudriez pas nous affliger. " 
La conversation fut tranquille et pleine de cordialité. Eudore lut pendant une partie du repas ["
Les chrétiens faisaient lire l'Ecriture sainte et chantaient des cantiques spirituels et des airs graves, au lieu des chansons profanes et des bouffonneries dont les

païens accompagnaient leurs festins : car ils ne condamnaient ni la musique ni la joie, pourvu qu'elle fût sainte. " (Fleury,  Moeurs des Chrétiens .) - N.d.A.]

quelques instructions tirées de l' Evangiles et des Epîtres des Apôtres ; Cyrille commenta de
la manière la plus affectueuse ce que dit saint Paul sur les devoirs des époux. Cymodocée
tremblait [Premier fil  d'une trame qui va s'étendre par degrés. (N.d.A.)] ; des larmes roulaient, comme des perles, le
long  de  ses  joues  virginales  ;  Eudore  éprouvait  le  même  charme  ;  les  maîtres  et  les
serviteurs  étaient  attendris.  Ceci,  avec  l'action  de  grâces,  fut  le  repas  du  soir  chez  les
chrétiens. 
Le repas fini, on alla s'asseoir à la porte du verger [Cette coutume antique se retrouve dans la Bible et dans Homère. Nestor
s'assied à sa porte sur une pierre polie, et les juges d'Israel vont s'asseoir devant les portes de la ville. On aperçoit quelques traces de ces moeurs jusque chez

nos aïeux, du temps de saint Louis, c'est-à-dire dans le siècle de la religion, de l'héroïsme et de la simplicité. (N.d.A.)] , sur un banc de pierre
qui servait de tribunal à Lasthénès lorsqu'il rendait la justice à ses serviteurs. 
Ainsi qu'un simple pasteur que le sort destine à la gloire, l'Alphée roulait au bas de ce verger,
sous une ombre  champêtre,  des flots  que les palmes de Pise allaient  bientôt  couronner
[L'Alphée, qui coulait d'abord en Arcadie, parmi des vergers, passait en Elide au milieu des triomphateurs. Tout le reste de la description est appuyé par le
témoignage de Pausanias, d'Aristote et de Théophraste, pour les animaux et les arbres de l'Arcadie, et par ce que j'ai vu de mes propres yeux. On sait que
Mercure fit une lyre de l'écaille d'une grande tortue qu'il trouva sur le mont Chélydoré. Quant à la manière dont les chèvres cueillent la gomme du ciste, Tournefort

raconte la même chose des troupeaux de la Crète. ( Voyage au Levant .) - N.d.A.] . Descendu du bois de Vénus et du tombeau
de la nourrice d'Esculape, le Ladon serpentait dans les riantes prairies, et venait mêler son
cristal pur au cours de l'Alphée. Les profondes vallées, arrosées par les deux fleuves, étaient
plantées de myrtes, d'aunes et de sycomores. Un amphithéâtre de montagnes terminait le
cercle  entier  de  l'horizon.  La  cime  de  ces  montagnes  était  couverte  d'épaisses  forêts
peuplées d'ours, de cerfs, d'ânes sauvages et de monstrueuses tortues, dont l'écaille servait
à faire des lyres. Vêtus d'une peau de sanglier, des pasteurs conduisaient parmi les roches
et les pins de grands troupeaux de chèvres. Ces légers animaux étaient consacrés au dieu
d'Epidaure, parce que leur toison était chargée de gomme qui s'attachait à leur barbe et à
leur soie lorsqu'ils broutaient le ciste sur des hauteurs inaccessibles. 
Tout était grave et riant, simple et sublime dans ce tableau. La lune décroissante paraissait
au milieu du ciel, comme les lampes demi-circulaires que les premiers fidèles allumaient aux
tombeaux des martyrs. La famille de Lasthénès, qui contemplait cette scène solitaire, n'était
point alors occupée des vaines curiosités de la Grèce. Cyrille s'humiliait devant la puissance ["
Montes, exsultastis sicut arietes, et colles sicut agni ovium. ( Psalm . CLII, v. 6.) 

" Quasi cedrus exaltata sum in Libano. 

" Quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. " (N.d.A.)] qui cache des sources dans le sein des rochers et dont
les  pas  font  tressaillir  les  montagnes  comme  l'agneau  timide  ou  le  bélier  bondissant.  Il
admirait cette sagesse qui s'élève comme un cèdre sur le Liban, comme un plane aux bords
des eaux. Mais Démodocus, qui désirait faire éclater les talents de sa fille, interrompit ces
méditations : 
"  Jeune élève des Muses,  dit-il  à Cymodocée,  charme tes vénérables hôtes.  Une douce
complaisance fait toute la grâce de la vie, et Apollon retire ses dons aux esprits orgueilleux.
Montre-nous que tu descends d'Homère. Les poètes sont les législateurs des hommes et les
précepteurs de la sagesse. Lorsque Agamemnon partit pour les rivages de Troie, il laissa un
chantre divin auprès de Clytemnestre [ Odyss ., liv. IV. (N.d.A.)] , afin de lui rappeler la vertu. Cette reine
perdit l'idée de ses devoirs ; mais ce fut après qu'Egisthe eut transporté le nourrisson des



Muses dans une île déserte. " 
Ainsi parla Démodocus. Eudore va chercher une lyre, et la présente à la jeune Grecque, qui
prononça quelques mots confus, mais d'une merveilleuse douceur. Elle se leva ensuite, et
après avoir préludé sur des tons divers, elle fit entendre sa voix mélodieuse. 
Elle commença par l'éloge des Muses [Pour tout le chant de Cymodocée, je ne puis que renvoyer le lecteur aux Métamorphoses
d'Ovide , à l' Iliade , à l' Odyssée , et à la vie d'Homère par divers auteurs. J'ai admis le combat de lyre entre Homère et Hésiode, quoiqu'il soit prouvé que ces

deux poètes n'ont pas vécu dans le même temps. Il ne s'agit pas ici de vérités historiques. (N.d.A.)] . 
" C'est vous, dit-elle, qui avez tout enseigné aux hommes, vous êtes l'unique consolation de
la vie ; vous prêtez des soupirs à nos douleurs et des harmonies à nos joies. L'homme n'a
reçu  du  ciel  qu'un  talent,  la  divine  poésie,  et  c'est  vous  qui  lui  avez  fait  ce  présent
inestimable.  O filles  de  Mnémosyne !  qui  chérissez les  bois  de  l'Olympe,  les  vallons  de
Tempé et les eaux de Castalie, soutenez la voix d'une vierge consacrée à vos autels ! " 
Après  cette  invocation,  Cymodocée chanta la  naissance des dieux :  Jupiter  sauvé de la
fureur de son père, Minerve sortie du cerveau de Jupiter, Hébé fille de Junon, Vénus née de
l'écume des flots, et les Grâces, dont elle fut la mère. Elle dit aussi la naissance de l'homme
animé par le feu de Prométhée, Pandore et sa boîte fatale, le genre humain reproduit par
Deucalion et Pyrrha. Elle raconta les métamorphoses des dieux et des hommes, les Héliades
changées  en peupliers,  et  l'ambre  de  leurs  pleurs  roulé par  les flots  de  l'Eridan  Elle  dit
Daphné,  Baucis,  Clytie,  Philomèle,  Atalante,  les larmes de l'Aurore devenues la rosée,  la
couronne d'Ariadne attachée au firmament.  Elle  ne vous oublia  point,  fontaines,  et  vous,
fleuves nourriciers des beaux ombrages. Elle nomma avec honneur le vieux Pénée, l'lsmène
et l'Erymanthe, le Méandre qui fait tant de détours, le Scamandre si fameux, le Sperchius
aimé des poètes,  l'Eurotas chéri  de l'épouse de Tyndare,  et  le fleuve que les cygnes de
Méonie ont tant de fois charmé par la douceur de leurs chants. 
Mais comment aurait-elle passé sous silence les héros célébrés par Homère ! S'animant d'un
feu nouveau, elle chanta la colère d'Achille, qui fut si pernicieuse aux Grecs, Ulysse, Ajax et
Phoenix  dans  la  tente  de  l'ami  de  Patrocle,  Andromaque  aux  portes  Scées,  Priam  aux
genoux  du  meurtrier  d'Hector.  Elle  dit  les  chagrins  de  Pénélope,  la  reconnaissance  de
Télémaque et d'Ulysse chez Eumée, la mort du chien fidèle, le vieux Laerte sarclant  son
jardin des champs et pleurant à l'aspect des treize poiriers qu'il avait donnés à son fils. 
Cymodocée ne put chanter les vers de son immortel aïeul sans consacrer quelques accents
à  sa mémoire.  Elle  représenta  la pauvre et  vertueuse mère  de  Mélésigène rallumant  sa
lampe et prenant ses fuseaux au milieu de la nuit, afin d'acheter du prix de ses laines un peu
de blé pour  nourrir  son fils.  Elle  dit  comment Mélésigène devint  aveugle et  reçut le nom
d'Homère, comment il allait de ville en ville demandant l'hospitalité, comment il chantait ses
vers sous le peuplier d'Hylé. Elle raconta ses longs voyages, sa nuit passée sur le rivage de
l'île de Chio, son aventure avec les chiens de Glaucus. Enfin, elle parla des jeux funèbres du
roi d'Eubée, où Hésiode osa disputer à Homère le prix de la poésie ; mais elle supprima le
jugement des vieillards, qui couronnèrent le chantre des Travaux et des Jours parce que ses
leçons étaient plus utiles aux hommes. 
Cymodocée se tut : sa lyre, appuyée sur son sein, demeura muette entre ses beaux bras. La
prêtresse des Muses était debout ; ses pieds nus foulaient le gazon, et les zophyrs du Ladon
et de l'Alphée faisaient voltiger ses cheveux noirs autour des cordes de sa lyre. Enveloppée
dans ses voiles blancs,  éclairée par les rayons de la lune,  cette jeune fille semblait  une
apparition céleste. Démodocus, ravi, demandait en vain une coupe pour faire une libation au
dieu  des  vers.  Voyant  que  les  chrétiens  gardaient  le  silence  et  ne  donnaient  pas  à  sa
Cymodocée les éloges qu'elle semblait mériter : 



" Mes hôtes, s'écria-t-il, ces chants vous seraient-ils désagréables ? Les mortels et les dieux
se laissent pourtant toucher à l'harmonie. Orphée charma l'inexorable Pluton ; les Parques
mêmes, vêtues de blanc [Démodocus arrange tout cela un peu à sa façon. C'est Platon, à la fin du Xe livre de sa République , qui fait cette
histoire des Parques : elle n'est pas tout à fait telle qu'on la voit ici. Comment les ennemis des Martyrs n'ont-ils pas vu cette erreur ? Quel beau sujet pour eux de

triomphe et de pédanterie ! (N.d.A.)] et assises sur l'essieu d'or du monde, écoutent la mélodie des sphères :
ainsi le raconte Pythagore, qui commerçait avec l'Olympe. Les hommes des anciens temps,
renommés par leur sagesse, trouvaient la musique si belle qu'ils lui donnèrent le nom de Loi.
Pour moi, une divinité me contraint de l'avouer, si cette prêtresse des Muses n'était pas ma
fille, j'aurais pris sa voix pour celle de la colombe qui portait, dans les forêts de la Crète,
l'ambroisie à Jupiter [Jupiter enfant fut nourri sur le mont Ida, par une colombe qui lui apportait l'ambroisie. (N.d.A.)] . " 
"  Ce ne sont pas les chants mêmes, mais le sujet  des chants de cette jeune femme qui
cause notre  silence,  répondit  Cyrille.  Un jour viendra peut-être que les mensonges de la
naïve antiquité ne seront plus que des fables ingénieuses, objets des chansons du poète.
Mais aujourd'hui  ils offusquent  votre esprit,  ils vous tiennent  pendant la vie sous un joug
indigne de la raison de l'homme, et perdent votre âme après la mort. Ne croyez pas toutefois
que nous soyons insensibles au charme d'une douce musique : notre religion n'est-elle pas
harmonie et amour ? Combien votre aimable fille,  que vous comparez si justement à une
colombe,  trouverait  des  soupirs  plus  touchants  encore  si  la  pudeur  du  sujet  répondait  à
l'innocence  de  la  voix  !  Pauvre  tourterelle  délaissée,  allez  sur  la  montagne  où  l'épouse
attendait l'époux ; envolez-vous vers ces bois mystiques où les filles de Jérusalem prêteront
l'oreille à vos plaintes. " 
Cyrille, s'adressant alors au fils de Lasthénès : 
"  Mon fils,  montrez à Démodocus que nous ne  méritons  pas  le  reproche  qu'il  nous fait.
Chantez-nous ces fragments des livres saints que nos frères les Apollinaires [Anachronisme.  Les

Apollinaires vivaient sous Julien, et ce fut pendant la persécution suscitée par cet empereur qu'ils mirent en vers une partie des livres saints. (N.d.A.)] ont
arrangés pour la lyre, afin de prouver que nous ne sommes point ennemis de la belle poésie
et d'une joie innocente. Dieu s'est souvent servi de nos cantiques pour toucher les coeurs
infidèles. " 
Aux branches d'un saule voisin était suspendue une lyre plus forte et plus grande que la lyre
de Cymodocée : c'était un cinnor hébreu. Les cordes en étaient détendues par la rosée de la
nuit. Eudore détacha l'instrument, et, après l'avoir accordé, il parut au milieu de l'assemblée,
comme le jeune David, prêt à chasser par les sons de sa harpe l'esprit qui s'était emparé du
roi Saül. Cymodocée alla s'asseoir auprès de Démodocus. Alors Eudore, levant les yeux vers
le firmament chargé d'étoiles, entonna son noble cantique. 
Il chanta la naissance du chaos [Pour le chant d'Eudore, voyez toute la Bible . (N.d.A.)] , la lumière qu'une parole a
faite, la terre produisant les arbres et les animaux, l'homme créé à l'image de Dieu et animé
d'un souffle de vie, Eve tirée du côté d'Adam, la joie et la douleur de la femme à son premier
enfantement, les holocaustes de Caïn et d'Abel, le meurtre d'un frère et le sang de l'homme
criant pour la première fois vers le ciel. 
Passant aux jours d'Abraham, et adoucissant les sons de sa lyre, il dit le palmier, le puits, le
chameau, l'onagre du désert, le patriarche voyageur assis devant sa tente, les troupeaux de
Galaad,  les vallées du Liban,  les sommets  d'Hermon,  d'Oreb et  de Sinaï,  les rosiers de
Jéricho, les cyprès de Cadès, les palmes de l'Idumée, Ephraïm et Sichem, Sion et Solyme, le
torrent des Cèdres et les eaux sacrées du Jourdain. Il dit les juges assemblés aux portes de
la ville, Booz au milieu des moissonneurs, Gédéon battant son blé et recevant la visite d'un.
ange, le vieux Tobie allant au-devant de son fils annoncé par le chien fidèle, Agar détournant
la tête pour ne pas voir mourir Ismael. Mais avant de chanter Moïse chez les pasteurs de
Madian,  il  raconta  l'aventure  de  Joseph  reconnu  par  ses  frères,  ses  larmes,  celles  de



Benjamin,  Jacob présenté  à Pharaon,  et  le patriarche porté après sa mort  à  la  cave de
Membré pour y dormir avec ses pères. 
Changeant encore le mode de sa lyre, Eudore répéta le cantique du saint roi Ezéchias et
celui des Israélites exilés au bord des fleuves de Babylone ; il fit gémir la voix de Rama et
soupirer le fils d'Amos : 
"  Pleurez,  portes  de  Jérusalem !  O Sion  !  tes  prêtres  et  tes  enfants  sont  emmenés  en
esclavage ! " 
Il chanta les nombreuses vanités de l'homme : vanité des richesses, vanité de la science,
vanité de la gloire, vanité de l'amitié, vanité de la vie, vanité de la postérité ! Il signala la
fausse prospérité de l'impie, et préféra le juste mort au méchant qui lui survit. Il fit l'éloge du
pauvre vertueux et de la femme forte. 
" Elle a cherché la laine et le lin, elle a travaillé avec des mains sages et ingénieuses ; elle se
lève pendant la nuit pour distribuer l'ouvrage à ses domestiques, et le pain à ses servantes ;
elle est revêtue de beauté. Ses fils se sont levés, et ont publié qu'elle était heureuse ; son
mari s'est levé, et l'a louée. " 
"  O Seigneur !  s'écria le jeune chrétien enflammé par ces images, c'est  vous qui êtes le
véritable souverain du ciel ; vous avez marqué son lieu à l'aurore. A votre voix le soleil s'est
levé dans l'orient ; il s'est avancé comme un géant superbe ou comme l'époux radieux qui
sort de la couche nuptiale. Vous appelez le tonnerre, et le tonnerre, tremblant, vous répond :
" Me voici. " Vous abaissez la hauteur des cieux ; votre esprit vole dans les tourbillons ; la
terre tremble au souffle de votre colère ; les morts, épouvantés, fuient de leurs tombeaux ! O
Dieu, que vous êtes grand dans vos oeuvres ! et qu'est-ce que l'homme, pour que vous y
attachiez votre coeur ? Et pourtant il est l'objet éternel de votre complaisance inépuisable !
Dieu fort, Dieu clément, Essence incréée, Ancien des jours, gloire à votre puissance, amour
à votre miséricorde ! " 
Ainsi  chante le fils  de Lasthénès. Cet hymne de Sion retentit  au loin dans les antres de
l'Arcadie, surpris de répéter, au lieu des sons efféminés de la flûte de Pan, les mâles accords
de la harpe de David. Démodocus et sa fille étaient trop étonnés pour donner des marques
de  leur  émotion.  Les  vives  clartés  de  l'écriture  avaient  comme  ébloui  leurs  coeurs,
accoutumés à ne recevoir qu'une lumière mêlée d'ombres ; ils ne savaient quelles divinités
Eudore avait célébrées, mais ils le prirent lui-même pour Apollon, et ils lui voulaient consacrer
un  trépied  d'or  que la  flamme n'avait  point  touché.  Cymodocée  se  souvenait  surtout  de
l'éloge de la femme forte, et elle se promettait d'essayer ce chant sur la lyre. D'une autre
part, la famille chrétienne était plongée dans les pensées les plus sérieuses ; ce qui n'était
pour les étrangers qu'une poésie sublime était pour elle de profonds mystères et d'éternelles
vérités. Le silence de l'assemblée aurait duré longtemps s'il n'avait été interrompu tout à coup
par  les  applaudissements  des  bergers.  Le  vent  avait  porté  à  ces  pasteurs  la  voix  de
Cymodocée et d'Eudore : ils étaient descendus en foule de leurs montagnes pour écouter
ces concerts ; ils crurent que les Muses et les Sirènes [Les Sirènes, filles du fleuve Achéloüs et de Calliope, défièrent les
Muses à un combat de chant. Elles furent vaincues : les Muses les dépouillèrent de leurs ailes et s'en firent des couronnes. On plaça en divers lieux la scène de

ce  combat.  (N.d.A.)] avaient  renouvelé au bord de l'Alphée le combat  qu'elles s'étaient  livré jadis
quand  les  filles  de  l'Achéloüs,  vaincues  par  les  doctes  soeurs,  furent  contraintes  de  se
dépouiller de leurs ailes. 
La nuit avait passé le milieu de son cours. L'évêque de Lacédémone invite ses hôtes à la
retraite. Comme le vigneron fatigué au bout de sa journée, il appelle trois fois le Seigneur, et
adore.  Alors  les  chrétiens,  après  s'être  donné  le  baiser  de  paix,  rentrent  sous  leur  toit
chastement recueillis. 



Démodocus fut  conduit  par un serviteur au lieu qu'on avait  préparé pour lui,  non loin de
l'appartement de Cymodocée. Cyrille, après avoir médité la parole de vie, se jeta sur une
couche de roseaux. Mais à peine avait-il fermé les yeux qu'il eut un songe [Ce songe est le  premier
présage du dénouement. Je prie encore une fois les amis de l'art de faire attention à la composition des Martyrs : il y a peut-être dans cet ouvrage un travail caché

qui n'est pas tout à fait  indigne d'être connu. (N.d.A.)] : il lui sembla que les blessures de son ancien martyre se
rouvraient, et qu'avec un plaisir ineffable il sentait de nouveau son sang couler pour Jésus-
Christ.  En  même temps  il  vit  une  jeune  femme et  un  jeune  homme resplendissants  de
lumière monter de la terre aux cieux : avec la palme qu'ils tenaient à la main ils lui faisaient
signe de les suivre ; mais il ne put distinguer leur visage, parce que leur tête était voilée. Il se
réveilla plein d'une sainte agitation ; il crut reconnaître dans ce songe quelque avertissement
pour les chrétiens. Il se mit à prier avec abondance de larmes, et on l'entendit plusieurs fois
s'écrier dans le silence de la nuit : 
" O mon Dieu ! s'il faut encore des victimes, prenez-moi pour le salut de votre peuple ! " 
  
Livre troisième 
La  prière  de  Cyrille  monte  au  trône  du  Tout-Puissant.  Le  ciel.  Les  anges,  les  saints.
Tabernacle de la Mère du Sauveur. Sanctuaire du Fils et du Père. L'Esprit-Saint. La Trinité.
La  prière  de Cyrille  se présente  devant  l'Eternel  :  l'éternel  la  reçoit,  mais il  déclare  que
l'évêque de Lacédémone n'est point la victime qui doit racheter les chrétiens. Eudore est la
victime choisie. Motifs de ce choix. Les milices célestes prennent les armes. Cantique des
saints et des anges (Note [Voici le livre le plus critiqué des Martyrs . J'ose dire pourtant que si j'ai jamais écrit dans ma vie quelques pages
dignes de l'attention du public, elles se trouvent dans ce même livre. Si l'on songe combien les deux premiers sont différents du troisième, et combien le quatrième
diffère lui-même des trois premiers, peut-être jugera-t-on que j'aurais mérité d'être traité avec moins d'indécence. La difficulté du sujet, qui varie sans cesse, n'a
point été appréciée. Le tableau complet de l'empire romain, une grande action, dés scènes dans un monde surnaturel, voilà le fardeau qu'il m'a fallu porter sans
que le lecteur s'aperçût de la longueur et des dangers du chemin. 

Au reste, on a vu comment j'ai remplacé les discours des Puissances divines dans ce troisième livre. Les notes suivantes prouveront que les chicanes qu'on m'a

faites étaient peu fondées en savoir et en raison. (N.d.A.)] ). 
Les dernières paroles de Cyrille montèrent au trône de l'Eternel [Première transition de l'ouvrage. On a trouvé
qu'elle liait  naturellement la fin du second livre au commencement du troisième,  et pourtant elle amène une scène nouvelle et produit  un livre tout entier.

(N.d.A.)] .  Le Tout-Puissant  agréable sacrifice,  mais l'évêque de Lacédémone n'était  point  la
victime que Dieu, dans sa colère et dans sa miséricorde, avait choisie pour expier les fautes
des chrétiens. 
Au centre des mondes créés, au milieu des astres innombrables qui lui servent de remparts,
d'avenues et de chemins, flotte cette immense cité de Dieu, dont la langue d'un mortel ne
saurait raconter les merveilles [" Raptus est in paradisum : et audivit arcana verba, quae non licet homini loqui. " ( Epist . II. ad Corinth ., c.
XII, v. 4.) 

" Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei. " ( Ps . LXXXVI, v. 3.) - N.d.A.] . L'Eternel en posa lui-même les douze fondements,
et l'environna de cette muraille de jaspe que le disciple bien aimé vit mesurer par l'ange avec
une toise d'or [note 15] . Revêtu de la gloire du Très-Haut, l'invisible Jérusalem est parée comme
une épouse pour son époux [" Veni, et ostendam tibi sponsatam uxorem Agni. 

" Ostendit mihi civitatem sanctam Jerusalem, descendentem de coelo à Deo. " ( Apocal ., c. XXI, 9, 10.) - N.d.A.] . Loin d'ici, monuments de
la terre,  vous n'approchez point  de ces monuments de la cité sainte !  La richesse de la
matière y dispute le prix à la perfection des formes. Là règnent suspendues des galeries de
saphirs  et  de  diamants,  faiblement  imitées  par  le  génie  de  l'homme dans  les  jardins  de
Babylone  ;  là  s'élèvent  des  arcs  de  triomphe  formés  des  plus  brillantes  étoiles  ;  là
s'enchaînent des portiques de soleils, prolongés sans fin à travers les espaces du firmament,
comme les colonnes de Palmyre dans les sables du désert. Cette architecture est vivante
[Milton dit aussi living saphir . 

La cité de Dieu est l'épouse mystique : elle descend du ciel, etc. Toutes ces pierres précieuses sont prises, et doivent être prises dans un sens allégorique. " Ces
diverses beautés, dit Sacy, représentent les dons divers que Dieu a mis dans ses élus, et les divers degrés de la gloire des saints. Plusieurs interprètes appliquent



les propriétés de chacune de, ces pierres aux vertus de chaque apôtre. " (  Apocal ., c. XXI.) - N.d.A.] . La cité de Dieu est intelligente
elle-même. Rien n'est matière dans les demeures de l'Esprit ; rien n'est mort dans les lieux
de l'éternelle  existence.  Les paroles  grossières que la  Muse est  forcée  d'employer  nous
trompent : elles revêtent d'un corps ce qui n'existe que comme un songe divin dans le cours
d'un heureux sommeil. 
Des jardins délicieux s'étendent autour de la radieuse Jérusalem. Un fleuve découle du trône
du Tout-Puissant [On lisait dans les premières éditions quatre fleuves . J'avais voulu rappeler le paradis terrestre. Je suis revenu à une image plus
fidèle à la lettre de l'Ecriture. 

" Et ostendit mihi fluvium aquae vitae, splendidum tanquam crystallum, procedentem de sede Dei et Agni. " ( Apocal ., cap. XXII, v. 1.) - N.d.A.] ; il arrose
le  céleste  Eden,  et  roule  dans  ses  flots  l'amour  pur  et  la  sapience  de  Dieu.  L'onde
mystérieuse se partage en divers canaux qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se rejoignent,  se
quittent encore, et font croître, avec la vigne immortelle, le lis semblable à l'épouse, et les
fleurs qui parfument la couche de l'époux [" Je suis la vraie vigne. " ( Evang .) 

" Bostrus Cypri dilectus meus mihi, in vineis Engaddi. " ( Cant ., c. I. v. 12.) 

" Sicut lilium inter spinas, sic amica mea inter filias. " ( Cant ., c. II, v. 2.) 

" Lectulus noster floridus. " ( Cant ., c. I, v. 16.) - N.d.A.] . L'arbre de vie s'élève sur la colline de l'encens [" In medio plateae
ejus, et ex utraque parte fluminis lignum vitae, afferens fructus. " ( Apocal ., c. XXII, v. 2.) 

La colline de l'encens. 

" Ad montem myrrhae, et ad collem thuris. " ( Cant ., c. IV, v. 16.) 

J'espère qu'on ne me reprochera plus des descriptions où il n'y a pas un mot sans une autorité ; et pourtant il m'a fallu trouver dans ces passages si courts de
l'Ecriture le germe de ma composition et les couleurs de mes tableaux. C'est ce qu'une critique éclairée aurait remarqué, sans s'arrêter à me chicaner sur un fonds
qui n'est pas à moi . 

J'ai été bien mal attaqué : ce n'était pas comme cela que m'ont combattu les censeurs du Génie du Christianisme . Au moins étaient-ce des littérateurs éclairés,

qui savaient distinguer l'oeuvre de la matière de l'oeuvre. (N.d.A.)] ; un peu plus loin, l'arbre de science étend de toutes
parts  ses  racines  profondes  et  ses  rameaux  innombrables  :  il  porte,  cachés  sous  son
feuillage d'or, les secrets de la Divinité, les lois occultes de la nature, les réalités morales et
intellectuelles,  les  immuables  principes  du  bien  et  du  mal.  Ces  connaissances  qui  nous
enivrent font la nourriture des élus ; car dans l'empire de la souveraine sagesse le fruit de
science ne donne plus la mort. Les deux grands ancêtres du genre humain [Ceci est de moi, et on l'a

trouvé bon. (N.d.A.)] viennent souvent verser des larmes (telles que les justes en peuvent répandre) à
l'ombre de cet arbre merveilleux. 
La lumière qui éclaire ces retraites fortunées [Ce passage sur la lumière du ciel a été généralement approuvé. J'avais doux
comparaisons à craindre : l'une, avec les vers de Virgile sur les astres des champs Eysées ; l'autre, avec le beau morceau de Télémaque sur la lumière, qui nourrit
les ombres heureuses. Il fallait ne point ressembler à ces deux modèles, et trouver quelque chose de nouveau dans un sujet épuisé. Au reste, je ne m'écarte point

des autorités sacrées : on va le voir. (N.d.A.)] se compose des roses du matin, de la flamme du midi et de la
pourpre du soir ; toutefois, aucun astre ne paraît sur l'horizon resplendissant [" Et civitas non eget sole,

neque luna, ut luceant in ea ; nam claritas Dei illuminavit eam. " ( Apocal ., c. XXI, 23.) - N.d.A.] ; aucun soleil ne se lève, aucun soleil
ne se couche dans les lieux où rien ne finit, où rien ne commence ; mais une clarté ineffable,
descendant  de  toutes  parts  comme  une  tendre  rosée,  entretient  le  jour  éternel  de  la
délectable éternité. 
C'est dans les parvis de la cité sainte [Ici commence le morceau sur les fonctions des anges et le bonheur des élus, que plusieurs
critiques regardent comme ce que j'ai écrit de moins faible jusque ici. 

Quant aux fonctions des anges, je n'ai plus rien à ajouter à l'explication que j'ai donnée de cette admirable doctrine. Observons seulement que sur l'office des
anges auprès des plantes, des moissons, des arbres, etc., on a l'opinion formelle d'Origène. ( Cont. Cels ., lib. VIII, p. 398-9.) Quant au bonheur des élus, mon
imagination était plus à l'aise, et j'ai pu, sans blesser la religion, me livrer davantage à mes propres idées : encore va-t-on voir que je me tiens dans les justes

bornes des autorités. (N.d.A.)] et dans les champs qui l'environnent que sont à la fois réunis ou partagés
les choeurs des chérubins et des séraphins, des anges et des archanges, des trônes et des
dominations ; tous sont les ministres des ouvrages et des volontés de l'Eternel : à ceux-ci a
été donné tout pouvoir sur le feu, l'air, la terre et l'eau ; à ceux-là appartient la direction des
saisons, des vents et des tempêtes ; ils font mûrir les moissons, ils élèvent la jeune fleur, ils
courbent le vieil arbre vers la terre. Ce sont eux qui soupirent dans les antiques forêts, qui



parlent dans les flots de la mer, et qui versent les fleuves du haut des montagnes. Les uns
gardent  les  vingt  mille  chariots  de  guerre  de  Sabaoth  et  d'Elohé  ;  les  autres  veillent  au
carquois  du  Seigneur,  à  ses  foudres  inévitables,  à  ses  coursiers  terribles,  qui  portent  la
peste,  la  guerre,  la  famine  et  la  mort.  Un  million  de  ces  génies  ardents  règlent  les
mouvements des astres, et se relèvent tour à tour dans ces emplois magnifiques, comme les
sentinelles vigilantes d'une grande armée. Nés du souffle de Dieu [Plusieurs Pères ont cru que les anges n'ont
pas tous été créés à la fois, et j'ai suivi cette opinion : elle est conforme à la puissance de Dieu, toujours en action. Selon saint Jean Damascène, il y a plusieurs
sentiments sur le temps de la création des anges. ( De Fide , lib. II. cap. III.) Saint Grégoire de Nysse croit que les anges se sont multipliés ou ont été multipliés

par Dieu. (  De Hominis opificio ,  p. 90-91, tom. I.) -  N.d.A.] , à différentes époques, ces anges n'ont pas même la
vieillesse  dans  les  générations  de  l'éternité  :  un  nombre  infini  d'entre  eux  fut  créé  avec
l'homme pour soutenir ses vertus, diriger ses passions, et le défendre contre les attaques de
l'enfer. 
Là sont  aussi  rassemblés à jamais les mortels qui ont  pratiqué la vertu sur la terre : les
patriarches, assis sous des palmiers d'or ; les prophètes, au front étincelant de deux rayons
de lumière ; les apôtres, portant sur leur coeur les saints Evangiles ; les docteurs, tenant à la
main une plume immortelle ; les solitaires, retirés dans des grottes célestes ; les martyrs,
vêtus de robes éclatantes ; les vierges, couronnées de roses d'Eden ; les veuves, la tête
ornée de longs voiles, et toutes ces femmes pacifiques qui, sous de simples habits de lin, se
firent les consolatrices de nos pleurs et les servantes de nos misères. 
Est-ce l'homme infirme et malheureux qui pourrait parler des félicités suprêmes ? Ombres
fugitives  et  déplorables,  savons-nous  ce  que  c'est  que  le  bonheur  ?  Lorsque  l'âme  du
chrétien fidèle abandonne son corps, comme un pilote expérimenté quitte le fragile vaisseau
que l'Océan engloutit, elle seule connaît la vraie béatitude. Le souverain bien des élus [Je me suis
demandé quel serait le suprême bonheur s'il était en notre puissance. Il m'a semblé qu'il se trouverait dans la vertu, l'héroïsme, le génie, l'amitié noble et l'amour
chaste, tout cela uni et prolongé sans fin. Je puis me tromper, mais mon erreur est pardonnable. Au reste, saint Augustin appuiera ce que je dis ici sur l'amitié et
sur l'éternité du bonheur : 

" In aeterna felicitate, quidquid amabitur aderit ; nec desiderabitur quod non aderit ; omne quod ibi erit bonum erit ; et summus Deus summum bonum erit, atque

ad fruendum amantibus praesto erit ; et quod est omnino beatissimum ita semper fore certum erit. " ( Trinit ., cap. VII.) - N.d.A.] est de savoir que
ce bien sans  mesure sera sans terme ;  ils  sont  incessamment  dans l'état  délicieux d'un
mortel qui vient de faire une action vertueuse ou héroïque, d'un génie sublime qui enfante
une grande pensée, d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime ou les charmes
d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur.  Ainsi les nobles passions ne sont point
éteintes dans le coeur des justes, mais seulement purifiées : les frères, les époux, les amis,
continuent de s'aimer ; et ces attachements, qui vivent et se concentrent dans le sein de la
Divinité même, prennent quelque chose de la grandeur et de l'éternité de Dieu. 
Tantôt ces âmes satisfaites se reposent ensemble au bord du fleuve de la Sapience et de
l'Amour. La beauté et la toute-puissance du Très Haut sont leur perpétuel entretien. 
" O Dieu, disent-elles, quelle est donc votre grandeur ! Tout ce que vous avez fait naître est
renfermé dans les limites du temps ; et le temps, qui s'offre aux mortels comme une mer
sans bornes, n'est qu'une goutte imperceptible de l'océan de votre éternité ! " 
Tantôt  les  prédestinés,  pour  mieux  glorifier  le  Roi  des  rois,  parcourent  son  merveilleux
ouvrage [note 16] : la création, qu'ils contemplent des divers points de l'univers, leur présente
des spectacles ravissants : tels, si l'on peut comparer les grandes choses aux petits objets,
tels se montrent aux yeux du voyageur les champs superbes de l'Indus, les riches. vallées de
Delhi  et  de  Cachemire,  rivages  couverts  de  perles  et  parfumés  d'ambre,  où  les  flots
tranquilles  viennent  expirer  au  pied  des  cannelliers  en  fleur.  La  couleur  des  cieux,  la
disposition et la grandeur des sphères, qui varient selon les mouvements et les distances,
sont pour les esprits bienheureux une source inépuisable d'admiration. Ils aiment à connaître
les lois qui font rouler avec tant de légèreté ces corps pesants dans l'éther fluide ; ils visitent
cette lune paisible qui pendant le calme des nuits éclaira leurs prières ou leurs amitiés ici-



bas. L'astre humide et tremblant qui-précède les pas du matin, cette autre planète qui paraît
comme un diamant  dans la chevelure d'or  du soleil,  ce globe à la longue année qui  ne
marche qu'à la lueur de quatre torches pâlissantes, cette terre en deuil qui loin des rayons du
jour  porte  un anneau ainsi  qu'une veuve inconsolable,  tous ces flambeaux errants  de la
maison de l'homme attirent  les méditations des élus. Enfin, les âmes prédestinées volent
jusqu'à ces mondes dont nos étoiles sont les soleils, et elles entendent les concerts inconnus
de la Lyre et  du Cygne célestes. Dieu, de qui s'écoule une création non interrompue, ne
laisse point reposer leur curiosité sainte, soit qu'aux bords les plus reculés de l'espace il brise
un antique univers, soit que, suivi de l'armée des anges, il porte l'ordre et-la beauté jusque
dans le sein du chaos. 
Mais  l'objet  le  plus  étonnant  offert  à  la  contemplation  des  saints,  c'est  l'homme.  Ils
s'intéressent encore à nos peines et à nos plaisirs ; ils écoutent nos voeux, ils prient pour
nous ; ils sont nos patrons et nos conseils ; ils se réjouissent sept fois lorsqu'un pécheur
retourne au bercail, ils tremblent d'une charitable frayeur lorsque l'ange de la mort amène
une âme craintive aux pieds du souverain-Juge. Mais s'ils voient nos passions à découvert,
ils ignorent toutefois par quel art tant d'éléments opposés sont confondus dans notre sein :
Dieu,  qui  permet  aux  bienheureux  de  pénétrer  les  lois  de  l'univers,  s'est  réservé  le
merveilleux secret du coeur de l'homme. 
C'est dans cette extase d'admiration et d'amour, dans ces transports d'une joie sublime, ou
dans ces mouvements d'une tendre tristesse, que les élus répètent ce cri de trois fois Saint,
qui ravit éternellement les cieux. Le roi-prophète règle la mélodie divine ; Asaph, qui soupira
les douleurs de David [Asaph était le chef des musiciens qui devaient chanter devant l'arche des psaumes de David ; il a composé lui-même

plusieurs cantiques, et l'Ecriture lui donne le nom de prophète. (Voyez D. Calmet.) - N.d.A.] , conduit les instruments animés par le
souffle, et les fils de Coré [On ne sait si les fils de Coré descendaient de ce Coré qui périt dans sa rébellion contre Moïse, ou s'ils étaient les
enfants de quelque lévite du même nom. Quoi qu'il en soit, on les trouve nommés à la tête de plusieurs psaumes, comme devant les chanter dans le tabernacle.

Les  divers  instruments  que  je  soumets  à  Asaph  et  aux  fils  de  Coré  semblent  indiqués  par  quelques  mots  hébreux  à  la  tête  des  psaumes.  (N.d.A.)]

gouvernent les harpes, les lyres et les psaltérions qui frémissent sous la main des anges. Les
six jours de la création, le repos du Seigneur, les fêtes de l'ancienne et de la nouvelle loi sont
célébrés tour à tour [Saint Hilaire dit positivement que les anges célèbrent dans le ciel différentes solennités ( in Ps ., p. 281). Théodoret assure que

les anges remplissent des fonctions dans les saints mystères (  de Hoeres ., lib. V, num. 7). Milton a suivi comme moi cette opinion. (N.d.A.)] dans les
royaumes incorruptibles.  Alors les dômes sacrés se couronnent  d'une auréole plus vive ;
alors du trône de Dieu,  de la lumière même répandue dans les demeures intellectuelles,
s'échappent  des sons si  suaves et  si  délicats,  que nous ne pourrions  les entendre sans
mourir. Muse, où trouveriez-vous des images pour peindre ces solennités angéliques ! Serait-
ce  sous  les  pavillons  des  princes  de  l'Orient,  lorsque,  assis  sur  un  trône  étincelant  de
pierreries, le monarque assemble sa pompeuse cour ? Ou bien, ô Muse ! rappelleriez-vous le
souvenir de la terrestre Jérusalem, quand Salomon voulut dédier au Seigneur le sanctuaire
du peuple fidèle ? Le bruit éclatant des trompettes ébranlait les sommets de Sion ; les lévites
redisaient en choeur le cantique des degrés ; les anciens d'Israël marchaient avec Salomon
devant les tables de Moïse ; le grand sacrificateur immolait des victimes sans nombre ; les
filles de Juda formaient des pas cadencés autour de l'arche d'alliance ; leurs danses, aussi
pieuses que leurs hymnes, étaient des louanges au Créateur. 
Les concerts de la Jérusalem céleste retentissent surtout au tabernacle très pur qu'habite
dans la cité de Dieu l'adorable Mère du Sauveur. Environnée du choeur des veuves, des
femmes fortes  et des vierges sans tache,  Marie est  assise sur  un trône de candeur [Cette

description est fondée sur une histoire et sur une doctrine dont tout le monde connaît les autorités. (N.d.A.)] . Tous les soupirs de la terre
montent vers ce trône par des routes secrètes ; la Consolatrice des affligés entend le cri de
nos misères les plus cachées ; elle porte aux pieds de son Fils, sur l'autel  des parfums,
l'offrande de nos pleurs, et, afin de rendre l'holocauste plus efficace, elle y mêle quelques-



unes de ses larmes divines. Les esprits gardiens des hommes viennent sans cesse implorer,
pour leurs amis mortels, la Reine des miséricordes. Les doux séraphins de la grâce et de la
charité la servent à genoux ; autour d'elle se réunissent encore les personnages touchants
de la crèche, Gabriel, Anne et Joseph ; les bergers de Bethléem et les mages de l'Orient. On
voit aussi s'empresser dans ce lieu les enfants morts en entrant à la vie, et qui, transformés
en petits anges, semblent être devenus les compagnons du Messie au berceau. Ils balancent
devant  leur  mère  céleste  des  encensoirs  d'or,  qui  s'élèvent  et  retombent  avec  un  bruit
harmonieux et d'où s'échappent en vapeur légère les parfums d'amour et d'innocence. 
Des tabernacles de Marie on passe au sanctuaire du Sauveur des hommes [Ici se trouvaient les cent
degrés de rubis qui ont fait faire des plaisanteries d'un si bon goût à des esprits délicats. On a vu, dans la note IIIe, que Milton a placé aussi un grand escalier de
diamant à la porte du ciel : c'est de là que Satan jette un premier regard sur la création nouvelle. On convient que c'est un des plus beaux morceaux de son
poème. Ainsi les Prières boiteuses doivent être aussi bien fatiguées , quand elles entrent dans le Paradis de Milton. Il est triste de voir la critique descendre si bas.

Au reste, j'ai coupé court à ces ignobles bouffonneries, en retranchant deux lignes qui ne faisaient pas beauté. (N.d.A.)] : c'est là que le Fils
conserve par ses regards les mondes que le Père a créés ; il est assis à une table mystique
[Personne n'ignore que cette table et ces vieillards se trouvent dans l' Apocalypse . Veut-on avoir une idée juste du choix que j'ai fait des matériaux ? qu'on lise le
même passage dans saint Jean. On y verra des cheveux de laine blanche, une mer de verre très clair, des animaux étrangers, etc. Une critique impartiale m'eût
loué de ce que j'ai omis, en observant que je n'ai pas employé un seul trait qui ne soit approuvé par le goût. Franchement je suis humilié d'avoir si souvent et si

pleinement raison. (N.d.A.)] ; vingt-quatre vieillards, vêtus de robes blanches et portant des couronnes
d'or, sont placés sur des trônes à ses côtés. Près de lui est son char vivant [" Totum corpus oculis plenum
in circuitu ipsarum (rotarum) quatuor... spiritus vitae erat in rotis " ( Ezech ., cap. I, v. 18, 20). " Species autem rotarum erat quasi visio lapidis chrysolithi " (cap. X). 

Milton a décrit  le  char du Messie d'après cette  autorité.  (N.d.A.)] , dont les roues lancent des foudres et des éclairs.
Lorsque  le  Désiré  des  nations  daigne  se  manifester  aux  élus  dans  une  vision  intime  et
complète, les élus tombent comme morts devant sa face [" Cecidi ad pedes ejus tanquam mortuus. Et posuit dexteram

suam super me, dicens : Noli timere : ego sum primus et novissimus. " ( Apocal ., cap. I, v. 17.) - N.d.A.] ; mais il étend sa droite, et leur
dit : 
" Relevez-vous, ne craignez rien, vous êtes les bénis de mon Père ; regardez-moi ; je suis le
Premier et le Dernier. " 
Par delà le sanctuaire du Verbe s'étendent sans fin des espaces de feu et de lumière. Le
Père habite au fond de ces abîmes de vie. Principe de tout ce qui fut, est et sera, le passé, le
présent  et  l'avenir  se  confondent  en  lui.  Là  sont  cachées  les  sources  des  vérités
incompréhensibles [Je ne pouvais me dispenser de dire un mot de ces hautes vérités métaphysiques qui distinguent les dogmes chrétiens des
mystères ridicules du paganisme, et qui donnent à notre ciel cet air de grandeur et de raison si convenable à la dignité de l'homme. Cela a été senti par tous les

poètes qui m'ont précédé ; c'est pourquoi ils ont omis, très mal à propos, l'espace, la durée, etc., aux pieds de Dieu. Je ne sais si j'ai mieux réussi. (N.d.A.)] au
ciel même : la liberté de l'homme et la prescience de Dieu ; l'être qui peut tomber dans le
néant et le néant qui peut devenir l'être ; là surtout s'accomplit, loin de l'oeil des anges, le
mystère de la Trinité. L'esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils au Père, et du Père
au Fils, s'unit avec eux dans ces profondeurs impénétrables. Un triangle de feu paraît alors à
l'entrée du Saint des saints : les globes s'arrêtent de respect et de crainte, l'Hosanna des
anges est suspendu, les milices immortelles ne savent quels seront les décrets de l'Unité
vivante ; elles ne savent si le trois fois Saint ne va point changer sur la terre et dans le ciel les
formes matérielles et divines, ou si, rappelant à lui les principes des êtres, il ne forcera point
les mondes à rentrer dans le sein de son éternité. 
Les essences primitives se séparent, le triangle de feu disparaît : l'oracle s'entrouvre, et l'on
aperçoit les trois Puissances. Porté sur un trône de nuées, le Père tient un compas à la main
[Je suis ici les idées des peintres et des poètes. On a beaucoup loué Milton d'avoir imaginé le compas d'or avec lequel Dieu trace la création dans le néant. Il me
semble que l'idée primitive appartient à Raphael. Milton l'aura prise au Vatican. On sait qu'il voyagea en Italie, et qu'il pensa se faire une querelle sérieuse à

Rome, en disputant sur la religion. (N.d.A.)] ; un cercle est sous ses pieds ; le Fils, armé de la foudre, est assis
à sa droite ; l'Esprit s'élève à sa gauche comme une colonne de lumière. Jéhovah fait un
signe, et les temps, rassurés, reprennent leurs cours, et les frontières du chaos se retirent, et
les astres poursuivent leurs chemins harmonieux. Les cieux prêtent alors une oreille attentive
à la voix du Tout-Puissant, qui déclare quelques-uns de ses desseins sur l'univers. 



A l'instant où la prière de Cyrille parvint au trône éternel, les trois Personnes se montraient
ainsi aux yeux éblouis des anges. Dieu voulait couronner la vertu de Cyrille, mais le saint
prélat n'était point la victime de prédilection désignée pour la persécution nouvelle : il avait
déjà  souffert  au  nom  du  Sauveur,  et  la  justice  du  Tout-Puissant  demandait  une  hostie
entière. 
A la voix de son vénérable martyr, le Christ s'inclina devant l'Arbitre des humains [Ici commencent
dans les éditions précédentes les discours des Puissances : c'est au lecteur à juger si j'ai fait un changement heureux. J'ai été obligé de conserver la substance
de ces discours, puisque ces discours sont l'axe sur lequel tourne toute ma machine : ils n'auraient jamais dû être examinés que sous ce rapport ; mais il semble

qu'on n'entende plus rien à la composition d'un ouvrage. (N.d.A.)] , et fit trembler dans l'immensité de l'espace tout ce qui
n'était pas le marchepied de Dieu. Il ouvre ses lèvres, où respire la loi de clémence, pour
présenter à l'Ancien des jours le sacrifice de l'évêque de Lacédémone. Les accents de sa
voix sont plus doux que l'huile de justice dont Salomon fut sacré, plus purs que la fontaine de
Samarie,  plus  aimables  que  le  murmure  des  oliviers  en  fleur  balancés  au  souffle  du
printemps, dans les jardins de Nazareth ou dans les vallons du Thabor. 
Imploré par le Dieu de mansuétude et de paix en faveur de l'Eglise menacée, le Dieu fort et
terrible fit connaître aux cieux ses desseins sur les fidèles. Il ne prononça qu'une parole, mais
une de ces paroles qui fécondent le néant, qui font naître la lumière ou qui renferment la
destinée des empires. 
Cette parole dévoile soudain aux légions des anges, aux choeurs des vierges, des saints,
des rois, des martyrs, le secret de la sagesse. Ils voient dans le mot du souverain Juge, ainsi
que dans un rayon limpide du jour, les conceptions du passé, les préparations du présent et
les événements de l'avenir. 
Le moment est arrivé où les peuples, soumis aux lois du Messie [Exposition du sujet, cause de la persécution.

(N.d.A.)] , vont enfin goûter sans mélange la douceur de ces lois propices. Assez longtemps
l'idolâtrie éleva ses temples auprès des autels du Fils de l'Homme, il faut qu'elle disparaisse
du monde. Déjà est né le nouveau Cyrus qui brisera les derniers simulacres des esprits de
ténèbres et mettra le trône des Césars à l'ombre des saints tabernacles. Mais les chrétiens,
invincibles sous le fer et dans les flammes, se sont laissé amollir aux délices de la paix. Afin
de  les  mieux  éprouver,  la  Providence  a  permis  qu'ils  connussent  les  richesses  et  les
honneurs : ils n'ont pu résister à la persécution de la prospérité. Il faut avant que le monde
passe sous leur puissance qu'ils soient dignes de leur gloire ; ils ont allumé le feu de la colère
du Seigneur, ils n'obtiendront point grâce à ses yeux qu'ils n'aient, été purifiés. Satan sera
déchaîné sur la terre ; une dernière épreuve va commencer pour les fidèles : les chrétiens
sont tombés, ils seront punis. Celui qui doit expier leurs crimes par un sacrifice volontaire est
depuis longtemps marqué dans la pensée de l'Eternel. 
Tels sont  les premiers conseils que découvrent dans la parole  de Dieu les habitants des
demeures célestes. O parole divine ! quelle longue et faible succession de temps et d'idées
la parole humaine est obligée d'employer pour te rendre ! Tu fais tout voir, tout comprendre
aux élus dans un moment ; et moi, ton indigne interprète, je développe péniblement dans un
langage  de  mort  les  mystères  contenue  dans  un  langage  de  vie  !  Avec  quelle  sainte
admiration, avec quelle piété sublime, les justes connaissent ensuite l'holocauste demandé
et les conditions qui le rendent agréable au Très-Haut [Choix du héros et  motif  de ce choix.  (N.d.A.)] ! Cette
victime qui doit vaincre l'enfer par la vertu des souffrances et des mérites du sang de Jésus-
Christ,  cette victime qui marchera à la tête de mille autres victimes, n'a point  été choisie
parmi  les  princes et  les  rois.  Né dans un rang obscur,  pour  mieux imiter  le  Sauveur  du
monde,  cet  homme aimé du ciel  descend toutefois  d'illustres aïeux.  En lui  la religion  va
triompher du sang des héros païens et des sages de l'idolâtrie ; en lui seront honorés par un
martyre oublié de l'histoire ces pauvres ignorés du monde [Ceci est ajouté, d'après la critique très fondée d'un homme
de talent, qui trouvait, avec raison, que je n'avais pas assez insisté sur cette idée. Par là mon personnage d'invention acquiert toute l'importance nécessaire à mon



sujet. (N.d.A.)] , qui vont souffrir pour la loi, ces humbles confesseurs qui, ne prononçant à la mort
que le nom de Jésus-Christ, laisseront leurs propres noms inconnus aux hommes. Ame de
tous les projets des fidèles. soutien du prince qui renversera les autels des faux dieux [Voilà tout le

rôle d'Eudore tracé et  la  victoire  de  Constantin  formellement  annoncée.  (N.d.A.)] , il faut encore que ce chrétien appelé ait
scandalisé  l'Eglise [Préparation  aux  erreurs  du  héros.  (N.d.A.)] ,  et  qu'il  ait  pleuré ses erreurs ainsi  que le
premier apôtre, afin d'encourager au repentir ses frères coupables. Déjà, pour lui donner les
vertus nécessaires au jour du combat, l'ange du Seigneur l'a conduit par la main [Voilà le récit : la
religion d'Eudore, ses voyages, Velléda, Paul ermite, etc. ; voilà cent fois plus de motifs qu'il n'en faut pour autoriser le héros à raconter son histoire, et voilà

surtout ce qui lie essentiellement le récit à l'action. (N.d.A.)] chez les nations de la terre ; il a vu l'Evangile s'établissant
de toutes parts. Dans le cours de ses voyages, utiles aux desseins de Dieu, les démons ont
tenté le nouveau prédestiné non encore rentré dans les voies du ciel. Une grande et dernière
faute, en le jetant dans un grand malheur, l'a fait sortir des ombres de la mort. Les larmes de
sa pénitence ont commencé à couler ; alors un solitaire, inspiré de Dieu, lui a révélé une
partie de ses fins. Bientôt il sera digne de la palme qu'on lui prépare. Telle est la victime dont
l'immolation désarmera le courroux du Seigneur et replongera Lucifer dans l'abîme. 
Tandis que les saints et les anges pénètrent les desseins annoncés par la parole du Très-
Haut, cette même parole découvre un autre miracle de la grâce aux choeurs des femmes
bienheureuses. Les païens auront aussi leur hostie, car les chrétiens et les idolâtres vont se
réunir à jamais au pied du Calvaire. Cette victime sera dérobée au troupeau innocent des
vierges [Voilà  pourquoi Cymodocée est païenne, pourquoi elle est fille  d'Homère et  prêtresse des Muses, etc. On doit  remarquer ici  un changement
considérable. 

Cymodocée n'est point demandée par un décret irrévocable, et elle n'aura ni le mérite ni l'éclat de la première victime. Ainsi, je pourrai montrer la fille d'Homère un
peu faible, selon la nature, sans blesser les convenances de la religion, etc. 

Je demande si un juge équitable et un homme sans passion peuvent trouver quelque chose de raisonnable à dire contre un morceau qui fait naître et justifie tout
l'ouvrage ? Une phrase nouvelle introduite ici sur les anges : " Il leur confie l'exercice de sa miséricorde, " prépare le lecteur au rôle que les messagers de Dieu

joueront  dans la  suite.  (N.d.A.)] , afin d'expier l'impureté des moeurs païennes. Fille des beaux-arts qui
séduisent les faibles mortels, elle fera passer sous le joug de la croix les charmes et le génie
de la Grèce. Elle n'est point immédiatement demandée par un décret irrévocable ; elle n'aura
ni  le  mérite  ni  l'éclat  du premier holocauste,  mais,  épouse désignée du martyr  et  par lui
arrachée  aux  temples  des  idoles,  elle  augmentera  l'efficacité  du  principal  sacrifice  en
multipliant les épreuves. Dieu cependant n'abandonnera pas sans secours ses serviteurs à la
rage de Satan : il veut que les légions fidèles se revêtent de leurs armes, qu'elles soutiennent
et consolent le chrétien persécuté ; il leur confie l'exercice, de sa miséricorde en se réservant
celui de sa justice : le Christ lui-même soutiendra le confesseur dévoué au salut de tous, et
Marie prendra sous sa protection la vierge timide qui doit accroître les douleurs, les joies et la
gloire du martyr. 
Ces  destinées  de  l'Eglise,  divulguées  aux  élus  par  un  seul  mot  du  Tout-Puissant,
interrompirent les concerts et suspendirent les fonctions des anges ; il se fit dans le ciel une
demi-heure de silence, comme au moment redoutable où Jean vit briser le septième sceau
du livre mystérieux ; les milices divines, frappées du son de la parole éternelle, restaient dans
un  muet  étonnement.  Ainsi,  lorsque  la  foudre  commence  à  gronder  sur  de  nombreux
bataillons, près de se livrer un combat furieux, le signal est suspendu : moitié dans la lumière
du soleil, moitié sous l'ombre croissante, les cohortes demeurent immobiles ; aucun souffle
de l'air  ne fait  flotter les drapeaux, qui retombent affaissés sur la main qui les porte ; les
mèches embrasées fument inutiles auprès du bronze muet, et les guerriers, sillonnés du feu
de l'éclair, écoutent en silence la voix des orages. 
L'Esprit  qui garde l'étendard de la croix, élevant tout  à coup la bannière triomphante,  fait
cesser l'immobilité des armées du Seigneur. Tout le ciel abaisse aussitôt les yeux vers la
terre ; Marie, du haut du firmament, laisse tomber un premier regard d'amour sur la tendre
victime confiée à ses soins. Les palmes des confesseurs reverdissent dans leurs mains [Ce



mouvement du ciel a semblé plaire à des hommes de goût ; ils ont trouvé qu'il ranimait bien le tableau en finissant. (N.d.A.)] , l'escadron ardent
ouvre ses rangs glorieux pour faire place aux époux martyrs, entre Félicité et Perpétue [Fameuses
martyres, qui furent exposées, dans l'amphithéâtre de Carthage, aux attaques d'une génisse furieuse. Perpétue n'est point ici placée au hasard ; elle reparaîtra au

dénouement, dans le vingt-quatrième livre. (N.d.A.)] , entre l'illustre Etienne et les grands Machabées. Le vainqueur
de  l'antique  dragon,  Michel,  prépare  sa  lance  redoutable  ;  autour  de  lui  ses  immortels
compagnons se couvrent de leurs cuirasses étincelantes. Les boucliers de diamant et d'or, le
carquois du Seigneur, les épées flamboyantes, sont détachés des portiques éternels ; le char
d'Emmanuel s'ébranle sur son essieu de foudre et d'éclairs ; les chérubins roulent leurs ailes
impétueuses [" Et sonitus alarum cherubim audiebatur usque ad atrium exterius. " ( Ezech ., cap. X.) - N.d.A.] et allument la fureur de
leurs yeux. Le Christ redescend à la table des vieillards, qui présentent à sa bénédiction deux
robes nouvellement blanchies [Allusion à la catastrophe. (N.d.A.)] dans le sang de l'Agneau ; le Père tout
puissant se renferme dans les profondeurs de son éternité, et l'Esprit-Saint verse tout à coup
des flots d'une lumière si vive, que la création semble rentrée dans la nuit. Alors les choeurs
des saints et des anges entonnent le cantique de gloire : 
" Gloire à Dieu, dans les hauteurs du ciel [" Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis... Agnus Dei ; qui tollis
peccata mundi. " S'il est facile de donner un tour ridicule aux choses les plus graves, on voit qu'il est plus aisé encore de laisser aux choses nobles en elles-
mêmes leur noblesse. Plusieurs personnes auront lu peut-être ce chant religieux, sans se douter qu'elles lisaient  le  Gloria in excelsis , tant il  est vrai que
l'expression fait tout ! Il y a dans le reste de l'hymne quelques imitations des Psaumes, surtout du LXXIIe, mais tellement appropriées à mon sujet et mêlées à mes
propres idées, que je puis les réclamer comme à moi. Le cantique est tourné de manière qu'il s'applique à la persécution prochaine et aux destinées du martyr. " O
miracle de candeur et de modestie !  vous permettez à des victimes sorties du néant de vous imiter, de se dévouer... Heureux celui à qui les iniquités sont

pardonnées et qui trouve la gloire dans la pénitence ! etc. " Ainsi le sujet n'est jamais oublié. (N.d.A.)] ! 
" Goûtez sur la terre des jours pacifiques, vous qui marchez parmi les sentiers de la bonté et
de la douceur ! Agneau de Dieu, vous effacez les péchés du monde ! O miracle de candeur
et de modestie, vous permettez à des victimes sorties du néant de vous imiter, de se dévouer
pour le salut des pécheurs ! Serviteurs du Christ que le monde persécute, ne vous troublez
point à cause du bonheur des méchants : ils n'ont point,  il est  vrai, de langueurs qui les
traînent à la mort ; ils semblent ignorer les tribulations humaines ; ils portent l'orgueil à leur
cou comme un carcan d'or  ;  ils  s'enivrent  à des tables sacrilèges ;  ils rient,  ils  dorment,
comme s'ils n'avaient point fait de mal ; ils meurent tranquillement sur la couche qu'ils ont
ravie à la veuve et à l'orphelin ; mais où vont-ils ? 
" L'insensé a dit dans son coeur : " Il n'y a point de Dieu ! " Que Dieu se lève ! que ses
ennemis soient dissipés ! Il s'avance : les colonnes du ciel sont ébranlées, le fond des eaux
et les entrailles de la terre sont mis à nu devant le Seigneur. Un feu dévorant sort de sa
bouche :  il  prend son vol,  monté sur les chérubins ;  il  lance de toutes parts ses flèches
embrasées ! Où sont-ils, les enfants des impies ? Sept générations se sont écoulées depuis
l'iniquité des pères, et Dieu vient visiter les enfants dans sa fureur ; il vient au temps marqué
punir  un  peuple  coupable  ;  il  vient  réveiller  les  méchants  dans  leurs  palais  de  cèdre  et
d'aloès, et confondre le fantôme de leur rapide félicité. 
" Heureux celui qui, passant avec larmes dans les vallées, cherche Dieu comme la source
des bénédictions ! Heureux celui à qui les iniquités sont pardonnées, et qui trouve la gloire
dans la  pénitence !  Heureux celui  qui  élève en  silence l'édifice  de  ses bonnes oeuvres,
comme le temple de Salomon, où l'on n'entendait ni les coups de la cognée, ni le bruit du
marteau,  tandis  que l'ouvrier respectueux bâtissait  la maison du Seigneur.  Vous tous qui
mangez sur la terre le pain des larmes, répétez à la louange du Très-Haut le saint cantique : 
" Gloire à Dieu, dans les hauteurs du ciel ! " 
  
Livre quatrième 
Cyrille, la famille  chrétienne.  Démodocus et  Cymodocée se rassemblent  dans une île au
confluent du Ladon et de l'Alphée, pour entendre le fils de Lasthénès raconter ses aventures.



Commencement du récit  d'Eudore.  Origine de la famille de Lasthénès. Elle s'oppose aux
Romains lors de l'invasion de la Grèce. L'aîné de la famille de Lasthénès est obligé de se
rendre  en  otage  à  Rome.  La  famille  de  Lasthénès  embrasse  le  christianisme.  Enfance
d'Eudore.  Il  part  à seize ans pour remplacer son père à Rome. Tempête.  Description de
l'Archipel.  Arrivée d'Eudore  en  Italie.  Description  de  Rome.  Eudore  contracte  une  étroite
amitié  avec  Jérôme,  Augustin  et  le  prince  Constantin,  fils  de  Constance.  Caractères  de
Jérôme, d'Augustin  et  de Constantin.  Eudore est introduit  à la cour.  Dioclétien.  Galérius.
Cour de Dioclétien. Le sophiste Hiéroclès, proconsul d'Achaïe et favori de Galérius. Inimitié
d'Eudore et d'Hiéroclès. Eudore tombe dans tous les désordres de la jeunesse et oublie sa
religion. Marcellin, évêque de Rome. Il menace Eudore de l'excommunier s'il ne rentre dans
le  sein  de  l'Eglise.  Excommunication  lancée  contre  Eudore.  Amphithéâtre  de  Titus.
Pressentiment . (Note [Le récit qui commence dans ce livre n'a presque point éprouvé de critiques. Je crois avoir prouvé que jamais récit dans

aucune épopée ne se rattacha plus intimement à l'action. (N.d.A.)] ) 
Eudore et Cymodocée [Seconde transition de l'ouvrage : elle ramène la scène sur la terre. (N.d.A.)] , cachés dans un obscur
vallon, au fond des bois de l'Arcadie, ignoraient qu'en ce moment les saints et  les anges
avaient les regards attachés sur eux et  que le Tout-Puissant  lui-même s'occupait  de leur
destinée : ainsi les pasteurs de Chanaan [" Tetendit ibi (Abram) tabernaculum suum, ab occidente habens Bethel... " ( Genèse , XII,

8.)  -  N.d.A.] étaient  visités  par  le  Dieu  de  Nachor,  au  milieu  des  troupeaux qui  paissaient  à
l'occident de Bethel. 
Aussitôt que le gazouillement des hirondelles [note 17] eut annoncé à Lasthénès le lever du jour,
il se hâte de quitter sa couche ; il s'enveloppe dans un manteau filé par sa diligente épouse
et doublé d'une laine amie des vieillards. Il sort précédé de deux chiens de Laconie, sa garde
fidèle, et s'avance vers le lieu où devait reposer l'évêque de Lacédémone ; mais il aperçoit le
saint prélat au milieu de la campagne, offrant sa prière à l'Eternel. Les chiens de Lasthénès
courent  vers  Cyrille,  et,  baissant  la  tête  d'un  air  caressant,  ils  semblaient  lui  porter
l'obéissance et le respect de leur maître Les deux vénérables chrétiens se saluèrent avec
gravité, et se promenèrent ensuite sur le penchant des monts, en s'entretenant de la sagesse
antique : tel l'Arcadien Evandre conduisit Anchise [note 18] aux bois de Phénée, lorsque Priam,
alors heureux, vint chercher sa soeur Hésione à Salamine ; ou tel le même Evandre, exilé au
bord du Tibre, reçut l'illustre fils de son ancien hôte [note 19] , quand la fortune eut rassasié de
malheurs le monarque d'Ilion. 
Démodocus ne tarda pas à paraître ; il était suivi de Cymodocée, plus belle que la lumière
naissante sur les coteaux de l'orient. 
Dans le flanc de la montagne qui dominait la demeure de Lasthénès s'ouvrait une grotte,
retraite accoutumée des passereaux et des colombes : c'était là qu'à l'imitation des solitaires
de la Thébaïde,  Eudore se renfermait  pour  verser les larmes de la pénitence.  On voyait
suspendu  au  mur  de  cette  grotte  un  crucifix,  et  au  pied  de  ce  crucifix  des  armes,  une
couronne  de  chêne  obtenue  dans  les  combats  et  des  décorations  triomphales.  Eudore
commençait à sentir renaître au fond de son coeur un trouble qu'il n'avait que trop connu.
Effrayé de son nouveau péril, toute la nuit il avait poussé des cris vers le ciel. Quand l'aurore
eut dissipé les ténèbres, il lava la trace de ses pleurs dans une source pure, et, se préparant
à quitter  sa grotte,  il  chercha par la simplicité  de ses vêtements à diminuer l'éclat  de sa
beauté  :  il  attache  à ses pieds  des brodequins  gaulois  formés  de  la  peau d'une chèvre
sauvage ; il cache son cilice sous la tunique d'un chasseur ; il jette sur ses épaules et ramène
sur sa poitrine la dépouille d'une biche blanche [note 20] : un pâtre cruel avait renversé d'un coup
de fronde cette  reine des bois,  lorsqu'elle  buvait,  avec son  faon,  au bord  de  l'Achéloüs.
Eudore prend dans sa main gauche deux javelots de frêne ; il suspend à sa main droite une
de ces couronnes de grains de corail dont les vierges martyres ornaient leurs cheveux en



allant à la mort [La plupart des Grecs portent encore aujourd'hui un chapelet à la main. Il était assez difficile d'exprimer un chapelet dans le stylo noble ;
je ne sais si  j'ai  réussi. L'origine des chapelets, comme on voit,  est touchante : c'était,  ainsi que je le dis dans le texte, une espèce de couronne que les
chrétiennes portèrent en allant au martyre. On on fit dans la suite un ornement pour les images de la Vierge, ou un ex-voto sur lequel on prononça des prières. De
là le nom que le chapelet porte encore en italien, corona : le latin le rend par beatae Virginis corona . Au reste, l'usage des chapelets est bien postérieur au IVe

siècle  ;  mais  il  m'était  très  permis  d'en  placer  ici  l'origine.  (N.d.A.)] :  couronnes innocentes,  vous serviez ensuite  à
compter le nombre des prières que les coeurs simples répétaient au Seigneur ! Armé contre
les bêtes des forêts et contre les attaques des esprits de ténèbres, Eudore descend du haut
des rochers, comme un soldat chrétien de la légion thébaine [La légion thébaine,  qui était  toute composée de

chrétiens, fut mise à mort par Maximin, près d'Agaune, dans les Alpes. Il en sera question ailleurs. (N.d.A.)] qui rentre au camp après les
veilles de la nuit.  Il franchit les eaux d'un torrent, et vient se joindre à la petite troupe qui
l'attendait au bas du verger. Il porte à ses lèvres le bord du manteau de Cyrille ; il reçoit la
bénédiction paternelle, et s'incline, en baissant les yeux, devant Démodocus et Cymodocée.
Toutes les roses du matin se répandirent sur le front de la fille d'Homère. Bientôt Séphora et
ses  trois  filles  sortirent  modestement  du  gynécée.  Alors  l'évêque  de  Lacédémone,
s'adressant au fils de Lasthénès : 
" Eudore, dit-il, vous êtes l'objet de la curiosité de la Grèce chrétienne [On voit toutes les précautions que je

prends  pour  motiver  et  amener  le  récit,  déjà  pleinement  motivé  dans  le  ciel.  (N.d.A.)] ,  Qui n'a point  entendu parler de vos
malheurs et de votre repentir ? Je suis persuadé que vos hôtes de Messénie n'écouteront
point eux-mêmes sans intérêt le récit de vos aventures. " 
" Sage vieillard, dont l'habit annonce un pasteur des hommes [Je n'ose avouer ma faiblesse pour Démodocus. Si
l'on a comparé sa douleur à celle de Priam, sa joie est-elle tout à fait dénuée de cette simplicité antique qui a tant de charmes dans Homère ? Et ce qu'il dit ici, par

exemple, passerait-il dans la bouche de Nestor pour un bavardage insipide ? (N.d.A.)] , s'écria Démodocus, tu ne prononces pas
une parole qu'elle ne soit dictée par Minerve. Il est vrai, comme mon aïeul le divin Homère, je
passerais volontiers cinq et même six années à faire ou à écouter des récits. Y a-t-il rien de
plus agréable que les paroles d'un homme qui a beaucoup voyagé, et qui, assis à la table de
son hôte,  tandis que la pluie et  les vents murmurent  au dehors,  raconte,  à l'abri  de tout
danger, les traverses de sa vie ! J'aime à sentir mes yeux mouillés de pleurs, en vidant la
coupe d'Hercule : les libations mêlées de larmes sont plus sacrées ; la peinture des maux
dont Jupiter accable les enfants de la terre tempère la folle ivresse des festins et nous fait
souvenir des dieux. Et toi-même, cher Eudore, tu trouveras quelque plaisir à te rappeler les
tempêtes que tu supportas avec courage : le nautonier, revenu aux champs de ses pères,
contemple avec un charme secret son gouvernail [note 21] et ses rames suspendues pendant
l'hiver au tranquille foyer du laboureur. " 
Le  Ladon  et  l'Alphée,  en  se  réunissant  au-dessous  du  verger,  embrassaient  une  île  qui
semblait  naître du mariage de leurs eaux : elle était plantée de ces vieux. arbres que les
peuples de l'Arcadie regardaient comme leur aïeux [Les Arcadiens prétendaient qu'ils étaient enfants de la terre, ou nés des

chênes de leur  pays.  (N.d.A.)] . C'était là qu'Alcimédon coupait  autrefois le bois de hêtre [note  22] dont il
faisait de si belles tasses aux bergers ; c'était là qu'on montrait aussi la fontaine Aréthuse et
le laurier qui retenait Daphné sous son écorce [Tout le monde connaît l'histoire d'Aréthuse et d'Alphée, et les beaux vers de la
Henriade : 

Belle Aréthuse, ainsi, etc. 

L'histoire de Daphné n'est pas moins connue, mais cette histoire, dont on place la scène sur les bords du Pénée, est racontée autrement par Pausanias, et placée

en Arcadie. (Voyez Pausanias, VIII, 20, et Barth.,  Voyage d'Anacharsis , chap. LII.) - N.d.A.] . On résolut de passer dans cette île
solitaire, afin qu'Eudore ne fût point interrompu dans le récit de ses aventures. Les serviteurs
de Lasthénès détachent aussitôt des rives de l'Alphée une longue nacelle, formée du seul
tronc d'un pin [Ces espèces de pirogues sont encore en usage sur les côtes de la Grèce : on les appelle d'un nom qui exprime leur espèce, monoxylon .

(N.d.A.)] ; la famille et les étrangers s'abandonnent au cours du fleuve. Démodocus, remarquant
l'adresse de ces conducteurs, disait avec un sentiment de tristesse : 
"  Arcadiens,  qu'est  devenu  le  temps  où  les  Atrides  étaient  obligés  de  vous  prêter  des
vaisseaux pour aller à Troie, et où vous preniez la rame d'Ulysse pour le van de la blonde



Cérès [note 23] ? Aujourd'hui vous vous livrez sans pâlir aux fureurs de la mer immense. Hélas !
le fils de Saturne veut que le danger charme les mortels et qu'ils l'embrassent comme une
idole ! " 
On touche bientôt à la pointe orientale de l'île, où s'élevaient deux autels à demi ruinés : l'un,
sur le rivage de l'Alphée, était consacré à la Tempête ; l'autre, au bord du Ladon, était dédié
à la Tranquillité.  La fontaine Aréthuse sortait  de terre entre ces deux autels,  et  s'écoulait
aussitôt dans le fleuve amoureux d'elle. La troupe, impatiente d'entendre le récit d'Eudore,
s'arrête dans ce lieu, et s'assied sous des peupliers dont le soleil levant dorait la cime. Après
avoir demandé le secours du ciel, le jeune chrétien parla de la sorte : 
" Je suis obligé, seigneurs, de vous entretenir un moment de ma naissance, parce que cette
naissance est  la  première  origine de mes malheurs.  Je descends par  ma mère de cette
pieuse femme de Mégare qui enterra les os de Phocion sous son foyer [" Ses ennemis (de Phocion) firent
ordonner par le peuple que le corps de Phocion serait exilé et porté hors du territoire de l'Attique, et qu'aucun des Athéniens ne donnerait du feu pour honorer d'un
bûcher ses funérailles : c'est pourquoi aucun de ses amis n'osa seulement toucher à son corps. Mais un certain Cnopion, accoutumé à gagner sa vie à ces sortes
de fonctions funèbres, prit le corps pour quelques pièces d'argent qu'on lui donna, le porta au delà des terres d'Eleusine ; et, ayant pris du feu sur celles de
Mégare, il lui dressa un bûcher et le brûla. Une dame de Mégare, qui assista par hasard à ces funérailles, avec ses servantes, lui éleva dans le même endroit un
tombeau vide, sur lequel elle fit les effusions accoutumées ; et mettant dans sa robe les os qu'elle recueillit avec grand soin, elle les porta la nuit dans sa maison,
et les enterra sous son foyer, en lui adressant ces paroles : Mon cher foyer, je te confie et je mets en dépôt dans ton sein ces précieux restes d'un homme de
bien : conserve-les fidèlement pour les rendre un jour au tombeau de ses ancêtres, quand les Athéniens seront devenus plus sages . " (Plut., Vie de Phocion .) -

N.d.A.] , en disant : " Cher foyer, garde fidèlement les restes d'un homme de bien. " 
"  J'eus  pour  ancêtre  paternel  Philopoemen.  Vous  savez  qu'il  osa  seul  s'opposer  aux
Romains, quand ce peuple libre ravit  la liberté à la Grèce. Mon aïeul succomba dans sa
noble entreprise ; mais qu'importent la mort et les revers, si notre nom, prononcé dans la
postérité, va faire battre un coeur généreux deux mille ans après notre vie ? 
" Notre patrie expirante, pour ne point démentir son ingratitude, fit boire du poison au dernier
de  ses  grands  hommes.  Le  jeune  Polybe [C'est  l'historien.(N.d.A.)] ,  au  milieu  d'une  pompe
attendrissante, transporta de Messène à Mégalopolis la dépouille de Philopoemen [note 24] . On
eût dit que l'urne, chargée de couronnes et couverte de bandelettes, renfermait les cendres
de la Grèce entière. Depuis ce moment notre terre natale, comme un sol épuisé, cessa de
porter des citoyens magnanimes. Elle a conservé son beau nom, mais elle ressemble à cette
statue de Thémistocle [Pausanias parle de quelques statues des grands hommes d'Athènes, qu'on avait mutilées de son temps, pour mettre sur

leurs bustes la tête d'un affranchi, d'un athlète. C'est d'après cela que j'ai imaginé ma comparaison. (N.d.A.)] dont les Athéniens de nos
jours ont coupé la tête pour la remplacer par la tête d'un esclave. 
" Le chef des Achéens ne reposa pas tranquille au fond de sa tombe [Plusieurs années après, dans les temps
les plus calamiteux de la Grèce, lorsque Corinthe fut brûlée et détruite par le proconsul Mummius, un calomniateur romain fit tous ses efforts pour les faire abattre
(les statues de Philopoemen), et le poursuivit lui-même criminellement, comme s'il eût été en vie, l'accusant d'avoir été l'ennemi des Romains et de s'être montré
toujours malintentionné pour eux dans toutes leurs affaires. La chose fut portée au conseil devant Mummius. Le calomniateur étala tous les chefs d'accusation et
expliqua tous ses moyens ; mais après que Polybe lui eut répondu pour le réfuter, ni Mummius ni ses lieutenants ne voulurent point ordonner ni souffrir que l'on
détruisît  les  monuments  de la  gloire  de ce grand homme,  quoiqu'il  eût  opposé une digue aux prospérités de Flaminius  et  d'Acilius.  "  (Plutarque,  Vie de

Philopoemen .) - N.d.A.] : quelques années après sa mort, il fut accusé d'avoir été l'ennemi de Rome et
poursuivi  criminellement  devant  le  proconsul  Mummius,  destructeur  de  Corinthe.  Polybe,
protégé par Scipion Nasica, parvint à sauver de la proscription les statues de Philopoemen ;
mais cette délation sacrilège réveilla la jalousie des Romains contre le sang du dernier des
Grecs : ils exigèrent qu'à l'avenir le fils aîné de ma famille fût envoyé à Rome [Voilà le fondement de tout

le récit, et ce qui fait naître toutes les aventures d'Eudore. (N.d.A.)] dès qu'il aurait atteint l'âge de seize ans, pour y servir
d'otage entre les mains du sénat. 
" Accablée sous le poids du malheur et toujours privée de son chef, ma famille abandonna
Mégalopolis, et se retira tantôt au milieu de ces montagnes, tantôt dans un autre héritage
que nous possédons au pied du Taygète, le long du golfe de Messénie [Dans  cette  circonstance,  en
apparence frivole, on voit le soin que j'ai mis à garder la vraisemblance. Par là la rencontre de Cymodocée et d'Eudore est justifiée : Eudore revenait de visiter ses
champs de la Messénie lorsqu'il trouva la fille d'Homère. On verra plus bas qu'Eudore, en s'éloignant des côtes de la Grèce, contemplait de loin les arbres de

l'héritage paternel ; ce qu'il n'aurait pu faire encore s'il n'eût possédé des biens au bord de la mer. (N.d.A.)] . Paul, le sublime apôtre des
gentils,  apporta  bientôt  à  Corinthe  le  remède  contre  toutes  les  douleurs.  Lorsque  le



christianisme éclata dans l'empire romain, tout était plein d'esclaves ou de princes abattus :
le monde entier demandait des consolations ou des espérances. 
"  Disposée  à  la  sagesse  par  les  leçons  de  l'adversité  et  par  la  simplicité  des  moeurs
arcadiennes, ma famille fut la première dans la Grèce à embrasser la loi de Jésus-Christ.
Soumis à ce joug divin, je passai les jours de mon enfance au bord de l'Alphée et parmi les
bois du Taygète. La religion, tenant mon âme à l'ombre de ses ailes, l'empêchait,  comme
une fleur délicate, de s'épanouir trop tôt ? et, prolongeant l'ignorance de mes jeunes années,
elle semblait ajouter de l'innocence à l'innocence même [Un critique, d'ailleurs plein d'indulgence et de politesse, a cité
cette phrase comme répréhensible. J'avoue que je n'ai jamais été plus étonné. J'ai consulté de bons juges, et des juges très sévères : ils m'ont tous unanimement

conseillé de laisser ce passage tel qu'il est. (N.d.A.)] . 
" Le moment de mon exil arriva. J'étais l'aîné de ma famille, et j'avais atteint ma seizième
année ; nous habitions alors nos champs de la Messénie. Mon père, dont j'allais prendre la
place, avait obtenu, par une faveur particulière, la permission de revenir en Grèce avant mon
départ : il me donna sa bénédiction et ses conseils. Ma mère me conduisit au port de Phères
[J'ai déjà parlé de Phères, à propos de l'arc d'Ulysse. Ce fut aussi à Phères que Télémaque reçut l'hospitalité chez Dioclès, lorsque le fils d'Ulysse alla demander

des nouvelles  de son père  à  Ménélas.  (  Odyss .,  III.) -  N.d.A.] , et m'accompagna jusqu'au vaisseau. Tandis qu'on
déployait la voile, elle levait les mains au ciel, en offrant à Dieu son sacrifice. Son coeur se
brisait à la pensée de ces mers orageuses et de ce monde plus orageux encore que j'allais
traverser,  navigateur  sans  expérience.  Déjà  le  navire  s'avançait  dans  la  haute  mer,  et
Séphora  restait  encore  avec  moi  afin  d'encourager  ma  jeunesse,  comme  une  colombe
apprend à voler à son petit lorsqu'il sort pour la première fois du nid maternel. Mais il lui fallut
me  quitter  ;  elle  descendit  dans  l'esquif  qui  l'attendait  attaché au flanc  de notre  trirème.
Longtemps elle me fit des signes du bord de la barque qui la reportait au rivage : je poussais
des cris douloureux, et quand il me devint impossible de distinguer cette tendre mère, mes
yeux cherchaient encore à découvrir le toit  où j'avais été nourri  et la cime des arbres de
l'héritage paternel. 
" Notre navigation fut longue : à peine avions-nous passé l'île de Théganuse [A la pointe de la Messénie,
l'une des îles  Oenussae , qui forment aujourd'hui les groupes de  Sapienza et de  Cabrera , depuis Modon jusqu'à la pointe du golfe de Coron. J'ai touché à

Sapienza .  (Voyez d'Anville.)  -  N.d.A.] , qu'un vent impétueux du couchant nous obligea de fuir  dans les
régions de l'aurore jusqu'à l'entrée de l'Hellespont. Après sept jours d'une tempête qui nous
déroba  la  vue  de  toutes  les  terres,  nous  fûmes  trop  heureux  de  nous  réfugier  vers
l'embouchure du Simoïs, à l'abri du tombeau d'Achille [note 25] . Quand la tempête fut calmée,
nous voulûmes remonter à l'occident ; mais le constant zéphyr [Zéphyr est pris ici, comme dans l'antiquité, pour le

vent  d'ouest.  Ce  vent  règne  au  printemps  sur  la  Méditerranée.  (N.d.A.)] ,  que le Bélier  céleste  amène des bords  de
l'Hespérie, repoussa longtemps nos voiles : nous fûmes jetés tantôt sur les côtes de l'Eolide
[L'Eolide, aujourd'hui toute la côte qui s'étend depuis Smyrne jusqu'à Adramiti. J'ai traversé par terre ce beau pays, en me rendant de Smyrne à Constantinople.

Le second volume du Voyage de M. de Choiseul, qui vient de paraître, ne laisse plus rien à désirer pour la description de ces lieux à jamais célèbres. (N.d.A.)] ,
tantôt dans les parages de la Thrace et de la Thessalie. Nous parcourûmes cet archipel de la
Grèce,  où  l'aménité  des  rivages,  l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  et  les  parfums  l'air  le
disputent au charme des noms et des souvenirs. Nous vîmes tous ces promontoires marqués
par des temples ou des tombeaux. Nous touchâmes à différents ports ; nous admirâmes ces
cités,  dont  quelques-unes portent le nom d'une fleur brillante,  comme la rose,  la violette,
l'hyacinthe,  et  qui,  chargées  de  leurs  peuples  ainsi  que  d'une  semence  féconde,
s'épanouissent  au  bord  de  la  mer,  sous  les  rayons  du  soleil.  Quoiqu'à  peine  sorti  de
l'enfance, mon imagination était vive et mon coeur déjà susceptible d'émotions profondes. Il y
avait sur notre vaisseau un Grec enthousiaste de sa patrie, comme tous les Grecs. Il me
nommait les lieux que je voyais : 
" Orphée entraîna les chênes de cette forêt au son de sa lyre ; cette montagne, dont l'ombre
s'étend si loin, avait dû servir de statue à Alexandre ; cette autre montagne est l'Olympe [On sait
qu'un sculpteur proposa de faire du mont Athos une statue d'Alexandre. - Olympe, Tempé, Délos, Naxos, trop connus pour en parler. - Cécrops, Egyptien, premier
législateur d'Athènes. - Platon donnait quelquefois des leçons à ses disciples sur le cap Sunium. - Démosthène, pour s'accoutumer à parler devant le peuple,



haranguait les vagues de la mer. - Phryné se baignant un jour sur le rivage près d'Eleusis, les Athéniens la prirent pour Vénus. (N.d.A.)] , et son vallon,
le vallon de Tempé ; voilà Délos, qui fut flottante au milieu des eaux. voilà Naxos, où Ariadne
fut abandonnée ; Cécrops descendit sur cette rive, Platon enseigna sur la pointe de ce cap,
Demosthène harangua ces vagues, Phryné se baignait dans ces flots lorsqu'on la prit pour
Vénus ! Et cette patrie des dieux, des arts et de la beauté, s'écriait l'Athénien en versant des
pleurs de rage, est en proie aux barbares ! " 
" Son désespoir redoubla lorsque nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant nous était
Egine [On peut lire la lettre de Sulpitius à Cicéron (lib. IV, epist. V, ad familiares ), dont ce passage est une imitation. (N.d.A.)] , à droite le Pirée,
à gauche Corinthe. Ces villes, jadis si florissantes, n'offraient que des monceaux de ruines.
Les matelots mêmes parurent touchés de ce spectacle. La foule accourue sur le pont gardait
le  silence :  chacun tenait  ses regards attachés à ces  débris  ;  chacun en tirait  peut-être
secrètement une consolation dans ses maux, en songeant combien nos propres douleurs
sont  peu de chose,  comparées à ces calamités qui  frappent  des nations entières,  et qui
avaient étendu sous nos yeux les cadavres de ces cités. 
"  Cette leçon semblait  au-dessus de ma raison naissante : cependant je l'entendis,  mais
d'autres jeunes gens qui se trouvaient avec moi sur le vaisseau y furent insensibles. D'où
venait cette différence ? De nos religions : ils étaient païens, j'étais chrétien. Le paganisme,
qui développe les passions avant l'âge, retarde les progrès de la raison ; le christianisme, qui
prolonge au contraire l'enfance du coeur, hâte la virilité de l'esprit. Dès les premiers jours de
la vie il nous entretient de pensées graves ; il respecte, jusque dans les langes, la dignité de
l'homme ; il nous traite, même au berceau, comme des êtres sérieux et sublimes, puisqu'il
reconnaît  un  ange  dans  l'enfant  que  la  mère  porte  encore  à  sa  mamelle.  Mes  jeunes
compagnons  n'avaient  entendu  parler  que  des  métamorphoses  de  Jupiter,  et  ils  ne
comprirent rien aux débris qu'ils avaient sous les yeux ; moi, je m'étais déjà assis avec le
prophète sur les ruines des villes désolées, et Babylone m'enseignait Corinthe [Le même critique qui a
blâmé (des phrases précédentes) trouve celle-ci répréhensible. On m'a encore conseillé de ne la point changer. En effet, la hardiesse du tour est sauvée par ce
qui précède : Je m'étais assis avec le prophète , etc. Je n'ai point cherché à imiter Bossuet ; je crois qu'on ne doit imiter ni ce grand écrivain ni aucun auteur
moderne. Il n'y a que les anciens qui soient modèles ; eux seuls doivent être constamment l'objet de nos études et de nos efforts. Au reste, il y avait une faute de

mémoire ou d'impression dans la manière dont on avait cité ma phrase ; on lisait : Corinthe m'enseignait Babylone , ce qui est très différent. (N.d.A.)] . 
" Je dois toutefois marquer ici une séduction qui fut mon premier pas vers l'abîme ; et comme
il arrive presque toujours, le piège où je me trouvai pris n'avait rien en apparence que de très
innocent. Tandis que nous méditions sur les révolutions des empires, nous vîmes tout à coup
sortir une théorie [Grâce au Voyage d'Anacharsis , tout le monde sait aujourd'hui qu'une théorie veut dire une procession ou une pompe religieuse.

(N.d.A.)] du milieu de ces débris. O riant génie de la Grèce, qu'aucun malheur ne peut étouffer ni
peut-être aucune leçon instruire ! C'était une députation des Athéniens aux fêtes de Délos.
Le vaisseau déliaque, couvert de fleurs et de bandelettes, était orné des statues des dieux ;
les voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, s'enflaient aux haleines des
zéphyrs, et les rames dorées fendaient le cristal des mers. Des théores penchés sur les flots
répandaient des parfums et des libations ; des vierges exécutaient sur la proue du vaisseau
la danse des malheurs de Latone, tandis que des adolescents chantaient en choeur les vers
de  Pindare  et  de  Simonide.  Mon imagination  fut  enchantée  par  ce  spectacle,  qui  fuyait
comme un nuage du matin, ou comme le char d'une divinité sur les ailes des vents. Ce fut
ainsi que pour la première fois j'assistai à une cérémonie païenne sans horreur. 
" Enfin, nous revîmes les montagnes du Péloponèse, et je saluai de loin ma terre natale. Les
côtes  de  l'Italie  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  du  sein  des  flots.  De  nouvelles  émotions
m'attendaient à Brindes [note 26] . En mettant le pied sur cette terre d'où partent les décrets qui
gouvernent le monde, je fus frappé d'un air de grandeur qui m'était jusque alors inconnu. Aux
élégants  édifices  de  la  Grèce  succédaient  des  monuments  plus  vastes,  marqués  de
l'empreinte  d'un  autre  génie.  Ma  surprise  allait  toujours  croissant,  à  mesure  que  je



m'avançais sur la voie Appienne. Ce chemin, pavé de larges quartiers de roche, semble être
fait pour résister au passage du genre humain : à travers les monts de l'Apulie, le long du
golfe  de  Naples,  au milieu des paysages d'Anxur,  d'Albe  et  de la campagne romaine,  il
présente une avenue de plus de trois cents milles de longueur, bordée de temples, de palais
et de tombeaux, et vient se terminer à la ville éternelle, métropole de l'univers et digne de
l'être. A la vue de tant de prodiges, je tombai dans une sorte d'ivresse, que je n'avais pu ni
prévoir ni soupçonner. 
" Ce fut en vain que les amis de mon père, auxquels j'étais recommandé, voulurent d'abord
m'arracher à mon enchantement. J'errais sans cesse du Forum au Capitole, du quartier des
Carènes au champ de Mars ; je courais au théâtre de Germanicus, au môle d'Adrien, au
cirque de Néron, au Panthéon d'Agrippa ; et pendant ces courses d'une curiosité dangereuse
l'humble Eglise des chrétiens était oubliée. 
" Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d'un peuple composé de tous les peuples de
la terre, et la marche de ces troupes romaines, gauloises, germaniques, grecques, africaines,
chacune différemment armée et vêtue. Un vieux Sabin passait, avec ses sandales d'écorce
de bouleau, auprès d'un sénateur couvert de pourpre, la litière d'un consulaire était arrêtée
par le char d'une courtisane, les grands boeufs du Clitumne traînaient au Forum l'antique
chariot du Volsque [On dit que ce Volsque avait sans doute acheté ces boeufs du Clytumne à la foire. Je le veux bien, et cela est très possible.

(N.d.A.)] ; l'équipage de chasse d'un chevalier romain embarrassait la voie Sacrée ; des prêtres
couraient encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs écoles. 
" Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants,
les autres à moitié démolis pour servir à construire d'autres édifices ! La grandeur de l'horizon
romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture romaine ; ces aqueducs qui, comme
des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de
triomphe ; le bruit sans fin des fontaines ; ces innombrables statues qui ressemblent à un
peuple immobile au milieu d'un peuple agité ; ces monuments de tous les âges et de tous les
pays ; ces travaux des rois, des consuls, des césars ; ces obélisques ravis à l'Egypte, ces
tombeaux enlevés à la Grèce, je ne sais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le
dessin des montagnes ; la rudesse même du cours du Tibre, les troupeaux de cavales demi-
sauvages qui viennent s'abreuver dans ses eaux ; cette campagne que le citoyen de Rome
dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer chaque année aux nations esclaves
quelle partie de la terre aura l'honneur de le nourrir : que vous dirai-je enfin ? tout porte à
Rome l'empreinte de la domination et de la durée : j'ai vu la carte de la ville éternelle tracée
sur des rochers de martre au Capitole [Elle y est encore. Après avoir vu la ville entière, on sera peut-être bien aise d'en voir les ruines.

On en trouvera la peinture dans ma lettre à M. de Fontanes. (N.d.A.)] , afin que son image même ne pût s'effacer. 
" Oh ! qu'elle a bien connu le coeur humain, cette religion qui cherche à nous maintenir dans
la paix et qui sait donner des bornes'à notre curiosité comme à nos affections sur la terre !
Cette vivacité d'imagination, à laquelle je m'abandonnai d'abord, fut la première cause de ma
perte.  Quand, enfin,  je rentrai dans le cours ordinaire de mes occupations,  je sentis  que
j'avais perdu le goût des choses graves, et j'enviai le sort des jeunes païens, qui pouvaient se
livrer sans remords à tous les plaisirs de leur âge. 
" Le rhéteur Eumène [Un des savants hommes de cette époque. Il était d'Autun, quoiqu'il fût Grec d'origine. Il rétablit les écoles des Gaules. Il
nous reste de lui un panégyrique prononcé devant Constantin. (Voyez Panégyr. veter .) Dans les premières éditions, je faisais étudier Eumène sous un disciple de

Quintilien, ce qui ne se pouvait pas dans l'ordre des temps. J'ai mis : " Sous le fils d'un disciple, " ce qui rentre dans la v raie chronologie. (N.d.A.)] tenait à
Rome une chaire d'éloquence, qu'il a transportée depuis dans les Gaules. Il avait étudié dans
son enfance sous le fils du plus célèbre disciple de Quintilien ; et tout ce qu'il y avait de
jeunes gens illustres fréquentait alors son école. Je suivis les leçons de ce maître habile, et
je ne tardai pas à former des liaisons avec les compagnons de mes études. Trois d'entre eux



surtout s'attachèrent à moi par une agréable et sincère amitié : Augustin, Jérôme et le prince
Constantin [J'ai déjà prévenu le lecteur, dans la préface, de l'anachronisme touchant saint Augustin et saint Jérôme. Au reste, tous les caractères qui sont

peints  ici,  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  Constantin,  Dioclétien  et  Galérius,  sont  conformes  à  la  vérité  historique.  (N.d.A.)] ,  fils  du  césar
Constance. 
" Jérôme, issu d'une noble famille pannonienne, annonça de bonne heure les plus beaux
talents, mais les passions les plus vives. Son imagination impétueuse ne lui laissait pas un
moment  de  repos.  Il  passait  des  excès  de  l'étude  à  ceux  des  plaisirs  avec  une  facilité
inconcevable. Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une offense, d'un génie barbare ou
sublime, il semble destiné à devenir l'exemple des plus grands désordres ou le modèle des
plus austères vertus : il faut à cette âme ardente Rome ou le désert. 
" Un hameau du proconsulat de Carthage fut le berceau de mon second ami. Augustin est le
plus aimable des hommes. Son caractère, aussi passionné que celui de Jérôme, a toutefois
une douceur charmante, parce qu'il est tempéré par un penchant naturel à la contemplation :
on pourrait cependant reprocher au jeune Augustin l'abus de l'esprit ; l'extrême tendresse de
son  âme  le  jette  aussi  quelquefois  dans  l'exaltation.  Une  foule  de  mots  heureux,  de
sentiments profonds, revêtus d'images brillantes, lui échappent sans cesse. Né sous le soleil
africain, il a trouvé dans les femmes, ainsi que Jérôme, l'écueil de ses vertus et la source de
ses erreurs. Sensible jusqu'à l'excès au charme de l'éloquence, il n'attend peut-être qu'un
orateur inspiré pour s'attacher à la vraie religion : si jamais Augustin entre dans le sein de
l'Eglise, ce sera le Platon des chrétiens. 
" Constantin, fils d'un césar illustre, annonce lui-même toutes les qualités d'un grand homme.
Avec la force de l'âme, il a ces beaux dehors si utiles aux princes, et qui rehaussent l'éclat
des belles actions. Hélène, sa mère, eut le bonheur de naître sous la loi de Jésus-Christ ; et
Constantin,  à  l'exemple de  son père,  montre  un penchant  secret  vers cette  loi  divine.  A
travers une extrême douceur, on voit percer chez lui un caractère héroïque et je ne sais quoi
de  merveilleux  que  le  ciel  imprime  aux  hommes  destinés  à  changer  la  face  du  monde.
Heureux s'il ne se laisse pas emporter à ces éclats de colère [Allusion au meurtre de sa femme et de son fils.

(N.d.A.)] si terribles dans les caractères habituellement modérés ! Ah ! combien les princes sent
à  plaindre  d'être  si  promptement  obéis  !  Combien  il  faut  avoir  pour  eux  d'indulgence  !
Songeons toujours que nous voyons l'effet de leurs premiers mouvements, et que Dieu, pour
leur apprendre à veiller sur leurs passions, ne leur laisse pas un moment entre la pensée et
l'exécution d'un dessein coupable. 
" Tels furent les trois amis avec lesquels je passais mes jours à Rome. Constantin était, ainsi
que moi,  une espèce d'otage entre les mains de Dioclétien. Cette conformité de position,
encore plus que celle de l'âge, décida du penchant du jeune prince en ma faveur [Commencement de

l'amitié d'Eudore et de Constantin, qui doit avoir une influence si grande sur l'action de l'ouvrage et sur les destinées de mon héros. (N.d.A.)] : rien ne
prépare  deux âmes à l'amitié  comme la ressemblance des destinées,  surtout  quand ces
destinées ne sont pas heureuses. Constantin voulut devenir l'instrument de ma fortune, et il
m'introduisit à la cour. 
" Lorsque j'arrivai à Rome, le pouvoir tombé aux mains de Dioclétien était partagé comme
nous le voyons aujourd'hui : l'empereur s'était associé Maximien, sous le titre d'Auguste, et
Galérius et Constance sous celui  de César.  Le monde ainsi divisé entre quatre chefs ne
reconnaissait pourtant qu'un maître. 
" C'est ici, seigneurs, que je dois vous peindre cette cour, dont vous avez le bonheur de vivre
éloignés. Puissiez-vous n'entendre jamais gronder ses orages ! Puissent vos jours inconnus
couler  obscurément  comme ces  fleuves  au  fond  de  cette  vallée  !  Mais,  hélas  !  une  vie
cachée ne nous sauve pas toujours de la puissance des princes ! Le tourbillon qui déracine



le rocher enlève aussi le grain de sable. souvent un roi avec son sceptre meurtrit une tête
ignorée. Puisque rien ne peut mettre à l'abri des coups qui descendent du trône, il est utile et
sage de connaître la main par laquelle nous pouvons être frappés. 
" Dioclétien, qui s'appelait autrefois Dioclès, reçut le jour à Diocléa, petite ville de Dalmatie.
Dans sa jeunesse il porta les armes sous Probus, et devint un général habile. Il occupa sous
Carin et Numérien la place importante du comte des Domestici, et il fut lui-même successeur
de Numérien, dont il avait vengé la mort. 
"  Aussitôt  que  les  légions  d'Orient  eurent  élevé  Dioclétien  à  l'empire,  il  marcha  contre
Carinus, frère de Numérien, qui régnait en Occident : il remporta sur lui une victoire, et par
cette victoire il resta seul maître du monde. 
" Dioclétien a d'éminentes qualités. Son esprit est vaste, puissant hardi ; mais son caractère,
trop souvent faible, ne soutient pas le poids de son génie : tout ce qu'il fait de grand et de
petit découle de l'une ou de l'autre de ces deux sources. Ainsi l'on remarque dans sa vie les
actions les plus opposées : tantôt c'est un prince plein de fermeté, de lumière et de courage,
qui brave la mort, qui connaît la dignité de son rang, qui force Galérius à suivre à pied le char
impérial comme le dernier des soldats ; tantôt c'est un homme timide, qui tremble devant ce
même Galérius, qui flotte irrésolu entre mille projets, qui s'abandonne aux superstitions les
plus déplorables, et qui ne se soustrait aux frayeurs du tombeau qu'en se faisant donner les
titres impies de Dieu et d'Eternité.  Réglé dans ses moeurs, patient  dans ses entreprises,
sans  plaisirs  et  sans  illusions,  ne  croyant  point  aux  vertus,  n'attendant  rien  de  la
reconnaissance, on verra peut-être ce chef de l'empire se dépouiller un jour de la pourpre,
par mépris pour les hommes, et afin d'apprendre à la terre qu'il était aussi facile à Dioclétien
de descendre du trône que d'y monter. 
"  Soit  faiblesse,  soit  nécessité,  soit  calcul,  Dioclétien a voulu partager sa puissance avec
Maximien, Constance et Galérius. Par une politique dont il se repentira peut-être, il a pris
soin que ces princes fussent inférieurs à lui et qu'ils servissent seulement à rehausser son
mérite. Constance seul lui donnait quelque ombrage, à cause de ses vertus. Il l'a relégué loin
de la cour au fond des Gaules, et il a gardé près de lui Galérius. Je ne vous parlerai point de
Maximien-Auguste,  guerrier assez brave, mais prince ignorant  et  grossier,  qui n'a aucune
influence à la cour ! Je passe à Galérius. 
" Né dans les huttes des Daces, ce gardeur de troupeaux a nourri dès sa jeunesse, sous la
ceinture du chevrier, une ambition effrénée. Tel est le malheur d'un Etat où les lois n'ont point
fixé la succession au pouvoir : tous les coeurs sont enflés des plus vastes désirs ; il n'est
personne qui ne puisse prétendre à l'empire ; et comme l'ambition ne suppose pas toujours
le talent, pour un homme de génie qui s'élève, vous avez vingt tyrans médiocres qui fatiguent
le monde. 
" Galérius semble porter sur son front la marque ou plutôt la flétrissure de ses vices : c'est
une espèce de géant, dont la voix est effrayante et le regard horrible. Les pâles descendants
des Romains croient  se venger des frayeurs que leur inspire ce césar,  en lui donnant  le
surnom d'Armentarius [Gardeur de troupeaux. (N.d.A.)] . Comme un homme qui fut affamé la moitié de sa
vie, Galérius passe les jours à table et prolonge dans les ténèbres de la nuit de basses et
crapuleuses orgies. Au milieu de ces saturnales de la grandeur, il fait tous ses efforts pour
déguiser sa première nudité sous l'effronterie de son luxe ; mais plus il s'enveloppe dans les
replis de la robe de César, plus on aperçoit le sayon du berger. 
Outre la soif  insatiable du pouvoir  et  l'esprit  de cruauté et  de violence,  Galérius apporte
encore  à la  cour  une  autre  disposition  bien  propre  à  troubler  l'empire  :  c'est  une  fureur
aveugle contre les chrétiens [Toute la page qui suit est une préparation de l'action. Cause de la haine de Galérius contre les chrétiens ; projet



d'usurper l'empire , etc. On voit donc que le récit tient évidemment à l'action. (N.d.A.)] . La mère de ce César, paysanne grossière
et  superstitieuse,  offrait  souvent  dans  son  hameau  des  sacrifices  aux  divinités  des
montagnes. Indignée que les disciples de l'Evangile refusassent de partager son idolâtrie,
elle avait inspiré à son fils l'aversion qu'elle sentait pour les fidèles. Galérius a déjà poussé le
faible  et  barbare  Maximien  à  persécuter  l'Eglise,  mais  il  n'a  pu  vaincre  encore  la  sage
modération  de  l'empereur.  Dioclétien  nous  estime  au  fond  de  l'âme  ;  il  sait  que  nous
composons aujourd'hui la meilleure partie des soldats de son armée ; il compte sur notre
parole quand nous l'avons une fois donnée ; il nous a même rapprochés de sa personne :
Dorothée, premier officier de son palais [Ce personnage est historique ; il était chrétien, et il subit le martyre avec plusieurs autres

officiers  du  palais.  (N.d.A.)] ,  est  un  chrétien  remarquable  par  ses  vertus.  Vous  verrez bientôt  que
l'impératrice  Prisca  et  sa  fille,  la  princesse  Valérie,  ont  embrassé  secrètement  la  loi  du
Sauveur. Reconnaissants des bontés de Dioclétien. et vivement touchés de la confiance qu'il
leur accorde, les fidèles forment autour de lui une barrière presque insurmontable. Galérius
le sait, et sa rage en est plus animée, car il voit que pour atteindre à l'empereur, dont l'ingrat
envie peut-être la puissance, il faut perdre auparavant les adorateurs du vrai Dieu. 
" Tels sont les deux princes qui, comme les génies du bien et du mal, répandent la prospérité
ou  la  désolation  dans  l'empire,  selon  que  l'un  ou  l'autre  cède  ou  remporte  la  victoire.
Comment Dioclétien, si habile dans la connaissance des hommes, a-t-il choisi un pareil césar
? C'est ce qu'on ne peut expliquer que par les arrêts de cette Providence qui rend vaines les
pensées des princes et dissipe les conseils des nations. 
"  Heureux  Galérius  s'il  se  fût  renferme  dans  l'enceinte  des  camps,  et  qu'il  n'eût  jamais
entendu que les accents des soldats, le cri des dangers et la voix de la gloire ! Il n'aurait point
rencontré au milieu des armes ces lâches courtisans qui se font une étude d'allumer le vice
et d'éteindre la vertu. Il ne se fût point abandonné aux conseils d'un favori perfide, qui ne
cesse de le pousser au mal. Ce favori appartient, seigneurs, à une classe d'hommes que je
dois vous faire connaître, parce qu'elle influera nécessairement sur les événements de ce
siècle et sur le sort des chrétiens. 
"  Rome,  vieillie  et  dépravée,  nourrit  dans  son  sein  un  troupeau  de  sophistes,  Porphyre,
Jamblique, Libanius, Maxime, dont les moeurs et les opinions seraient un objet de risée, si
nos  folies  n'étaient  trop  souvent  le  commencement  de  nos  crimes.  Ces  disciples  d'une
science vaine attaquent les chrétiens, vantent la retraite, célèbrent la médiocrité, vivent aux
pieds des grands et demandent de l'or. Ceux-ci s'occupent sérieusement d'une ville à bâtir
[Toutes les folies rassemblées ici ne sont point prêtées gratuitement aux faux sages. Ce fut Plotin, d'ailleurs très honnête homme, qui voulut faire bâtir une ville
par l'empereur Gallien ; ce fut Porphyre qui chercha les secrets de la nature dans les mystères de l'Egypte. Les sectes qui voyaient tout dans la pensée ou dans la
matière étaient les Platoniciens et les Epicuriens ; ceux qui prêchaient la république dans le sein de la monarchie allèrent jusqu'à attaquer Trajan, qui fut obligé de
les chasser de Rome ; ceux qui, à l'imitation des fidèles, voulaient enseigner la morale au peuple, se signalèrent surtout pendant le règne de Julien. " Tout était
plein de philosophes, dit Fleury ( Moeurs des chrétiens ), qui faisaient aussi profession de pratiquer la vertu et de l'enseigner. Il y en eut même plusieurs dans ces
premiers siècles de l'Eglise qui, peut-être à l'imitation des chrétiens, coururent le monde, " prétendant réformer le genre humain. " Tout est donc ici historique.
Hélas !  les folies humaines se sont plus d'une fois répétées, et souvent on croit lire l'histoire de ses propres maux dans l'histoire des hommes qui nous ont

précédés. (N.d.A.)] , toute peuplée de sages, qui, soumis aux lois de Platon, couleront doucement
leurs jours en  amis et  en frères ;  ceux-là rêvent  profondément  des secrets  de la nature
cachés  sous  les  symboles  égyptiens  :  les  uns  voient  tout  dans  la  pensée,  les  autres
cherchent  tout  dans  la  matière  ;  d'autres  prêchent  la  république  dans  le  sein  de  la
monarchie : ils prétendent qu'il faut renverser la société, afin de la reconstruire sur un plan
nouveau  ;  d'autres,  à  l'imitation  des  fidèles,  veulent  enseigner  la  morale  au  peuple  :  ils
rassemblent la foule dans les temples et au coin des rues, et vendent, sur des tréteaux, une
vertu que ne soutiennent point les oeuvres et les moeurs. Divisés pour le bien, réunis pour le
mal, gonflés de vanité, se croyant des génies sublimes, au-dessus des doctrines vulgaires, il
n'y a point d'insignes folies, d'idées bizarres, de systèmes monstrueux, que ces sophistes
n'enfantent chaque jour. Hiéroclès marche à leur tête, et il est digne en effet de conduire un
tel bataillon. 



" Ce favori de Galérius, vous le savez trop, seigneurs, gouverne aujourd'hui l'Achaïe : c'est
un  de  ces  hommes  que  les  révolutions  introduisent  au  conseil  des  grands,  et  qui  leur
deviennent utiles par une sorte de talent pour les affaires communes, par une facilité peu
désirable à parler promptement sur tous les sujets. Grec d'origine, on soupçonne Hiéroclès
d'avoir été chrétien dans sa jeunesse ; mais, l'orgueil des lettres humaines ayant corrompu
son esprit, il s'est jeté dans les sectes philosophiques. On ne reconnaît plus en lui de traces
de sa religion première, si ce n'est à l'espèce de délire et de rage où le plonge le seul nom du
Dieu qu'il  a quitté.  Il  a pris la langue hypocrite et les affectations de l'école  de la fausse
sagesse. Les mots de liberté, de vertu, de science et de progrès des lumières, de bonheur du
genre humain, sortent sans cesse de sa bouche ; mais ce Brutus est un bas courtisan, ce
Caton est dévoré de passions honteuses, cet apôtre de la tolérance est le plus intolérant des
mortels,  et  cet  adorateur  de  l'humanité  est  un  sanglant  persécuteur.  Constantin  le  hait,
Dioclétien le craint  et  le méprise,  mais il  a gagné la confiance intime de Galérius ;  il  n'a
d'autre  rival  auprès  de  ce  prince  que  Publius,  préfet  de  Rome.  Hiéroclès  essaye
d'empoisonner l'esprit du malheureux césar : il présente au monde le spectacle hideux d'un
prétendu sage qui corrompt, au nom des lumières, un homme qui règne sur les hommes. 
"  Jérôme, Augustin  et  moi,  nous avions rencontré Hiéroclès à l'école d'Eumène.  Son ton
sentencieux et décisif, son air d'importance et d'orgueil, le rendaient odieux à notre simplicité
et à notre franchise. Sa personne même semble repousser l'affection et la confiance : son
front  étroit  et  comprimé annonce  l'obstination  et  l'esprit  de  système ;  ses yeux faux  ont
quelque chose d'inquiet comme ceux d'une bête sauvage ; son regard est à la fois timide et
féroce ; ses lèvres épaisses sont presque toujours entrouvertes par un sourire vif et cruel ;
ses cheveux rares et inflexibles, qui pendent en désordre, semblent n'appartenir en rien à
cette chevelure que Dieu jeta comme un voile sur les épaules du jeune homme et comme
une couronne sur la tête du vieillard. Je ne sais quoi de cynique et de honteux respire dans
tous les traits du sophiste : on voit que ses ignobles mains porteraient mal l'épée du soldat,
mais qu'elles tiendraient aisément la plume de l'athée ou le fer du bourreau. 
" Telle est la laideur de l'homme quand il est, pour ainsi dire, resté seul avec son corps, et
qu'il renonce à son âme. 
" Une offense que je reçus d'Hiéroclès [Commencement  de  l'inimitié  entre  Eudore  et  Hiéroclès.  (N.d.A.)] , et que je
repoussai de manière à le couvrir de confusion aux yeux de toute la cour, alluma contre moi
dans son coeur une haine implacable. Il ne pouvait, d'ailleurs,. me pardonner la bienveillance
de Dioclétien et l'amitié du fils de Constance. L'amour-propre blessé, l'envie excitée, ne lui
laissèrent  pas  un  moment  de  repos  qu'il  n'eût  trouvé  l'occasion  de  me  perdre,  et  cette
occasion ne tarda pas à se présenter. 
" Hélas ! j'étais pourtant bien peu digne d'envie ! trois ans passés à Rome dans les désordres
de la jeunesse avaient suffi pour me faire presque entièrement oublier ma religion. J'en vins
même à cette indifférence qu'on a tant de peine à guérir, et qui laisse moins de ressources
que le crime. Toutefois les lettres de Séphora et les remontrances des amis de mon père
troublaient souvent ma fausse sécurité. 
" Parmi les hommes qui conservaient à Lasthénès un fidèle souvenir était Marcellin, évêque
de Rome [Marcellin était pape à cette époque ; je ne lui donne pas ce titre dans le texte, parce que les papes ne le portaient pas encore exclusivement.
Marcellin occupa le trône pontifical pendant un peu plus de huit années. Les Donatistes l'accusèrent d'avoir sacrifié aux idoles pendant la persécution. Saint

Augustin  l'a  justifié  dans  son  ouvrage  contre  Pétilien.  Les  actes  du  concile  de  Sinuesse  sont  apocryphes.  (N.d.A.)] et  chef  de  l'Eglise
universelle. Il habitait le cimetière des chrétiens, de l'autre côté du Tibre dans un lieu désert,
au tombeau de saint Pierre et de saint Paul [C'est-à-dire au Vatican, près de la basilique de Saint-Pierre. (N.d.A.)] . Sa
demeure,  composée  de  deux  cellules,  était  appuyée  contre  le  mur  de  la  chapelle  du
cimetière.  Une  sonnette  suspendue  à  l'entrée  de  l'asile  du  repos  annonçait  à  Marcellin



l'arrivée des vivants ou des morts. On voyait à sa porte, qu'il ouvrait lui-même aux voyageurs,
les bâtons et  les sandales des évêques qui venaient  de toutes les parties de la terre lui
rendre compte du troupeau de Jésus-Christ. Là se rencontraient et Paphnuce de la haute
Thébaïde [Tous ces noms portent leur commentaire avec eux. Tous ces grands hommes, dont l'Eglise a mis plusieurs au rang des saints, vivaient à cette
époque, et parurent au concile de Nicée. On peut remarquer en outre que ce qui manque dans le récit d'Eudore à la peinture de l'état du christianisme sur la terre
se trouve ici. Eudore ne parle pas des églises de la Perse et des Indes, où il n'a pas voyagé. Les Ibériens dont il est question dans ce passage ne sont pas les
Espagnols : c'étaient des peuples placés entre le Pont-Euxin et la mer Caspienne. La position de l'Eglise par rapport aux hérésies est aussi indiquée dans ce

tableau. (N.d.A.)] , qui chassait les démons par sa parole ; et Spyridion de l'île de Chypre, qui gardait
les moutons et faisait des miracles, et Jacques de Nisibe, qui reçut le don de prophétie ; et
Osius, confesseur de Cordoue ; et Archéloüs de Caschares, qui confondit Manès ; et Jean,
qui répandit dans la Perse la lumière de la foi ; et Frumentius, qui fonda l'Eglise d'Ethiopie ; et
Théophile, qui revenait de sa mission des Indes ; et cette chrétienne esclave qui, dans sa
captivité, convertit la nation entière des Ibériens. La salle du conseil de Marcellin était une
allée de vieux ifs qui régnait  le long du cimetière. C'était  là qu'en se promenant avec les
évêques il conférait  des besoins de l'Eglise. Etouffer  les hérésies de Donat,  de Novatien,
d'Arius,  publier  des  canons,  assembler  des  conciles,  bâtir  des  hôpitaux,  racheter  des
esclaves,  secourir  les  pauvres,  les  orphelins,  les  étrangers,  envoyer  des  apôtres  aux
barbares, tel était l'objet des puissants entretiens de ces pasteurs. Souvent, au milieu des
ténèbres, Marcellin, veillant seul pour le salut de tous, descendait de sa cellule au tombeau
des saints apôtres. Prosterné sur les reliques, il priait la nuit entière, et ne se relevait qu'aux
premiers rayons du jour. Alors, découvrant sa tête chenue, posant à terre sa tiare de laine
blanche, le pontife ignoré étendait ses mains pacifiques et bénissait la ville et le monde [Je place

ici l'origine d'une cérémonie touchante encore pratiquée de nos jours : Urbi et orbi . (N.d.A.)] . 
"  Lorsque  je  passais  de  la  cour  de  Dioclétien  à  cette  cour  chrétienne,  je  ne  pouvais
m'empêcher d'être frappé d'une chose étonnante. Au milieu de cette pauvreté évangélique je
retrouvais  les  traditions  du  palais  d'Auguste  et  de  Mécène,  une  politesse  antique,  un
enjouement grave, une élocution simple et  noble,  une instruction variée, un goût sain un
jugement solide. On eût dit que cette obscure demeure était destinée par le ciel à devenir le
berceau d'une autre Rome et l'unique asile des arts, des lettres et de la civilisation. 
" Marcellin essayait tous les moyens de me ramener à Dieu. Quelquefois, au soleil couchant,
il me conduisait sur les bords du Tibre ou dans les jardins de Salluste. Il m'entretenait de la
religion,  et  cherchait  à  m'éclairer  sur  mes  fautes  avec  une  bonté  paternelle.  Mais  les
mensonges de la jeunesse m'ôtaient le goût de la vérité. Loin de profiter de ces promenades
salutaires, je redemandais secrètement les platanes de Fronton, le portique de Pompée ou
celui de Livie [Il y avait à Rome des jardins publics connus sous le nom de Frontony ; voyez Juvénal. - Le portique de Pompée et celui de Livie sont

célèbres  dans  l'  Art  d'aimer d'Ovide.  (N.d.A.)] ,  rempli  d'antiques tableaux ;  et  puisqu'il  le faut avouer à ma
confusion éternelle, je regrettais les temples d'Isis et de Cybèle, les fêtes d'Adonis, le cirque,
les théâtres, lieux d'où la pudeur s'est depuis longtemps envolée aux accents de la muse
d'Ovide.  Après  avoir  inutilement  tenté  près de moi  les admonitions  charitables,  Marcellin
employa les mesures sévères : " Je serai forcé, me disait-il souvent, de vous séparer de la
communion des fidèles, si vous continuez à vivre éloigné des sacrements de Jésus-Christ. " 
" Je n'écoutai point ses conseils, je ris de ses menaces ; ma vie devint un objet de scandale
public : le pontife fut enfin obligé de lancer ses foudres. 
" J'étais allé chez Marcellin ; je sonne à la grille du cimetière : les deux battants de la grille se
séparent  et  s'écartent  l'un  de  l'autre  en  gémissant  sur  leurs gonds.  J'aperçois  le  pontife
debout, à l'entrée de la chapelle ouverte. Il tenait à la main un livre redoutable, image du livre
scellé des sept sceaux que l'Agneau seul peut briser. Des diacres, des prêtres, des évêques,
en  silence,  immobiles,  étaient  rangés  sur  les  tombeaux environnants,  comme des  justes
ressuscités pour assister au jugement de Dieu. Les yeux de Marcellin lançaient des flammes.



Ce  n'était  plus  le  bon  pasteur  qui  rapporte  au  bercail  la  brebis  égarée,  c'était  Moïse
dénonçant  la  sentence  mortelle  à  l'infidèle  adorateur  du  veau  d'or  ;  c'était  Jésus-Christ
chassant les profanateurs du temple. Je veux avancer : un exorcisme me barre le chemin. Au
même moment, les évoques étendent les bras et élèvent la main contre moi en détournant la
tête ; alors le pontife, d'une voix terrible : 
" Qu'il soit anathème, celui qui souille par ses moeurs la pureté du nom chrétien ! qu'il soit
anathème, celui qui n'approche plus de l'autel du vrai Dieu ! qu'il soit anathème, celui qui voit
avec indifférence l'abomination de l'idolâtrie ! " 
" Tous les évêques s'écrient : 
" Anathème ! " 
" Aussitôt Marcellin entre dans l'église : la porte sainte est fermée devant moi [Tout le monde a remarqué

cette  scène d'où l'action  entière va sortir.  (N.d.A.)] . La foule des élus se disperse en évitant ma rencontre ; je
parle, on ne me répond pas : on me fuit  comme un homme attaqué d'un mal contagieux.
Ainsi  qu'Adam banni  du paradis  terrestre,  je  me trouve seul  dans  un monde couvert  de
ronces et d'épines, et maudit à cause de ma chute. 
" Saisi d'une espèce de vertige, je monte en désordre sur mon char ; je pousse au hasard
mes  coursiers,  je  rentre  dans  Rome,  je  m'égare,  et,  après  de  longs  détours,  j'arrive  à
l'amphithéâtre de Vespasien [Aujourd'hui le Colisée : voyez la peinture de ses ruines dans la lettre à M. de Fontanes citée plus haut. (N.d.A.)]

. 
Là j'arrête mes chevaux écumants. Je descends du char ; je m'approche de la fontaine où les
gladiateurs  qui  survivent  se  désaltèrent  après  le  combat  :  je  voulais  aussi  rafraîchir  ma
bouche brûlante. Il y avait eu la veille des jeux donnés par Aglaé [Sainte  Aglaé.  (N.d.A.)] , riche et
célèbre Romaine ; mais dans ce moment ces abominables lieux étaient déserts. La victime
innocente que mes crimes ont derechef immolée me poursuit du haut du ciel. Nouveau Caïn,
agité et vagabond, j'entre dans l'amphithéâtre ; je m'enfonce dans les galeries obscures et
solitaires.  Nul  bruit  ne  s'y  faisait  entendre,  hors  celui  de  quelques  oiseaux  effrayés  qui
frappaient les voûtes de leurs ailes. Après avoir parcouru les divers étages, je me repose, un
peu calmé, sur un siège au premier rang. Je veux oublier, par la vue de cet édifice païen, et
la proscription divine et la religion de mes pères. Vains efforts ! là même un Dieu vengeur se
présente à mon souvenir. Je songe tout à coup que cet édifice est l'ouvrage d'une nation
dispersée, selon la parole de Jésus-Christ. Etonnante destinée des enfants de Jacob ! Israel,
captif  de  Pharaon,  éleva  les  palais  de  l'Egypte  ;  Israel,  captif  de  Vespasien,  bâtit  ce
monument de la puissance romaine ! Il faut que ce peuple, même au milieu de toutes ses
misères, ait la main dans toutes les grandeurs [Encore une phrase désapprouvée par le critique qui a désapprouvé les deux
autres. Quant à celle-ci qui, par une grande fatalité n'était point encore exactement citée dans le journal, je ne sais qu'en dire. J'ai vu les opinions partagées. Il me
semble pourtant que les autorités prépondérantes sont en sa faveur. Dans tous les cas, si elle est douteuse, elle est la seule de cette espèce dans Les Martyrs .

(N.d.A.)] . 
" Tandis que je m'abandonnais à ces réflexions, les bêtes féroces enfermées dans les loges
souterraines de l'amphithéâtre se mirent à rugir [Présage qui m'a semblé propre à réveiller la crainte et la curiosité des

lecteurs.  Eudore  s'en  souviendra  au  XXIVe livre.  (N.d.A.)] :  je tressaillis,  et,  jetant  les yeux sur l'arène,  j'aperçus
encore le sang des infortunés déchirés dans les derniers jeux. Un grand trouble me saisit : je
me figure que je suis exposé au milieu de cette arène, réduit à la nécessité de périr sous la
dent des lions, ou de renier le Dieu qui est mort pour moi ; je me dis : " Tu n'es plus chrétien,
mais, si tu le redevenais un jour, que ferais-tu ? " 
"  Je me lève, je me précipite hors de l'édifice ; je remonte sur mon char, je regagne ma
demeure. Toute la nuit la terrible question de ma conscience retentit au fond de mon sein.
Aujourd'hui  même cette  scène  se  retrace  souvent  à  ma  mémoire  comme  si  j'y  trouvais



quelque avertissement du ciel. " 
Après avoir prononcé ces mots, Eudore cesse tout à coup de parler. Les yeux fixes, l'air ému,
il  paraît  frappé  d'une  vision  surnaturelle.  L'assemblée,  surprise,  garde  le  silence,  et  l'on
n'entend plus que le murmure du Ladon et de l'Alphée, qui baignent le double rivage de l'île.
La mère d'Eudore, effrayée, se lève. Le jeune chrétien, revenu à lui-même, s'empresse de
calmer les inquiétudes maternelles en reprenant ainsi son discours. 
  
Livre cinquième 
Suite  du  récit.  La  cour  va  passer  l'été  à  Baïes.  Naples.  Maison  d'Aglaé.  Promenades
d'Eudore, d'Augustin et de Jérôme. Leur entretien au tombeau de Scipion. Thraséas, ermite
du Vésuve. Son histoire. Séparation des trois amis. Eudore retourne à Rome avec la cour.
Les catacombes. Aventure de l'impératrice Prisca et de la princesse Valérie, sa fille. Eudore,
banni de la cour est envoyé en exil à l'armée de Constance. Il quitte Rome, il traverse l'Italie
et les Gaules. Il arrive à Agrippina sur les bords du Rhin. Il trouve l'armée romaine prête à
porter la guerre chez les Francs. Il sert comme simple soldat parmi les archers crétois qui
composent, avec les Gaulois, l'avant-garde de l'armée de Constance . 
" L'impression que laissa dans mon esprit ce jour fatal, à présent si vive et si profonde, fut
alors  promptement  effacée.  Mes  jeunes  amis  m'entourèrent  ;  ils  se  moquèrent  de  mes
terreurs et de mes remords ; ils riaient des anathèmes d'un obscur pontife sans crédit et sans
pouvoir. 
" La cour, qui dans ce moment se transporta de Rome à Baïes, en m'arrachant du théâtre de
mes erreurs,  m'enleva au  souvenir  de  leur  châtiment  ;  et  me croyant  perdu sans retour
auprès des chrétiens, je ne songeai qu'à m'abandonner aux plaisirs. 
"  Je compterais,  seigneurs,  parmi les beaux jours de ma vie l'été que je passai  près de
Naples avec Augustin et Jérôme s'il pouvait y avoir de beaux jours dans l'oubli de Dieu et les
mensonges des passions. 
"  La cour était  pompeuse et  brillante :  tous les princes, amis ou enfants  des césars,  s'y
trouvaient rassemblés. On y voyait Licinius [Devenu auguste à la mort de Sévère. (N.d.A.)] et Sévère [César à l'abdication

de Dioclétien, et auguste à la mort de Constance. (N.d.A.)] , compagnons d'armes de Galérius ; Daïa [César à l'abdication de

Dioclétien. (N.d.A.)] , nouvellement sorti de ses bois et neveu du même César ; Maxence [Le tyran qui prit la

pourpre et que Constantin vainquit aux portes de Rome. (N.d.A.)] , fils de Maximien Auguste. Mais Constantin préférait
notre société à celle de ces princes jaloux de sa vertu, de sa valeur, de sa haute renommée,
et publiquement ou secrètement ses ennemis. 
" Nous fréquentions surtout à Naples le palais d'Aglaé [L'histoire d'Aglaé et de saint Boniface, martyrs, est peut-être la
plus agréable de toutes les histoires de nos saints. J'en donne dans le texte un précis trop exact pour qu'il soit nécessaire d'y ajouter quelque chose dans la note, il
suffira de savoir que tout ce que dit Aglaé sur les cendres des martyrs, et tout ce que lui répond Boniface, est conforme à la vérité historique. On verra, dans le
XVIe livre, quelle fut la fin d'Aglaé, de saint Sébastien, de saint Pacôme, de saint Boniface, de saint Génès. Celui-ci a fourni à l'abbé Nadal le sujet d'une tragédie.
(Voyez Fleury, Hist. ecclés ., t. II, in-4 o ; Acta SS. Mart., Vies des Pères du désert , t. Ier.) 

Une partie essentielle de mon plan est d'offrir le tableau complet du christianisme à l'époque de la persécution de Dioclétien. J'ai eu soin de rappeler les noms de
presque tous les martyrs et saints du IVe siècle et de les lier plus ou moins au sujet par un mot ou par un souvenir. Ces misères échappent à la plupart des
lecteurs, mais elles coûtent à l'écrivain, et, en dernier résultat, elles font pourtant qu'un ouvrage est plein et nourri de faits ou qu'il est dépourvu de sens et de
lecture . D'ailleurs, il est peut-être assez piquant de voir agir ces grands personnages dont on nous conta l'histoire dans notre enfance, et qui de persécuteurs des

chrétiens qu'ils étaient sont devenus souvent des saints illustres. (N.d.A.)] , dame romaine dont je vous ai déjà prononcé le
nom.  Elle  était  de race de  sénateurs  et  fille  du  proconsul  Arsace.  Ses richesses étaient
immenses. Soixante-treize intendants gouvernaient son bien, et elle avait donné trois fois les
jeux publics à ses dépens. Sa beauté égalait ses talents et ses grâces ; elle réunissait autour
d'elle tout ce qui conservait encore l'élégance des manières et le goût des lettres et des arts.
Heureuse si, dans la décadence de Rome, elle eût mieux aimé devenir une seconde Cornélie
que de rappeler  le  souvenir  des  femmes trop célèbres  chantées  par  Ovide,  Properce  et



Tibulle ! 
" Sébastien [Le martyr militaire, surnommé le Défenseur de l'Eglise romaine. (N.d.A.)] et Pacôme [Le solitaire de la Thébaïde, qui porta les

armes sous Constantin. (N.d.A.)] , centurions dans les gardes de Constantin ; Génès [Le martyr. (N.d.A.)] , acteur
fameux, héritier des talents de Roscius ; Boniface [Le martyr. (N.d.A.)] , premier intendant du palais
d'Aglaé, et peut-être trop cher à sa maîtresse, embellissaient de leur esprit et de leur gaieté
les fêtes de la voluptueuse Romaine. Mais Boniface, homme abandonné aux délices, avait
trois qualités excellentes : l'hospitalité, la libéralité, la compassion. En sortant des orgies et
des festins, il allait par les places secourir les voyageurs, les étrangers et les pauvres. Aglaé
elle-même, au milieu de ses désordres, portait un grand respect aux fidèles et une foi simple
aux reliques des martyrs. Génès, ennemi déclaré des chrétiens, la raillait de sa faiblesse. 
"  Eh bien  !  disait-elle,  j'ai  aussi  mes  superstitions.  Je  crois  à  la  vertu  des  cendres  d'un
chrétien mort pour son Dieu, et je veux que Boniface m'aille chercher des reliques. " 
"  Illustre  patronne,  répondait  en  riant  Boniface,  je  prendrai  de  l'or  et  des  parfums.  J'irai
chercher des reliques de martyrs ; je vous les apporterai : mais si mes propres reliques vous
viennent sous le nom de martyr, recevez-les. " 
" Nous passions une partie des nuits au milieu de cette compagnie séduisante et dangereuse
; j'habitais avec Augustin et  Jérôme la ville de Constantin bâtie sur le penchant  du mont
Pausilippe. Chaque matin, aussitôt que l'aurore [Cette description de Naples a été faite sur les lieux ainsi que celle de Rome.
J'ai des preuves que les peuples de ce beau pays, si sensibles au charme de leur climat et aux grands souvenirs de leur patrie, ont reconnu la fidélité de mon

tableau. (N.d.A.)] commençait à paraître, je me rendais sous un portique qui s'étendait le long de la
mer. Le soleil se levait devant moi sur le Vésuve : il illuminait de ses feux les plus doux la
chaîne  des  montagnes  de  Salerne,  l'azur  de  la  mer  parsemée  des  voiles  blanches  des
pécheurs,  les îles de Caprée, d'Oenaria et  de Prochyta [Ischia  et  Procida.  (N.d.A.)] ,  la mer, le cap
Misène et Baïes avec tous ses enchantements. 
" Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins suaves et moins frais que le paysage
de Naples sortant des ombres de la nuit. J'étais toujours surpris en arrivant au portique de
me trouver au bord de la mer, car les vagues dans cet endroit faisaient à peine entendre le
léger  murmure  d'une  fontaine.  En  extase  devant  ce  tableau,  je  m'appuyais  contre  une
colonne, et, sans pensée, sans désir, sans projet, je restais des heures entières à respirer un
air délicieux. Le charme était si profond qu'il me semblait que cet air divin transformait ma
propre substance, et qu'avec un plaisir indicible je m'élevais vers le firmament comme un pur
esprit.  Dieu  tout-puissant  !  que  j'étais  loin  d'être  cette  intelligence  céleste  dégagée  des
chaînes des passions ! Combien ce corps grossier m'attachait à la poussière du monde, et
que j'étais misérable d'être si sensible aux charmes de la création et de penser si peu au
Créateur ! Ah ! tandis que, libre en apparence, je croyais nager dans la lumière, quelque
chrétien chargé de fers et plongé pour la foi  dans les cachots était  celui qui abandonnait
véritablement la terre et montait glorieux dans les rayons du soleil éternel ! 
" Hélas ! nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable, la
voir s'avancer dans une nacelle et nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle sur la
mer dont nous semions la surface de fleurs, suivre l'enchanteresse au fond de ce bois de
myrtes et dans les champs heureux où Virgile plaça l'Elysée, telle était l'occupation de nos
jours, source intarissable de larmes et de repentir. Peut-être est-il des climats dangereux à la
vertu par leur extrême volupté. Et n'est-ce point ce que voulut enseigner une fable ingénieuse
en racontant que Parthénope fut bâtie sur le tombeau d'une sirène [Parthénope est Naples, comme chacun sait. 

Tenet nunc Parthenope !  Elle fut fondée par des Grecs. Voilà pourquoi Eudore dira plus bas que les danses des Napolitaines lui rappelaient les moeurs de la

Grèce. (N.d.A.)] ? L'éclat velouté de la campagne, la tiède température de l'air, les contours arrondis
des montagnes, les molles inflexions des fleuves et des vallées, sont à Naples autant de
séductions pour les sens,  que tout  repose et que rien ne blesse. Le Napolitain,  demi-nu,



content de se sentir vivre sous les influences d'un ciel propice, refuse de travailler aussitôt
qu'il  a gagné l'obole qui suffit  au pain du jour. Il  passe la moitié  de sa vie immobile aux
rayons du soleil, et l'autre à se faire traîner dans un char en poussant des cris de joie ; la nuit
il se jette sur les marches d'un temple, et dort sans souci de l'avenir aux pieds des statues de
ses dieux. 
" Pourriez-vous croire, seigneurs, que nous étions assez insensés pour envier le sort de ces
hommes, et que cette vie sans prévoyance et sans lendemain nous semblait le comble du
bonheur ! C'était souvent l'objet de nos entretiens lorsque, pour éviter les ardeurs du midi,
nous nous retirions dans la partie du palais bâtie sous la mer. Couchés sur des lits d'ivoire,
nous  entendions  murmurer  les  vagues  au-dessus  de  nos  têtes.  Si  quelque  orage  nous
surprenait au fond de ces retraites, les esclaves allumaient des lampes pleines du nard le
plus  précieux d'Arabie.  Alors entraient  de jeunes Napolitaines qui portaient  des roses de
Poestum dans des vases de Nola [Les roses,  selon Virgile,  fleurissaient  deux fois  à Poestum.  On connaît les beaux temples qui
marquent encore l'emplacement de cette petite colonie grecque. Les vases antiques appelés vases de Nola sont dans les cabinets de tous les curieux. Nola était

une ville près de Naples. Auguste y mourut. (N.d.A.)] ; tandis que les flots mugissaient au dehors, elles chantaient
en formant devant nous des danses tranquilles qui me rappelaient les moeurs de la Grèce :
ainsi se réalisaient pour nous les fictions des poètes ; on eût cru voir les jeux des néréides
dans la grotte de Neptune. 
" Aussitôt que le soleil, se retirant vers le tombeau de la nourrice d'Enée [note 27] , mettait une
partie du golfe de Naples à l'ombre du mont Pausilippe, les trois amis se séparaient. Jérôme,
qu'entraînait  l'amour de l'étude,  allait  consulter le rivage où Pline fut  la victime du même
amour, interroger les cendres d'Herculanum, chercher la cause des bruits menaçants de la
solfatare. Augustin, un Virgile à la main, parcourait les bords que chanta ce poète immortel,
le lac Averne, la grotte de la Sibylle, l'Achéron, le Styx, l'Elysée ; il se plaisait surtout à relire
les malheurs de Didon, au tombeau du tendre et beau génie qui raconta la touchante histoire
de cette reine infortunée. 
"  Plein  de  la  noble  ardeur  de  s'instruire,  le  prince  Constantin  m'invitait  à  le  suivre  aux
monuments consacrés par les souvenirs de l'histoire. Nous faisions dans un esquif le tour du
golfe de Baïes : nous retrouvions les ruines de la maison de Cicéron [Cicéron avait une maison de campagne
près de Baïes ; on en montre encore les ruines. Pour le naufrage d'Agrippine, pour sa mort, pour le fameux ventrem feri , voyez Tacite ( Ann ., XIV, 5, 6, 7). Quant

à  Caprée,  tout le  monde connaît  le  séjour qu'y fit  Tibère,  et  la  vie  infâme qu'il  y mena.  (N.d.A.)] , nous reconnaissions le lieu du
naufrage d'Agrippine, la plage où elle se sauva, le palais où son fils attendait le succès du
parricide, et plus loin la demeure où cette mère tendit aux meurtriers les flancs qui avaient
porté Néron. Nous visitions à Caprée les souterrains témoins de la honte de Tibère. " Ah !
qu'on est malheureux, disait Constantin, d'être le maître de l'univers et d'être forcé, par la
conscience de ses crimes, à s'exiler soi-même sur ce rocher ! " 
" Des sentiments si généreux dans l'héritier de Constance, et peut-être de l'empire romain,
me rendaient plus cher le prince protecteur et compagnon de ma jeunesse. Aussi ne laissais-
je échapper aucune occasion de réveiller les idées ambitieuses au fond de son coeur, car
l'ambition de Constantin me semble être l'espérance du monde. Un bain voluptueux nous
attendait ces courses. Aglaé nous offrait au milieu de ses jardins un repas long et délicat. Le
banquet du soir était préparé sur une terrasse au bord de la mer, parmi des orangers en
fleur.  La lune nous prêtait  son flambeau ;  elle paraissait  sans voile au milieu des astres
comme une reine au milieu de sa cour ; sa vive clarté faisait  pâlir la flamme qui brille au
sommet du Vésuve, et, peignant d'azur la fumée rougie du volcan, elle dessinait un arc-en-
ciel dans la nuit. Le beau phénomène, la face du paisible luminaire, les côtes de Surrentum
[Sorrente. (N.d.A.)] , de Pompéia et d'Héraclée [Ou Herculanum. (N.d.A.)] , se réfléchissaient dans les vagues,
et l'on entendait au loin, sur la mer la chanson du pêcheur napolitain. 
" Nous remplissions alors nos coupes d'un vin exquis trouvé dans les celliers d'Horace, et



nous buvions aux trois soeurs de l'Amour, filles de la Puissance et de la Beauté [Les Grâces, soeurs de

l'Amour, et filles de Vénus et de Jupiter. Eudore parle ici comme il le faisait dans le cours de ses erreurs. (N.d.A.)] . Le front couronné d'ache
toujours verte et de roses qui durent si peu [On reconnaîtra ici facilement Horace, Virgile, Tibulle, Ovide. Le lecteur a vu l'antiquité
grecque dans les premiers livres, voici l'antiquité latine. On ne m'accusera pas de choisir ce qu'il y a de moins beau parmi les anciens, pour faire mieux valoir les

beautés du christianisme. (N.d.A.)] , nous nous excitions à jouir de la vie par la considération de sa brièveté.
" Il faudra quitter cette terre, cette maison chérie, cette maîtresse adorée. De tous les arbres
plantés de nos mains, nul, hormis l'odieux cyprès, ne suivra dans la tombe son maître d'un
jour. " 
" Nous chantions ensuite sur la lyre nos passions criminelles : 
" Loin d'ici, bandelettes sacrées, ornements de la pudeur et vous longues robes, qui cachez
les pieds des vierges, je veux célébrer les larcins et les heureux dons de Vénus ! Qu'un autre
traverse les mers, qu'il  amasse les trésors de l'Hermus et du Gange, ou qu'il  cherche de
vains honneurs dans les périls de la guerre : pour moi, je mets toute ma renommée à vivre
esclave de la beauté qui m'enchante. Que j'aime le séjour des champs, les prés émaillés, les
bords des fleuves ! Qui me laissera passer ma vie sans gloire au fond des forêts ? Quel
plaisir de suivre Délie dans nos campagnes, de lui porter dans mes bras l'agneau qui vient de
naître ! Si pendant la nuit les vents ébranlent ma chaumière, si la pluie tombe en torrent sur
mon toit... " 
" Mais pourquoi, seigneurs, continuerais-je à vous peindre le désordre de trois insensés ?
Ah ! parlons plutôt des dégoûts attachés à ces choses si vides de bonheur ! Ne croyez pas
que  nous  fussions  heureux  au  milieu  de  ces  voluptés  trompeuses.  Une  inquiétude
indéfinissable nous tourmentait. Notre bonheur eût été d'être aimés aussi bien que d'aimer
[Cette pensée est de saint Augustin : elle est délicate et tendre, mais elle n'est pas sans affectation et sans recherche, et je l'ai trop louée dans le  Génie du
Christianisme (t. III, liv. IV, ch. 2). Au reste, tout ce morceau est dans le ton de la morale chrétienne, prompte à nous détromper des illusions de la vie. Ce qu'il y a
de remarquable, c'est que ce ton ne forme point un contraste violent avec ce qui précède, et que si l'on n'en était averti, on ne s'apercevrait point qu'on est passé

des poètes élégiaques aux Pères de l'Eglise. (N.d.A.)] , car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime. 
Mais, au lieu de vérité et de paix dans nos tendresses, nous ne rencontrions qu'imposture,
larmes,  jalousie,  indifférence. Tour à tour infidèles ou trahis,  la femme que nous devions
bientôt  aimer devait  être  celle que nous aimerions toujours.  Il  manquait  à l'autre certaine
grâce du corps ou de l'âme, qui avait empêché notre attachement d'être durable. Et quand
nous avions trouvé l'idéal objet de nos songes, notre coeur se lassait de nouveau, nos yeux
s'ouvraient  sur  des  défauts  inattendus,  et  bientôt  nous  étions  réduits  à  regretter  notre
première  victime.  Tant  de  sentiments  incomplets  ne  nous  laissaient  que  des  images
confuses, qui troublaient nos plaisirs du moment, en ramenant au milieu de nos jouissances
une foule de souvenirs qui les combattaient. C'est ainsi qu'au milieu de nos félicités nous
n'étions que misère, parce que nous avions abandonné ces pensées vertueuses qui sont la
vraie nourriture de l'homme, et cette beauté céleste qui peut seule combler l'immensité de
nos désirs. 
" La bonté de la Providence fit tout à coup briller un éclair de la grâce au milieu des ténèbres
de nos âmes : le ciel permit que la première pensée de religion nous vînt de l'excès même de
nos plaisirs, tant les voies de Dieu sont inexplicables ! 
" Un jour, errant aux environs de Baïes, nous nous trouvâmes auprès de Literne [Literne, aujourd'hui

Patria. Voyez encore ma lettre à M. de Fontanes, citée dans les notes du livre précédent. (N.d.A.)] . Le tombeau de Scipion l'Africain
frappa tout à coup nos regards : nous approchâmes avec respect. Le monument s'élève au
bord de la mer.  Une tempête a renversé la statue qui  le couronnait.  On lit  encore cette
inscription sur la table du sarcophage : 
" Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os. " 
Nos yeux s'humectèrent de larmes au souvenir de la vertu et de l'exil du vainqueur d'Annibal.



La grossièreté  même du  sépulcre,  si  frappante  auprès  des  superbes  mausolées  de  tant
d'hommes inconnus  qui  couvrent  l'Italie,  servait  à  redoubler  notre  attendrissement.  Nous
n'osâmes pas nous reposer sur le tombeau même,  mais nous nous assîmes à sa base,
gardant un religieux silence, comme si nous eussions été au pied de l'autel. Après quelques
moments de méditation, Jérôme éleva la voix et nous dit : 
" Amis, les cendres du plus grand des Romains me font vivement sentir notre petitesse et
l'inutilité  d'une  vie dont  je  commence  à  être  accablé.  Je  sens  qu'il  me manque quelque
chose. Depuis longtemps je ne sais quel instinct voyageur me poursuit : vingt fois le jour, je
suis  prêt  à  vous  dire  adieu,  à  porter  mes pas errants  sur  la  terre.  Le principe  de  cette
inquiétude ne serait-il  point  dans le  vide de nos désirs ? La vie entière de Scipion nous
accuse. Ne versez-vous pas des pleurs d'admiration, ne sentez-vous pas qu'il est un bonheur
différent de celui que nous cherchons, quand vous voyez l'Africain rendre une épouse à son
époux [Personne n'ignore cette histoire. (N.d.A.)] , quand Cicéron vous peint ce grand homme [Il nous reste un fragment de
Cicéron connu sous le titre de Songe de Scipion . Cicéron suppose que Scipion l'Emilien eut un songe pendant lequel Scipion l'Africain l'enleva au ciel, et lui fit

voir le bonheur destiné aux hommes de bien. (Voyez l'  Itin ., tom. II, pag. 233 et 234, édition de 1830.) - N.d.A.] parmi les esprits célestes,
montrant à l'Emilien, dans un songe, qu'il existe une autre vie où la vertu est couronnée ? 
"  Jérôme,  répondit  Augustin,  vous  avez  fait  ma  propre  histoire  :  comme  vous,  je  suis
tourmenté d'un mal dont j'ignore la cause. je n'ai pas toutefois, comme vous, le besoin de
m'agiter : je ne soupire au contraire qu'après le repos, et je voudrais, à l'exemple de Scipion,
placer  mes  jours  dans  la  suprême  région  de  la  tranquillité.  Une  langueur  secrète  me
consume ; je ne sais de quel côté chercher le bonheur ; plus je considère la vie, moins je m'y
attache. Ah ! s'il était quelque vérité cachée, s'il existait quelque part une fontaine d'amour
inépuisable, intarissable, sans cesse renouvelée, où l'on pût se plonger tout entier ; Scipion,
si ton songe n'était pas une erreur divine... " 
" Avec quel transport, s'écria impétueusement Jérôme, je m'élancerais vers cette source !
Rivage  du  Jourdain,  grotte  de  Bethléem,  vous  me  verriez  bientôt  au  nombre  de  vos
anachorètes !  O montagnes de la  Judée !  l'avenir  ne pourrait  plus séparer l'idée de vos
déserts et de ma pénitence ! " 
" Jérôme prononça ces mots avec une véhémence qui nous surprit. Sa poitrine se soulevait ;
il était comme un cerf altéré qui désire l'eau des fontaines. 
" Votre confession, ô mes amis ! dis-je alors, a cela d'étrange qu'elle est aussi la mienne.
Mais je réunis en moi seul les deux plaies qui vous tourmentent : l'instinct voyageur et la soif
du repos. Quelquefois ce mal bizarre me fait tourner les yeux avec regret vers la religion de
mon enfance. " 
" Ma mère, qui est chrétienne [C'est sainte Monique. (N.d.A.)] , reprit Augustin, m'a souvent entretenu de
la beauté de son culte, où je trouverais, disait-elle, le bonheur de ma vie. Hélas ! cette tendre
mère habite de l'autre côté de ces flots. peut-être qu'en ce moment elle les contemple du
rivage opposé en songeant à son fils ! " 
" Augustin avait à peine achevé de prononcer ces mots, qu'un homme vêtu de la robe des
philosophes d'Epictète [Les premiers solitaires chrétiens étaient de véritables philosophes. Quelques anachorètes n'avaient pour toute règle que

le Manuel d'Epictète. (N.d.A.)] sortit du tombeau de Scipion. Il paraissait être dans l'âge mûr, mais plus
près de la jeunesse que de la vieillesse. Un air de gaieté angélique était répandu sur son
visage ; on eût dit que ses lèvres ne pouvaient s'ouvrir que pour prononcer les choses les
plus aimables. 
" Jeunes seigneurs, dit-il en se hâtant de nous tirer de notre surprise, me le pardonnerez-
vous ? J'étais assis dans ce monument [Les tombeaux des anciens, et surtout ceux des Romains, étaient des espèces de tours.

Plusieurs solitaires en Egypte habitaient des tombeaux. (N.d.A.)] lorsque vous êtes arrivés, et j'ai entendu malgré moi



vos discours. Puisque je sais maintenant votre histoire, je veux vous raconter la mienne ; elle
pourra  vous  être  utile,  peut-être  y  trouverez-vous  un  remède  aux  maux dont  vous  vous
plaignez. " 
" Sans attendre notre réponse, l'étranger, avec une noble familiarité, prit place au milieu de
nous et parla de la sorte : 
" Je suis le solitaire chrétien du Vésuve [On a remarqué dans cette histoire le morceau des Litanies ; il offre au moins le mérite de la
difficulté vaincue. On sait qu'il y a de nos jours un ermite établi sur le mont Vésuve : c'est une sentinelle avancée qui expose perpétuellement sa vie pour surveiller

les éruptions du volcan. Je fais ainsi remonter le dévouement religieux jusqu'à Thraséas. (N.d.A.)] , dont vous pouvez avoir entendu
parler, puisque je suis l'unique habitant du sommet de cette montagne. Je viens quelquefois
visiter le tombeau de l'Africain ; en voici la raison : lorsque ce grand homme, retiré à Literne,
se consolait par la vertu de l'injustice de sa patrie, des pirates descendirent sur ce rivage [Fait

historique.  (N.d.A.)] ;  ils  attaquèrent  la  maison  de  l'illustre  exilé,  sans  savoir  quel  en  était  le
possesseur. Déjà ils avaient escaladé les murs, quand des esclaves accourus au bruit se
mirent  en  devoir  de  défendre  leur  maître.  "  Comment  !  s'écrient-ils,  vous  osez violer  la
maison de Scipion !  "  A ce nom,  les pirates,  saisis de respect,  jetèrent  leurs armes,  et,
demandant pour toute grâce qu'il leur fût permis de contempler le vainqueur d'Annibal, ils se
retirèrent pleins d'admiration après l'avoir vu. 
" Thraséas, mon aïeul, d'une noble famille de Sicyone, se trouvait avec ces pirates. Enlevé
par eux dans son enfance, il avait été contraint de servir sur leurs vaisseaux. Il se cacha dans
la maison de Scipion, et quand les pirates se furent éloignés, il se jeta aux pieds de son hôte,
et lui conta son aventure. L'Africain, touché de son sort, le renvoya dans sa patrie ; mais les
parents de Thraséas étaient morts pendant sa captivité, et leur fortune avait été dissipée.
Mon aïeul revint trouver son libérateur, qui lui donna une petite terre auprès de sa maison de
campagne et le maria à la fille  d'un  pauvre chevalier  romain.  Je suis descendu de cette
famille : vous voyez que j'ai une raison légitime d'honorer le tombeau de Scipion. 
" Ma jeunesse fut orageuse. J'essayai de tout, et je me dégoûtai de tout. J'étais éloquent, je
fus célèbre, et je me dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pendant la vie,
incertaine après la mort, et que l'on partage souvent avec la médiocrité et le vice ? Je fus
ambitieux, j'occupai un poste éminent, et je me dis : Cela valait-il la peine de quitter une vie
paisible, et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds ? Il en fut ainsi du reste. Rassasié
des plaisirs de mon âge, je ne voyais rien de mieux dans l'avenir, et mon imagination ardente
me privait  encore  du  peu que je  possédais.  Jeunes  seigneurs,  c'est  un  grand mal  pour
l'homme d'arriver trop tôt au bout de ses désirs et de parcourir dans quelques années les
illusions d'une longue vie. 
" Un jour, plein des plus sombres pensées, je traversais un quartier de Rome peu fréquenté
des grands, mais habité par un peuple pauvre et nombreux. Un édifice d'un caractère grave
[C'est une chose singulière que les plus anciennes églises bâties avant la naissance de l'architecture gothique ont un caractère de gravité et de grandeur que les
monuments païens du même âge n'ont pas. J'ai fait souvent cette remarque à Rome, à Constantinople, à Jérusalem, où l'on voit des églises du siècle de

Constantin, siècle qui au reste n'était pas celui du goût. (N.d.A.)] et d'une construction singulière frappa mes regards.
Sous  le  portique,  plusieurs  hommes  debout  et  immobiles  paraissaient  plongés  dans  la
méditation. 
" Tandis que je cherchais à deviner quel pouvait être ce monument, je vis passer à mes côtés
un homme originaire de la, Grèce, comme moi naturalisé Romain. C'était un descendant de
Persée, dernier roi de Macédoine. Ses aïeux, après avoir été traînés au char de Paul, Emile,
devinrent simples greffiers à Rome. On m'avait jadis fait remarquer au coin de la rue Sacrée,
sous  un  chétif  abri,  cette  grande  dérision  de  la  fortune :  j'avais  causé quelquefois  avec
Perséus. Je l'arrêtai donc pour lui demander à quel usage était destiné le monument que je
considérais. - C'est, me répondit-il, le lieu où je viens oublier le trône d'Alexandre : je suis
chrétien. Perséus franchit les marches du portique, passa au milieu des catéchumènes, et



pénétra dans l'enceinte du temple. Je l'y suivis plein d'émotion. 
" Les mêmes disproportions qui régnaient au dehors de l'édifice se faisaient remarquer au
dedans ; mais ces défauts étaient rachetés par le style hardi des voûtes et l'effet religieux de
leurs ombres. Au lieu du sang des victimes et des orgies qui souillent l'autel des faux dieux,
la pureté et le recueillement semblaient veiller au tabernacle des chrétiens. A peine le silence
de l'assemblée était-il interrompu par la voix innocente de quelques enfants que des mères
portaient dans leurs bras. 
" La nuit approchait ; la lumière des lampes luttait avec celle du crépuscule, répandue dans la
nef et le sanctuaire. Des chrétiens priaient de toutes parts à des autels retirés ; on respirait
encore l'encens  des  cérémonies  qui  venaient  de  finir  et  l'odeur  de la  cire  parfumée des
flambeaux que l'on venait d'éteindre. 
" Un prêtre, portant un livre et une lampe, sortit d'un lieu secret, et monta dans une chaire
élevée. On entendit le bruit  de l'assemblée qui se mettait  à genoux. Le prêtre lut d'abord
quelques oraisons sacrées, puis il récita une prière à laquelle les chrétiens répondaient à
demi-voix  de  toutes  les  parties  de  l'édifice.  Ces  réponses  uniformes,  revenant  à  des
intervalles égaux, avaient quelque chose de touchant, surtout lorsqu'on faisait attention aux
paroles du pasteur et à la condition du troupeau. 
" Consolation des affligés, disait le prêtre, ressource des infirmes... " 
" Et tous les chrétiens persécutés, achevant le sens suspendu, ajoutaient : 
" Priez pour nous ! Priez pour nous ! " 
"  Dans  cette  longue  énumération  des  infirmités  humaines,  chacun,  reconnaissant  sa
tribulation particulière, appliquait à ses propres besoins quelques-uns de ces cris vers le ciel.
Mon tour ne tarda pas à venir. J'entendis le lévite prononcer distinctement ces paroles : 
" Providence de Dieu, repos du coeur, calme dans la tempête... " 
" Il s'arrêta : mes yeux se remplirent de larmes ; il me sembla que les regards se fixaient sur
moi et que la foule charitable s'écriait : 
" Priez pour lui ! Priez pour lui ! " 
" Le prêtre descendit de la chaire, et l'assemblée se retira. Touché jusques au fond du coeur,
j'allai trouver Marcellin, pontife suprême de cette religion qui console de tout ; je lui racontai
les peines de ma vie ; il  m'instruisit  des vérités de son culte : je me suis fait  chrétien, et
depuis ce moment mes chagrins se sont évanouis. " 
" L'histoire de l'anachorète et l'aimable ingénuité de ce philosophe chrétien nous charmèrent.
Nous lui fîmes plusieurs questions auxquelles il répondit avec une parfaite sincérité. Nous ne
nous lassions point de l'entendre. Sa voix avait une harmonie [Un critique, dans un extrait malheureusement trop
court, et dont tout le monde a remarqué le ton excellent et les manières distinguées, a bien voulu m'appliquer ce passage. Je ne me natte point de mériter un
pareil éloge : je n'avais en vue, en écrivant ceci, que de peindre l'éloquence, le style et la personne même de Fénelon. En effet, on peut remarquer que cela

s'applique de tous points  à l'auteur du  Télémaque .  (N.d.A.)] , qui remuait doucement les entrailles. Une éloquence
fleurie, et pourtant d'un goût simple, découlait naturellement de ses lèvres ; il donnait aux
moindres choses un tour antique qui nous ravissait ; il se répétait comme les anciens, mais
cette répétition, qui eût été un défaut chez un autre, devenait, je ne sais comment, la grâce
même de ses  discours.  Vous  l'eussiez pris  pour  un de ces législateurs  de  la Grèce qui
donnaient jadis des lois aux hommes en chantant sur une lyre d'or la beauté de la vertu et la
toute-puissance des dieux. 
"  Son départ mit un terme à cet entretien dans lequel trois jeunes hommes sans religion
avaient conclu que la religion était le seul remède à leurs maux. Ce fut sans doute la tombe



de l'Africain qui nous inspira cette pensée : les cendres d'un grand homme persécuté élèvent
les  sentiments  vers  le  ciel.  Nous  quittâmes  à  regret  le  village  de  Literne  ;  nous  nous
embrassâmes : Un secret pressentiment attristait nos coeurs ; nous avions l'air de nous dire
un dernier adieu.  De retour à Naples,  nos plaisirs ne nous offrirent  plus le même attrait.
Sébastien et Pacôme allaient partir pour l'armée ; Génès et Boniface semblaient avoir perdu
leur gaieté ; Aglaé paraissait  mélancolique et comme troublée de remords. La cour quitta
Baïes : Jérôme et Augustin retournèrent  à Rome, et je suivis Constantin à son palais de
Tibur. Ce fut là que je reçus une lettre d'Augustin. Il me marquait vaincu par les larmes de sa
mère, il l'allait rejoindre à Carthage ; que Jérôme se préparait à visiter les Gaules [Saint Jérôme

voyagea dans tous les pays, et se fixa ensuite dans la Judée, à Bethléem, où nous-le retrouverons. (N.d.A.)] , la Pannonie et les déserts
habités par les solitaires chrétiens. 
" Je ne sais, ajoutait Augustin en finissant sa lettre, si nous nous reverrons jamais [L'auteur a vu des
personnes s'attendrir  à la lecture de cette lettre. Le flattait-on ? Etait-ce une de ces politesses convenues par lesquelles on trompe un auteur ? Il ne sait.

(N.d.A.)] .  Hélas !  mon ami,  telle  est  la  vie :  elle est  pleine  de  courtes  joies et  de longues
douleurs, de liaisons commencées et rompues ! Par une étrange fatalité, ces liaisons ne sont
jamais faites à l'heure où elles pourraient devenir durables : on rencontre l'ami avec qui l'on
voudrait passer ses jours au moment où le sort va le fixer loin de nous ; on découvre le coeur
que  l'on  cherchait  la  veille  du  jour  où  ce  coeur  va  cesser  de  battre.  Mille  choses,  mille
accidents séparent les hommes qui s'aiment pendant la vie ; puis vient cette séparation de la
mort, qui renverse tous nos projets. Vous souvenez vous de ce que nous disions un jour en
regardant le golfe de Naples ? Nous comparions la vie à un port de mer où l'on voit aborder
et d'où l'on voit sortir des hommes de tous les langages et de tous les pays. Le rivage retentit
des cris de ceux qui arrivent et de ceux qui partent : les uns versent des larmes de joie en
recevant des amis ; les autres, en se quittant, se disent un éternel adieu ; car a une fois sorti
du port de la vie, on n'y rentre plus. Supportons donc sans trop nous plaindre, mon cher
Eudore,  une  séparation  que  les  années  auraient  nécessairement  produite,  et  à  laquelle
l'absence ne nous eût pas préparés. " 
Comme Eudore allait continuer son récit [Le récit étant très long, je l'ai interrompu plusieurs fois pour délasser le lecteur ; j'ai même
osé le couper entièrement vers le milieu, par le livre de l'Enfer. Cette innovation dans l'art, la seule que je me sois permise, était apparemment nécessaire et très

naturelle, car personne ne l'a remarquée. (N.d.A.)] , les serviteurs de Lasthénès revinrent avec le repas du matin :
ils  déposèrent  sur  le  gazon du  blé  nouveau,  légèrement  grillé  dans  l'épi,  des  glands de
phagus [Le phagus était une espèce de chêne ou de hêtre d'Arcadie : il portait le gland dont on prétend que les premiers hommes se nourrissaient. (Voyez

Théophraste.)  -  N.d.A.] et  des laitages qui partaient  encore  l'empreinte des corbeilles.  Les coeurs
étaient diversement agités : Cyrille admirait, mais sans en rien montrer au dehors, le jeune
homme qui, comme le roi-prophète, criait du fond de l'abîme : 
" Seigneur, ayez pitié de moi, selon les grandeurs de votre miséricorde. " 
Démodocus n'avait presque rien compris au récit d'Eudore : il ne trouvait là ni Polyphème, ni
Circé,  ni  enchantements,  ni  naufrages ;  et  dans cette  harmonie nouvelle il  avait  à peine
reconnu  quelques  sons  de  la  lyre  d'Homère.  Cymodocée,  au  contraire,  avait
merveilleusement entendu le fils de Lasthénès, mais elle ne savait pourquoi elle se sentait si
triste en pensant qu'Eudore avait beaucoup aimé et qu'il se repentait d'avoir aimé. Penchée
sur le sein de son père, elle lui disait tout bas : 
" Mon père, je pleure comme si j'étais chrétienne ! " 
Le repas fini, Démodocus prit la parole : 
" Fils de Lasthénès, ton récit m'enchante, bien que je n'en comprenne pas toute la sagesse.
Il  me semble que le langage des chrétiens est  une espèce de poésie de la raison, dont
Minerve ne m'a donné aucune intelligence. Achève de raconter ton histoire : si quelqu'un
verse ici  des larmes en l'écoutant,  cela ne doit  pas t'arrêter,  car on a déjà vu de pareils



exemples. Lorsqu'un fils d'Apollon [C'était Ulysse qui pleurait en entendant le Démodocus d'Homère chanter les exploits des Grecs aux

festins d'Alcinoüs. (  Odyss .,  VIII.) - N.d.A.] chantait les malheurs de Troie à la table d'Alcinoüs, il y avait un
étranger qui enveloppait sa tête dans son manteau et qui pleurait. Laissons donc s'attendrir
ma Cymodocée : Jupiter a confié à la pitié le coeur de la jeunesse. Nous autres vieillards,
accablés du fardeau de Saturne, si nous avons pour nous la paix et la justice, nous sommes
privés de cette compassion et de ces sentiments délicats, ornement des beaux jours de la
vie. Les dieux ont fait la vieillesse semblable à ces sceptres héréditaires qui, passant du père
au fils chez une antique race, paraissent tout chargés de la majesté des siècles, mais qui ne
se couvrent plus de fleurs depuis qu'ils se sont desséchés loin du tronc maternel. " 
Eudore reprit ainsi son discours : 
" Privé de mes amis, Rome ne m'offrit plus qu'une vaste solitude. L'inquiétude régnait à la
cour : Maximien avait été obligé [Faits historiques. Toutes les fois que j'ai pu rappeler au lecteur l'amour naissant de Cymodocée pour
Eudore, l'ambition de Galérius, la haine de César pour Constantin et pour les fidèles, enfin le nom et les projets d'Hiéroclès, je me suis empressé de le faire ; le
sujet n'est jamais tout à fait hors de vue. 

L'empereur Valérien, dont on parle ici, fut pris par les Parthes et écorché vif, les uns disent après sa mort. (N.d.A.)] de se transporter de Milan
en  Pannonie,  menacée  d'une  invasion des Carpiens  et  des  Goths  ;  les  Francs  s'étaient
emparés de la Batavie, défendue par Constance ; en Afrique, les Quinquégentiens, peuple
nouveau,  venaient  tout  à  coup de paraître  en armes ;  on  disait  que Dioclétien  lui-même
passerait en Egypte, où la révolte du tyran Achillée demandait sa présence ; enfin, Galérius
se disposait à partir pour aller combattre Narsès. Cette guerre des Parthes effrayait surtout le
vieil empereur, qui se souvenait du sort de Valérien. Galérius, se prévalant du besoin que
l'empire  avait  de  son  bras,  et  toujours  livré  aux  inspirations.  d'Hiéroclès,  cherchait  à
s'emparer entièrement  de l'esprit  de Dioclétien ;  il  ne craignait  plus de laisser éclater  sa
jalousie contre Constance, dont le mérite et la belle naissance l'importunaient. Constantin se
trouvait  naturellement  enveloppé  dans  cette  jalousie  ;  et  moi,  comme l'ami  de  ce  jeune
prince, comme le plus faible et comme l'objet particulier de l'inimitié d'Hiéroclès, je portais
tout le poids de la haine de Galérius. 
"  Un jour,  tandis  que Constantin assistait  aux délibérations du sénat,  j'étais allé visiter la
fontaine Egérie. La nuit me surprit : pour regagner la voix Appienne, je me dirigeai sur le
tombeau  de  Cécilia  Métella,  chef-d'oeuvre  de  grandeur  et  d'élégance.  En traversant  des
champs abandonnés,  j'aperçus plusieurs personnes qui se glissaient  dans l'ombre, et  qui
toutes, s'arrêtant au même endroit,  disparaissaient subitement.  Poussé par la curiosité, je
m'avance, et j'entre hardiment dans la caverne [Je comptais peu sur le succès de ce morceau, et cependant il a réussi. D'après
l'histoire, il est très probable que Prisca et Valérie étaient chrétiennes. Il faut remarquer que les catacombes dont je donne la description sont celles qui prirent
dans la suite le nom de Saint-Sébastien, parce que ce martyr y fut enterré ; et Sébastien est ici présent au sacrifice. Le charmant tombeau de Cécilia Métella est
en effet où je le place. Tout cela est exact et fait d'après la vue des lieux. M. Delille avait peint les catacombes désertes ; il ne me restait qu'à représenter les

catacombes habitées, pour ne pas engager une lutte trop inégale avec un grand poète et de beaux vers. (N.d.A.)] où s'étaient plongés les
mystérieux fantômes  :  je  vis  s'allonger  devant  moi  des  galeries  souterraines,  qu'à  peine
éclairaient,  de loin à loin, quelques lampes suspendues. Les murs des corridors funèbres
étaient bordés d'un triple rang de cercueils placés les uns au-dessus des autres. La lumière
lugubre des lampes, rampant sur les parois des voûtes et se mouvant avec lenteur le long
des sépulcres, répandait une mobilité effrayante sur ces objets éternellement immobiles. En
vain, prêtant une oreille attentive, je cherche à saisir quelques sons pour me diriger à travers
un abîme de silence, je n'entends que le battement de mon coeur dans le repos absolu de
ces lieux. Je voulus retourner en arrière, mais il n'était plus temps : je pris une fausse route,
et au lieu de sortir du dédale,  je m'y enfonçai. De nouvelles avenues, qui s'ouvrent et se
croisent de toutes parts, augmentent à chaque instant mes perplexités. Plus je m'efforce de
trouver un chemin, plus je m'égare ; tantôt je m'avance avec lenteur, tantôt je passe avec
vitesse : alors, par un effet des échos, qui répétaient le bruit de mes pas, je crois entendre
marcher précipitamment derrière moi. 



"  Il  y avait  déjà longtemps que j'errais  ainsi  ;  mes forces commençaient  à s'épuiser  :  je
m'assis à un carrefour solitaire de la cité des morts. Je regardais avec inquiétude la lumière
des lampes presque consumées qui menaçaient de s'éteindre. Tout à coup une harmonie
semblable au choeur lointain des esprits célestes sort du fond de ces demeures sépulcrales :
ces divins accents expiraient et renaissaient tour à tour ; ils semblaient s'adoucir encore en
s'égarant dans les routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je m'avance vers les lieux
d'où s'échappent ces magiques concerts : je découvre une salle illuminée. Sur un tombeau
paré de fleurs, Marcellin célébrait le mystère des chrétiens ; des jeunes filles, couvertes de
voiles blancs, chantaient au pied de l'autel ; une nombreuse assemblée assistait au sacrifice.
Je reconnais les catacombes [Les catacombes de Saint-Sébastien. (N.d.A.)] ! Un mélange de honte, de repentir,
de ravissement, s'empare de mon âme. Nouvelle surprise ! Je crois voir l'impératrice et sa
fille,  entre Dorothée et Sébastien,  à genoux au milieu de la foule.  Jamais spectacle  plus
miraculeux n'a  frappé l'oeil  d'un mortel  ;  jamais  Dieu ne fut  plus dignement  adoré  et  ne
manifesta plus ouvertement sa grandeur. O puissance d'une religion qui contraint l'épouse
d'un empereur romain de quitter furtivement la couche impériale comme une femme adultère,
pour courir au rendez-vous des infortunés, pour venir chercher Jésus-Christ à l'autel d'un
obscur martyr, parmi des tombeaux et des hommes proscrits ou méprisés ! Tandis que je
m'abandonne à ces réflexions, un diacre se penche à l'oreille du pontife, dit quelques mots,
fait un signe : soudain les chants cessent, les lampes s'éteignent, la brillante vision disparaît.
Emporté par les flots du peuple saint, je me trouve à l'entrée des catacombes. 
" Cette aventure fit prendre un cours nouveau à ma destinée. Sans avoir rien à me reprocher,
je fus accusé de toutes parts : ainsi nos fautes ne sont pas toujours immédiatement punies,
mais, afin de nous rendre le châtiment plus sensible, Dieu nous fait échouer dans quelque
entreprise raisonnable ou nous livre à l'injustice des hommes. 
"  J'ignorais  que  l'impératrice  Prisca  et  sa  fille  Valérie  étaient  chrétiennes  :  les  fidèles
m'avaient caché cette importante victoire, à cause de mon impiété.  Les deux princesses,
craignant la fureur de Galérius, n'osaient paraître à l'église : elles venaient prier la nuit aux
catacombes, accompagnées du vertueux Dorothée. Le hasard me conduisit au sanctuaire
des morts : les prêtres qui m'y découvrirent crurent qu'un sacrilège exclu des lieux saints n'y
pouvait  être descendu que dans la vue de pénétrer un secret  qu'il importait  à l'Eglise de
cacher. Ils éteignirent les lampes, afin de me dérober la vue de l'impératrice, que j'avais eu
toutefois le temps de reconnaître. 
"  Galérius  faisait  surveiller  l'impératrice,  dont  on  soupçonnait  le  penchant  à  la  nouvelle
religion.  Des  émissaires  envoyés  par  Hiéroclès  avaient  suivi  les  princesses  jusqu'aux
catacombes, d'où ils me virent sortir avec elles. Le sophiste n'eut pas plus tôt entendu le
rapport des espions, qu'il courut en instruire Galérius : Galérius vole chez Dioclétien. 
"  Eh bien !  s'écria-t-il,  vous n'avez jamais voulu croire  ce qui  se passe sous vos yeux :
l'impératrice et votre fille Valérie sont chrétiennes ! Cette nuit même elles se sont rendues à
la caverne que la secte impie souille de ses exécrables mystères. Et savez-vous quel est le
guide de ces princesses ? C'est ce Grec sorti d'une race rebelle [La rivalité  d'Hiéroclès et d'Eudore,  l'amitié
d'Eudore et de Constantin, la haine de Galérius contre les chrétiens se développant, la faiblesse de Dioclétien s'accroît : le récit tient de toutes parts à l'action.

(N.d.A.)] au  peuple  romain,  ce  traître  qui,  pour  mieux  masquer  ses  projets,  feint  d'avoir
abandonné  la  religion  des  séditieux,  qu'il  sert  en  secret,  ce  perfide  qui  ne  cesse
d'empoisonner l'esprit  du prince Constantin.  Reconnaissez un vaste complot  dirigé contre
vous par les chrétiens, et dans lequel on cherche à faire entrer votre famille même. Ordonnez
que l'on saisisse Eudore et que la force des tourments lui arrache l'aveu de ses crimes et le
nom de ses complices. 
" Il le faut avouer, les apparences me condamnaient. En horreur à tous les partis, je passais



parmi les chrétiens pour un apostat et pour un traître. Hiéroclès, qui les voyait dans cette
erreur, disait hautement que j'avais dénoncé l'impératrice. Les païens, de l'autre côté, me
regardaient comme l'apôtre de ma religion et le corrupteur de la famille impériale. Quand je
passais dans les salles du palais, je voyais les courtisans sourire d'un air de mépris ; les plus
vils étaient les plus sévères : le peuple même me poursuivait dans les rues avec des insultes
ou des menaces. Enfin, ma position devint si pénible, que, sans l'amitié de Constantin, je
crois que j'aurais attenté à ma vie. Mais ce généreux prince ne m'abandonna point dans mon
malheur : il se déclara hautement mon ami ; il affecta de se montrer avec moi en public ; il
me  défendit  courageusement  contre  César  devant  Auguste,  et  publia  partout  que  j'étais
victime de la jalousie d'un sophiste attaché à Galérius. 
" Rome et la cour n'étaient occupées que de cette affaire, qui, compromettant les chrétiens et
le nom de l'impératrice, semblait de la plus haute importance. On attendait avec anxiété la
décision de l'empereur, mais il n'était pas dans le caractère de Dioclétien de prendre une
résolution violente. Le vieil empereur eut recours à un moyen qui peint admirablement son
génie politique. Il  déclara tout à coup que les bruits répandus dans Rome n'étaient qu'un
mensonge ; que les princesses n'étaient pas sorties du palais la nuit même où on prétendait
les avoir vues aux catacombes ; que Prisca et Valérie, loin d'être chrétiennes, venaient de
sacrifier  aux  dieux  de  l'empire  ;  qu'enfin  il  punirait  sévèrement  les  auteurs  de  ces  faux
rapports,  et  qu'il  défendait  de  parler  plus  longtemps  d'une  histoire  aussi  ridicule  que
scandaleuse. 
" Mais, comme il fallait bien qu'un seul fût sacrifié pour tous, selon l'usage des cours, je reçus
ordre de quitter Rome et de me rendre à l'armée de Constance, campée sur les bords du
Rhin. 
"  Je  me préparai  à  passer  dans  les  Gaules,  content  d'embrasser  le  parti  des  armes  et
d'abandonner  une vie incompatible  avec mon caractère.  Cependant,  telle  est  la force de
l'habitude [J'ai éprouvé ce sentiment très vif en quittant Rome. De tous les lieux de la terre que j'ai visités, c'est le seul où je voulusse retourner, et où je

serais heureux de vivre. (N.d.A.)] , et peut-être le charme attaché à des lieux célèbres, que je ne pus quitter
Rome sans quelques regrets. Je partis au milieu de la nuit,  après avoir reçu les derniers
embrassements  de  Constantin.  Je  traversai  des  rues  désertes,  je  passai  au  pied  de  la
maison abandonnée que j'avais naguère habitée avec Augustin et Jérôme. Sur le Forum tout
était silencieux et solitaire : 
les nombreux monuments qui le couvrent, les Rostres, le temple de la Paix, ceux de Jupiter
Stator  et  de la  Fortune,  les  arcs de Titus  et  de Sévère se  dessinaient  à  demi  dans les
ombres,  comme les  ruines  d'une  ville  puissante  dont  le  peuple  aurait  depuis  longtemps
disparu. Quand je fus à quelque distance de Rome, je tournai la tête : j'aperçus, à la clarté
des étoiles, le Tibre qui s'enfonçait parmi les monuments confus de la cité, et j'entrevis le
faîte du Capitole qui semblait s'incliner sous le poids des dépouilles du monde. 
" La voie Cassia, qui me conduisait vers l'Etrurie [Les détails de ce voyage sont vrais. Il n'y a, je crois, aucun voyageur qui ne
reconnaisse Radigofamini à ces mots,  planté de roches aiguës , à ce torrent qui se replie vingt-quatre fois sur lui-même, et déchire son lit en s'écoulant. Les

monticules tapissés de bruyères sont la Toscane, etc. (N.d.A.)] , perd bientôt le peu de monuments dont elle est ornée,
et, passant entre une antique forêt et le lac de Volsinium, elle pénètre dans des montagnes
noires, couvertes de nuages et toujours infestées de brigands. Un mont de qui le sommet est
planté de roches aiguës, un torrent qui se replie vingt-deux fois sur lui-même et déchire son
lit en s'écoulant, forment de ce côté la barrière de l'Etrurie. A la grandeur de la campagne
romaine succèdent ensuite des vallons étroits et des monticules tapissés de bruyères, dont la
pâle verdure se confond avec celle des oliviers. J'abandonnai les Apennins pour descendre
dans la Gaule Cisalpine. Le ciel devint d'un bleu plus pur, et je cherchai vainement sur les
montagnes cette espèce de pluie de lumière qui enveloppe les monts de la Grèce et de la



haute Italie.  J'aperçus de loin  la cime blanchie des Alpes ;  je gravis bientôt  leurs vastes
flancs. Tout ce qui vient de la nature dans ces montagnes me parut grand et indestructible ;
tout ce qui appartient à l'homme me sembla fragile et  misérable :  d'une part,  des arbres
centenaires, des cascades qui tombent depuis des siècles, des rochers vainqueurs du temps
et d'Annibal ; de l'autre, des ponts de bois, des parcs de brebis, des huttes de terre. Serait-ce
qu'à la vue des masses éternelles qui l'environnent, le chevrier des Alpes, vivement frappé
de la brièveté de sa vie, ne s'est pas donné la peine d'élever des monuments plus durables
que lui ? 
" Je sortis des Alpes à travers une espèce de portique creusé sous un énorme rocher. Je
franchis cette partie de la Viennoise habitée par les Voconces [Le Dauphiné. (N.d.A.)] et je descendis à
la colonie de Lucius [Lyon. (N.d.A.)] . Avec quel respect ne verrais-je point aujourd'hui le siège de
Pothin et d'Irénée et les eaux du Rhône teintes du sang des martyrs ! Je remontai l'Arar [La

Saône. (N.d.A.)] , rivière bordée de coteaux charmants ; sa fuite est si lente, que l'on ne saurait dire
de quel côté coulent ses flots [note 28] . Elle tient son nom d'un jeune Gaulois qui s'y précipita de
désespoir après avoir perdu son frère. De là je passai chez les Treveri [Le pays de Trèves. (N.d.A.)] ,
dont la cité est la plus belle et la plus grande des trois Gaules [Trèves. Les choses sont bien changées. (N.d.A.)] ,
et, m'abandonnant au cours de la Moselle et du Rhin, j'arrivai bientôt à Agrippina [Cologne. (N.d.A.)] .
" Constance me reçut avec bonté : 
" Eudore, me dit-il, dès demain les légions se mettent en marche ; nous allons chercher les
Francs. Vous servirez d'abord comme simple archer parmi les Crétois ; ils campent à l'avant-
garde de l'autre côté du Rhin. Allez les rejoindre ; distinguez-vous par votre conduite et par
votre courage ; si vous vous montrez digne de l'amitié de mon fils, je ne tarderai pas à vous
élever aux premières charges de l'armée. " 
" C'est ici, seigneurs, qu'il faut remarquer la seconde de ces révolutions soudaines qui ont
continuellement changé la face de mes jours. Des paisibles vallons de l'Arcadie j'avais été
transporté à la cour orageuse d'un empereur romain ; et maintenant, du sein de la mollesse
et  de  la  société  civilisée,  je  passais  à  une  vie  dure  et  périlleuse,  au  milieu  d'un  peuple
barbare. " 
  
Livre sixième 
Suite du récit.  Marche de l'armée romaine en Batavie.  Elle rencontre l'armée des Francs.
Champ de bataille. Ordre et dénombrement de l'armée romaine. Ordre et dénombrement de
l'armée des Francs. Pharamond, Clodion, Mérovée. Chants guerriers. Bardits des Francs.
L'action s'engage.  Attaque des Gaulois  contre  les Francs.  Combat  de cavalerie.  Combat
singulier  de  Vercingétorix,  chef  des  Gaulois,  et  de  Mérovée,  fils  du  roi  des  Francs.
Vercingétorix est vaincu. Les Romains plient. La légion chrétienne descend d'une colline et
rétablit le combat. Mêlée. Les Francs se retirent dans leur camp. Eudore obtient la couronne
civique et est nommé chef des Grecs par Constance. Le combat recommence au lever du
jour. Attaque du camp des Francs par les Romains. Soulèvement des flots. Les Romains
fuient devant  la mer.  Eudore,  après avoir combattu longtemps, tombe percé de plusieurs
coups. Il est secouru par un esclave des Francs, qui le porte dans une caverne . 
" La France est une contrée sauvage [La France d'autrefois, ou le pays des Francs, n'était point la France d'aujourd'hui : ce que nous
nommons France à présent est proprement la Gaule des anciens. J'ai cité pour autorité, dans la préface, la Carte de Peutinger , et saint Jérôme dans la Vie de
saint Hilarion . La Table-carte de Peutinger est une espèce de livre de poste des anciens, composé vraisemblablement dans le IVe siècle. Retrouvé par un ami de
Peutinger, jurisconsulte d'Augsbourg, il fut publié à Venise, en 1591. Ce sont de longues bandes de papier sur lesquelles on a tracé les chemins de l'empire
romain, avec les noms des pays, des villes, des mansions ou relais de poste ; le tout sans division, sans méridien, sans longitude et sans latitude. Le mot Francia
se trouve écrit de l'autre côté du Rhin, à l'endroit que je désigne. 

Voici les paroles de saint Jérôme : " Entre les Saxons et les Germains, on trouve une nation peu nombreuse, mais très brave. Les historiens appellent le pays
qu'habite cette nation Germanie, mais on lui donne aujourd'hui le nom de France. " ( In Vit. S. Hilar .) 



" La nation des Celtes, dit Libanius, habite au-dessus du Rhin, le long de l'Océan. Ces barbares se nomment Francs, parce qu'ils supportent bien les fatigues de la

guerre. " (  In Basil .) - N.d.A.] et couverte de forêts, qui commence au delà du Rhin et occupe l'espace
compris entre la Batavie à l'occident, le pays des Scandinaves au nord, la Germanie à l'orient
et les Gaules au midi. Les peuples qui habitent ce désert sont les plus féroces des barbares ["
Les Francs, dit Nazaire, surpassent tous les peuples barbares en férocité. " Selon l'auteur anonyme d'un panégyrique prononcé devant Constantin, " il n'était pas

aisé de vaincre les Francs, peuple qui se nourrissait de la chair des bêtes féroces " - N.d.A.] : ils ne se nourrissent que de la chair
des  bêtes  sauvages  ;  ils  ont  toujours  le  fer  à  la  main  ;  ils  regardent  la  paix  comme la
servitude la plus dure dont on puisse leur imposer le joug [" La paix est pour les Francs une horrible calamité. " (Liban.,

Orat. ad. Constantin .) - N.d.A.] . Les vents, la neige, les frimas, font leurs délices ; ils bravent la mer [" Les
Francs sont au milieu de la mer et des tempêtes aussi tranquilles que s'ils étaient sur la terre : ils préfèrent les glaces du Nord à la douceur des plus agréables
climats. " (Liban., loc. cit .) Cette phrase qu'on lit dans le texte : On dirait qu'ils ont vu le fond de l'Océan à découvert , etc., est appuyée sur un passage de Sidoine

Apollinaire. (Lib. VIII,  Epist. ad Namm .) - N.d.A.] , ils se rient des tempêtes, et l'on dirait qu'ils ont vu le fond de
l'Océan à découvert, tant ils connaissent et méprisent ses écueils. Cette nation inquiète ne
cesse de désoler les frontières de l'empire. Ce fut sous le règne de Gordien le Pieux qu'elle
se montra  pour  la  première  fois [Depuis  l'an  241  jusqu'à  l'an  247.  Voy.  Flav.  Vopisc.,  cap.  VII.  (N.d.A.)] aux Gaules
épouvantées. Les deux Décius périrent dans une expédition contre elle [Voyez la préface, et Chron. Paschal .

(N.d.A.)] ; Probus, qui ne fit que la repousser, en prit le titre glorieux de Francique [Vid. Flav. Vopisc., in Vit.

Prob .  (N.d.A.)] . Elle a paru à la fois si noble et si redoutable [Fait très curieux, rapporté dans un ouvrage de l'empereur
Constantin Porphyrogénète. Il dit que Constantin le Grand fut l'auteur de la loi qui permettait aux empereurs romains de s'allier au sang des Francs. ( De Admin.

imp .) - N.d.A.] , qu'on a fait en sa faveur une exception à la loi qui défend à la famille impériale de
s'allier au sang des barbares ; enfin, ces terribles Francs venaient de s'emparer de l'île de
Batavie [Fait historique. Voyez Panég. prononcé devant Max. Herc. et Const. Chl ., chap. IV. (N.d.A.)] , et Constance avait rassemblé
son armée afin de les chasser de leur conquête. 
" Après quelques jours de marche, nous entrâmes sur le sol marécageux des Bataves [" Terra non

est... Aquis subjacentibus innatat et suspensa late vacillat. " (Eum., Paneg. Const. Caes .) - N.d.A.] , qui n'est qu'une mince écorce de
terre flottant sur un amas d'eau. Le pays, coupé par les bras du Rhin, baigné et souvent
inondé par l'Océan, embarrassé par des forêts de pins et de bouleaux, nous présentait  à
chaque pas des difficultés insurmontables. 
" Epuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour
reposer mes membres fatigués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma
nouvelle  fortune  ;  et  lorsqu'aux  premières  blancheurs  de  l'aube  les  trompettes  du  camp
venaient à sonner l'air de Diane [ La Diane est restée à nos armées. On sonnait de la trompe à tous les changements de garde, le jour et

la nuit. (N.d.A.)] , j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à
ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu sans une certaine
joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon,  répétée  par  l'écho  des  rochers,  et  les  premiers
hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le
sommeil,  les  tentes  encore  fermées  d'où  sortaient  quelques  soldats  à  moitié  vêtus,  le
centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne [La
marque du grade de centurion était un bâton de sarment de vigne qui lui servait à ranger ou à frapper les soldats. Le centurion commanda d'abord cent hommes,
quand la légion était de trois mille hommes ; il n'eut plus sous ses ordres que cinquante hommes quand la légion fut portée à quatre mille hommes : il y avait deux
compagnies chacune de soixante hommes dans chaque manipule. Le premier centurion de l'armée siégeait au conseil de guerre et ne recevait d'ordre que du

général ou des tribuns. (N.d.A.)] , la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé
dans l'attitude du silence [Montfaucon, dans les Antiquités romaines , explique ainsi la pose de quelques soldats. (N.d.A.)] , le cavalier
qui traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait l'eau du sacrifice [Le
victimaire préparait les couteaux, l'eau, les gâteaux du sacrifice ; il était à demi nu et portait une couronne de laurier. Il y avait dans chaque camp romain un autel
auprès du tribunal de gazon où siégeait le général. Les tentes étaient de peau : de là l'expression sub pellibus habitare . Elles étaient disposées parallèlement,
formant des rues régulières et se croisant à angle droit. Les camps romains étaient de forme carrée ; les Grecs, et surtout les Lacédémoniens, faisaient les leurs

de  forme  ronde.  (N.d.A.)] ,  et  souvent  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son
troupeau. 
" Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec regret vers les délices de Naples
et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant
les longues nuits de l'automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple
soldat, aux avant-postes de l'armée. Tandis que je contemplais les feux réguliers des lignes



romaines et les feux épars des hordes des Francs, tandis que, l'arc à demi tendu, je prêtais
l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages
qui volaient dans l'obscurité, je réfléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais
là,  combattant  pour  des  barbares,  tyrans  de  la  Grèce,  contre  d'autres  barbares  dont  je
n'avais reçu aucune injure. L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon coeur ; l'Arcadie
se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois durant les marches pénibles, sous les
pluies et dans les fanges de la Batavie ; que de fois à l'abri des huttes des bergers où nous
passions la nuit ; que de fois autour du feu que nous allumions pour nos veilles à la tête du
camp ; que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comme moi, je me suis entretenu de
notre cher pays ! Nous racontions les eux de notre enfance, les aventures de notre jeunesse,
les  histoires  de  nos  familles.  Un  Athénien  vantait  les  arts  et  la  politesse  d'Athènes,  un
Spartiate demandait  la préférence pour Lacédémone, un Macédonien mettait  la phalange
bien au-dessus de la légion, et ne pouvait souffrir que l'on comparât César à Alexandre. "
C'est à ma patrie que vous devez Homère,  " s'écriait  un soldat de Smyrne, et  à l'instant
même il chantait ou le dénombrement des vaisseaux ou le combat d'Ajax et d'Hector : ainsi
les Athéniens, prisonniers à Syracuse, redisaient autrefois les vers d'Euripide [Après la défaite et la mort
de Nicias, devant Syracuse, plusieurs Athéniens, devenus esclaves, obtinrent la liberté pour prix des vers d'Euripide qu'ils répétaient à leurs maîtres : la réputation

de ce grand tragique commençait à percer en Sicile. (N.d.A.)] pour se consoler de leur captivité. 
" Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les horizons noirs et plats
de la Germanie, ce ciel sans lumières qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce
soleil  impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur  ;  quand nous  venions  à nous
rappeler les paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure de leurs horizons, le
parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs,  l'azur velouté d'un ciel où se joue une
lumière dorée, alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous
étions  près  d'abandonner  les  aigles.  Il  n'y  avait  qu'un  Grec  parmi  nous  qui  blâmât  ces
sentiments, qui nous exhortât à remplir nos devoirs et à nous soumettre à notre destinée.
Nous le prenions pour un lâche : quelque temps après il combattit et mourut en héros, et
nous apprîmes qu'il était chrétien. 
" Les Francs avaient été surpris par Constance : ils évitèrent d'abord le combat, mais aussitôt
qu'ils  eurent  rassemblé  leurs guerriers,  ils  vinrent  audacieusement  au-devant  de  nous et
nous offrirent la bataille sur le rivage de la mer. On passa la nuit à se préparer de part et
d'autre, et le lendemain, au lever du jour, les armées se trouvèrent en présence. 
" La Légion de fer et la Foudroyante [La légion romaine fut successivement de trois, quatre, cinq et six mille hommes, y compris les
différentes espèces de soldats armés, comme je le marque ici : les Hastati, les Princes et les Triarii ; les Vexillaires n'étaient que les porte-étendards. L'ordre de
ces soldats dans la ligne ne fut pas toujours le même : la légion se divisait en deux cohortes, chaque cohorte en trois manipules, et chaque manipule en deux

centuries. Outre le numéro de son rang, la légion portait encore un nom tiré de ses divinités, de son pays ou de ses exploits. (Polyb., lib. VI ; Veg., lib. II.) - N.d.A.]

occupaient le centre de l'armée de Constance. 
" En avant de la première ligne paraissaient les vexillaires distingués par une peau de lion qui
leur couvrait la tête et les épaules. Ils tenaient levés les signes militaires des cohortes [Les aigles
distinguaient la légion ; les signes particuliers marquaient les cohortes ; on les ornait de verdure le jour du combat, et quelquefois on les parfumait : c'est ce qui a
fourni à Pline une belle déclamation : " Aquilae certe ac signa, pulverulenta illa, et custodibus horrida, inunguntur festis diebus : utinamque dicere possemus quis
primus instituisset ! Ita est, nimirum hac mercede corruptae terrarum orbem devicere aquilae. Ista patrocinia quaerimus vitiis, ut per hoc jus sumantur sub casside

unguenta. " (Plin., Hist. Nat ., lib. XIII, cap. IV, 3.) - N.d.A.] : l'aigle, le dragon, le loup, le minotaure. Ces signes étaient
parfumés et ornés de branches de pin, au défaut de fleurs. 
" Les hastati [La légion romaine fut successivement de trois, quatre, cinq et six mille hommes, y compris les différentes espèces de soldats armés,
comme je le marque ici : les Hastati, les Princes et les Triarii ; les Vexillaires n'étaient que les porte-étendards. L'ordre de ces soldats dans la ligne ne fut pas
toujours le même : la légion se divisait en deux cohortes, chaque cohorte en trois manipules, et chaque manipule en deux centuries. Outre le numéro de son rang,

la légion portait encore un nom tiré de ses divinités, de son pays ou de ses exploits. (Polyb., lib. VI ; Veg., lib. II.) - N.d.A.] , chargés de lances et
de boucliers, formaient la première ligne après les vexillaires. 
" Les princes, armés de l'épée, occupaient le second rang, et les triarii venaient au troisième.
Ceux-ci balançaient le pilum de la main gauche ; leurs boucliers étaient suspendus à leurs



piques plantées devant eux, et ils tenaient le genou droit en terre, en attendant le signal du
combat. 
" Des intervalles ménagés dans la ligne des légions étaient remplis par des machines de
guerre [La catapulte, la baliste, la grue, les béliers, les tours roulantes ; et sur les vaisseaux : les corbeaux, les becs d'airain, les ongles de fer. On ne se

servait guère dans les batailles que des catapultes et des balistes ; les autres machines étaient pour les sièges. (N.d.A.)] . 
" A l'aile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile [L'ordre,  le
nombre, l'armure de la cavalerie, varièrent chez les Romains selon les temps. Tantôt jointe à la légion, tantôt formant un corps à part, la cavalerie vers la fin de la
république prit le nom général d' ala ou d'aile, parce qu'elle servait sur les flancs. La plus nombreuse cavalerie des Romains était celle des alliés, et elle différait

nécessairement d'armes offensives et défensives, selon le peuple à qui elle appartenait : c'est ce qu'on a exprimé ici avec le plus d'exactitude possible. (N.d.A.)] .
Sur des coursiers tachetés comme des tigres et prompts comme des aigles [Selon Strabon, les chevaux
des Celtibères (les Espagnols) égalaient la vitesse des chevaux des Parthes : ils étaient généralement d'un poil gris ou tigré (Strab., lib. III). Diodore vante
également la cavalerie des Espagnols (lib. V). Au rapport de ces deux auteurs, les Celtibères étaient presque tous vêtus d'un sayon ou et un manteau de laine
noire ( id., ib .). Ils portaient un casque ou une espèce de chapeau tissu de nerf et surmonté de trois aigrettes, d'après Strabon ( loc. cit .). Diodore veut que ces
aigrettes fussent teintes en pourpre ( loc. cit .). Strabon donne aux Celtibères de courts javelots. L'épée ibérienne était fameuse par sa trempe ; il n'y avait, d'après

le témoignage de Strabon, ni casque ni bouclier qui fût à l'épreuve du tranchant d'une pareille épée. (N.d.A.)] se balançaient avec grâce les
cavaliers de Numance, de Sagonte et des bords enchantés du Bétis. Un léger chapeau de
plume ombrageait leur front, un petit manteau de laine noire flottait sur leurs épaules, une
épée recourbée retentissait à leur côté. La tête penchée sur le cou de leurs chevaux, les
rênes entre les dents, deux courts javelots à la main, ils volaient à l'ennemi. Le jeune Viriate
entraînait après lui la fureur de ces cavaliers rapides. Des Germains d'une taille gigantesque
[Jules César et Tacite ne parlent point du bonnet et de la massue que je donne ici aux cavaliers germains (Caes., de Bell. Gall ., lib. VI ; Tacit., de Mor. Germ .). Je
ne puis retrouver l'autorité originale où j'ai pris ces détails ; mais dans l'  Histoire de France avant Clovis, par Mézeray, on trouvera, page 37 (1692, in-12), la

circonstance de la massue. Mézeray donne à cette massue le nom de cateies . (N.d.A.)] étaient entremêlés çà et là, comme des
tours, dans le brillant escadron. Ces barbares avaient la tête enveloppée d'un bonnet ; ils
maniaient  d'une  main  une  massue  de  chêne  et  montaient  à  cru  des  étalons  sauvages.
Auprès d'eux, quelques cavaliers numides [Une foule de pierres gravées et les monnaies anciennes de l'Afrique, soit puniques,

soit romaines, représentent ainsi le cavalier numide. (N.d.A.)] , n'ayant pour toute arme qu'un arc, pour tout vêtement
qu'une chlamyde, frissonnaient sous un ciel rigoureux. 
" A l'aile opposée de l'armée se tenait immobile la troupe superbe des chevaliers romains :
leur casque était d'argent, surmonté d'une louve de vermeil ; leur cuirasse étincelait d'or, et
un large baudrier d'azur suspendait à leur flanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles
ornées d'ivoire [Il ne faut pas entendre ce mot de selles comme nous l'entendons aujourd'hui. La selle proprement dite était inconnue aux Romains au
IVe siècle : ils n'avaient qu'un petit siége retenu sur le dos du cheval par un poitrail et par une croupière. Ces selles n'avaient point d'étriers. Quoiqu'il soit question
de mors ou de frein dans Virgile, il est douteux que la bride fût en usage dans la cavalerie romaine. Quant aux gants ou gantelets, ils remontent à la plus haute

antiquité : Homère en donne à Laerte, dans l' Odyssée ; les Perses en portaient, comme nous, pour la propreté. (N.d.A.)] s'étendait une housse
de  pourpre,  et  leurs  mains,  couvertes  de  gantelets,  tenaient  les  rênes  de  soie  qui  leur
servaient à guider de hautes cavales plus noires que la nuit. 
" Les archers crétois, les vélites romains et les différents corps des Gaulois étaient répandus
sur le front de l'armée. L'instinct de la guerre est si naturel chez ces derniers [Ces Gaulois ressemblaient

beaucoup  aux  Français  d'aujourd'hui.  (N.d.A.)] ,  que  souvent,  dans  la  mêlée,  les  soldats  deviennent  des
généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent un avis salutaire, indiquent le poste
qu'il  faut  prendre.  Rien  n'égale  l'impétuosité  de  leurs  attaques  :  tandis  que  le  Germain
délibère, ils ont franchi les torrents et les monts ; vous les croyez au pied de la citadelle, et ils
sont au haut du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus légers voudraient les
devancer à la charge, les Gaulois rient de leurs efforts,  voltigent à la tête des chevaux et
semblent leur dire : " Vous saisiriez plutôt les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs.
" 
" Tous ces barbares avaient la tête élevée, les couleurs vives [Consultez César, lib. I, IV et VI ; Diodore, lib. V ;

Strabon, IV et VII. (N.d.A.)] , les yeux bleus, le regard farouche et menaçant [" Luminum torvitate terribiles, " dit Ammien

Marcellin. (Voyez aussi Diodore, loc. cit .) - N.d.A.] ; ils portaient de larges braies, et leur tunique était chamarrée [La
Gaule Narbonnaise s'appela d'abord Braccata , du nom de ce vêtement gaulois. " Les Gaulois, dit Diodore, portent des habits très singuliers : ce sont des tuniques
peintes de toutes sortes de couleurs ; ils mettent dessus la tunique un sayon rayé et divisé par bandes. " (Diodore, lib. V. Voyez aussi Strabon, lib. III.) Le nom de

saye ou sayon vient de sagum , un sac. Le sarrau de nos paysans est le véritable sagum des Gaulois. (N.d.A.)] de morceaux de pourpre ; un



ceinturon de cuir pressait à leur côté leur fidèle épée. L'épée du Gaulois ne le quitte jamais
[L'épée était l'arme distinctive des Gaulois, comme la francisque, ou la hache à deux tranchants, était l'arme particulière du Franc. Les Gaulois portaient l'épée sur
la cuisse droite, suspendue par une chaîne de fer, ou pressée par un ceinturon. (Voyez Diod., lib. V ; Strab., lib. IV.) On jurait sur son épée ; on la plantait au milieu
du mallus ou du conseil ; on ne pouvait pas prendre en gage l'épée d'un guerrier ; enfin, c'était la coutume, chez les Gaulois et chez les Germains, de brûler les
armes du mort sur son bûcher funèbre. (Voyez César, lib. VI ; Tacite, de Mor. Germ ., et Leg. Longob ., lib. II.) Selon César, on brûlait aussi aux funérailles les

personnes que le mort avait chéries, quos dilectos esse constabat , et quelquefois son épouse. (N.d.A.)] : mariée, pour ainsi dire, à son
maître, elle l'accompagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre, et descend avec
lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi
celui qu'elles ont encore au rivage de l'Indus. 
"  Enfin,  arrêtée  comme  un  nuage  menaçant  sur  le  penchant  d'une  colline,  une  légion
chrétienne [Voilà les chrétiens ramenés sur la scène. Il paraît pour cette fois qu'on ne les y a pas trouvés déplacés. Ils sont commandés pour ainsi dire par
un Français. Nous avons des droits à la gloire de saint Victor martyr. Il était de Marseille, et après avoir été battu de verges, suspendu à une croix pour la religion

de Jésus-Christ,  il  fut  broyé sous  la  roue  d'un  moulin,  ainsi  qu'un  pur  froment ,  disent  les  actes  de son  martyre.  (N.d.A.)] , surnommée la
Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la garde de César. Elle remplaçait
auprès de Constance la légion thébaine égorgée par Maximien. Victor [Le martyr. (N.d.A.)] , illustre
guerrier  de  Marseille,  conduisait  au  combat  les  milices  de  cette  religion  qui  porte  aussi
noblement la casaque du vétéran que le cilice de l'anachorète. 
"  Cependant  l'oeil  était  frappé d'un mouvement  universel  on voyait  les signaux du porte-
étendard qui plantait le jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les ondulations
des soldats qui se nivelaient sous le cep du centurion. On entendait de toutes parts les grêles
hennissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds roulements des balistes et
des catapultes, les pas réguliers de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, le bruit
des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement des tribuns. Les Romains se
formaient en bataille aux éclats de la trompette, de la corne et du lituus ; et nous Crétois [Ceci

n'est point un tour poétique, c'est la pure vérité : les Crétois réglaient la marche de leurs guerriers au son d'une lyre. (N.d.A.)] , fidèles à la Grèce
au milieu de ces peuples barbares, nous prenions nos rangs au son de la lyre. 
" Mais tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à rendre l'armée des ennemis plus
formidable, par le contraste d'une sauvage simplicité. 
" Parés de la dépouille des ours [Ce n'était pas l'habillement des Francs, mais c'était leur parure. Tous les barbares de la Germanie, et
même avant eux les Gaulois, se couvraient de peaux de bêtes, ainsi que le racontent César, de Bell. Gall ., lib. VI ; Tacite, de Mor. Germ ., 6, 7, etc. L'uroch dont il

est ici question, et que les auteurs latins appellent urus , était une espèce de boeuf sauvage ; on en parlera ailleurs. (N.d.A.)] , des veaux marins,
des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes
féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille [note 29] , et ne
leur cachait pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse ; leur
chevelure  blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poitrine  et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est
semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la
bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des
loups. Les uns chargent  leur main droite d'une longue framée,  et  leur main  gauche d'un
bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide ; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une
espèce de javelot, nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés, mais tous ont à la
ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est
recouvert d'un dur acier ; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui
manque rarement de frapper le but qu'un oeil intrépide a marqué. 
" Ces barbares fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin ["  Acies per

cuneos componitur. " (Tacit., de Mor. Germ ., VI.) - N.d.A.] , leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle,
où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus,
s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la
pointe de ce triangle étaient placés des braves [" Et aliis Germanorum populis usurpatum rara et privata cujusque audentia
apud Cattos in consensum vertit, ut primum adoleverint, crinem barbamque summittere, nec, nisi hoste caeso, exuere votivum obligatumque virtute oris habitum...
Fortissimus quisque ferreum insuper annulum (ignominiosum id genti) velut vinculum gestat, donec se caede hostis absolvat. " (Tacit., de Mor. Germ ., XXXI.) -

N.d.A.] qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de



fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain.
Chaque chef, dans ce vaste corps, était environné des guerriers de sa famille [" Quodque praecipuum
fortitudinis incitamentum est, non casus, nec fortuita conglobatio turmam aut cuneum facit, sed familiae et propinquitates : et in proximo pignora, unde feminarum

ululatus audiri, unde vagitus infantium. " (Tacit., de Mor. Germ ., VII.) - N.d.A.] , afin que, plus ferme dans le choc, il remportât
la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole ["  Effigiesque et signa

quaedam detracta lucis in praelium ferunt. " (Tacit.,  de Mor. Germ ., VII.) Je place ici l'origine des armes de la monarchie. (N.d.A.)] : la plus noble
d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux rois des Sicambres
[Il y aura ici anachronisme, si l'on veut, ou l'on dira que c'est un Pharamond, un Mérovée, un Clodion, ancêtre des princes de ce nom que nous voyons dans
l'histoire. On sait d'ailleurs qu'il y a eu plusieurs Pharamond, et peut-être ce nom n'était-il que celui de la dignité (Montfaucon, Antiq .). Je ne puis m'empêcher de
remarquer la justice et la bonne foi de la critique. On a tout approuvé dans ce livre, jusqu'aux anachronismes, qu'on n'a point relevés, et l'on m'a chicané sur le

nom de Velléda, qui n'est point la Velléda de Tacite. (N.d.A.)] , Pharamond, conduisait l'armée entière, et laissait une
partie  du  commandement  à  son  petit-fils  Mérovée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la
cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie : à leurs casques en forme de
gueules ouvertes ombragées [" Tous les cavaliers cimbres avaient des casques en forme de gueules ouvertes et de mufles de toutes sortes
de bêtes étranges et épouvantables ; et les rehaussant par des panaches faits comme des ailes et d'une hauteur prodigieuse, ils paraissaient encore plus grands.
Ils étaient armés de cuirasses de fer très brillantes et couverts de boucliers tout blancs. " (Plutarque, in Vit. Mar .) J'attribue aux Francs ce que Plutarque raconte
des Cimbres ; mais les Cimbres avaient habité les bords de l'Océan septentrional, comme les Francs, et tous les barbares qui envahirent l'empire romain avaient,

les Huns exceptés, une foule de coutumes semblables. (N.d.A.)] de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à
leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures bizarres que l'on
aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de
Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants. 
" Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un
marché de laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché
avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands boeufs [Tacite parle des légers bateaux à deux proues
d'une nation germanique qui habitait les bords de l'Océan. Sidoine Apollinaire, dans le Panégyrique d'Avitus , dit que les bâtiments des Saxons étaient recouverts
de peaux. Quant aux chariots, une autorité suffira : Sidoine raconte que Majorien ayant vaincu les Francs, on trouva dans des chariots tous les préparatifs d'une
noce : le repas, les ornements et des vases couronnés de fleurs. On s'empara de ces chariots et de la nouvelle épouse : c'était vraisemblablement une reine des
Francs, à en juger par cette magnificence. 

Que les camps étaient retranchés avec des chariots, on va le voir : " Omnemque aciem suam (Germanorum) circum rhedis et carris circumdederunt.. eo mulieres

imposuerunt. " (Caes.) - N.d.A.] . Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient
sortir de jeunes poulains d'un bois sacré [Il y a ici une réunion de plusieurs choses. Selon Tacite, les Germains accordaient l'esprit
de divination aux femmes ; les Gaulois, comme nous le verrons par la suite, avaient leurs druidesses : ces druidesses se changèrent ensuite en fées ( fatidicae ),
en sorcières, etc. : de là les sorcières de Macbeth. Quant aux augures tirés de la course des chevaux, Tacite est mon garant : " Proprium gentis equorum quoque
praesagia ac monitus experiri. Publice aluntur iisdem nemoribus ac lucis candidi, et nullo mortali opere contacti, quos pressos sacro curru sacerdos ac rex vel
princeps civitatis comitantur, hinnitusque ac fremitus observant. " (Tacit.,  de Mor. Germ ., X.) Pour le dieu Tuiston, c'est encore Tacite. " Celebrant carminibus

antiquis Tuistonem deum. " ( Id ., II.) - N.d.A.] , afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston promettait la
victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau. 
" Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur
les bois, l'Océan et les armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances,
les instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules César partant pour les Gaules. La
rage s'empare de tous les coeurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les
chevaux  se  cabrent,  creusent  l'arène,  secouent  leur  crinière,  frappent  de  leur  bouche
écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer
les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus : 
" Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs [note 30] , combien ne vaincrons-nous pas de
millions de Perses ! " 
" Les Grecs répètent en choeur le Poean [Le Poean, chez les Grecs, était à proprement parler un chant ou un hymne quelconque. Il

est pris ici pour le chant du combat ; on le trouve comme tel dans la Retraite des Dix Mille et ailleurs. (N.d.A.)] , et les Gaulois l'hymne des
Druides [C'est le chant des bardes. Tout ce qu'on a dit sur les bardes de notre temps est un roman qu'une phrase de Strabon, copiée par Ammien Marcellin

et deux ou trois phrases de Diodore, ont produit.  "  Bardi  qui de laudationibus rebusque poeticis student. " (Strab., lib.  IV.) - N.d.A.] . Les Francs
répondent à ces cantiques de mort : ils serrent leurs boucliers contre leur bouche [" Nec tam voces
illae quam virtutis concentus videntur.  Affectatur praecipue asperitas soni,  et fractum murmur,  objectis ad os scutis,  que planior et gravior vox repercussu

intumescat. " (Tacit., de Mor. Germ ., III.) - N.d.A.] , et font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer
que le vent brise contre un rocher ; puis tout à coup, poussant un cri aigu, ils entonnent le
bardit [note 31] à la louange de leurs héros : 



" Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 
" Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la sueur tombait du front des guerriers
et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des
cris de joie ; le corbeau nageait dans le sang des morts ; tout l'Océan n'était qu'une plaie : les
vierges ont pleuré longtemps ! 
" Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 
"  Nos pères sont  morts dans les batailles, tous les vautours en ont  gémi ;  nos pères les
rassasiaient  de  carnage  !  Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang  et  qui
remplissent de valeur le coeur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la
vie s'écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir ! " 
"  Ainsi  chantaient  quarante  mille barbares.  Leurs cavaliers haussaient  et  baissaient  leurs
boucliers blancs en cadence, et à chaque refrain ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine
couverte de fer. 
"  Déjà  les  Francs  sont  à  la  portée  du  trait  de  nos  troupes  légères.  Les  deux  armées
s'arrêtent.  Il  se fait  un profond silence. César, du milieu de la légion chrétienne, ordonne
d'élever la cotte d'armes de pourpre, signal du combat ; les archers tendent leurs arcs, les
fantassins baissent leurs piques, les cavaliers tirent tous à la fois leurs épées, dont les éclairs
se croisent dans les airs. Un cri s'élève du fond des légions : " Victoire à l'empereur [Le cri du soldat
romain en commençant la bataille s'appelait  barritus , il  était soumis à de certaines règles, et il y avait des maîtres pour l'enseigner, comme parmi nous des

maîtres d'armes.  (N.d.A.)] ! " Les barbares repoussent ce cri par un affreux mugissement : la foudre
éclate  avec  moins  de  rage sur  les  sommets  de  l'Apennin,  l'Etna  gronde  avec  moins  de
violence lorsqu'il verse au sein des mers des torrents de feu, l'Océan bat ses rivages avec
moins  de  fracas  quand  un  tourbillon,  descendu  par  l'ordre  de  l'Eternel,  a  déchaîné  les
cataractes de l'abîme. 
" Les Gaulois lancent les premiers leurs javelots contre les Francs, mettent l'épée à la main
et  courent  à  l'ennemi.  L'ennemi  les  reçoit  avec  intrépidité.  Trois  fois  ils  retournent  à  la
charge ; trois fois ils viennent se briser contre le vaste corps qui les repousse : tel un grand
vaisseau, voguant par un vent contraire, rejette de ses deux bords les vagues qui fuient et
murmurent le long de ses flancs.  Non moins braves et  plus habiles que les Gaulois,  les
Grecs font pleuvoir sur les Sicambres une grêle de flèches ; et  reculant peu à peu sans
rompre nos rangs, nous fatiguons les deux lignes du triangle de l'ennemi. Comme un taureau
vainqueur dans cent pâturages, fier de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large poitrine,
supporte  avec impatience la piqûre du taon,  sous  les  ardeurs  du  midi,  ainsi  les Francs,
percés de nos dards, deviennent furieux à ces blessures sans vengeance et sans gloire.
Transportés d'une aveugle rage, ils brisent le trait dans leur sein, se roulent par terre et se
débattent dans les angoisses de la douleur. 
"  La  cavalerie  romaine  s'ébranle  pour  enfoncer  les  barbares.  Clodion  se  précipite  à  sa
rencontre. Le roi chevelu [Grégoire de Tours parle à tout moment de la chevelure des rois de la première race. Saint-Foix ayant rassemblé les
autorités, je les donne ici sous son nom. 

" Les Francs, dit l'auteur des Gestes de nos Rois , élurent un roi chevelu, Pharamond, fils de Marcomir. " - " Les Francs, dit Grégoire de Tours, ayant passé le
Rhin, s'établirent d'abord dans la Tongrie, où ils créèrent par cantons et par cités des rois chevelus. Il raconte dans un autre endroit que le jeune Clovis, fils de
Chilpéric, ayant été poignardé et jeté dans la Marne par l'ordre de Frédégonde, sa belle-mère, son corps s'arrêta dans les filets d'un pêcheur, qui ne put pas
douter, à sa longue chevelure, que ce ne fût le fils du roi. Agathias, historien contemporain, rapporte que Clodomir, fils de Clovis, ayant été tué dans une bataille
contre les Bourguignons, ils reconnurent ce prince parmi les morts à sa longue chevelure ; car c'est un usage constant parmi les rois des Francs, ajoute-t-il, de
laisser croître leurs cheveux dès l'enfance et de ne jamais les couper... Il n'est pas permis à leurs sujets de porter la chevelure longue et flottante : c'est une

prérogative attribuée à la famille royale. " - N.d.A.] pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire. élevée
parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils, dans le haras de Pharamond. Les barbares
prétendaient qu'elle était  de la race de Rinfax [Consultez  les  Edda,  l'Introduction à  l'  Histoire  du Danemarck ,  et  Saxo

Grammaticus,  sur  la  mythologie  des  Scandinaves.  (N.d.A.)] , cheval de la Nuit,  à la crinière gelée, et de Skinfax,
cheval du Jour, à la crinière lumineuse. Lorsque, pendant l'hiver, elle emportait son maître



sur  un  char  d'écorce  sans essieu  et  sans roues [C'est  le  traîneau.  (N.d.A.)] ,  jamais  ses pieds  ne
s'enfonçaient dans les frimas, et, plus légère que la feuille de bouleau roulée par le vent, elle
effleurait à peine la cime des neiges nouvellement tombées. 
" Un combat violent s'engage entre les cavaliers sur les deux ailes des armées. 
" Cependant la masse effrayante de l'infanterie des barbares vient toujours roulant vers les
légions. Les légions s'ouvrent, changent leur front de bataille, attaquent à grands coups de
pique les deux côtés du triangle de l'ennemi. Les vélites, les Grecs et les Gaulois se portent
sur  le  troisième côté.  Les  Francs  sont  assiégés comme une  vaste  forteresse.  La  mêlée
s'échauffe ; un tourbillon de poussière rougie s'élève et s'arrête au milieu des combattants.
Le sang coule comme les torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les flots de l'Euripe
dans le détroit de l'Eubée. Le Franc, fier de ses larges blessures, qui paraissent avec plus
d'éclat  sur  la  blancheur  d'un  corps  demi-nu,  est  un  spectre  déchaîné  du  monument  et
rugissant au milieu des morts. Au brillant éclat des armes a succédé la sombre couleur de la
poussière  et  du  carnage.  Les  casques  sont  brisés,  les  panaches  abattus,  les  boucliers
fendus,  les cuirasses percées.  L'haleine enflammée de cent mille  combattants,  le souffle
épais des chevaux [Ceci est ajouté depuis les deux premières éditions, et explique mieux l'effet singulier dont je parle, et qu'on a pu observer sur un

champ de bataille.  (N.d.A.)] , la vapeur des sueurs et du sang, forment sur le champ de bataille une
espèce de météore que traverse de temps en temps la lueur d'un glaive, comme le trait
brillant  du  foudre  dans  la  livide  clarté  d'un  orage.  Au  milieu  des  cris,  des  insultes,  des
menaces, du bruit des épées, des coups des javelots, du sifflement des flèches et des dards,
du gémissement des machines de guerre, on n'entend plus la voix des chefs. 
" Mérovée avait fait  un massacre épouvantable des Romains. On le voyait debout sur un
immense chariot, avec douze compagnons d'armes, appelés ses douze pairs [Institution  française,
moeurs et coutumes de nos aïeux, dont on aimera peut-être à trouver ici l'origine. 

Dulces  reminiscitur  Argos.  (N.d.A.)] ,  qu'il  surpassait  de toute la tête.  Au-dessus  du chariot  flottait  une
enseigne guerrière, surnommée l'Oriflamme. Le chariot, chargé d'horribles dépouilles, était
traîné par trois taureaux dont les genoux dégouttaient de sang et dont les cornes portaient
des lambeaux affreux. L'héritier de l'épée de Pharamond avait l'âge, la beauté et la fureur de
ce démon de la Thrace, qui n'allume le feu de ses autels qu'au feu des villes embrasées.
Mérovée  passait  parmi  les  Francs  pour  être  le  fruit  merveilleux du  commerce  secret  de
l'épouse de Clodion et d'un monstre marin [" Clodion demeurant pendant l'été sur le rivage de la mer, sa femme voulut se baigner.
Un monstre sortit de l'eau sous la forme d'un Minotaure, et conçut de l'amour pour la reine... Elle devint grosse, et elle accoucha d'un fils. Ce fils, nommé Mérovée,

donna son nom à la première race de nos rois.  "  (  Epit.  Hist.  franc .,  cap. IX,  in D.  Bouq.) -  N.d.A.] ; les cheveux blonds du jeune
Sicambre,  ornés  d'une  couronne  de  lis,  ressemblaient  au  lin  moelleux  et  doré  qu'une
bandelette virginale rattache à la quenouille d'une reine des barbares [Quant  on ouvrit  à  Saint-Denis  le
tombeau de Jeanne de Bourbon, épouse de Charles V, on y trouva un reste de couronne, un anneau d'or, des débris de bracelets ou chaînons, un fuseau ou

quenouille de bois doré à demi pourri, des souliers de forme très pointue, en partie consumés, brodés en or et en argent. (N.d.A.)] . On eût dit que
ses joues étaient  peintes  du vermillon de ces baies  d'églantier  qui  brillent  au milieu  des
neiges dans les forêts de la Germanie. Sa mère avait noué autour de son cou un collier de
coquillages, comme les Gaulois suspendent des reliques aux rameaux du plus beau rejeton
d'un bois sacré [Les anciens non seulement suspendaient des offrandes aux arbres, mais ils y attachaient des colliers, comme fit Xerxès, qui mit un
collier  d'or  à  un  beau  platane.  Florus raconte  qu'Arioviste  le  Gaulois  promit  à  Mars  un  collier  fait  de  la  dépouille  des  Romains.  Peloutier  observe très
ingénieusement que Mars était le même que le Jupiter gaulois, dont le simulacre était un grand chêne, selon Maxime de Tyr. (Peloutier, livre IV. chap. II, page

213,  et  livre  III,  chap.  IV,  page 22.)  -  N.d.A.] . Quand de sa main droite Mérovée agitant un drapeau blanc
appelait les fiers Sicambres au champ de l'honneur, ils ne pouvaient s'empêcher de pousser
des cris de guerre et d'amour ; ils ne se lassaient point d'admirer à leur tête trois générations
de héros : l'aïeul, le père et le fils. 
" Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut de son char de victoire, les
cadavres dont  il  avait  jonché la plaine.  Ainsi  se  repose un  lion de  Numidie,  après  avoir
déchiré un troupeau de brebis ; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l'odeur du carnage ; il



ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu'embarrassent des flocons de laine ; enfin il
se couche au milieu des agneaux égorgés ;  sa crinière,  humectée d'une rosée de sang,
retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses griffes puissantes ; il allonge la tête sur ses
ongles, et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui. 
"  Le  chef  des  Gaulois  aperçut  Mérovée  dans  ce  repos  insultant  et  superbe.  Sa  fureur
s'allume ; il s'avance vers le fils de Pharamond ; il lui crie d'un ton ironique : 
" Chef à la longue chevelure, je vais t'asseoir autrement sur le trône d'Hercule le Gaulois [Les

premières éditions portent  Mars : j'ai mis  Hercule , comme plus caractéristique du culte des Gaulois. (Voy. Lucain,  in Hercul. gallic .) - N.d.A.] . Jeune
brave, tu mérites d'emporter [Teutatès était un dieu des Gaulois. Les blessures étaient une marque de gloire. Quant à la dernière partie de la
phrase, il paraîtrait par les Edda, par un passage de Procope sur les Goths, par le témoignage de Solin, que les barbares du Nord se tuaient ou se faisaient tuer
lorsqu'ils étaient arrivés à la vieillesse ; mais on n'a pas là-dessus d'assez bonnes autorités. Il est certain que César, Tacite, Strabon, Diodore, gardent le silence à

ce sujet : ainsi, je suis plutôt une tradition qu'un fait historique. (N.d.A.)] la marque du fer au palais de Teutatès. Je ne veux
point te laisser languir dans une honteuse vieillesse. " 
" Qui es-tu ? répondit Mérovée avec un sourire amer : es-tu d'une race noble et antique ?
Esclave romain, ne crains-tu point ma framée ? " 
" Je ne crains qu'une chose [C'est  la  réponse des députés gaulois  à  Alexandre.  (Arrien,  lib.  I,  cap.  I.)  -  N.d.A.] , repartit le
Gaulois frémissant de courroux, c'est que le ciel tombe sur ma tête. " 
" Cède-moi la terre ", dit l'orgueilleux Sicambre. 
" La terre que je te céderai [C'est la réponse de Marius aux Cimbres. (Plut., in Vit. Mar .) - N.d.A.] , s'écria le Gaulois, tu la
garderas éternellement. " 
" A ces mots, Mérovée, s'appuyant sur sa framée, s'élance du char par-dessus les taureaux,
tombe à leurs têtes, et se présente au Gaulois, qui venait à lui. 
" Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat des deux chefs. Le Gaulois fond l'épée à la
main sur le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l'épaule et le contraint de reculer
jusque sous les cornes des taureaux. Mérovée à son tour lance son angon, qui, par ses deux
fers recourbés [" Ils se servent principalement de haches, qui coupent des deux côtés, et de javelots qui, n'étant ni fort grands ni aussi trop petits, mais
médiocres, sont propres et à jeter de loin dans le besoin, et à combattre de près. Ils sont tous garnis de lames de fer, de sorte qu'on n'en voit pas le bois. Au-
dessous de la pointe, il y a des crochets fort aigus et recourbés en bas en forme d'hameçon. Quand le Français est dans une bataille, il jette ce javelot... Si le
javelot ne perce que le bouclier, il y demeure attache, et traîne à terre par le bout d'en bas. Il est impossible à celui qui en est frappé de l'arracher, à cause des
crochets qui le retiennent ; il ne peut non plus le couper, à cause des lames qui le couvrent. Quand le Français voit cela, il met le pied sur le bout du javelot, et
pèse de toute sa force sur le bouclier, tellement que le bras de celui qui le soutient venant à se lasser, il découvre la tête et l'estomac : ainsi, il est aisé au Français

de le  tuer,  en lui  fendant  la  tête avec sa hache,  ou le  perçant  d'un autre javelot.  "  (Agath.,  lib.  II, cap.  III ;  traduction du président  Cousin.)  -  N.d.A.] ,
s'engage dans le bouclier du Gaulois. Au même instant le fils de Clodion bondit comme un
léopard, met le pied sur le javelot, le presse de son poids, le fait descendre vers la terre, et
abaisse avec lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, l'infortuné Gaulois
montre la tête. La hache de Mérovée part, siffle, vole et s'enfonce dans le front du Gaulois,
comme la cognée d'un bûcheron dans la cime d'un pin. La tête du guerrier se partage ; sa
cervelle  se répand des deux côtés,  ses yeux roulent  à terre.  Son corps reste encore un
moment debout, étendant des mains convulsives, objet d'épouvante et de pitié. 
" A ce spectacle les Gaulois poussent un cri de douleur. Leur chef était le dernier descendant
de ce Vercingétorix [Vercingétorix était d'Auvergne et fils de Celtillus. Il fit révolter toutes les Gaules contre César, et le força d'abandonner le siège
de Clermont. Apres avoir défendu longtemps Alise, il se remit enfin entre les bras du vainqueur. César ne nous dit pas s'il fut généreux envers le héros gaulois.

(N.d.A.)] qui balança si longtemps la fortune de Jules. Il semblait que par cette mort l'empire des
Gaules, en échappant aux Romains, passait aux Francs : ceux-ci, pleins de joie, entourent
Mérovée, l'élèvent sur un bouclier [" Sitôt qu'ils (les rois ou ducs des Français) étaient élus, ils les élevaient sur un pavois ou large

bouclier,  et les  portaient sur leurs épaules,  les faisant doucement  sauter pour les montrer au peuple.  "  (Mézeray,  av. Clovis ,  p.55.)  -  N.d.A.] , et le
proclament roi avec ses pères, comme le plus brave des Sicambres. L'épouvante commence
à s'emparer des légions. Constance, qui, du milieu du corps de réserve, suivait de l'oeil les
mouvements des troupes, aperçoit le découragement des cohortes. Il se tourne vers la légion



chrétienne : Braves soldats, la fortune de Rome est entre vos mains. Marchons à l'ennemi. " 
" Aussitôt les fidèles abaissent devant César leurs aigles surmontées de l'étendard du salut.
Victor commande : la légion s'ébranle et descend en silence de la colline. Chaque soldat
porte sur son bouclier une croix entourée de ces mots [Cet anachronisme, qui n'est que de quelques années, est là pour

rappeler la fameuse inscription du Labarum. (N.d.A.)] : " Tu vaincras par ce signe. " Tous les centurions étaient des
martyrs  couverts  des cicatrices  du fer  et  du  feu.  Que pouvait  contre  de  tels  hommes la
crainte des blessures et de la mort ? O touchante fidélité ! Ces guerriers allaient répandre
pour leurs princes les restes d'un sang dont  ces princes avaient  presque tari  la source !
Aucune frayeur, mais aussi aucune joie ne paraissait sur le visage des héros chrétiens. Leur
valeur tranquille était pareille à un lis sans tache. Lorsque la légion s'avança dans la plaine,
les Francs se sentirent arrêtés au milieu de leur victoire. Ils ont conté qu'ils voyaient à la tête
de cette légion une colonne de feu et de nuées et un cavalier vêtu de blanc [On retrouve ce miracle dans
les  Machabées , dans les Actes des Martyrs , dans les historiens de cette époque, et jusque dans ceux des Croisades . L'original de ce miracle est dans les

Machabées . (N.d.A.)] , armé d'une lance et d'un bouclier d'or. Les Romains qui fuyaient tournent le
visage ; l'espérance revient au coeur du plus faible et du moins courageux : ainsi, après un
orage de nuit, quand le soleil du matin parait dans l'orient, le laboureur rassuré admire l'astre
qui  répand un doux éclat  sur la  nature  ;  sous les  lierres  de la  cabane antique  le  jeune
passereau pousse des cris de joie ;  le vieillard vient s'asseoir sur le seuil  de la porte : il
entend des bruits charmants au-dessus de sa tête, et il bénit l'Eternel. 
" A l'approche des soldats du Christ, les barbares serrent leurs rangs, les Romains se rallient.
Parvenue sur le champ de bataille, la légion s'arrête, met un genou en terre, et reçoit de la
main d'un ministre de paix la bénédiction du Dieu des armées. Constance lui-même ôte sa
couronne de laurier, et s'incline. La troupe sainte se relève, et, sans jeter ses javelots, elle
marche  l'épée  haute  à  l'ennemi.  Le  combat  recommence  de  toutes  parts.  La  légion
chrétienne ouvre une large brèche dans les rangs des barbares ; Romains, Grecs et Gaulois,
nous entrons tous à la suite de Victor dans l'enceinte des Francs, rompus. Aux attaques
d'une armée disciplinée succèdent des combats à la manière des héros d'Ilion. Mille groupes
de  guerriers  se  heurtent,  se  choquent,  se  pressent,  se  repoussent  ;  partout  règnent  la
douleur, le désespoir, la fuite. Filles des Francs, c'est en vain que vous préparez le baume
pour des plaies que vous ne pourrez guérir ! L'un est frappé au coeur du fer d'une javeline, et
sent s'échapper de ce coeur les images chères et sacrées de la patrie ; l'autre a les deux
bras brisés du coup d'une massue, et ne pressera plus sur son sein le fils qu'une épouse
porte encore à la mamelle. Celui-ci regrette son palais, celui-là sa chaumière ; le premier ses
plaisirs, le second ses douleurs, car l'homme s'attache à la vie par ses misères autant que
par ses prospérités. Ici, environné de ses compagnons, un soldat païen expire en vomissant
des imprécations contre César et contre les dieux. Là, un soldat chrétien meurt isolé [Ceci est fondé

sur un fait connu de l'auteur. (N.d.A.)] , d'une main retenant ses entrailles, de l'autre pressant un crucifix et
priant Dieu pour son empereur. Les Sicambres, tous frappés par devant et couchés sur le
dos, conservaient dans la mort un air si farouche [C'est Sidoine Apollinaire qui le dit dans le  Panégyrique de Majorien .

(N.d.A.)] , que le plus intrépide osait à peine les regarder. 
" Je ne vous oublierai pas, couple généreux, jeunes Francs que je rencontrai au milieu du
champ du carnage ! Ces fidèles amis, plus tendres que prudents, afin d'avoir dans le combat
la même destinée, s'étaient attachés ensemble par une chaîne de fers [Circonstance empruntée de la bataille
des Cimbres contre Marius. Plutarque raconte que tous les soldats de la première ligne de ces barbares étaient attachés ensemble par une corde, afin qu'ils ne

pussent rompre leurs rangs. (N.d.A.)] . L'un était tombé mort sous la flèche d'un Crétois ; l'autre, atteint d'une
blessure cruelle, mais encore vivant, se tenait à demi soulevé auprès de son frère d'armes. Il
lui disait : " Guerrier, tu dors après les fatigues de la bataille. Tu n'ouvriras plus les yeux à ma
voix, mais la chaîne de notre amitié n'est point rompue ; elle me retient à tes côtés. " 
" En achevant ces mots, le jeune Franc s'incline, et meurt sur le corps de son ami. Leurs



belles chevelures se mêlent et se confondent comme les flammes ondoyantes d'un double
trépied qui s'éteint  sur un autel,  comme les rayons humides et  tremblants  de l'étoile des
Gémeaux, qui se couche dans la mer. Le trépas ajoute ses chaînes indestructibles aux liens
qui unissaient les deux amis. 
"  Cependant  les  bras  fatigués  portent  des  coups ralentis  ;  les clameurs  deviennent  plus
déchirantes et plus plaintives. Tantôt une grande partie des blessés, expirant à la fois, laisse
régner un affreux silence ; tantôt la voix de la douleur se ranime et monte en longs accents
vers le ciel. On voit errer des chevaux sans maîtres, qui bondissent ou s'abattent sur des
cadavres ; quelques machines de guerre abandonnées brûlent çà et là comme les torches de
ces immenses funérailles. 
" La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre des fureurs humaines. Les Francs, vaincus
mais  toujours  redoutables,  se  retirèrent  dans  l'enceinte  de  leurs  chariots.  Cette  nuit,  si
nécessaire à notre repos, ne fut pour nous qu'une nuit d'alarmes : à chaque instant nous
craignions d'être attaqués. Les barbares jetaient des cris [" Tous ceux qui étaient échappés de la défaite des Ambrons
s'étant mêlés avec eux, ils jetaient toute la nuit des cris affreux, qui ne ressemblent point à des clameurs et à des gémissements d'hommes, mais qui étaient
comme des hurlements et des mugissements de bêtes féroces, mêlés de menaces et de lamentations, et qui, poussés en même temps par cette quantité
innombrable de barbares, faisaient retentir les montagnes des environs et de tout le canal du fleuve. Toute la plaine mugissait de ce bruit épouvantable, le coeur

des Romains était  saisi  de  crainte,  et  Marius lui-même frappé d'étonnement.  "  (Plutarque,  in  Vit.  Mar .)  -  N.d.A.] qui ressemblaient aux
hurlements  des  bêtes  féroces  :  ils  pleuraient  les  braves  qu'ils  avaient  perdus  et  se
préparaient eux-mêmes à mourir. Nous n'osions ni quitter nos armes, ni allumer des feux.
Les soldats romains frémissaient, se cherchaient dans les ténèbres ; ils s'appelaient, ils se
demandaient un peu de pain ou d'eau ; ils pansaient leurs blessures avec leurs vêtements
déchirés. Les sentinelles se répondaient en se renvoyant de l'une à l'autre le cri des veilles. 
Tous les chefs des Crétois  avaient  été tués.  Le sang de Philopoemen paraissant  à mes
compagnons d'un favorable augure, ils m'avaient nommé leur commandant. En attirant sur
moi les efforts de l'ennemi, j'avais eu le bonheur de sauver la légion de Fer d'une entière
destruction.  La  confirmation  de  mon  grade,  une  couronne  de  chêne  et  les  éloges  de
Constance  avaient  été  le  prix  de  ce  hasard  heureux.  A  la  tête  des  troupes  légères,  je
touchais presque au camp des barbares, et j'attendais avec impatience le retour de l'aurore ;
mais cette aurore nous découvrit un spectacle qui surpassait en horreur tout ce que nous
avions vu jusqu'alors. 
" Les Francs, pendant la nuit,  avaient coupé les têtes des cadavres romains [On  voit  un  exemple
remarquable de cette coutume des barbares dans la description du camp de Varus, par Tacite. Salvien ( de Gubernatione Dei ), Idace (dans sa Chronique in
Biblioth. Patr ., vol. VII, page 1233), Isidore de Séville, Victor ( de Persecutione africana ), etc., font tous des descriptions horribles de la cruauté des peuples qui
renversèrent l'empire romain. Ils allèrent jusqu'à égorger des prisonniers autour d'une ville assiégée, afin de répandre la peste dans la ville par la corruption des

cadavres.  (Victor,  loc.  cit .)  -  N.d.A.] et les avaient plantées sur des piques devant leur camp, le visage
tourné vers nous. Un énorme bûcher, composé de selles de chevaux [Ceci rappelle vaguement la résolution

d'Attila après la perte de la bataille de Châlons. (Jornandès, de Reb. Goth .) - N.d.A.] et de boucliers brisés, s'élevait au milieu du
camp. Le vieux Pharamond, roulant des yeux terribles et livrant au souffle du matin sa longue
chevelure blanche, était assis au haut du bûcher. Au bas paraissaient Clodion et Mérovée :
ils tenaient à la main, en guise de torches, l'hast enflammé de deux piques rompues, prêts à
mettre  le  feu  au  trône  funèbre  de  leur  père,  si  les  Romains  parvenaient  à  forcer  le
retranchement des chariots. 
" Nous restons muets d'étonnement et de douleur ; les vainqueurs semblent vaincus par tant
de barbarie et tant  de magnanimité !  Les larmes coulent de nos yeux à la vue des têtes
sanglantes de nos compagnons d'armes : chacun se rappelle que ces bouches muettes et
décolorées prononçaient encore la veille les paroles de l'amitié ! Bientôt à ce mouvement de
regret succède la soif de la vengeance. On n'attend point le signal de l'assaut ; rien ne peut
résister à la fureur du soldat : les chariots sont brisés, le camp est ouvert, on s'y précipite.
Alors se présente un nouvel ennemi : les femmes des barbares, vêtues de robes noires [note 32]



, s'élancent au-devant de nous, se percent de nos armes ou cherchent à les arracher de nos
mains ; les unes arrêtent par la barbe le Sicambre qui fuit et le ramènent au combat ; les
autres, comme des Bacchantes enivrées, déchirent leurs époux et leurs pères ; plusieurs
étouffent leurs enfants et les jettent sous les pieds des hommes et des chevaux ; plusieurs,
se passant au cou un lacet fatal, s'attachent aux cornes des boeufs et s'étranglent en se
faisant  traîner  misérablement.  Une  d'entre  elles  s'écrie  du  milieu  de  ses  compagnes  :  "
Romains, tous vos présents n'ont point été funestes ! Si vous nous avez apporté le fer qui
enchaîne, vous nous avez donné le fer qui délivre ! " Et elle se frappe d'un poignard. 
" C'en était fait des peuples de Pharamond, si le ciel, qui leur garde peut-être de grandes
destinées, n'eût sauvé le reste de leurs guerriers. Un vent impétueux se lève entre le nord et
le couchant ; les flots s'avancent sur les grèves ; on voit venir, écumante et limoneuse, une
de ces marées de l'équinoxe qui dans ces climats semblent jeter l'Océan tout entier hors de
son lit. La mer, comme un puissant allié des barbares, entre dans le camp des Francs pour
en  chasser  les  Romains.  Les  Romains  reculent  devant  l'armée  des  flots  ;  les  Francs
reprennent courage ; ils croient que le monstre marin, père de leur jeune prince, est sorti de
ses grottes azurées pour les secourir. Ils profitent de notre désordre ; ils nous repoussent, ils
nous pressent, ils secondent les efforts de la mer. Une scène extraordinaire frappe les yeux
de toutes parts : là, les boeufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils entraînent ; ils ne
laissent  voir  au-dessus  des  vagues  que  leurs  cornes  recourbées,  et  ressemblent  à  une
multitude de fleuves qui auraient apporté eux-mêmes leurs tributs à l'Océan ; ici, les Saliens
mettent à flot leurs bateaux de cuir et nous frappent à coups de rames et d'avirons. Mérovée
s'était fait une nacelle d'un large bouclier d'osier [Les boucliers des barbares servaient quelquefois à cet usage ; on en voit un
exemple remarquable dans Grégoire de Tours. Attale, Gaulois d'une naissance illustre, se trouvant esclave chez un barbare, dans le pays de Trèves, se sauva de

chez son maître en traversant la Moselle sur un bouclier. (Greg. Turon., lib. III.) - N.d.A.] : porté sur cette conque guerrière, il nous
poursuivait escorté de ses pairs qui bondissaient autour de lui comme des tritons. Pleines
d'une joie  insensée,  les  femmes battaient  des  mains  et  bénissaient  les  flots  libérateurs.
Partout la lame croissante se brise et jaillit contre les armes : partout disparaît le cavalier qui
se noie, le fantassin qui n'a plus que son épée hors de l'eau ; des cadavres qui paraissent se
ranimer roulent avec les algues, le sable et le limon. Séparé du reste des légions et réuni à
quelques soldats, je combattis longtemps une multitude de barbares, mais enfin, accablé par
le nombre, je tombai, percé de coups, au milieu de mes compagnons étendus morts à mes
côtés. 
" Je demeurai plusieurs heures évanoui. Quand je rouvris les yeux à la lumière, je n'aperçus
plus qu'une grève humide abandonnée par les flots, des corps noyés à moitié ensevelis dans
le sable,  la mer retirée dans un lointain immense et traçant à peine une ligne bleuâtre à
l'horizon.  Je voulus me soulever,  mais je ne pus y parvenir,  et  je fus contraint  de rester
couché sur le dos, les regards attachés au ciel, Tandis que mon âme flottait entre la mort et
la vie, j'entendis une voix prononcer en latin ces mots : " Si quelqu'un respire encore ici, qu'il
parle. " Je tournai la tête avec effort, et j'entrevis un Franc que je reconnus pour esclave à sa
saie d'écorce de bouleau. Il aperçut mon mouvement, accourut vers moi, et reconnaissant
ma patrie à mon vêtement : " Jeune Grec, me dit-il, prenez courage. " Et il se mit à genoux à
mes côtés, se pencha sur moi, examina mes blessures. " Je ne les crois pas mortelles ",
s'écria-t-il  après un moment de silence.  Aussitôt  il  tira d'un sac de peau de chevreuil  du
baume, des simples, un vase plein d'une eau pure. Il lava mes plaies, les essuya légèrement,
les  banda  avec  de  longues  feuilles  de  roseaux.  Je  ne  pouvais  lui  témoigner  ma
reconnaissance que par un mouvement de tête et par l'admiration qu'il devait lire dans mes
yeux  presque  éteints.  Quand  il  fallut  me  transporter,  son  embarras  devint  extrême.  Il
regardait  avec inquiétude autour de nous :  il  craignait,  comme il  me l'a dit  depuis,  d'être
découvert par quelque parti de barbares. L'heure du flux approchait ; mon libérateur tira du



danger même le moyen de mon salut : il aperçut une nacelle des Francs échouée sur le
sable ; il commença par me soulever à moitié, puis, se couchant presque à terre devant moi,
il m'attira doucement à lui, me chargea sur ses épaules, se leva et me porta avec peine au
bateau voisin, car il était déjà sur l'âge. La mer ne tarda pas à couvrir ses grèves. L'esclave
arracha  du  sable  une  pique dont  le  fer  était  rompu,  et  lorsque  les  flots  soulevèrent  ma
nacelle, il la dirigea, avec son arme brisée, comme aurait fait le pilote le plus habile. Chassés
par le flux,  nous entrâmes bien avant  dans les terres,  sur les rives d'un fleuve bordé de
forêts. 
" Ces lieux étaient connus du Franc. Il descendit dans l'eau, et, me prenant de nouveau sur
ses épaules, il me déposa dans une espèce de souterrain où les barbares ont coutume de
cacher leur blé [" Solent et subterraneos specus aperire, eosque multo insuper fimo onerant, suffugium hiemi et receptaculum frugibus. " (Tacit., de
Mor. Germ ., XVI.) 

Le lecteur peut se rendre compte maintenant du plaisir que peut lui avoir fait ce combat des Francs et des Romains. Ceux qui parcourent en quelques heures un
ouvrage en apparence de pure imagination, ne se doutent pas du temps et de la peine qu'il a coûté à l'auteur, quand il est fait comme il doit l'être, c'est-à-dire en
conscience. Virgile employa un grand nombre d'années à rassembler les matériaux de l' Enéide , et il trouvait encore qu'il n'avait pas assez lu. (Voyez Macrobe.)
Aujourd'hui on écrit lorsqu'on sait à peine sa langue et qu'on ignore presque tout. Je me serais bien gardé de montrer le fond de mon travail, si je n'y avais été
forcé par la dérision de la critique. Dans ce combat des Francs, où l'on n'a vu qu'une description brillante, on saura maintenant qu'il n'y a pas un seul mot qu'on ne

puisse retenir comme un fait historique. (N.d.A.)] pendant la guerre. Là il me fit un lit de mousse et me donna un
peu de vin pour me ranimer. 
" Pauvre infortuné, me dit-il en me parlant dans ma propre langue, il faut que je vous quitte,
et  vous serez obligé  de passer  la  nuit  seul  ici.  J'espère  vous apporter  demain matin  de
bonnes nouvelles : en attendant, tâchez de goûter un peu de sommeil. " 
" En disant ces mots, il étendit sur moi sa misérable saie, dont il se dépouilla pour me couvrir,
et il s'enfuit dans les bois. " 
  
Livre septième 
Suite du récit. Eudore devient esclave de Pharamond. Histoire de Zacharie. Clothilde, femme
de  Pharamond.  Commencement  du  christianisme  chez  les  Francs.  Moeurs  des  Francs.
Retour du printemps. Chasse. Barbares du Nord. Tombeau d'Ovide. Eudore sauve la vie à
Mérovée.  Mérovée  promet  la  liberté  à  Eudore.  Retour  des  chasseurs  au  camp  de
Pharamond. La déesse Hertha. Festin des Francs. On délibère sur la paix et sur la guerre
avec  les  Romains.  Dispute  de  Camulogène  et  de  Chlodéric.  Les  Francs  se  décident  à
demander la paix. Eudore, devenu libre, est chargé par les Francs d'aller proposer la paix à
Constance. Zacharie conduit Eudore jusque sur la frontière de la Gaule. Leurs adieux . 
" Par Hercule, s'écria Démodocus en interrompant le récit d'Eudore, j'ai toujours aimé les
enfants d'Esculape ! ils sont pieux envers les hommes et connaissent les choses cachées.
On les trouve parmi les dieux, les centaures, les héros et les bergers. Mon fils, quel était le
nom de ce divin barbare pour qui Jupiter, hélas ! ne me semble pas avoir puisé dans l'urne
des biens ? Le maître des nuées dispose à son gré du sort des mortels : il donne à l'un la
prospérité, il fait tomber l'autre dans toutes sortes de malheurs. Le roi d'Ithaque fut réduit à
sentir un mouvement de joie en se couchant sur un lit de feuilles séchées [ Odyss ., liv. V, v. 486. (N.d.A.)]

qu'il  avait  amoncelées  de ses propres mains.  Jadis,  chez les hommes plus vertueux,  un
favori du dieu d'Epidaure eût  été l'ami et  le compagnon des guerriers ;  aujourd'hui  il  est
esclave chez une nation inhospitalière. Mais hâte-toi, fils de Lasthénès, de m'apprendre le
nom de ton libérateur, car je veux l'honorer comme Nestor honorait Machaon. " 
" Son nom, parmi les Francs, était Harold, reprit Eudore en souriant. Il vint me retrouver aux
premiers rayons du jour, selon sa promesse. Il était accompagné d'une femme vêtue d'une
robe de fil ["  Nec alius feminis quam viris habitus, nisi quod feminae saepius lineis amictibus velantur,  eosque purpura variant,  partemque vestitus



superioris in manicas non extendunt, nudae brachia ac lacertos : sed et proxima pars pectoris patet. " (Tacit.,  de Mor. Germ ., XVII.) - N.d.A.] teinte de
pourpre ; elle avait le haut de la gorge et les bras découverts, à la manière des Francs. Ses
traits offraient, au premier coup d'oeil, un mélange inexplicable de barbarie et d'humanité :
c'était une expression de physionomie naturellement forte et sauvage, corrigée par je ne sais
quelle habitude étrangère [Est-il nécessaire d'avertir que cette habitude étrangère avait été produite par la religion chrétienne ? - N.d.A.] a
de pitié et de douceur. " 
" Jeune Grec, me dit l'esclave, remerciez Clothilde [Encore un nom historique emprunté, ou un anachronisme d'accord avec

les anachronismes précédents. (N.d.A.)] , femme de Pharamond, mon maître. Elle a obtenu votre grâce de
son époux : elle vient elle-même vous chercher pour vous mettre à l'abri des Francs. Quand
vous serez guéri de vos blessures, vous vous montrerez sans doute esclave reconnaissant et
fidèle. " 
" Plusieurs serfs entrèrent alors dans la caverne. Ils m'étendirent sur des branches d'arbre
entrelacées, et me portèrent au camp de mon maître. " 
" Les Francs, malgré leur valeur et le soulèvement des flots, avaient été obligés de céder la
victoire à la discipline des légions ; heureux d'échapper à une entière défaite, ils se retiraient
devant  les vainqueurs.  Je fus jeté dans les chariots avec les autres blessés. On marcha
quinze jours et quinze nuits en s'enfonçant vers le Nord, et l'on ne s'arrêta que quand on se
crut à l'abri de l'armée de Constance. 
"  Jusque alors j'avais à peine senti l'horreur de ma situation ; mais aussitôt  que le repos
commença à cicatriser mes plaies, je jetai les yeux autour de moi avec épouvante. Je me vis
au milieu des forêts, esclave chez des barbares et prisonnier dans une hutte qu'entourait,
comme un rempart, un cercle de jeunes arbres ["  Colunt discreti ac diversi, ut fons, ut campus, ut nemus placuit...  Suam
quisque domum spatio circumdat. " (Tacit., de Mor. Germ ., XVI. Voyez aussi Hérodien , liv. VII.) Dans quelques cantons de la Normandie, les paysans bâtissent

encore leurs maisons isolées au milieu d'un champ qu'environne une haie  vive plantée d'arbres. (N.d.A.)] qui devaient s'entrelacer en
croissant. Une boisson grossière, faite de froment [C'est la bière : Strabon, Ammien Marcellin. Dion Cassius, Jornandès,
Athénée, sont unanimes sur ce point. Au rapport de Pline, la bière était appelée cervisia par les Gaulois. Les femmes se frottaient le visage avec la levûre de cette

boisson. (Pline, liv. XXII.) - N.d.A.] , un peu d'orge écrasée entre deux pierres, des lambeaux de daim et de
chevreuil  qu'on me jetait  quelquefois par  pitié,  telle était  ma nourriture.  La moitié du jour
j'étais abandonné seul sur mon lit d'herbes fanées ; mais je souffrais encore beaucoup plus
de la présence que de l'absence des barbares. L'odeur des graisses mêlées de cendres de
frêne dont ils frottent leurs cheveux [C'était pour leur donner une couleur rousse. On peut voir là-dessus Diodore de Sicile, liv. V ;

Ammien Marcellin, liv. XVII ; Saint Jérôme, Vit. Hilar ., etc. (N.d.A.)] , la vapeur des chairs grillées, le peu d'air de la hutte ["
Je suis, dit Sidoine, au milieu des peuples chevelus, forcé d'entendre le langage barbare des Germains, et obligé d'applaudir aux chants d'un Bourguignon ivre,
qui se frotte les cheveux avec du beurre... Dix fois le matin, je suis obligé de sentir l'ail et l'oignon, et cette odeur empestée ne fait que croître avec le jour. " (Sid.

Apoll.,  Cam.  22,  ad  Cat .)  Voilà  nos  pères.  (N.d.A.)] et  le  nuage de fumée qui la  remplissait  sans  cesse me
suffoquaient.. Ainsi une juste Providence me faisait payer les délices de Naples, les parfums
et les voluptés dont je m'étais enivré. 
" Le vieil esclave, occupé de ses devoirs, ne pouvait donner que quelques moments à mes
peines. J'étais toujours étonné de la sérénité de son visage, au milieu des travaux dont il était
accablé. 
" Eudore, me dit-il un soir, vos blessures sont presque guéries. Demain vous commencerez à
remplir  vos  nouveaux  devoirs.  Je  sais  que  l'on  doit  vous  envoyer  avec  quelques  serfs
chercher du bois au fond de la forêt.  Allons, mon fils et mon compagnon, rappelez votre
vertu. Le ciel vous aidera si vous l'implorez. " 
" A ces mots, l'esclave s'éloigna, et me laissa plongé dans le désespoir. Je passai la nuit
dans une agitation horrible,  formant et rejetant tour à tour mille projets.  Tantôt  je voulais
attenter à mes jours, tantôt je songeais à la fuite. Mais comment fuir, faible et sans secours ?
Comment trouver un chemin à travers ces bois ? Hélas ! j'avais une ressource contre mes



maux, la religion ; et c'était le seul moyen de délivrance auquel je ne songeais pas ! Le jour
me surprit au milieu de ces angoisses, et j'entendis tout à coup une voix qui me cria : 
" Esclave romain, lève-toi ! " 
" On me donna une peau de sanglier pour me couvrir, une corne de boeuf pour puiser de
l'eau [C'est la corne de l'uroch : on y reviendra. (N.d.A.)] , un poisson sec pour ma nourriture, et je suivis les serfs
qui me montraient le chemin. 
"  Lorsqu'ils furent arrivés à la forêt,  ils commencèrent par ramasser parmi  la neige et les
feuilles  flétries  les  branches  d'arbre  brisées  par  les  vents.  Ils  en  formaient  çà  et  là  des
monceaux, qu'ils liaient avec des écorces. Ils me firent quelques signes pour m'engager à les
imiter, et voyant que j'ignorais leur ouvrage, ils se contentèrent de mettre sur mes épaules un
paquet de rameaux desséchés. Mon front orgueilleux fut forcé de s'humilier sous le joug de
la servitude ; mes pieds nus foulaient la neige, mes cheveux étaient hérissés par le givre, et
la bise glaçait les larmes dans mes yeux. J'appuyais mes pas chancelants sur une branche
arrachée de mon fardeau, et, courbé comme un vieillard, je cheminais lentement entre les
arbres de la forêt. 
" J'étais prêt à succomber à ma douleur, lorsque je vis tout à coup auprès de moi le vieil
esclave, chargé d'un poids plus pesant que le mien et me souriant de cet air paisible qui ne
l'abandonnait jamais. 
Je ne pus me détendre d'un mouvement de honte. 
" Quoi ! me dis-je en moi-même, cet homme, accablé par les ans, sourit sous un fardeau
triple du mien, et moi, jeune et fort, je pleure ! 
" Eudore, me dit mon libérateur en m'abordant, ne trouvez-vous pas que le premier fardeau
est  bien  lourd  ?  Mon  jeune  compagnon,  l'habitude  et  surtout  la  résignation  rendront  les
autres plus légers. Voyez quel poids je suis venu à bout de porter à mon âge. " 
" Ah ! m'écriait, chargez-moi de ce poids qui fait plier vos genoux. Puissé-je expirer en vous
délivrant de vos peines ! " 
" Eh, mon fils ! repartit le vieillard, je n'ai point de peines. Pourquoi désirer la mort ? Allons, je
veux vous réconcilier avec la vie. venez vous reposer à quelques pas d'ici ; nous allumerons
du feu, et nous causerons ensemble. " 
" Nous gravîmes des monticules irréguliers, formés, comme je le vis bientôt, par les débris
d'un ouvrage romain. De grands chênes croissaient dans ce lieu, sur une autre génération de
chênes tombés à leurs pieds.  Lorsque nous fûmes arrivés au sommet des monticules, je
découvris l'enceinte et un camp abandonné. 
" Voilà, me dit l'esclave, le bois de Teuteberg et le camp de Varus [L'emplacement de ce camp porte encore le
nom de bois de Teuteberg. Voici l'admirable morceau de Tacite, dont mon texte est la traduction abrégée : " Prima Vari castra lato ambitu et dimensis principiis,
trium legionum manus ostentabant ; dein semiruto vallo, humili fossa, accisae jam reliquiae consedisse intelligebantur. Medio campi albentia ossa, ut fugerant, ut
restiterant, disjecta vel aggerata. Adjacebant fragmina telorum, equorumque artus, simul truncis arborum antefixa ora ; lucis propinquis barbarae arae, apud quas
tribunos ac primorum ordinum centuriones mactaverant : et cladis ejus superstites pugnam aut vincula elapsi referebant hic cecidisse legatos, illic raptas aquilas ;
primum ubi vulnus Varo adactum, ubi infelici dextra et suo ictu mortem invenerit ; que tribunali concionatus Arminius ; quot patibula captivis, quae scrobes, utque

signis et aquilis per superbiam illuserit. " ( Ann ., I, 61.) - N.d.A.] . La pyramide de terre que vous apercevez au milieu est
la tombe où Germanicus fit  renfermer les restes des légions massacrées. Mais elle a été
rouverte par  les barbares ;  les os des Romains  ont  été de nouveau semés sur  la terre,
comme l'attestent ces crânes blanchis. cloués aux troncs des arbres. Un peu plus loin vous
pouvez  remarquer  les  autels  sur  lesquels  on  égorgea  les  centurions  des  premières
compagnies, et le tribunal de gazon d'où Arminius harangua les Germains. " 
" A ces mots le vieillard jeta sa ramée sur la neige. Il en tira quelques branches, dont il fit un
peu de feu, puis, m'invitant à m'asseoir auprès de lui et à réchauffer mes mains glacées, il



me raconta son histoire : 
" Mon fils, vous plaindrez-vous encore de vos malheurs ? Oseriez-vous parler de vos peines
à la vue du camp de Varus ? Ou plutôt ne reconnaissez-vous pas quel est le sort de tous les
hommes,  et  combien  il  est  inutile  de  se  révolter  contre  des  maux  inséparables  de  la  "
condition  humaine ? Je vous offre  moi-même un exemple  frappant  de ce qu'une  fausse
sagesse appelle les coups de la fortune. Vous gémissez de votre servitude ! Et que direz-
vous  donc  quand  vous  verrez  en  moi  un  descendant  de  Cassius,  esclave,  et  esclave
volontaire ? 
" Lorsque mes ancêtres furent bannis de Rome pour avoir défendu la liberté, et qu'on n'osa
même plus porter leurs images aux funérailles [" Et Junia saxegesimo quarto post Philippensem aciem anno supremum diem
explevit, Catone avunculo genita, C. Cassii uxor, M. Bruti soror... Viginti  clarissimarum familiarum imagines antelatae sunt, Manlii, Quinctii, aliaque ejusdem

nobilitatis nomina : sed praefulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso quod effigies eorum non visebantur. " (Tacit., Ann ., III, 76.) - N.d.A.] , ma famille
se réfugia dans le christianisme, asile de la véritable indépendance. 
"  Nourri des préceptes d'une loi divine, je servis longtemps comme simple soldat dans la
légion thébaine [Tout ce qui suit dans le texte est tiré d'une lettre de saint Euchère, évêque de Lyon, à l'évêque Salvius. On trouve aussi cette lettre

dans les Actes des Martyrs . (N.d.A.)] , où je portais le nom de Zacharie. Cette légion chrétienne ayant refusé
de sacrifier aux faux dieux, Maximien la fit massacrer près d'Agaune dans les Alpes. On vit
alors un  exemple  à  jamais  mémorable  de l'esprit  de douceur  de  l'Evangile.  Quatre mille
vétérans, blanchis dans le métier des armes, pleins de force, et ayant à la main la pique et
l'épée, tendirent, comme des agneaux paisibles, la gorge aux bourreaux. La pensée de se
défendre ne se présenta pas même à leur esprit, tant ils avaient gravées au fond du coeur
les  paroles  de  leur  Maître,  qui  ordonne  d'obéir  et  défend  de  se  venger  !  Maurice,  qui
commandait la légion, tomba le premier. La plupart des soldats périrent par le fer. On m'avait
attaché les mains derrière le dos. Assis parmi la foule des victimes, j'attendais le coup fatal ;
mais je ne sais par quel dessein de la Providence je fus oublié dans ce grand massacre. Les
corps entassés autour de moi me dérobèrent à la vue des centurions, et Maximien, ayant
accompli son oeuvre, s'éloigna avec l'armée. 
"  Vers  la  seconde  veille  de  la  nuit,  n'entendant  plus  que  le  bruit  d'un  torrent  dans  les
montagnes,  je  levai  la  tête  et  je  fus  à  l'instant  frappé  d'un  prodige.  Les  corps  de  mes
compagnons semblaient jeter une vive lumière [L'autorité pour ce miracle se trouve dans le martyre de saint Taraque. ( Act.
Mart .) 

Le Tasse a aussi imité ce passage dans l'épisode de Suénon. (N.d.A.)] et répandre une agréable odeur. J'adorai le Dieu
des miracles,  qui  n'avait  pas  voulu accepter  le  sacrifice de mes jours ;  et  comme je ne
pouvais donner la sépulture à tant de saints, je cherchai du moins le grand Maurice. Je le
trouvai à demi recouvert de la neige tombée pendant la nuit. Animé d'une force surnaturelle,
je me dégageai de mes liens, et avec le fer d'une lance je creusai à mon général une fosse
profonde. J'y réunis le tronc et le chef de Maurice, en priant le nouveau Machabée d'obtenir
bientôt  pour son soldat une place dans la milice céleste.  Ensuite  je quittai  ce champ de
triomphe et  de larmes  ;  je  pris  le  chemin  des Gaules,  et  me retirai  vers Denis,  premier
évêque de Lutèce [Je place, avec Fleury, Tillemont et Crevier, le martyre de Saint Denis, premier évêque de Paris, sous Maximien, l'an 286 de notre

ère. (N.d.A.)] . 
" Ce saint prélat me reçut avec des pleurs de joie, et m'admit au nombre de ses disciples.
Quand il me crut capable de le seconder dans son ministère, il m'imposa les mains, et, me
créant prêtre de Jésus-Christ, il me dit : " Humble Zacharie, soyez charitable ; voilà toutes les
instructions que j'ai à vous donner.  Hélas ! j'étais toujours destiné à perdre mes amis, et
toujours par la même main ! " Maximien fit trancher la tête à Denis et à ses compagnons,
Rustique et Eleuthère. Ce fut son dernier exploit dans les Gaules, qu'il céda bientôt après à
Constance. 



" J'avais sans cesse devant les yeux le précepte de mon saint évêque. Je me sentis pressé
du  désir  de  rendre  quelque  service  à  des  misérables,  et  j'allais  souvent  prier  Denis  de
m'obtenir cette faveur, par son intercession auprès du Fils de Marie. 
" Les chrétiens de Lutèce avaient enseveli leur évêque dans une grotte, au pied de la colline
sur laquelle il avait été décapité. Cette colline s'appelait le mont de Mars [On voit que j'ai choisi entre les

deux sentiments qui font de Montmartre ou le mont de Mars ou le mont des Martyrs. (N.d.A.)] , et elle était séparée de la Sequana
par des marais.  Un jour,  comme je traversais ces marais,  je vis venir  à moi une femme
chrétienne tout éplorée, qui s'écria : " O Zacharie ! je suis la plus infortunée des femmes !
Mon époux a été pris par les Francs ; il me laisse avec trois enfants en bas âge, et sans
aucun moyen de les nourrir ! " Une rougeur subite couvrit mon front ; je compris que Dieu
m'envoyait  cette grâce par les prières du généreux martyr que j'allais implorer.  Je cachai
cependant ma joie, et je dis à cette femme : " Ayez bon courage, Dieu aura pitié de vous. "
Et, sans m'arrêter, je me mis en route pour la colonie d'Agrippina. 
" Je connaissais le soldat prisonnier. Il était chrétien, et j'avais été quelque temps son frère
d'armes. C'était un homme simple et craignant Dieu pendant la prospérité ; mais les revers le
décourageaient aisément, et il était à craindre qu'il ne perdit la foi dans le malheur. J'appris à
Agrippina qu'il était tombé entre les mains du chef des Saliens. Les Romains venaient de
conclure  une  trêve  avec  les  Francs.  Je  passai  chez  ces  barbares.  Je  me  présentai  à
Pharamond, et m'offris en échange du chrétien : je ne pouvais payer autrement sa rançon,
car je ne possédais rien au monde. Comme j'étais fort et vigoureux, et que l'autre esclave
était  faible,  ma  proposition  fut  acceptée.  J'y  mis  pour  seule  condition  que  mon  maître
renverrait son prisonnier sans lui dire par quel moyen il était racheté. Cela fut fait ainsi, et ce
pauvre père  de famille  rentra  plein  de  joie  dans  ses foyers,  pour  nourrir  ses  enfants  et
consoler son épouse. 
" Depuis ce temps, je suis demeuré esclave ici [Notre religion, féconde en miracles, offre plusieurs exemples de chrétiens qui
se sont faits esclaves pour délivrer d'autres chrétiens, surtout quand ils craignaient que ceux-ci perdissent la foi dans le malheur. Il suffira de rappeler à la

mémoire du lecteur saint Vincent de Paul, et saint Pierre Pascal, évoque de Jaën en Espagne. (Voyez Génie du Christianisme , tom. II, édit. de 1830.) - N.d.A.] .
Dieu m'a bien récompensé ; car, en habitant parmi ces peuples j'ai eu le bonheur d'y semer
la parole de Jésus-Christ. Je vais surtout le long des fleuves réparer, autant qu'il est en moi,
le malheur d'une expérience funeste : les barbares, afin d'éprouver si leurs enfants seront
vaillants un jour, ont coutume de les exposer aux flots sur un bouclier [" On lit, dit Mézeray, en deux ou trois
poètes, dans le scoliaste Eustathius , et même dans les écrits de l'empereur Julien, que ceux qui habitaient proche du Rhin les exposaient (les enfants) sur les
ondes de ce fleuve, et ne tenaient pour légitimes que ceux qui n'allaient point au fond. Quelques auteurs modernes se sont récriés contre cette coutume, et ont
maintenu que c'était une fable inventée par les poètes ; mais ils ne se fussent pas tant mis en peine de la réfuter, s'ils eussent pris garde qu'une épigramme

grecque dit  que le  père  mettait  ses enfants  sur  un bouclier.  "  (  Av.  Clov .,  pag.  34.)  -  N.d.A.] . Ils ne conservent que ceux qui
surnagent, et laissent périr les autres. Quand je puis réussir à sauver des eaux ces petits
anges, je les baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, pour leur ouvrir le ciel. 
"  Les  lieux  où  se  livrent  les  batailles  m'offrent  encore  une  abondante  moisson.  Je  rode
comme un loup ravissant, dans les ténèbres, au milieu du carnage et des morts. J'appelle les
mourants, qui croient que je les viens dépouiller ; je leur parle d'une meilleure vie ; je tâche
de  les  envoyer  dans  le  repos  d'Abraham.  S'ils  ne  sont  pas  mortellement  blessés,  je
m'empresse de les secourir, espérant les gagner par la charité au Dieu des pauvres et des
misérables. 
" Jusqu'à présent ma plus belle conquête est la jeune femme [Le christianisme, à cause de son esprit de douceur et
d'humanité, s'est surtout répandu dans le monde par les femmes. Clothilde, femme de Clovis, amena ce chef des Français à la connaissance du vrai Dieu. (Voyez

Greg. Tur.) - N.d.A.] de mon vieux maître Pharamond. Clothilde a ouvert son coeur à Jésus-Christ. De
violente et cruelle qu'elle était, elle est devenue douce et compatissante. Elle m'aide à sauver
tous les jours quelques infortunés. C'est à elle que vous devez la vie. Lorsque je courus lui
apprendre que je vous avais trouvé parmi les morts, elle songea d'abord à vous tenir caché
dans la grotte, afin de vous soustraire à l'esclavage. Elle découvrit ensuite que les Francs



allaient continuer leur retraite. Alors il ne lui resta plus qu'à révéler le secret à son époux et à
obtenir  votre  grâce  de  Pharamond  :  car,  si  les  barbares  aiment  les  esclaves  sains  et
vigoureux, leur impatience naturelle et le mépris qu'ils ont eux-mêmes pour la vie leur font
presque toujours sacrifier les blessés. 
" Mon fils, telle est l'histoire de Zacharie. Si vous trouvez qu'il a fait quelque chose pour vous,
il ne vous demande en récompense que de ne pas vous laisser abattre par les chagrins, et
de souffrir qu'il sauve votre âme après avoir sauvé votre corps. Eudore, vous êtes né dans ce
doux climat [La Grèce était voisine de la Judée, comparativement au pays des Francs. (N.d.A.)] voisin de la terre des miracles,
chez ces peuples polis qui ont civilisé les hommes, dans cette Grèce où le sublime Paul a
porté la lumière de la foi : que d'avantages n'avez-vous donc pas sur les hommes du Nord,
dont  l'esprit  est  grossier  et  les moeurs féroces !  Seriez-vous moins  sensible  qu'eux à la
charité évangélique ? " 
" Les dernières paroles de Zacharie entrèrent dans mon coeur comme un aiguillon. L'indigne
secret de ma vie m'accablait.  Je n'osais lever les yeux sur mon libérateur.  Moi qui avais
soutenu sans trouble les regards des maîtres du monde, j'étais anéanti devant la majesté
d'un vieux prêtre chrétien esclave chez les barbares !  Retenu par la honte de confesser
l'oubli que j'avais fait de ma religion, poussé par le désir de tout avouer, mon désordre était
extrême. Zacharie s'en aperçut. Il crut que mes blessures étaient rouvertes. Il me demanda la
cause de mon agitation avec inquiétude. Vaincu par tant de bonté, et les larmes malgré moi
se faisant un passage, je me jetai aux pieds du vieillard : 
" O mon père ! ce ne sont pas les blessures de mon corps qui saignent ; c'est une plaie plus
profonde et plus mortelle ! Vous qui faites tant d'actes sublimes au nom de votre religion,
pourrez-vous croire, en voyant entre nous si peu de ressemblance, que j'ai la même religion
que vous ? " 
" Jésus-Christ ! s'écria le saint levant les mains vers le ciel. Jésus-Christ ! mon divin Maître,
quoi ! vous auriez ici un autre serviteur que moi ! " 
" Je suis chrétien, " répondis-je. 
" L'homme de charité me prend dans ses bras, m'arrose de ses larmes, me presse contre
ses cheveux blancs, en disant avec des sanglots de joie : 
" Mon frère ! mon cher frère ! J'ai trouvé un frère ! " 
Et je répétais : 
" Je suis chrétien, je suis chrétien. " 
" Pendant cette conversation, la nuit était descendue. Nous reprîmes nos fardeaux, et nous
retournâmes à la hutte de Pharamond. Le lendemain Zacharie vint me chercher à la pointe
du jour.  Il  me conduisit  au fond d'une forêt.  Dans le tronc d'un vieux hêtre,  où Sécovia,
prophétesse des Germains [Le nom de cette prophétesse germaine se trouve dans Tacite. (N.d.A.)] , avait jadis rendu ses
oracles, je vis une petite image qui représentait  Marie, mère du Sauveur. Elle était  ornée
d'une branche de lierre chargée de ses fruits mûrs, et nouvellement placée aux pieds de la
Mère et de l'Enfant, car la neige ne l'avait point encore recouverte. 
" Cette nuit même, me dit Zacharie, j'ai appris à l'épouse de notre maître que nous avions un
frère parmi nous. Pleine de joie, elle a voulu venir au milieu des ténèbres parer notre autel et
offrir cette branche à Marie en signe d'allégresse. " 
" Zacharie avait à peine achevé de prononcer ces mots, que nous vîmes accourir Clothilde.
Elle se mit à genoux sur la neige, au pied du hêtre. Nous nous plaçâmes à ses côtés, et elle
prononçant haute voix l'oraison du Seigneur dans un idiome sauvage. Ainsi je vis commencer



le christianisme chez les Francs. Religion céleste, qui dira les charmes de votre berceau ?
Combien il parut divin dans Bethléem aux pasteurs de la Judée ! Qu'il me sembla miraculeux
dans les catacombes, lorsque je vis s'humilier devant lui une puissante impératrice ! Et qui
n'eut versé des larmes en le retrouvant sous un arbre de la Germanie, entouré, pour tout
adorateur, d'un Romain esclave [On voit ici un grand exemple de la difficulté de contenter tous les esprits. Un critique plein de goût, que
j'ai souvent cité dans ces notes, trouve cet épisode de Zacharie peu intéressant. La reine des Francs, à genoux sous un vieux chêne, ne lui présente qu'une copie
affaiblie de la scène de Prisca et de Valérie. D'autres personnes, également faites pour bien juger, aiment beaucoup au contraire l'opposition du christianisme

naissant  au  milieu  des  forêts,  chez  des  barbares,  et  du  christianisme  au  berceau,  dans  les  catacombes,  chez  un  peuple  civilisé.  (N.d.A.)] ,  d'un
prisonnier grec et d'une reine barbare ! 
" Qu'attendais-je pour retourner au bercail ? Les dégoûts avaient commencé à m'avertir de la
vanité des plaisirs ; l'ermite du Vésuve avait ébranlé mon esprit ; Zacharie subjuguait mon
coeur, mais il était écrit que je ne reviendrais à la vérité que par une suite de malheurs et
d'expériences. 
" Zacharie redoubla de zèle et de soin auprès de moi. Je croyais en l'écoutant entendre une
voix sortie du ciel. Quelle leçon n'offrait point la seule vue de l'héritier chrétien de Cassius et
de Brutus ! Le stoïque meurtrier de César, après une vie courte, libre, puissante et glorieuse,
déclare que la vertu n'est qu'un fantôme [" Brutus s'arrêta dans un endroit creux, s'assit sur une grande roche, n'ayant avec lui qu'un
petit nombre de ses amis et de ses principaux officiers ; et là, regardant d'abord le ciel, qui était fort étoilé, il prononça deux vers grecs. Volumnius en a rapporté
un qui dit : Grand Jupiter, que l'auteur de tous ces maux ne se dérobe point à votre vue ! Il dit que l'autre lui était échappé. Le sens de cet autre vers était : O vertu

!  tu n'es qu'un vain nom !  " - N.d.A.] ; le charitable disciple de Jésus-Christ, esclave, vieux, pauvre, ignoré,
proclame qu'il n'y a rien de réel ici-bas que la vertu. Ce prêtre, qui ne paraissait savoir que la
charité, avait toutefois l'esprit de science et un goût pur des arts et des lettres. Il possédait
les antiquités grecques, hébraïques et latines.  C'était  un charme de l'entendre parler des
hommes des anciens jours en gardant les troupeaux des barbares. Il m'entretenait souvent
des coutumes de nos maîtres ; il me disait : 
" Quand vous serez retourné dans la Grèce, mon cher Eudore, on s'assemblera autour de
vous pour vous ouïr conter les moeurs des rois à la longue chevelure. Vos malheurs présents
vous deviendront une source d'agréables souvenirs. Vous serez parmi ces peuples ingénieux
un nouvel Hérodote [" Hérodote se rendit aux jeux olympiques. Voulant s'immortaliser, et faire sentir en même temps à ses concitoyens quel était
l'homme qu'ils avaient forcé de s'expatrier, il lut dans cette assemblée, la plus illustre de la nation, la plus éclairée qui fut jamais, le commencement de son
Histoire , ou peut-être les morceaux de cette même Histoire les plus propres à flatter l'orgueil d'un peuple qui avait tant de sujet de se croire supérieur aux autres. "

(Larcher,  Vie d'Hérodote .) - N.d.A.] , arrivé d'une contrée lointaine pour les enchanter de vos merveilleux
récits.  Vous leur  direz qu'il  existe  dans les forêts  de la Germanie un peuple qui  prétend
descendre des Troyens [Dans le second chapitre de l' Epitome de l'Histoire des Francs , on lit tout une fable racontée, dit l'auteur, par un certain
poète appelé Virgile. Priam, selon ce poète inconnu, fut le premier roi des Francs ; Friga fut le successeur de Priam. Après la chute de Troie, les Francs se
séparèrent en deux bandes ; l'une, commandée par le roi Francio, s'avança en Europe, et s'établit sur les bords du Rhin, etc. ( Epit. Hist. Franc ., cap II. in D.
Bouq. Coll.) 

Les Gestes des rois des Francs racontent une fable à peu près semblable (cap. I et II). C'est sur ces vieilles chroniques qu'Annius de Viterbe a composé la
généalogie des rois des Gaules et des rois des Francs. Dans ces deux livres supposés, il donne vingt-deux rois aux Gaulois avant la guerre de Troie : Dis ou
Samothès ; Sarron, fondateur des écoles druidiques ; Boardus, inventeur de la poésie et de la musique ; Celtès, Galatès, Belgicus, Lugdne, Allobrox, Pâris,
Remus. Sous ce dernier roi arriva la prise de Troie ; et Francus, fils d'Hector, s'échappa de la ruine de sa patrie, se réfugia dans les Gaules, et épousa la fille de

Remus. (N.d.A.)] (car tous les hommes, ravis des belles fables de vos Hellènes, veulent y tenir par
quelque côté) ; que ce peuple, formé de diverses tribus de Germains [Véritable origine des Français. J'ai
expliqué le mot  Franc d'après le génie de notre langue, et non d'après l'étymologie que veut lui donner Libanius, et qui signifierait habile à se fortifier. (  In

Basilico .) - N.d.A.] , les Sicambres, les Bructères, les Saliens, les Cattes, a pris le nom de Franc, qui
veut dire libre, et qu'il est digne de porter ce nom. 
"  Son  gouvernement  est  pourtant  essentiellement  monarchique.  Le  pouvoir [Ceci  n'est  exprimé
formellement par aucun auteur, mais se déduit de toute la suite de l'histoire. On voit dans Tacite ( de Mor. Germ .) que l'on élisait des chefs dans les assemblées
générales, et l'on trouve dans le même auteur ( Ann . et Hist .) des Germains conduits par un seul chef. On remarque la même chose dans les Commentaires de

César. Enfin, sous Pharamond, Clodion, Mérovée et Clovis, les Francs paraissaient marcher sous les ordres d'un seul roi. (N.d.A.)] , partagé entre
différents rois, se réunit dans la main d'un seul lorsque le danger est pressant. La tribu des
Saliens [note  33] , dont Pharamond est le chef, a presque toujours l'honneur de commander,
parce qu'elle passe parmi les barbares pour la plus noble. Elle doit cette renommée [Je place ici
l'origine de la fameuse loi salique. L'histoire la fait remonter jusqu'à Pharamond. Les meilleurs critiques font venir comme moi la loi salique de la tribu des Saliens.
La loi salique, telle que nous l'avons, ne parle point de la succession à la couronne ; elle embrasse toutes sortes de sujets. Du Cange distingue deux lois saliques :
l'une, plus ancienne, et du temps que les Français étaient encore idolâtres ; l'autre, plus nouvelle, et que l'on suppose rédigée par Clovis après sa conversion.



(Voyez Pittion, Jérôme Bignon, Du Cange et Daniel.) - N.d.A.] à l'usage qui exclut chez elle les femmes de la puissance
et ne confie le sceptre qu'à un guerrier. 
" Les Francs s'assemblent [Les premières éditions portaient : " Les Francs s'assemblent  deux fois l'année, aux mois de mars  et de mai . "
J'avais voulu indiquer par là le changement survenu dans l'époque de l'assemblée générale des Francs ; mais cela était inexact et ne disait pas ce que je voulais
dire : j'ai corrigé, comme on le voit ici. Le premier exemple d'une assemblée générale des Francs remonte à Clovis : ce roi y tua de sa main un soldat qui l'avait
insulté l'année précédente. (Grégoire de Tours.) 

Tacite dit que les Germains tenaient leurs assemblées à des jours fixes, au commencement de la nouvelle et de la pleine lune (  de Mor. Germ .). Nos états
généraux, que l'on croit être nés des assemblées du champ de Mars, me paraissent plutôt avoir une origine gauloise. (Voyez les Commentaires de César .) -

N.d.A.] une  fois  l'année,  au  mois  de  mars,  pour  délibérer  sur  les  affaires  de  la  nation.  Ils
viennent au rendez-vous tout armés [C'est  ce que disent  tous les  auteurs.  (N.d.A.)] . Le roi s'assied sous un
chêne [" Maintes fois ay veu que le bon sainct, après qu'il avoit ouy messe en esté, il se alloit esbattre au bois de Vicennes, et se seoit au pié d'un chesne, et
nous faisait seoir tous emprès de lui : et tous ceulx qui avoient affaire à lui venoient à lui parler, sans ce qu'aucun huissier ne autre leur donnast empeschement.
Et demandoit haultement de sa bouche s'il y avoit nul qui eust partie. Et quand il y en avoit aucuns, il leur disoit : Amis, taisez-vous, et on vous delivrera l'un après
l'autre... Aussi plusieurs fois ay veu que audit temps d'esté, le bon roy venoit au jardin de Paris, une cotte de camelot vestuë, ung surcot de tiretaine sans
manches, et un mantel par-dessus de sandal noir : et faisoit estendre des tappiz pour nous seoir emprès de lui, et là faisoit despescher son peuple diligemment,
comme vous ay devant dit du bois de Vicennes. " (Joinville, Hist. du Roy saint Loys .) L'usage de faire des présents au chef des peuples germaniques remonte
jusqu'au temps de Tacite. " Mos est civitatibus ultro ac viritim conferre principibus vel armentorum, vel frugum, quod pro honore acceptum, etiam necessitatibus

subvenit. Gaudent praecipue finitimarum gentium donis, quae non modo a singulis, sed publice mittuntur. " (Tacit.,  de Mor. Germ ., XV.) - N.d.A.] . On lui
apporte des présents, qu'il reçoit avec beaucoup de joie. Il écoute la plainte de ses sujets ou
plutôt de ses compagnons, et rend la justice avec équité. 
" Les propriétés sont annuelles [" Arva per annos mutant. (Tacit., de Mor. Germ ., XXVI.) Neque quisquam agri modum certum aut fines
proprios habet : sed magistratus ac principes in annos singulos, gentibus cognationibusque hominum qui una coierunt, quantum et que loco visum est, agri

attribuunt, atque anno post alio transire cogunt. " (Caesar,  de Bell. Gall ., lib. VI.) - N.d.A.] . Une famille cultive chaque année le
terrain, qui lui est assigné par le prince, et après la récolte le champ moissonné rentre dans
la possession commune. 
" Le reste des moeurs se ressent de cette simplicité Vous voyez que nous partageons avec
nos maîtres la saie, le lait, le fromage [Voyez Caesar, de Bell. Gall ., lib. IV ; Pline, lib. II ; Strabon, lib. VII. Tacite dit Lac concretum .

(N.d.A.)] , la maison de terre, la couche de peaux. 
" Vous fûtes hier témoin du mariage de Mérovée. Un bouclier [" Munera non ad delicias muliebres quaesita, nec

quibus  nova  nupta  comatur,  sed  boves  et  frenatum  equum,  et  scutum  cum  framea  gladioque.  (Tacit.,  de  Mort.  Germ .,  XVIII.)  -  N.d.A.] ,  une
francisque, un canot d'osier, un cheval bridé, deux boeufs accouplés, ont été les présents de
noces de l'héritier de la couronne des Francs. Si, dans les jeux de son âge, il saute mieux
qu'un autre au milieu des lances et des épées nues [" Nudi juvenes, quibus id ludicrum est, inter gladios se atque in festas

frameas saltu jaciunt. " (Tacit., de Mor. Germ ., XXIV.) - N.d.A.] , s'il est brave à la guerre, juste pendant la paix, il peut
espérer après sa mort un bûcher funèbre et même une pyramide de gazon [" Funerum nulla ambitio...

sepulcrum cespes erigit. " (Tacit., de Mor. Germ ., XXVII.) - N.d.A.] pour couvrir son tombeau. 
" Ainsi me parlait Zacharie. 
" Le printemps vint enfin ranimer les forêts du Nord. Bientôt tout changea de face dans les
bois  et  dans  les  vallées  :  les  angles  noircis  des  rochers  se montrèrent  les premiers sur
l'uniforme blancheur des frimas ; les flèches rougeâtres des sapins parurent ensuite, et de
précoces  arbrisseaux  remplacèrent  par  des  festons  de  fleurs  les  cristaux  glacés  qui
pendaient à leurs cimes. Les beaux jours ramenèrent la saison des combats. 
" Une partie des Francs reprend les armes, une autre se prépare à aller chasser l'uroch et les
ours [César, Tacite et tous les auteurs parlent de la passion des barbares pour la chasse. Quant à l'uroch ou boeuf sauvage, en voici la description : " Tertium
est genus eorum qui Uri appellantur. Ii sunt magnitudine paulo infra elephantos ; specie et colore et figura tauri. Magna vis est eorum et magna velocitas ; neque
homini neque ferae quam conspexerint parcunt. Hos studiose foveis captos interficiunt...  Amplitudo cornuum et figura et species multum a nostrorum boum

cornibus differt. Haec studiose conquisita ab labris argento circumcludunt atque in amplissimis epulis pro poculis utuntur. " (Caesar, de Bell. Gall ., lib. VI.) - N.d.A.]

dans les contrées lointaines. Mérovée se mit à la tête des chasseurs, et je fus compris au
nombre des esclaves qui devaient l'accompagner. Je dis adieu à Zacharie, et me séparai
pour quelque temps du plus vertueux des hommes. 
" Nous parcourûmes avec une rapidité incroyable les régions qui s'étendent depuis la mer de
Scandie  jusqu'aux grèves du Pont-Euxin.  Ces forêts  servent  de passage à cent  peuples



barbares  qui  roulent  tour  à  tour  leurs  torrents  vers  l'empire  romain.  On  dirait  qu'ils  ont
entendu quelque chose au midi qui les appelle du septentrion et de l'aurore. Quel est leur
nom, leur race, leur pays ? Demandez-le au ciel qui les conduit, car ils sont aussi inconnus
aux hommes que les lieux d'où ils sortent et où ils passent. Ils viennent ; tout est préparé
pour eux : les arbres sont leurs tentes, les déserts sont leurs voies Voulez-vous savoir où ils
ont  campé ? Voyez ces ossements de troupeaux égorgés, ces pins brisés comme par la
foudre, ces forêts en feu et ces plaines couvertes de cendres. 
" Nous eûmes le bonheur de ne rencontrer aucune de ces grandes migrations [Tout ce passage est

nouveau. Je l'avais supprimé dans les épreuves de la première édition. Les personnes qui le connaissaient l'ont réclamé ; j'ai cru devoir le rétablir. (N.d.A.)] ;
mais  nous  trouvâmes  quelques  familles  errantes  auprès  desquelles  les  Francs  sont  un
peuple  policé.  Ces infortunés,  sans  abri,  sans  vêtement,  souvent  même sans  nourriture,
n'ont,  pour consoler leurs maux, qu'une liberté inutile et quelques danses dans le désert.
Mais lorsque ces danses sont exécutées au bord d'un fleuve dans la profondeur des bois,
que l'écho répète pour la première fois les accents d'une voix humaine, que l'ours regarde du
haut de son rocher ces jeux de l'homme sauvage, on ne peut s'empêcher de trouver quelque
chose de grand dans la  rudesse même du tableau,  de s'attendrir  sur  la  destinée de cet
enfant  de la solitude,  qui  naît  inconnu du monde,  foule  un moment des vallées où il  ne
repassera plus, et bientôt cache sa tombe sous la mousse des déserts, qui n'a pas même
conservé l'empreinte de ses pas. 
" Un jour, ayant passé l'Ister vers son embouchure, et m'étant un peu écarté de la troupe des
chasseurs, je me trouvai à la vue des flots du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre
sur lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui couvraient quelques lettres latines, et
bientôt je parvins à lire ce premier vers des élégies d'un poète infortuné : 
" Mon livre, vous irez à Rome [note 34] , et vous irez à Rome sans moi. " 
" Je ne saurais vous peindre ce que j'éprouvai en retrouvant au fond de ce désert le tombeau
d'Ovide. Quelles tristes réflexions ne fis-je point sur les peines de l'exil, qui étaient aussi les
miennes,  et  sur  l'inutilité  des  talents  pour  le  bonheur  !  Rome,  qui  jouit  aujourd'hui  des
tableaux du plus ingénieux de ses poètes,  Rome a vu couler vingt ans d'un oeil  sec les
larmes d'Ovide. Ah ! moins ingrats que les peuples de l'Ausonie, les sauvages habitants des
bords de l'Ister se souviennent encore de l'Orphée qui parut dans leurs forêts ! Ils viennent
danser autour de ses cendres ; ils ont même retenu quelque chose de son langage : tant leur
est douce la mémoire de ce Romain, qui s'accusait d'être le barbare [Barbarus hic ego sum, quia non intelligor

illis. (N.d.A.)] , parce qu'il n'était pas entendu du Sarmate ! 
" Les Francs n'avaient traversé de si vastes contrées qu'afin de visiter quelques tribus de leur
nation transportées autrefois par Probus au bord du Pont-Euxin. Nous apprîmes, en arrivant,
que ces tribus avaient disparu [Elles s'étaient embarquées. " Une petite tribu de Francs, sous Probus, dit Eumène, se signala par son
audace. Embarquée sur le Pont-Euxin, elle attaqua la Grèce et l'Asie, prit Syracuse, désola les côtes de l'Afrique, et rentra victorieuse dans l'Océan. " (Eumène,

Panég. Const .) - N.d.A.] depuis plusieurs mois et qu'on ignorait ce qu'elles étaient devenues. Mérovée
prit à l'instant la résolution de retourner au camp de Pharamond. 
" La Providence avait ordonné que je retrouverais la liberté au tombeau d'Ovide [Ainsi ce livre est
motivé, et il y a une raison péremptoire pour la description des moeurs et de la chasse des Francs. Cet incident, fort naturel d'ailleurs, et employé par plus d'un

poète, va faire changer la scène. (N.d.A.)] . Lorsque nous repassâmes auprès de ce monument, une louve, qui
s'y était cachée pour y déposer ses petits, s'élança sur Mérovée. Je tuai cet animal furieux.
Dès ce moment mon jeune maître me promit de demander ma liberté à son père. Je devins
son compagnon pendant le reste de la chasse. Il me faisait dormir à ses côtés. Quelquefois
je lui parlais de la bataille sanglante où je l'avais vu traîné par trois taureaux indomptés, et il
tressaillait de joie au souvenir de sa gloire. Quelquefois aussi je l'entretenais des coutumes et
des traditions de mon pays ; mais de tout ce que je lui racontais il écoutait avec plaisir que



l'histoire des travaux d'Hercule et de Thésée. Quand j'essayais de lui faire comprendre nos
arts, il brandissait sa framée, et me disait avec impatience : " Grec, Grec, je suis ton maître. "
" Après une absence de plusieurs mois, nous arrivâmes au camp de Pharamond. La hutte
royale était déserte [" Quemcumque mortalium arcere tecto nefas habetur. Pro fortuna quisque apparatis epulis excipit. Cum defecere, qui modo
hospes fuerat, monstrator hospitii et comes ; proximam domum non invitati adeunt : nec interest ; pari humanitate accipiuntur. Notum ignotumque, quantum ad jus

hospitii, nemo discernit. " (Tacite,  de Mor. Germ ., XXI.) - N.d.A.] . Le chef à la longue chevelure avait eu des hôtes :
après avoir prodigué en leur honneur tout ce qu'il possédait de richesses, il était allé vivre
dans la cabane d'un chef voisin qui, ruiné à son tour par le monarque barbare, s'était établi
avec lui chez un autre chef.  Nous trouvâmes enfin Pharamond goûtant, assis à un grand
repas, les charmes de cette hospitalité naïve, et il nous apprit le sujet de ces fêtes. 
" Au milieu de la mer des Suèves se voit une île appelée Chaste [Voyez Tacite, Moeurs des Germains , ch. XL.

Mon texte est la traduction abrégée de tout le morceau. (N.d.A.)] , consacrée à la déesse Hertha. La statue de cette
divinité est placée sur un char toujours couvert d'un voile. Ce char, traîné par des génisses
blanches,  se  promène  à  des  temps  marqués  au  milieu  des  nations  germaniques.  Les
inimitiés sont alors suspendues, et pour un moment les forêts du Nord cessent de retentir du
bruit des armes. La déesse mystérieuse venait de passer chez les barbares, et nous étions
arrivés au  milieu  des  réjouissances  que cause  son  apparition.  Zacharie  eut  à  peine  un
moment  pour  me  serrer  dans  ses  bras.  Tous  les  chefs  étaient  convoqués  au  banquet
solennel : on devait y traiter de la conclusion de la paix ou de la continuation de la guerre
avec les Romains. Je fus chargé du rôle d'échanson, et Mérovée prit sa place au milieu des
guerriers. 
"  Ils  étaient  rangés en  demi-cercle [note  35] ,  ayant  au  centre  le  foyer  où  s'apprêtaient  les
viandes du festin.  Chaque chef,  armé comme pour  la guerre,  était  assis sur un faisceau
d'herbes ou sur un rouleau de peaux ; il avait devant lui une petite table séparée des autres,
sur laquelle on lui servait une portion de la victime, selon sa vaillance ou sa noblesse. Le
guerrier  reconnu pour  le  plus  brave (et  c'était  Mérovée)  occupait  la première place.  Des
affranchis, armés de lances et de boucliers, portaient çà et là des trépieds chargés de viande
et des cornes d'uroch pleines de liqueur de froment. 
"  Vers la fin  du repas,  on commença à délibérer.  Il  y avait  dans la ligne des Francs un
Gaulois appelé Camulogène [Souvenir historique. (Voyez les Commentaires de César .) Tout le monde sait que Lutèce est Paris. (N.d.A.)] ,
descendant  du fameux vieillard qui  défendit  Lutèce contre  Labiénus,  lieutenant  de  Jules.
Elevé parmi les quarante mille disciples des écoles d'Augustodunum [Autun. Les écoles d'Autun étaient très
florissantes. Eumène les avait rétablies. Lors de la révolte de Sacrovir ; il y avait quarante mille jeunes gens de la noblesse des Gaules rassemblés à Autun.
(Tacit., Ann ., III, 43.) On sait que Marseille du temps de Cicéron et d'Agricola était appelée l'Athènes des Gaules. Sur Bordeaux, on peut consulter Ausone, qui

nomme  les  professeurs  célèbres  de  cette  ville.  (N.d.A.)] ,  il  avait  perfectionné une éducation  brillante  sous les
rhéteurs  les  plus  célèbres  de Marseille  et  de Burdigalie [Bordeaux.  (N.d.A.)] ;  mais  l'inconstance
naturelle  aux Gaulois  et  un  caractère  sauvage l'avaient  jeté  d'abord  dans la  révolte  des
Bagaudes [Il y a plusieurs opinions sur les Bagaudes. J'ai adopté celle qui fait de ces Gaulois des paysans révoltés contre les Romains. (N.d.A.)] .
Ces  paysans  soulevés  furent  y  domptés  par  Maximien,  et  Camulogène  passa  chef  les
Francs, qui l'adoptèrent à cause de sa valeur et de ses richesses. Les prêtres du banquet ["
Silentium per sacerdotes, quibus tum et coercendi jus est, imperatur. " 

(Tacit., de Mor. Germ ., XI.) - N.d.A.] de Pharamond ayant fait faire silence, le Gaulois se leva, et, peut-être
lassé  secrètement  d'un  long  exil,  il  proposa  d'envoyer  des  députés  à  César.  Il  vanta  la
discipline  des  légions  romaines,  les  vertus  de  Constance,  les  charmes  de  la  paix  et  la
douceur de la société. 
" Qu'un Gaulois nous parle de la sorte, répondit Chlodéric, chef d'une tribu des Francs, cela
ne  doit  pas  nous  surprendre  :  il  attend  quelques  récompenses  de  ses  anciens  maîtres.
J'avoue que le cep de vigne d'un centurion est plus facile à manier que ma framée, et qu'il
est moins périlleux d'adorer César sur la pourpre au Capitole que de le mépriser dans cette



hutte sur une peau de loup. Je les ai vus dans Rome même, ces avides possesseurs de tant
de palais qui sont assez à plaindre [C'est  le  mot  du Breton Caractacus,  prisonnier  à  Rome.  (Voyez Zonare.) -  N.d.A.] pour
désirer encore une cabane dans nos forêts : croyez-moi, ils ne sont pas si redoutables que la
frayeur d'un Gaulois vous les représente. Conquis par cette nation de femmes, les Gaulois
peuvent demander la paix s'ils le veulent ; pour Chlodéric, il sent en lui quelque chose qui le
porte à brûler le Capitole [C'est un roi des barbares ; je ne sais plus si c'est Alaric, Genseric où un autre, qui a dit un mot à peu près semblable.

(N.d.A.)] et à effacer le nom romain de la terre. " 
" L'assemblée applaudit à ce discours en agitant les lances [" Si displicuit sententia, fremitu aspernantur : sin placuit,

frameas concutiunt. " (Tacit., de Mor. Germ ., XI.) - N.d.A.] et en frappant sur les boucliers. 
" Allez, allez donc à Rome, repartit le Gaulois avec impétuosité. Que faites-vous ici cachés
dans vos forêts ? Quoi ! braves, vous parlez de passer le Tibre, et vous n'avez pu encore
franchir le Rhin ! Les serfs gaulois, conquis par une nation de femmes, n'étaient pas assis
tranquillement  à  un  repas  lorsqu'ils  ravageaient  cette  ville  que  vous  menacez  de  loin.
Ignorez-vous que l'épée de fer d'un Gaulois [Allusion à l'histoire de ce Gaulois qui mit son épée dans la balance où l'on pesait l'or

qui devait racheter les Romains après la prise de leur ville par Brennus. (N.d.A.)] a seule servi de contre-poids à l'empire du
monde ? Partout où il s'est remué quelque chose de grand, vous trouverez mes ancêtres.
Les Gaulois seuls ne furent point étonnés à la vue d'Alexandre [Voyez le livre VI. Pour le reste du paragraphe,
jusqu'à l'alinéa, on peut avoir recours à l' Histoire romaine de Rollin, tome VII, page 330, où l'auteur a tracé toutes les conquêtes des Gaulois. On peut remarquer

que j'ai sauvé l'invraisemblance du discours de Camulogène, en faisant étudier ce Gaulois aux écoles d'Autun, de Marseille et de Bordeaux. (N.d.A.)] . César
les combattit dix ans pour les soumettre, et Vercingétorix aurait soumis César si les Gaulois
n'eussent  été  divisés.  Les lieux les plus célèbres dans l'univers ont  été  assujettis  à mes
pères. Ils ont ravagé la Grèce, occupé Byzance, campé sur les ruines de Troie, possédé le
royaume de Mithridate et vaincu au delà du Taurus ces Scythes qui n'avaient été vaincus par
personne. Le destin de la terre paraît attaché à mes ancêtres comme à une nation fatale et
marquée d'un sceau mystérieux. Tous les peuples semblent avoir ouï successivement cette
voix qui annonça l'arrivée de Brennus à Rome, et qui disait à Céditius, au milieu de la nuit :
Céditius, va dire aux tribuns que les Gaulois seront demain ici. " 
" Camulogène allait continuer lorsque Chlodéric, l'interrompant par de bruyants éclats de rire,
frappant du pommeau de son épée la table du festin et renversant son vase à boire, s'écria : 
" Rois chevelus, avez-vous compris quelque chose aux longs propos de cette prophétesse
des  Gaulois  ?  Qui  de  vous  a  entendu  parler  de  cet  Alexandre,  de  ce  Mithridate  ?
Camulogène, si tu sais faire de grands discours dans la langue de tes maîtres, épargne-toi la
peine de les prononcer devant nous. Nous défendons à nos enfants d'apprendre à lire [Selon
Procope, les Goths ne voulaient point qu'on instruisit leurs enfants dans les lettres ; car, disaient-ils, celui qui est accoutumé à trembler sous la verge d'un maître

ne regardera jamais une épée sans frayeur. (  De Bello Goth .,  lib. I.) -  N.d.A.] et à écrire cet art de la servitude : nous ne
voulons que du fer, des combats, du sang. " 
" Des cris tumultueux s'élevèrent dans le conseil des barbares. Le Gaulois, se vengeant de
l'insulte par le mépris : 
" Puisque le fameux Chlodéric ne connaît pas Alexandre et n'aime pas les longs discours, je
ne lui dirai qu'un mot : Si les Francs n'ont pas d'autres guerriers que lui pour porter la flamme
au Capitole, je leur conseille d'accepter la paix à quelque prix que ce puisse être. " 
" Traître, s'écria le Sicambre écumant de rage, avant que peu d'années se soient écoulées,
j'espère que ta nation changera de maître.  Tu reconnaîtras, en cultivant  la terre pour les
Francs, quelle est la valeur des rois chevelus. " 
" Si je n'ai que la tienne à craindre, repartit ironiquement le Gaulois, je ne me donnerai pas la
peine de recueillir l'oeuf du serpent à la lune nouvelle [" Angues innumeri aestate convoluti, salivis faucium corporumque
spumis artifici complexu glomerantur, anguinum appellatur. Druidae sibilis id dicunt in sublime jactari, sagoque oportere intercipi, ne tellurem attingat. Profugere
raptorem equo : serpentes enim insequi, donec arceantur amnis alicujus interventu. Experimentum ejus esse, si contra aquas fluitet vel auro vinctum. Atque ut est



magnorum solertia occultandis fraudibus sagax, certa luna capiendum censent... Ad victorias litium ac regum aditus, mire laudatur. " (Plin., lib. XXIX, cap. III, XII.) -

N.d.A.] , afin de me mettre à l'abri des malheurs que me prépare Teutatès. " 
" A ces mots, Chlodéric, furieux, tendit à Camulogène la pointe de sa framée en lui disant
d'une voix étouffée par la colère : 
" Tu n'oserais seulement y porter la vue. " 
" Tu mens [C'est le démenti des barbares qui mène encore aujourd'hui deux hommes à se couper la gorge. La vérité des moeurs dans tout ce livre, et

surtout dans la scène qui le termine, m'a toujours paru faire plaisir aux juges instruits et faits pour être écoutés. (N.d.A.)] ", repartit le Gaulois
tirant son épée et se précipitant sur le Franc. 
"  On  se  jeta  entre  les  deux  guerriers.  Les  prêtres  firent  cesser  ce  nouveau  festin  des
Centaures et de Lapithes : Le lendemain, jour où la lune avait acquis toute sa splendeur, on
décida dans le calme ce qu'on avait discuté dans l'ivresse [" Coeunt, nisi  quid fortuitum et subitum inciderit, certis
diebus, cum aut inchoatur luna aut impletur. (Tacit., de Mor. Gem ., XI.) De reconciliandis invicem inimicis, et ejungendis affinitatibus, et adsciscendis principibus,
de pace denique ac bello, plerumque in conviviis consultant... Gens non astuta nec callida, aperit adhunc secreta pectoris licentia joci. Ergo detecta et nuda
omnium mens postera die retractatur : et salva utriusque temporis, ratio est. Deliberant, dum fingere nesciunt ; constituunt, dum errare non possunt. " 

(Tacit., de Mor. Germ ., XXII.) - N.d.A.] , alors que le coeur ne peut feindre et qu'il est ouvert aux entreprises
généreuses. 
" On se détermina à faire des propositions de paix aux Romains ; et comme Mérovée, fidèle
à sa parole, avait déjà obtenu ma liberté de son père, il fut résolu que j'irais à l'instant porter
les paroles du conseil à Constance. Zacharie et Clothilde vinrent m'annoncer ma délivrance.
Ils me conjurèrent de me mettre en route sur-le-champ pour éviter l'inconstance naturelle aux
barbares.  Je fus obligé  de céder  à  leurs inquiétudes.  Zacharie  m'accompagna jusqu'à  la
frontière des Gaules. Le bonheur de recouvrer ma liberté était balancé par le chagrin de me
séparer de ce vieillard. En vain je le pressai de me suivre, en vain je m'attendris sur les maux
dont  il  était  accablé.  Il  cueillit  en  marchant  une  plante  de  lis  sauvage  dont  la  cime
commençait à percer la neige, et il me dit : 
" Cette fleur est le symbole du chef des Saliens et de sa tribu ; elle croît naturellement plus
belle parmi ces bois que dans un sol moins exposé aux glaces de l'hiver ;  elle efface la
blancheur des frimas qui la couvrent, et qui ne font que la conserver dans leur sein, au lieu
de la flétrir. J'espère que cette rude saison de ma vie, passée auprès de la famille de mon
maître,  me  rendra  un  jour  comme  ce  lis  aux  yeux  de  Dieu  :  l'âme  a  besoin  pour  se
développer  dans  toute  sa  force  d'être  ensevelie  quelque  temps  sous  les  rigueurs  de
l'adversité. " 
" En achevant ces mots, Zacharie s'arrêta, me montra le ciel, où nous devions nous retrouver
un jour ; et, sans me laisser le temps de me jeter à ses pieds, il me quitta après m'avoir
donné sa dernière leçon. C'est ainsi que Jésus-Christ, dont il imite l'exemple, se plaisait à
instruire ses disciples en se promenant au bord du lac de Génésareth, et faisait parler l'herbe
des champs et les lis de la vallée. " 
  
Livre huitième 
Interruption  du  récit.  Commencement  de  l'amour  d'Eudore  pour  Cymodocée,  et  de
Cymodocée pour Eudore.  Satan veut  profiter  de cet amour pour troubler  l'Eglise.  L'enfer.
Assemblée des démons. Discours du démon de l'homicide. Discours du démon de la fausse
sagesse. Discours du démon de la volupté. Discours de Satan. Les démons se répandent
sur la terre . (Note [Ce livre, qui coupe le récit qui sert à délasser le lecteur et à faire marcher l'action, offre en cela même, comme on l'a déjà dit, une
innovation dans l'art qui n'a été remarquée de personne. S'il était  difficile de représenter un ciel chrétien, parce que tous les poètes ont échoué dans cette
peinture, il était difficile de décrire un enfer, parce que tous les poètes ont réussi dans ce sujet. Il a donc fallu essayer de trouver quelque chose de nouveau après

Homère, Virgile, Fénelon, le Dante, le Tasse et Milton. Je méritais l'indulgence de la critique, je l'ai en effet obtenue pour ce livre. (N.d.A.)] ) 



Déjà le récit d'Eudore s'était prolongé jusqu'à la neuvième heure du jour. Le soleil dardait ses
rayons brûlants sur les montagnes de 1'Arcadie, et les oiseaux muets étaient retirés dans les
roseaux  du  Ladon,  Lasthénès  invita  les  étrangers  à  prendre  un  nouveau  repas,  et  leur
proposa de remettre au jour suivant la fin de l'histoire de son fils. On quitta l'île et les deux
autels, et l'on regagna en silence le toit hospitalier. 
A peine quelques mots interrompus se firent entendre le reste de la journée. L'évêque de
Lacédémone paraissait profondément occupé de l'histoire du fils de Lasthénès. Il admirait la
peinture de l'état de l'Eglise [  Festinat ad eventum .  L'objet  du récit  est  rappelé, l'action marche ;  les nouvelles arrivées de Rome, le
commencement de l'amour d'Eudore pour Cymodocée et de Cymodocée pour Eudore, promettent déjà des événements dans l'avenir. Ce sont là de très petites
choses, mais des choses qui tiennent à l'art et qui intéressent la critique. Si cela ne fait pas voir le génie, du moins cela montre le bon sens d'un auteur, et prouve

que son ouvrage est le fruit d'un travail médité. (N.d.A.)] et de ses progrès dans tout le monde. Il voyait figurer au
milieu de ce tableau les hommes que les fidèles avaient à craindre, et dont les caractères
tracés par Eudore ne promettaient qu'un sombre avenir. Cyrille reçut même de Rome des
nouvelles alarmantes, qu'il ne crut pas devoir communiquer à la vertueuse famille, Eudore à
son tour était loin d'être tranquille. Il portait au pied de la croix des tribulations intérieures ; il
ignorait encore qu'elles étaient une suite des desseins de Dieu. Il redoublait  de prières et
d'austérités ; mais au travers des pleurs de la pénitence ses yeux apercevaient malgré lui les
beaux cheveux,  les  mains  d'albâtre,  la  taille  élégante  et  les  grâces  ingénues  de  la  fille
d'Homère.  Il  voyait  sans  cesse  ses  doux  et  timides  regards  attachés  sur  lui,  ses  traits
charmants,  où se venaient peindre tous les sentiments qu'il exprimait  et même ceux qu'il
n'exprimait  point  encore.  Quelle  naïve  pudeur  embellissait  la  vierge  innocente  lorsqu'il
racontait les coupables plaisirs de Rome et de Baïes ! Quelle pâleur mortelle couvrait ses
joues lorsqu'il décrivait des combats, ou qu'il parlait de blessures et d'esclavage ! 
La  prêtresse  des  Muses  éprouvait  de  son  côté  des  sentiments  confus  et  une  émotion
nouvelle.  Son  esprit  et  son  coeur  sortaient  en  même  temps  de  leur  double  enfance.
L'ignorance de son esprit  s'évanouissait  devant la raison du christianisme ; l'ignorance de
son coeur cédait à cette lumière qu'apportent toujours les passions. Chose extraordinaire,
cette jeune fille ressentait à la fois le trouble et les délices de la sagesse et de l'amour ! 
" Mon père, disait-elle à Démodocus, quel divin étranger nous a conviés à ses banquets !
Combien le fils de Lasthénès est grand par le coeur et par les armes [note 36] ! N'est-ce point un
de ces premiers  habitants  du monde que Jupiter  a  transformés en dieux favorables  aux
mortels ? Jouet des cruelles destinées, que de combats il a livrés ! que de maux il a soufferts
! O Muses chastes et puissantes ! ô mes divinités tutélaires ! où étiez-vous lorsque d'indignes
chaînes pressaient de si nobles mains ? Ne pouviez-vous faire tomber les liens de ce jeune
héros au son de vos lyres ? Mais, prêtre d'Homère, toi qui sais toutes choses et qui as la
sage retenue des vieillards, dis : quelle est cette religion dont parle Eudore [Premier mouvement  de

Cymodocée vers la religion. (N.d.A.)] ? Elle est belle, cette religion ! elle approche le coeur de la justice, elle
apaise les folles amours. Celui qui la suit est. toujours prêt à secourir le malheur, comme un
voisin généreux, sans se donner le temps de prendre sa ceinture [Hesiod.,  Opera et Dies , v. 342. (N.d.A.)] .
Allons dans les temples immoler des brebis à Cérès [note 37] , qui porte des lois, au Soleil, qui
voit l'avenir. La robe traînante, la coupe des libations à la main, faisons le tour des autels
arrosés de sang, pétrissons les gâteaux sacrés, et tâchons de découvrir quel est le génie
inconnu qui protège Eudore... Je sens qu'une divinité mystérieuse parle à mon coeur... Mais
une vierge doit-elle pénétrer les secrets des jeunes hommes et chercher à connaître leurs
dieux ? La pudeur lèvera-t-elle son voile pour interroger les oracles ? " 
En achevant ces mots, Cymodocée remplit son sein de larmes [Sinum lacrymis implevit obortis. (N.d.A.)] , qui
coulaient de ses yeux. 
Ainsi le ciel rapprochait deux coeurs dont l'union devait amener le triomphe de la croix. Satan
allait  profiter  de l'amour du couple prédestiné pour faire naître de violents orages, et tout



marchait à l'accomplissement des décrets de l'Eternel. Le prince des ténèbres achevait dans
ce moment même [Transition qui amène la scène de l'enfer. (N.d.A.)] la revue des temples de la terre. Il avait visité
les sanctuaires du mensonge et de l'imposture, l'antre de Trophonias, les soupiraux de la
sibylle, les trépieds de Delphes,  la pierre de Teutatès,  les souterrains d'Isis,  de Mitra,  de
Wishnou. Partout les sacrifices étaient suspendus, les oracles abandonnés, et les prestiges
de l'idolâtrie près de s'évanouir  devant  la vérité du Christ  Satan gémit  de la perte de sa
puissance ; mais du moins il ne cédera pas la victoire sans combat. Il jure, par l'éternité de
l'enfer, d'anéantir les adorateurs du vrai Dieu, oubliant que les portes du lieu de douleur ne
prévaudront  pas contre  la  bien-aimée du Fils  de l'Homme.  L'archange rebelle  ignore les
desseins de l'Eternel, qui va punir son Eglise coupable ; mais il sent que la domination sur les
fidèles lui est un moment accordée, et que le ciel le laisse libre d'accomplir ces noirs projets.
Aussitôt il quitte la terre, et descend vers le sombre empire. 
Tel qu'on voit au sommet du Vésuve une roche calcinée suspendue au milieu des cendres ;
si le soufre et le bitume rallumés dans la montagne obscurcissent le soleil, font bouillonner la
mer et chanceler Parthénope comme une bacchante enivrée, alors la cime du volcan change
sa forme mobile, la lave s'affaisse, la pierre roule et rentre en grondant au fond des entrailles
brûlantes qui  l'avaient  rejetée : ainsi  Satan,  vomi par l'enfer,  se replonge dans le gouffre
béant. Plus rapide que la pensée, il franchit tout l'espace qui doit s'anéantir un jour ; par delà
les restes mugissants du chaos, il arrive à la frontière de ces régions impérissables comme la
vengeance qui les forma ; régions maudites, tombe et berceau de la mort [note 38] , où le temps
ne fait  point la règle,  et qui resteront encore quand l'univers aura été enlevé ainsi  qu'une
tente ["  Terra...  auferetur  quasi  tabernaculum  unius  noctis.  "  (Isa.,  XXIV,  20.)  -  N.d.A.] dressée pour  un  jour.  Une larme
involontaire  mouille  les  yeux  de  l'esprit  pervers,  au  moment  où  il  s'enfonce  dans  les
royaumes de la nuit. Sa lance de feu éclaire à peine autour de lui l'épaisseur des ombres. Il
ne suit aucune route à travers les ténèbres ; mais, entraîné par le poids de ses crimes [Satan,

dans Milton, retourne aux enfers sur un pont bâti par le péché et la mort. Je ne sais si j'ai fait mieux ou plus mal que le poète anglais. (N.d.A.)] , il descend
naturellement vers l'enfer. Il ne voit pas encore la lueur lointaine de ces flammes qui brûlent
sans aliments, et pourtant sans jamais s'éteindre, et déjà les gémissements des réprouvés
parviennent à son oreille. Il  s'arrête,  il  frémit  à ce premier soupir des éternelles douleurs.
L'enfer étonne encore son monarque [Je n'ai pris cela à personne ; mais le mouvement de remords et de pitié qui suit est une imitation

détournée du mouvement de pitié qui saisit le Satan de Milton à la vue de l'homme. (N.d.A.)] . Un mouvement de remords et de pitié
saisit le coeur de l'archange rebelle. 
" C'est donc moi, s'écrie-t-il, qui ai creusé ces prisons et rassemblé tous ces maux ! Sans moi
le mal eût été inconnu dans les oeuvres du Tout-Puissant. Que m'avait fait l'homme, cette
belle et noble créature ?.... " 
Satan allait prolonger les plaintes d'un repentir inutile, quand la bouche embrasée de l'abîme
venant à s'ouvrir le rappela tout à coup à d'autres pensées. 
Un fantôme s'élance sur le seuil des portes inexorables : c'est la Mort [note 39] . Elle se montre
comme  une  tache  obscure  sur  les  flammes  des  cachots  qui  brûlent  derrière  elle  ;  son
squelette  laisse passer  les  rayons livides  de  la  lumière  infernale  entre  les  creux de  ses
ossements. Sa tête est ornée d'une couronne changeante, dont elle dérobe les joyaux aux
peuples et aux rois de la terre. Quelquefois elle se pare des lambeaux de la pourpre ou de la
bure, dont elle a dépouillé le riche et l'indigent. Tantôt elle vole, tantôt elle se traîne ; elle
prend toutes les formes, même celles de la beauté. On la croirait sourde, et toutefois elle
entend le plus petit bruit qui décèle la vie ; elle paraît aveugle, et pourtant elle découvre le
moindre insecte rampant sous l'herbe. D'une main elle tient une faux comme un moissonneur
; de l'autre elle cache la seule blessure qu'elle ait jamais reçue, et que le Christ vainqueur lui
porta dans le sein, au sommet du Golgotha. 



C'est le Crime qui ouvre les portes [Dans le Paradis perdu , le Péché et la Mort veillent aux portes de l'enfer, qu'ils ont ouvertes ; mais

ces portes ne se referment plus. (N.d.A.)] de l'enfer, et c'est la Mort qui les referme. Ces deux monstres, par un
certain amour affreux, avaient été avertis de l'approche de leur père. Aussitôt que la Mort
reconnaît de loin l'ennemi des hommes, elle vole pleine de joie à sa rencontre : 
"  O mon père ! s'écrie-t-elle,  j'incline devant toi  cette tête qui ne s'abaissa jamais devant
personne.  Viens-tu  rassasier  la  faim  insatiable  de  ta  fille  ?  je  suis  fatiguée  des  mêmes
festins, et j'attends de toi quelque nouveau monde à dévorer. " 
Satan, saisi d'horreur, détourna la tête pour éviter les embrassements du squelette. Il l'écarte
avec sa lance, et lui répond en passant : 
" O Mort ! tu seras satisfaite et vengée : je-vais livrer à ta rage le peuple nombreux de ton
unique vainqueur. " 
En prononçant  ces  mots  le  chef  des  démons  entre  au  séjour  où  pleurent  à  jamais  ses
victimes ; il s'avance dans les campagnes ardentes, L'abîme s'émeut à la vue de son roi ; les
bûchers jettent  une flamme plus éclatante ; le réprouvé qui pensait  être au comble de la
douleur  est  percé  d'un  aiguillon  plus  aigu  :  ainsi,  dans  le  désert  de  Zaara,  accablé  par
l'ardeur  d'un  orage  sans  pluie,  le  noir  Africain  se  couche  sur  les  sables,  au  milieu  des
serpents et des lions altérés comme lui ; il se croit parvenu au dernier degré du supplice : un
soleil troublé, se montrant entre des nuées arides [Nubes arida. 

(Virg.) - N.d.A.] , lui fait sentir des tourments nouveaux. 
Qui pourrait peindre l'horreur [Je ne me suis point appesanti sur les tourments trop bien et trop longuement décrits par le Dante. On n'a pas
remarqué ce qui distingue essentiellement l'enfer du Dante de celui de Milton : l'enfer de Milton est un enfer avant la chute de l'homme, il ne s'y trouve encore que

les anges rebelles ; l'enfer du Dante engloutit la postérité malheureuse de l'homme tombé. (N.d.A.)] de ces lieux, où sont rassemblées,
agrandies et perpétuées sans fin toutes les tribulations de la vie ? Lié par cent noeuds de
diamant sur un trône de bronze, le démon du désespoir domine l'empire des chagrins. Satan,
accoutumé aux clameurs infernales, distingue à chaque cri et la faute punie et la douleur
éprouvée. Il reconnaît la voix du premier homicide ; il entend le mauvais riche qui demande
une goutte d'eau ; il rit des lamentations du pauvre [Je suis, je crois, le premier auteur qui ait osé mettre le pauvre aux
enfers. Avant la révolution, je n'aurais pas eu cette idée. Au reste, on a loué cette justice. Si Satan prêche ici une très bonne morale, rien ne blesse la convenance
et la réalité même des choses. Les démons connaissent le bien et font le mal ; c'est ce qui les rend coupables. Ils applaudissent à la justice qui leur donne des
victimes. D'après ce principe, admis par l'Eglise, on suppose dans les canonisations qu'un orateur plaide la cause de l'enfer, et montre pourquoi le saint, loin d'être

récompensé, devrait être puni. (N.d.A.)] qui réclame, au nom de ses haillons, les royaumes du ciel. 
" Insensé, lui dit-il, tu croyais donc que l'indigence suppléait à toutes les vertus ? Tu pensais
que tous les rois étaient dans mon empire et tous tes frères autour de mon rival ! Vile et
chétive créature, tu fus insolent, menteur, lâche, envieux du bien d'autrui, ennemi de tout ce
qui était  au-dessus de toi  par l'éducation,  l'honneur et  la naissance,  et  tu demandes des
couronnes ! Brûle ici avec l'opulence impitoyable, qui fit bien de t'éloigner d'elle, mais qui te
devait un habit et du pain. " 
Du milieu de leurs supplices, une foule de malheureux criaient à Satan : 
"  Nous  t'avons  adoré,  Jupiter,  et  c'est  pour  cela,  maudit,  que  tu  nous  retiens  dans  les
flammes ! " 
Et l'archange orgueilleux, souriant avec ironie, répondait : 
" Tu m'as préféré au Christ [Même principe. Satan sait qu'il n'est pas le fils de Dieu, et pourtant il veut être son égal aux yeux de l'homme.

L'homme une fois tombé, Satan rit de la crédulité de sa victime. (N.d.A.)] , partage mes honneurs et mes joies ! " 
La peine du feu [Aucun poète, avant moi, n'avait songé à mêler la peine du dam à la peine du feu, et les douleurs morales aux angoisses physiques.
Les réprouvés chez le Dante sentent, il est vrai, quelque mal de cette espèce, mais l'idée de ces tourments est à peine indiquée. Quant aux glands coupables qui
sortent du sépulcre, quelques personnes sont fâchées que j'aie employé ces traditions populaires. Je pense, au contraire, qu'il est permis d'en faire usage, à
l'exemple d'Homère et de Virgile, et qu'elles sont en elles-mêmes fort poétiques, quand on les ennoblit par l'expression. On en voit un bel exemple dans le
serment des Seize ( Henriade ). Pourquoi la poésie serait-elle plus scrupuleuse que la peinture ? Et ne pouvais-je pas offrir un tableau qui a du moins le mérite de



rappeler  un chef-d'oeuvre  de  Lesueur  ?  -  N.d.A.] n'est pas le tourment le plus affreux qu'éprouvent les âmes
condamnées :  elles conservent  la mémoire de leur divine origine ; elles portent  en elles-
mêmes l'image ineffaçable de la beauté de Dieu, et regrettent  à jamais le souverain bien
qu'elles ont perdu : ce regret est sans cesse excité par la vue des âmes dont la demeure
touche à l'enfer, et qui, après avoir expié leurs erreurs, s'envolent aux régions célestes. A
tous ces maux les réprouvés joignent encore les afflictions morales et la honte des crimes
qu'ils ont commis sur la terre : les douleurs de l'hypocrite s'augmentent de la vénération que
ses fausses vertus continuent d'inspirer au monde. Les titres magnifiques que le siècle déçu
donne à des morts renommés font le tourment de ces morts dans les flammes de la vérité et
de  la  vengeance.  Les  voeux qu'une  tendre  amitié  offre  au  ciel  pour  des  âmes  perdues
désolent,  au  fond  de  l'abîme,  ces  âmes  inconsolables.  C'est  alors  qu'on  voit  sortir  du
sépulcre ces coupables qui viennent révéler à la terre les châtiments de la justice divine et
dire aux hommes : " Ne priez pas pour moi : je suis jugé. " 
Au centre de l'abîme [note 40] , au milieu d'un océan qui roule du sang et des larmes, s'élève
parmi  des  rochers  un  noir  château,  ouvrage  du  désespoir  et  de  la  mort.  Une  tempête
éternelle gronde autour de ses créneaux menaçants, un arbre stérile est planté devant sa
porte, et sur le donjon de ses tristes murs, repliés neuf fois sur eux-mêmes, flotte l'étendard
de  l'orgueil  à  demi  consumé  par  la  foudre.  Les  démons,  que  les  païens  appellent  les
Parques,  veillent  à la barrière de ce palais  ténébreux.  Satan arrive au pied de sa royale
demeure. Les trois gardes du palais se lèvent, et laissent le marteau d'airain retomber avec
un bruit lugubre sur la porte d'airain. Trois autres démons, adorés sous le nom de Furies,
ouvrent  le  guichet  ardent  :  on  aperçoit  alors  une  longue  suite  de  portiques  désolés,
semblables à ces galeries souterraines où les prêtres de l'Egypte cachaient les monstres
qu'ils  faisaient  adorer  aux  hommes.  Les  dômes  du  fatal  édifice  retentissent  des  sourds
mugissements d'un incendie ; une pale lueur descend des voûtes embrasées. A l'entrée du
premier vestibule, l'éternité des douleurs [C'est la fiction la plus hardie des Martyrs , et la seule de cette espèce que l'on rencontre

dans tout l'ouvrage. (N.d.A.)] est couchée sur un lit de fer : elle est immobile ; son coeur même n'a aucun
mouvement : elle tient à la main un sablier inépuisable. Elle ne sait et ne prononce que ce
mot : " Jamais ! " 
Aussitôt  que le souverain des hiérarchies maudites est entré dans son habitacle impur, il
ordonne aux quatre chefs [C'est ainsi que le Satan de Milton et celui du Tasse convoquent le sénat des enfers. 

Chiama gli abitator, etc. 

Vers magnifiques, dont je parlerai au XVIIe livre. (N.d.A.)] des légions rebelles de convoquer le sénat des enfers. Les
démons s'empressent d'obéir aux ordres de leur monarque. Ils remplissent en foule la vaste
salle du conseil de Satan ; ils se placent sur les gradins brûlants du sombre amphithéâtre ; ils
viennent tels que les adorent [C'est l'Olympe dans l'enfer, et c'est ce qui fait que cet enfer ne ressemble à aucun de ceux des poètes mes
devanciers. L'idée d'ailleurs est peut-être assez heureuse, puisqu'il s'agit de la lutte des dieux du paganisme contre le véritable Dieu ; enfin, ce merveilleux est

selon ma foi : tous les Pères ont cru que les dieux du paganisme étaient de véritables démons. (N.d.A.)] les mortels, avec les attributs
d'un pouvoir qui n'est qu'imposture. Celui-là porte le trident dont il frappe en vain les mers,
qui n'obéissent qu'à Dieu. celui-ci, couronné des rayons d'une fausse gloire, veut imiter, astre
menteur, ce géant superbe que l'Eternel fait sortir chaque matin du lieu où se lève l'aurore.
Là résonne le génie de la fausse sagesse, là rugit l'esprit de la guerre, là sourit le démon de
la volupté : les hommes l'appellent Vénus ; l'enfer le connaît sous le nom d'Astarté ; ses yeux
sont  remplis d'une molle langueur,  sa voix porte le trouble dans les âmes, et  la brillante
ceinture qui se rattache autour de ses flancs est l'ouvrage le plus dangereux des puissances
de l'abîme. Enfin, on voit réunis dans ce conseil tous les faux dieux des nations, et Mitra, et
Baal, et Moloch, Anubis, Brama, Teutatès, Odin, Erminsul, et mille autres fantômes de nos
passions et de nos caprices. 
Filles du ciel [Tout ceci est à moi, et le fond de cette doctrine est conforme aux dogmes chrétiens. (N.d.A.)] , les passions nous furent



données avec la vie : tant qu'elles restent pures dans notre sein, elles sont sous la garde des
anges ; mais aussitôt qu'elles se corrompent, elles passent sous l'empire des démons. C'est
ainsi qu'il y a un amour légitime et un amour coupable, une colère pernicieuse et une sainte
colère, un orgueil criminel et une noble fierté, un courage brutal et une valeur éclairée. 
O  grandeur  de  l'homme  !  nos  vices  et  nos  vertus  font  l'occupation  et  une  partie  de  la
puissance de l'enfer et du ciel. 
Non plus comme cet astre du matin [Le Tasse compare Satan au mont Athos, et Milton à un soleil éclipsé. (N.d.A.)] qui nous
apporte la lumière, mais semblable à une comète effrayante, Lucifer s'assied sur son trône,
au milieu de ce peuple d'esprits. Tel qu'on voit pendant une tempête une vague s'élever au-
dessus des autres flots, et menacer les nautoniers de sa cime écumante ; ou tel que, dans
une ville embrasée, on remarque, au milieu des édifices fumants, une haute tour dont les
flammes couronnent le sommet : tel paraît l'archange tombé au milieu de ses compagnons. Il
soulève le sceptre de l'enfer, où, par un feu subtil, tous les maux sont attachés. Dissimulant
les chagrins qui le dévorent, Satan parle ainsi à l'assemblée : 
" Dieux des nations [L'exposition de côté heureux de l'action et la désignation des bons personnages se sont faites dans le ciel ; dans l'enfer on va

voir l'exposition du côté  infortuné de la même action et la désignation des personnages  méchants . (N.d.A.)] , trônes, ardeurs, guerriers
généreux, milices invincibles, race noble et indépendante, magnanimes enfants de cette forte
patrie, le jour de gloire est arrivé ; nous allons recueillir le fruit de notre constance et de nos
combats. Depuis que j'ai brisé le joug du tyran, j'ai tâché de me rendre digne du pouvoir que
vous  m'avez  confié.  Je  vous  ai  soumis  l'univers  ;  vous  entendez  ici  les  plaintes  des
descendants de cet homme qui devait vous remplacer au séjour des béatitudes. Pour sauver
cette race misérable, notre persécuteur fut obligé d'envoyer son Fils sur la terre. Il a paru, ce
Messie ; il a osé pénétrer dans nos royaumes ; et si vous eussiez secondé mon audace,
nous l'aurions chargé de fers et retenu au fond de ces abîmes : la guerre alors était à jamais
terminée entre nous et l'Eternel. Mais cette occasion favorable est perdue, et c'est ce qui
nous oblige à reprendre les armes. Les sectateurs du Christ se multiplient. Trop sûrs de la
justice  de  nos  droits,  nous  avons  négligé  de  défendre  nos  autels  :  faisons  donc  tous
ensemble un nouvel effort, afin de renverser cette croix qui nous menace, et délibérons sur
les moyens les plus prompts de parvenir à cette victoire. " 
Ainsi parle le blasphémateur vaincu du Christ dans la nuit éternelle, cet archange qui vit le
Sauveur briser avec sa croix les portes de l'enfer et délivrer la troupe des justes d'Israël ; les
démons éperdus fuyaient à l'aspect de la lumière divine, et  Satan lui-même, renversé au
milieu des ruines de son empire, avait la tête écrasée sous le pied l'une femme. 
Lorsque le père du mal eut fini son discours, le démon de l'homicide se leva. Des bras teints
de sang, des gestes furieux, une voix effrayante, tout annonce en cet esprit révolté les crimes
qui le souillent et la violence des sentiments qui l'agitent. Il ne peut supporter la pensée qu'un
seul chrétien échappe à ses fureurs : ainsi, dans l'Océan qui baigne les rivages du Nouveau
Monde, on voit un monstre marin poursuivre sa proie au milieu des flots : si la proie brillante
déploie tout à coup des ailes argentées, et trouve, oiseau d'un moment, sa sûreté dans les
airs, le monstre trompé bondit sur les vagues, et, vomissant des tourbillons d'écume et de
fumée, il effraye les matelots de sa rage impuissante. 
"  Qu'est-il  besoin de délibérer ? s'écrie l'ange atroce. Faut-il pour détruire les peuples du
Christ d'autres moyens que des bourreaux et des flammes ? Dieux des nations, laissez-moi
le soin de rétablir vos temples. Le prince qui va bientôt régner sur l'empire romain est dévoué
à ma puissance. J'exciterai la cruauté de Galérius. Qu'un immense et dernier massacre fasse
nager les autels de notre ennemi dans le sang de ses adorateurs. Satan aura commencé la
victoire en perdant le premier homme, moi je l'aurai couronnée en exterminant les chrétiens
[Ce démon propose des avis qui seront adoptés par Satan, c'est-à-dire la persécution sanglante ; et Satan ne sait pas que Dieu a décrété cette persécution pour



éprouver les chrétiens. L'enfer obéit à Dieu en croyant lui résister. (N.d.A.)] . 
Il dit, et tout à coup les angoisses de l'enfer se font sentir à cet esprit féroce ; il pousse un cri
comme un coupable frappé du glaive des bourreaux, comme un assassin percé de la pointe
des remords. Une sueur ardente paraît sur son front ; quelque chose de semblable à du sang
distille de sa bouche : il se débat en vain sous le poids de la réprobation. 
Alors le démon de la fausse sagesse [Ce démon n'avait point été peint avant moi. Il est vrai qu'il a été mieux connu de notre temps
que par le passé, et qu'il n'avait jamais fait tant de mal aux hommes. On a paru trouver bien que le démon de la fausse sagesse fût le père de l'athéisme. Il semble

aussi qu'on ait applaudi à cette expression : Née après les temps par opposition à la vraie sagesse, née avant les temps . (N.d.A.)] se lève avec une
gravité qui ressemble à une triste folie. La feinte sévérité de sa voix, le calme apparent de
ses  esprits,  trompent  la  multitude  éblouie  :  tel  qu'une  belle  fleur  portée  sur  une  tige
empoisonnée, il séduit les hommes et leur donne la mort. Il affecte la forme d'un vieillard,
chef d'une de ces écoles répandues dans Athènes et dans Alexandrie. Des cheveux blancs
couronnés d'une branche d'olivier, un front à moitié chauve, préviennent d'abord en sa faveur
; mais quand on le considère de plus près, on découvre en lui un abîme de bassesse et
d'hypocrisie, et une haine monstrueuse de la véritable raison. Son crime commença dans le
ciel avec la création des mondes, aussitôt que ces mondes eurent été livrés à ses vaines
disputes. Il blâma les ouvrages du Tout-Puissant, il voulait, dans son orgueil, établir un autre
ordre parmi les anges et dans l'empire de la souveraine sagesse : c'est lui qui fut le père de
l'athéisme, exécrable fantôme que Satan même n'avait point enfanté, et qui devint amoureux
de  la  Mort,  lorsqu'elle  parut  aux  enfers.  Mais  quoique  le  démon  des  doctrines  funestes
s'applaudisse de ses lumières, il sait pourtant combien elles sont pernicieuses aux mortels, et
il triomphe des maux qu'elles font à la terre. Plus coupable que tous les anges rebelles, il
connaît sa propre perversité, et il s'en fait un titre de gloire. Cette fausse sagesse, née après
les temps, parla de cette sorte à l'assemblée des démons : 
"  Monarques  de  l'enfer,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  été  opposé  à  la  violence.  Nous
n'obtiendrons la victoire que par le raisonnement, la douceur et la persuasion. Laissez-moi
répandre parmi nos adorateurs et chez les chrétiens eux-mêmes ces principes qui dissolvent
les liens de la société et minent les fondements des empires. Déjà Hiéroclès [Voilà, comme je l'ai dit, la

désignation du personnage vicieux et la peinture de la fausse philosophie, second moyen qui doit servir à perdre les chrétiens. (N.d.A.)] , ministre chéri
de Galérius, s'est jeté dans mes bras. Les sectes se multiplient. Je livrerai les hommes à leur
propre  raison  ;  je  leur  enverrai  mon  fils,  l'athéisme,  amant  de  la  mort  et  ennemi  de
l'espérance. Ils en viendront jusqu'à nier l'existence de celui qui les créa. Vous n'aurez point
à livrer de combats, dont l'issue est toujours incertaine : je saurai forcer l'Eternel à détruire
une seconde fois son ouvrage. " 
A ce discours de l'esprit le plus profondément corrompu de l'abîme, les démons [La peinture du tumulte
aux enfers est absolument nouvelle. Le suaire embrasé, la chape de plomb, les glaçons qui pendent aux yeux remplis de larmes des malheureux habitants de

l'abîme, sont des supplices consacrés par le Dante. (N.d.A.)] applaudirent en tumulte. Le bruit de cette lamentable joie
se  prolongea  sous  les  voûtes  infernales.  Les  réprouvés  crurent  que  leurs  persécuteurs
venaient d'inventer de nouveaux tourments. Aussitôt ces âmes, qui n'étaient plus gardées
dans leurs bûchers, s'échappèrent des flammes et accoururent au conseil : elles traînaient
avec elles quelque partie de leurs supplices : l'une son suaire embrasé, l'autre sa chape de
plomb, celle-ci les glaçons qui pendaient à ses yeux remplis de larmes, celle-là les serpents
dont elle était dévorée. Les affreux spectateurs d'un affreux sénat prennent leurs rangs dans
les tribunes brûlantes. Satan lui-même effrayé appelle les spectres gardiens des ombres, les
vaines chimères, les songes funestes, les harpies aux sales griffes, l'épouvante au visage
étonné, la vengeance à l'oeil hagard, les remords qui ne dorment jamais, l'inconcevable folie,
les pâles douleurs et le trépas. 
" Remettez, s'écrie-t-il, ces coupables dans les fers, ou craignez que Satan ne vous enchaîne
avec eux. " 



Inutiles menaces ! Les fantômes se mêlent aux réprouvés et veulent, à leur exemple, assister
au conseil de leurs rois. On aurait vu peut-être un combat horrible, si Dieu, qui maintient sa
justice,  et qui seul  est auteur de l'ordre, même aux enfers,  n'eût  fait  cesser le tumulte.  Il
étendit son bras, et l'ombre de sa main se dessina sur le mur de la salle maudite. Aussitôt
une terreur  profonde s'empare des âmes perdues et  des esprits rebelles :  les premières
retournent  à  leurs  tourments  ;  les  seconds,  après  que  la  main  divine  s'est  retirée,
recommencent à délibérer. 
Le démon de la volupté [Ce portrait est encore tout entier de l'imagination de l'auteur. Il y a dans La Messiade un démon repentant, Abadonis,

mais c'est une tout autre conception. Au reste, le démon des voluptés sera en opposition avec l'ange des saintes amours. (N.d.A.)] , essayant de
sourire sur le siège où il était demi-couché, fait un effort et relève la tête. Le plus beau des
anges tombés après l'archange rebelle, il a conservé une partie des grâces dont l'avait orné
le Créateur ; mais au fond de ses regards si doux, à travers le charme de sa voix et de son
sourire, on découvre je ne sais quoi de perfide et d'emprisonné. Né pour l'amour, éternel
habitant  du séjour de la haine,  il  supporte  impatiemment  son malheur ;  trop délicat  pour
pousser des cris de rage, il pleure seulement,  et prononce ces paroles avec de profonds
soupirs : 
" Dieux de l'Olympe, et vous que je connais moins, divinités du brahmane et du druide, je
n'essayerai point de le cacher : oui, l'enfer me pèse ! Vous ne l'ignorez pas : je ne nourrissais
contre l'Eternel aucun sujet de haine, et j'ai seulement suivi, dans sa rébellion et dans sa
chute, un ange que j'aimais. Mais, puisque je suis tombé du ciel avec vous, je veux du moins
vivre longtemps au milieu des mortels,  et je ne me laisserai point  bannir de la terre. Tyr,
Héliopolis, Paphos, Amathonte, m'appellent. Mon étoile brille encore sur le mont Liban : là,
j'ai des temples enchantés, des fêtes gracieuses, des cygnes qui m'entraînent au milieu des
airs, des fleurs, de l'encens, des parfums, de frais gazons, des danses voluptueuses et de
riants  sacrifices  !  Et  les  chrétiens  m'arracheraient  ce  léger  dédommagement  des  joies
célestes ! le myrte de mes bosquets, qui donne à l'enfer tant de victimes, serait transformé
en croix sauvage, qui multiplie les habitants du ciel ! Non, je ferai connaître aujourd'hui ma
puissance.  Pour vaincre les disciples d'une loi  sévère,  il  ne faut  ni  violence ni  sagesse :
j'armerai contre eux les tendres passions ; cette ceinture vous répond de la victoire. Bientôt
mes caresses auront amolli ces durs serviteurs d'un Dieu chaste. Je dompterai les vierges
rigides, et j'irai troubler jusque dans leur désert ces anachorètes qui pensent échapper à mes
enchantements. L'ange de la sagesse s'applaudit d'avoir enlevé Hiéroclès à notre ennemi,
mais Hiéroclès est  aussi  fidèle  à mon culte :  déjà j'ai  allumé dans son sein une flamme
criminelle ; je saurai maintenir mon ouvrage, faire naître des rivalités, bouleverser le monde
en me jouant, et, par les délices, amener les hommes à partager vos douleurs. " 
En achevant  ces  mots,  Astarté  se  laisse  tomber  sur  sa  couche.  Il  veut  sourire,  mais  le
serpent qu'il porte caché sous sa ceinture le frappe secrètement au coeur : le faible démon
pâlit, et les chefs expérimentés des bandes infernales devinèrent sa blessure. 
Cependant  les  trois  avis  partageaient  l'horrible  sanhédrin.  Satan  impose  silence  à
l'assemblée : 
" Compagnons, vos conseils sont dignes de vous ; mais au lieu de choisir entre des avis
également sages, suivons-les tous pour obtenir un succès éclatant. Appelons encore à notre
aide l'idolâtrie et l'orgueil. Moi-même je réveillerai la superstition dans le coeur de Dioclétien
et ambition dans l'âme de Galérius. Vous tous, dieux des nations, secondez mes efforts :
allez, volez, excitez le zèle du peuple et des prêtres. Remontez sur l'Olympe, faites revivre
les fables des poètes. Que les bois de Dodone et de Daphné rendent de nouveaux oracles ;
que le monde soit partagé entre des fanatiques et des athées ; que les doux poisons de la
volupté allument des passions féroces ; et de tous ces maux réunis faisons naître contre les



chrétiens une épouvantable persécution. " 
Ainsi parle Lucifer : trois fois il frappe son trône de son sceptre ; trois fois le creux de l'abîme
renvoie un long mugissement. Le chaos, unique et sombre voisin de l'enfer [C'est Milton qui met le chaos

aux portes de l'enfer, et c'est Virgile qui, embellissant Homère, fait pénétrer la lumière au séjour des mânes par un coup du trident de Neptune. (N.d.A.)] ,
ressent le contre-coup, s'entrouvre et laisse passer au travers de son sein un faible rayon de
lumière  qui  descend  jusque  dans  la  nuit  des  réprouvés.  Jamais  Satan  n'avait  paru  plus
formidable depuis le jour où, renonçant à l'obéissance, il se déclara l'ennemi de l'Eternel.
Aussitôt les légions s'élèvent, sortent du conseil, traversent la mer de larmes, la région des
supplices, et volent vers la porte gardée par le crime et la mort. On voit passer la troupe
immonde à la lueur des fournaises ardentes, comme, dans une grotte souterraine, voltigent à
la lumière d'un flambeau ces oiseaux douteux [Il était assez difficile de peindre noblement une chauve-souris. (N.d.A.)] dont
un insecte impur semble avoir tissu les ailes. 
Sous le vestibule [Tout ce passage est nouveau, et ne rappelle aucune imitation. Les mots qui terminent le livre font voir l'action prête à commencer. 

Il  y a une chose peut-être digne d'être observée :  on a pu voir par les notes de ce livre que les imitations y sont moins nombreuses que dans les livres
mythologiques ; la raison en est simple : il faut beaucoup imiter les anciens et fort peu les modernes ; on peut suivre les premiers en aveugle, mais on ne doit

marcher  sur  les  pas  des  seconds  qu'avec  précaution.  (N.d.A.)] du palais des enfers,  devant le lit de fer où repose
l'éternité des douleurs, est suspendue une lampe : là brûle la flamme primitive de la colère
céleste qui alluma les brasiers éternels.  Satan prend une étincelle de ce feu.  Il  part  :  du
premier bond il touche à la ceinture étoilée ; du second pas il arrive au séjour des hommes. Il
porte  l'étincelle  fatale  dans  tous  les  temples,  rallume les  feux  éteints  sur  les  autels  des
idoles :  aussitôt  Pallas remue sa lance, Bacchus agite son thyrse,  Apollon tend  son arc,
l'Amour  secoue  son  flambeau,  les  vieux  pénates  d'Enée  prononcent  des  paroles
mystérieuses, et les dieux d'Ilion prophétisent au Capitole. Le père du mensonge place un
esprit d'illusion à chaque simulacre des divinités païennes ; et, réglant les mouvements de
ses invisibles cohortes, il fait agir de concert contre l'Eglise de Jésus-Christ l'armée entière
des démons. 
  
Livre neuvième 
Reprise du récit d'Eudore. Eudore à la cour de Constance. Il passe dans l'île des Bretons. Il
obtient les honneurs du triomphe. Il revient dans les Gaules. Il est nommé commandant de
l'Armorique. Les Gaules. L'Armorique. Episode de Velléda . 
Trop fidèle à ses promesses, le démon des voluptés est descendu sous les lambris dorés
qu'habite  le disciple  des faux sages.  Il  réveille  dans son coeur  une flamme assoupie ;  il
présente à ses désirs l'image de la fille d'Homère ; il le perce d'une flèche trempée dans les
eaux qui recouvrent les ruines fumantes de Gomorrhe. Si Hiéroclès avait pu voir [Transition  par
laquelle on retourne de l'action au récit. Les derniers moments de paix ; de la famille chrétienne motivent la continuation du récit : on peut écouter ce récit, puisque

le calme règne encore, mais on voit qu'à l'instant où le récit finira les maux commenceront. (N.d.A.)] en ce moment même la prêtresse
des Muses atteinte  des traits  d'un  autre  amour  ;  s'il  lavait  pu voir  les  yeux attachés  sur
Eudore,  qui  s'apprête  à  continuer  le  récit  de  ses  aventures,  quelle  jalousie  n'eût  point
embrasé l'âme de l'ennemi des chrétiens !  Hélas !  les ravages de cette  jalousie ne sont
suspendus  que  pour  quelques  jours.  La  famille  de  Lasthénès  jouit  avec  ses  hôtes  des
derniers moments de paix que le ciel lui laisse ici-bas. Rassemblés, comme la veille, au lever
de l'aurore,  Lasthénès,  ses filles et  son épouse,  Cyrille,  Démodocus et Cymodocée, sont
assis à la porte du verger [Le lieu de la scène est changé. Les familles sont à présent rassemblées dans l'endroit où Eudore et Cymodocée ont

chanté sur la  lyre. (N.d.A.)] , et prêtent une oreille attentive au guerrier repentant, qui recommence à
parler en ces mots : 
" Je vous ai dit, seigneurs, que Zacharie m'avait laissé sur la frontière des Gaules. Constance
se trouvait alors à Lutèce [Selon divers auteurs, le nom de Lutèce (Paris) vient du latin lutum , qui veut dire fange ou boue, ou de deux mots



celtiques qui signifient la belle pierre ou la pierre blanche. (Duplessis, Ann. de Paris , p. 2.) - N.d.A.] . Après plusieurs jours de fatigue,
j'arrivai chez les Belges [Les habitants de l'Ile-de-France. (N.d.A.)] de la Sequana [Sequana, la Seine. 

Il y avait trois Gaules : la Gaule Celtique, la Gaule Aquitanique et la Gaule Belgique. Celle-ci s'étendait depuis la Seine et la Marne jusqu'au Rhin et à l'Océan.

(Caes., lib.I, p. 2.) - N.d.A.] . Le premier objet qui me frappa dans les marais des Parisii, ce fut une tour
octogone, consacrée à huit dieux gaulois [Les Parisii  étaient les peuples qui environnaient  Lutèce, et ils  composaient  un des
soixante ou des soixante-quatre peuples des Gaules :  Optima gens flexis in gyrum Sequana frenis . Ils se battirent contre Labiénus, lieutenant de César. Le
vieillard Camulogène, qui les commandait, fut tué dans l'action, et Lutèce, que les Parisii avaient mise en cendres de leurs propres mains, subit le joug des
vainqueurs. (Caesar, de Bell. gall ., lib. VII, c. X ; Ess. sur Paris , page 5.) On croit que cette tour octogone, consacrée à huit dieux gaulois étoit celle du cimetière
des Innocents. (Voyez Félibien et Saint-Foix.) Ce fut Philippe le Bel qui fit murer le cimetière des Saints-Innocents. (Guill. Le Breton, dans sa Philippid., apud

Dubreuil ,  830.)  -  N.d.A.] .  Du côté du midi,  à deux mille pas de Lutèce,  et  par delà le fleuve qui
l'embrasse, on découvrait le temple d'Hésus [Le temple d'Hésus, ou de Mercure, occupait l'emplacement des Carmelites du

faubourg Saint-Jacques. ( Traité de la Police , par La Mare, t. I, p. 2.) - N.d.A.] ; plus près, dans une prairie au bord du fleuve,
s'élevait un second temple, dédié à Isis [Ce temple d'Isis est aujourd'hui l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le collège des prétres

d'Isis était à Issy. Voyez La Mare, ( Traité de la Police ), et Saint-Foix, Essais , t. I, p. 2.) - N.d.A.] ; et vers le nord, sur une colline [C'est
Montmartre (On voit que j'ai choisi entre les deux sentiments qui font de Montmartre ou le mont de Mars ou le mont des Martyrs.). Le temple de Teutatès est

marqué par  La  Mare.  (  Traité  de la  Police )  -  N.d.A.] , on voyait les ruines d'un troisième temple, jadis bâti en
l'honneur de Teutatès. Cette colline était le mont de Mars, où Denis avait reçu la palme du
martyre. 
" En approchant de la Sequana, j'aperçus, à travers un rideau de saules et de noyers [Tout cela est
de Julien ( in Misopogon ). Il y a bien loin de ces saules au Louvre. Ce qu'on dit ici de la Seine est précisément l'opposé de ce qui existe aujourd'hui. On trouve

dans Grégoire de Tours et dans les Chroniques divers débordements de la Seine : ainsi il ne faut pas croire Julien trop implicitement. (N.d.A.)] , ses eaux
claires,  transparentes,  d'un  goût  excellent,  et  qui  rarement  croissent  ou  diminuent.  Des
jardins plantés de quelques figuiers qu'on avait entourés de paille pour les préserver de la
gelée étaient le seul ornement de ses rives. J'eus quelque peine à découvrir le village que je
cherchais, et qui porte le nom de Lutèce, c'est-à-dire la belle pierre ou la belle colonne. Un
berger me le montra enfin au milieu de la Sequana, dans une île qui s'allonge en forme de
vaisseau. Deux ponts de bois, défendus par deux châteaux [note 41] , où l'on paye le tribut à
César, joignent ce misérable hameau aux deux rives opposées du fleuve. 
" J'entrai dans la capitale des Parisii par le pont du septentrion, et je ne vis dans l'intérieur du
village [C'est toujours Julien qui est ici l'autorité. (N.d.A.)] que des huttes de bois et de terre, recouvertes de paille
et  échauffées  par  des fourneaux.  Je n'y remarquai  qu'un  seul  monument [Les  Nautes  étaient  une
compagnie de marchands établis par les Romains, à Lutèce, Nautae parisiaci . Ils présidaient au commerce de la Seine ; ils avaient élevé un temple ou un autel à
Jupiter, à l'extrémité orientale de l'île. On trouva des débris de ce monument en 1710, ou le 15 mars 1711, en fouillant dans le choeur de la cathédrale.) Voyez
Mémoires de l'Académie des Inscriptions , t. III, p. 243 et 296 ; Félibien, Histoire de Paris , t. I, p. 14 ; Piganiol de La Force, Description de Paris , t. I, p. 360.) -

N.d.A.] : c'était un autel  élevé à Jupiter par la compagnie des nautes. Mais hors de l'île, de
l'autre côté du bras méridional de la Sequana, on voyait, sur la colline Lucotitius, un aqueduc
romain, un cirque, un amphithéâtre et le palais des Thermes habité par Constance [note 42] . 
" Aussitôt que César eut appris que j'étais à la porte de son palais, il s'écria : 
" Qu'on laisse entrer l'ami de mon fils ! " 
" Je me jetai aux pieds du prince ; il me releva avec douceur, m'honora de ses éloges devant
sa cour, et me prenant par la main, me fit  passer avec lui dans la salle du conseil. Je lui
racontai  ce qui  m'était  arrivé chez les Francs.  Constance parut  charmé que ces peuples
consentissent enfin à poser les armes, et il fit partir à l'heure même un centurion pour traiter
de la paix avec eux. Je remarquai avec douleur [Constance mourut d'une maladie de langueur. On lui avait donné le surnom

de  Chlore,  à  cause  de  la  pâleur  de  son  visage.  (N.d.A.)] que  la  pâleur  et  la  faiblesse  de  Constance  étaient
augmentées. 
" Je trouvai réunis dans le palais de ce prince les fidèles les plus illustres de la Gaule et de
l'Italie. Là brillaient Donatien et Rogatien [L'auteur continue à faire passer sous les yeux du lecteur les évêques, les saints et les
martyrs de cette époque, partout où se trouve Eudore, afin de compléter le tableau de l'Eglise. 

Donatien et Rogatien étaient de Nantes. Donatien fut l'apôtre de son frère ; il le convertit à la foi. Ils eurent la tête tranchée ensemble, après avoir été longtemps

tourmentés. On les retrouvera à Rome dans la prison d'Eudore. ( Actes des Martyrs , tome I, page 398.) - N.d.A.] , aimables frères ; Gervais



et Protais [On connaît l'admirable tableau du martyre de ces deux jeunes hommes, par Lesueur. Procula fut évêque de Marseille et Just le fut de Lyon.
Quant à saint Ambroise, il était en effet fils d'un préfet dos Gaules ; mais il y a ici anachronisme, de même que pour saint Augustin, dont saint Ambroise fut le père

spirituel. (N.d.A.)] , l'Oreste et le Pylade des chrétiens ; Procula de Marseille ; Just de Lugdunum ;
enfin, le fils du préfet, des Gaules, Ambroise, modèle de science, de fermeté et de candeur.
Ainsi que Xénophon, on racontait qu'il avait été nourri par des abeilles : l'Eglise attendait en
lui un orateur et un grand homme. 
"  J'avais  un  désir  extrême  d'apprendre  de  la  bouche  de  Constance  les  changements
survenus à la cour de Dioclétien depuis ma captivité. Il me fit bientôt appeler dans les jardins
[Ces jardins étaient ceux du palais des Thermes, et ils le furent dans la suite du palais de Chilpéric Ier. Ils occupaient le terrain des rues de la Harpe, Pierre-
Sarrasin, Hautefeuille, du Jardinet, et descendaient jusqu'à l'église de Saint-Germain-des-Prés. Saint-Germain-des-Prés, comme je l'ai dit, était le temple d'Isis. (

Annales  de  Paris ,  p.  26.)  -  N.d.A.] du palais,  qui descendent en amphithéâtre sur la colline Lucotitius,
jusqu'à la prairie où s'élève le temple d'Isis, au bord de la Sequana. 
" Eudore, me dit-il, nous allons combattre Carrausius et délivrer la Bretagne [L'Angleterre. (N.d.A.)] de
ce tyran, usurpateur de la pourpre impériale. Mais avant de partir pour cette province il est
bon que vous connaissiez l'état des affaires à Rome, afin de régler votre conduite sur ce que
je vais vous apprendre. Vous vous souvenez peut-être [Voici encore l'action dans le récit : elle fait même ici  un pas
considérable. Galérius est presque le maître ; il  épouse Valérie, et il est gendre de Dioclétien. On entrevoit l'abdication de celui-ci. Constantin est persécuté.
Hiéroclès est devenu proconsul d'Achaïe, et c'est dans ce commandement funeste qu'il a connu Cymodocée. Le lecteur apprend des faits importants, et il n'a plus
rien à savoir de nécessaire lorsque le récit finira. Si j'insiste là-dessus, on doit me le pardonner, parce que je réponds à une critique grave, et qui (du moins je le
crois) est peu fondée. Jamais, encore une fois, récit épique ne fut plus lié à l'action que le récit d'Eudore ne l'est au fond des Martyrs. Au reste, ce que Constance
rapporte de la victoire de Galérius sur les Parthes, de son mariage avec Valérie, du combat de Constantin contre un lion et contre les Sarmates, de la rivalité de

Constantin et  de Maxence, est  conforme à l'histoire.  (N.d.A.)] que lorsque vous vîntes me trouver dans les Gaules,
Dioclétien allait  pacifier l'Egypte et Galérius combattre les Perses. Ce dernier a obtenu la
victoire :  depuis ce moment son orgueil  et  son ambition n'ont  plus connu de bornes.  Il a
épousé Valérie, fille de Dioclétien, et il manifeste ouvertement le désir de parvenir à l'empire
en forçant son beau-père à abdiquer. Dioclétien, qui commence à vieillir, et dont l'esprit est
affaibli par une maladie, ne peut presque plus résister à un ingrat. Les créatures de Galérius
triomphent. Hiéroclès, votre ennemi, jouit d'une haute faveur ; il a été nommé proconsul du
Péloponèse, votre patrie. Mon fils est exposé à mille dangers. Galérius a cherché à le faire
périr,  en  l'obligeant  une  fois  à  combattre  un  lion,  une  autre  fois  en  le  chargeant  d'une
entreprise  dangereuse  contre  les  Sarmates.  Enfin,  Galérius  favorise  Maxence,  fils  de
Maximien, quoique au fond il ne l'aime pas, mais seulement parce qu'il voit en lui un rival de
Constantin.  Ainsi,  Eudore,  tout annonce que nous touchons à une révolution. Mais tandis
qu'il  me reste  un souffle  de vie, je ne  crains point  la jalousie  de Galérius.  Que mon fils
échappe à ses gardes, qu'il vienne retrouver son père, on apprendra, si l'on ose m'attaquer,
que l'amour des peuples est pour les princes un rempart inexpugnable. " 
"  Quelques  jours  après  cet  entretien,  nous  partîmes  pour  l'île  des  Bretons,  que  l'Océan
sépare du reste du monde. Les Pictes avaient attaqué la muraille d'Agricola [Agricola,  beau-père de
Tacite, et dont ce grand historien nous a laissé la vie. 

La muraille dont il est ici question est appelée plus justement la muraille de Sévère. Ce fut lui qui la fit élever sur les anciennes fortifications bâties par Agricola.
Elle s'étendait du golfe de Glote, aujourd'hui la rivière de Clyde, au golfe de Bodotrie, maintenant la rivière de Forth. On en voit encore quelques ruines. Les Pictes
étaient une nation de l'Ecosse ou de la Calédonie. On les appelait ainsi parce qu'ils se peignaient le corps, comme font encore les sauvages de l'Amérique. Ce fut
en allant combattre cette nation,  qui s'était  soulevée,  que Constance mourut à York,  d'une maladie de langueur, et ce fut dans cette ville que les légions

proclamèrent Constantin césar. (N.d.A.)] , immortalisée par Tacite. D'une autre part, Carrausius [Carrausius était  un
habile officier de marine, qui servait sous Maximien dans les Gaules. Il se révolta, s'empara de la Grande-Bretagne, et garda sur le continent le port de Boulogne.
Maximien, ne pouvant le punir, fut obligé de le reconnaître en lui laissant le titre d'auguste. Constance Chlore l'attaqua, et fut plus heureux : il reprit sur lui
Boulogne. Carrausius ayant été tué par Allectus (autre tyran, qui lui succéda), Constance passe en Angleterre, défait Allectus, et fait rentrer l'île sous la domination

des Romains. On voit en quoi je me suis écarté de la vérité historique. (Eum.,  Paneg. Const .) - N.d.A.] , afin de résister à Constance,
avait soulevé le reste des anciennes factions de Caractacus et de la reine Boudicée [Le reste de
ces anciennes factions n'était autre chose que l'amour de la liberté, qui força plusieurs fois les Bretons de se révolter contre leurs maîtres. Sous l'empire de
Claude, Caractacus, prince breton, défendit sa patrie contre Plautius, général des Romains. Il fut pris, conduit à Home, parla noblement à l'empereur, et dit, à la
vue des palais de Rome, ce mot que j'ai mis dans la bouche de Chlodoric, liv. VII. (C'est le mot du Breton Caractacus, prisonnier à Rome. - Voyez Zonare.) 

La reine Boudicée défendit aussi courageusement les Bretons contre les Romains. Son nom n'est pas harmonieux, mais la gloire et Tacite l'ont ennobli. (Voyez

Vita Agric .) - N.d.A.] . Ainsi nous fûmes plongés à la fois dans les troubles des discordes civiles et
dans les horreurs d'une guerre étrangère. Un peu de courage naturel au sang dont je sors et
une suite d'actions heureuses me conduisirent de grade en grade jusqu'au grade de premier



tribun de la légion britannique. Bientôt je fus créé maître de la cavalerie [ Magister equitum ; grande charge

militaire  chez les  Romains.  (N.d.A.)] et je commandais l'armée lorsque les Pictes furent vaincus sous les
murs de Petuaria [Beverley, dans le comté d'York,  en Angleterre. (N.d.A.)] , colonie que les Parisii des Gaules [Les
Parisiens ne se doutent guère qu'ils ont fait des conquêtes en Angleterre. César nous apprend d'abord que les Belges, c'est-à-dire les Gaulois de la Gaule
Belgique, s'emparèrent autrefois des côtes de la Grande-Bretagne, et qu'ils y conservèrent le nom des peuples dont ils étaient sortis ( de Bello Gallic ., lib. V, cap.
12). Les Parisii, qui étaient une des nations de la Gaule Belgique, s'établirent, selon Ptolémée, dans le pays des Bragantes, aujourd'hui l'Yorkshire. Ils fondèrent
une colonie qui, selon le même Ptolémée, s'appelait Petuaria ( Geogr ., lib. II, pag. 51). Le savant Campden fixe cette colonie de Parisiens sur la rivière de Hull, et

près de l'embouchure du Humber. Il retrouve Petuaria dans le bourg de Beverley. (Campden,  Britann ., pag. 576 et 577.) - N.d.A.] ont plantée au
bord de l'Abus [L'Humbler. (N.d.A.)] . J'attaquai Carrausius [Les anciens sont d'une grande exactitude dans leur description du climat
de l'Angleterre, et l'on peut remarquer qu'il n'a pas varié depuis le temps de César et de Tacite (Caesar, lib. VI, cap. 12 ; Tac., in Vit. Agric .). Et quand on lit ce
passage de Strabon, on croit être transporté à Londres. " Aer apud eos imbribus magis est quam nivibus obnoxius, ac sereno etiam coelo caligo quaedam multum

temporis obtinet ; ita ut toto die non ultra tres aut quatuor quae sunt circa meridiem horas conspici sol possit. " ( Geogr ., lib. IV, pag. 200.) - N.d.A.] sur le
Thamésis [La  Tamise.  (N.d.A.)] ,  fleuve couvert  de roseaux,  qui baigne le village marécageux de
Londinum [Londres. (N.d.A.)] . L'usurpateur avait choisi ce champ de bataille parce que les Bretons
s'y croyaient invincibles. Là s'élevait une vieille tour [C'est une fiction par laquelle l'auteur, suivant son sujet, fait voir le
triomphe de la croix, et l'Angleterre convertie au christianisme. Cette fiction a de plus l'avantage de rappeler l'antique abbaye où se rattache toute l'histoire des

Anglais. (N.d.A.)] , du haut de laquelle un barde annonçait dans ses chants prophétiques je ne sais
quels tombeaux chrétiens qui devaient illustrer le lieu [Westminster. (N.d.A.)] . Carrausius fut vaincu et
ses soldats l'assassinèrent. Constance me laissa toute la gloire de ce succès. Il envoya à
l'empereur mes lettres couronnées [C'était l'usage après une victoire. Tacite raconte qu'Agricola, après ses conquêtes sur les Bretons,

évita de joindre des feuilles de laurier à ses lettres, dans la crainte d'éveiller la jalousie de Domitien. ( In Agric .) - N.d.A.] de lauriers. Il sollicita et
obtint pour moi la statue [Cette phrase porte avec elle son explication. Lorsque le triomphe ne fut plus en usage, ou qu'il fut réservé pour les

empereurs, on accorda aux généraux vainqueurs des statues et différents honneurs militaires. (N.d.A.)] et les honneurs qui ont remplacé
le triomphe. Bientôt après nous repassâmes dans les Gaules, et César, voulant me donner
une  nouvelle  preuve  de  sa  puissante  amitié,  me  créa  commandant  des  contrées
armoricaines [Les contrées armoricaines comprenaient la Normandie, la Bretagne, la Saintonge, le Poitou. Le centre de ces contrées était la Bretagne,
dite par excellence l'Armorique. Lorsque les dieux des Romains et les ordonnances des empereurs eurent chassé des Gaules la religion des druides, elle se retira
au fond des bois de la Bretagne, où elle exerça encore longtemps son empire. On croit que le grand collège des druides y fut établi. Ce qu'il y a de certain, c'est
que la Bretagne est remplie de pierres druidiques. Pomponius Mela et Strabon placent sur les côtes de la Bretagne l'île de Sayne, consacrée au culte des dieux

gaulois. Nous reviendrons sur ce sujet. (N.d.A.)] . Je me disposai à partir pour ces provinces, où florissait encore
la  religion  des  druides,  et  dont  les  rivages  étaient  souvent  insultés  par  les  flottes  des
barbares du Nord. 
" Quand les préparatifs de mon voyage furent achevés, Rogatien, Sébastien, Gervais, Protais
et tous les chrétiens du palais de César, accoururent pour me dire adieu. 
"  Nous  nous  retrouverons [Nouveau  regard  sur  l'action.  Prédiction  qui  s'accomplit.  (N.d.A.)] peut-être  à  Rome,
s'écrièrent-ils, au milieu des persécutions et des épreuves. Puisse un jour la religion nous
réunir à la mort comme de vieux amis et de dignes chrétiens ! " 
" J'employai plusieurs mois à visiter les Gaules avant de me rendre à ma province. Jamais
pays n'offrira un pareil mélange de moeurs, de religions, de civilisation, de barbarie. Partagé
entre les Grecs, les Romains et les Gaulois, entre les chrétiens et les adorateurs de Jupiter
et de Teutatès, il présente tous les contrastes. 
" De longues voies romaines se déroulent à travers les forêts des druides. Dans les colonies
des vainqueurs, au milieu des bois sauvages, vous apercevez les plus beaux monuments [Le

pont du Gard, l'amphithéâtre de Nîmes, la Maison-Carrée et le Capitole de Toulouse, etc. (N.d.A.)] de l'architecture grecque et romaine
: des aqueducs à trois galeries suspendus sur des torrents, des amphithéâtres, des capitoles,
des temples d'une élégance parfaite,  et non loin de ces colonies, vous trouvez les huttes
arrondies des Gaulois, leurs forteresses de solives et de pierres [" Muris autem omnibus gallicis haec fere forma
est. Trabes directae, perpetuae in longitudinem, paribus intervallis, distantes inter se binos pedes, in solo collocantur. Hae revinciuntur introrsus et multo aggere
vestiuntur ; ea autem quae diximus intervalla grandibus in fronte saxis effarciuntur, etc. " ( In Bell. Gall ., lib. VII). Aux pierres près, les paysans de la Normandie

bâtissent encore ainsi leurs chaumières, et, comme le remarque César, cela fait un effet assez agréable à la vue. (N.d.A.)] , à la porte desquelles
sont cloués des pieds de louves [" Ils pendent au cou de leurs chevaux les têtes des soldats qu'ils ont tués à la guerre. Leurs serviteurs
portent devant eux les dépouilles encore toutes couvertes du sang des ennemis... Ils attachent les trophées aux portes de leurs maisons, comme ils le font à
l'égard des bêtes féroces qu'ils ont prises à la chasse. " (Diod., liv. V, trad. de Terras.) De là les pieds de loup, de renard, les oiseaux de proie, que l'on cloue

encore aujourd'hui à la porte des châteaux. (N.d.A.)] , des carcasses de hiboux, des os de morts. A Lugdonum, à



Narbonne, à Marseille, à Burdigalie, la jeunesse gauloise [On a déjà parlé des écoles des Gaules. (Les écoles d'Autun
étaient très florissantes. Eumène les avait rétablies. Lors de la révolte de Sacrovir ; il y avait quarante mille jeunes gens de la noblesse des Gaules rassemblés à
Autun. (Tacit., Ann ., III, 43.) On sait que Marseille du temps de Cicéron et d'Agricola était appelée l'Athènes des Gaules. Sur Bordeaux, on peut consulter Ausone,

qui nomme les  professeurs célèbres de cette ville.)  -  N.d.A.] s'exerce avec succès dans l'art de Demosthène et de
Cicéron ; à quelques pas plus loin, dans la montagne, vous n'entendez plus qu'un langage
grossier, semblable au croassement des corbeaux [C'est Julien qui le dit. (  In Misopog .) - N.d.A.] .Un château
romain se montre sur la cime d'un roc ; une chapelle de chrétiens s'élève au fond d'une
vallée près de l'autel où l'eubage [On parlera plus bas de ces sacrifices. (N.d.A.)] égorge la victime humaine. J'ai
vu le soldat légionnaire veiller au milieu d'un désert sur les remparts d'un camp, et le Gaulois
devenu sénateur [Si l'on en croit Suétone, César reçut dans le sénat des demi-barbares, " qui se dépouillèrent de leurs brayes pour prendra le

laticlave.  "  (Suet.,  in  Vita  Caesar .)  Ce  ne fut  pourtant  que sous  le  règne  de  Claude que les  Gaulois  furent  admis  légalement  dans  le  sénat.  (N.d.A.)]

embarrasser sa toge romaine dans les halliers de ses bois. J'ai vu les vignes de Falerne
[L'empereur Probus fit planter des vignes aux environs d'Autun, et c'est à lui que nous devons le vin de Bourgogne (Vopisc., in Vita Prob .). Mais il y avait des
vignes dans les Gaules bien avant cette époque ; car Pline dit que de son temps on aimait le vin gaulois en Italie : in Italia gallicam placere (uvam ) (lib. XIV). Il
ajoute même qu'on avait trouvé près d'Albi, dans la Gaule Narbonnaise, une vigne qui prenait et perdait sa fleur dans un seul jour, et qui par conséquent était
presque à l'abri des gelées. On la cultivait avec succès. ( Ibid .) Domitien avait fait arracher les vignes dans les provinces, et particulièrement dans les Gaules.
L'olivier fut apporté à Marseille par les Phocéens. Ainsi l'olivier croissait dans les Gaules avant qu'il fût répandu en Italie, en Espagne et en Afrique ; car selon
Fenestella, cité par Pline, cet arbre était encore inconnu à ces pays sous le règne de Tarquin le Superbe (Plin., I. XV). Marseille fut fondée 600 ans avant Jésus-

Christ,  et  Tarquin  régnait  à Rome 590 avant  Jésus-Christ.  (N.d.A.)] mûrir sur les coteaux d'Augustodunum, l'olivier de
Corinthe fleurir à Marseille, et l'abeille de l'Attique parfumer Narbonne. 
" Mais ce que l'on admire partout dans les Gaules, ce qui fait le principal caractère de ce
pays, ce sont les forêts [note 43] . On voit çà et là dans leur vaste enceinte quelques camps
romains abandonnés [Il y a une multitude de ces camps, connus par toute la France sous le nom de camps de César . Le plus célèbre est en

Flandre. (N.d.A.)] . On y trouve ensevelis sous l'herbe les squelettes du cheval et du cavalier. Les
graines que les soldats [J'ai vu aussi dans les forêts d'Amérique de grands espaces abandonnés, où des colons avaient semé des graines

d'Europe. Ces colons étaient morts loin de leur patrie, et les plantes de leur pays, qui leur avaient survécu, ne servaient qu'à nourrir l'oiseau des déserts. (N.d.A.)]

y  semèrent  jadis  pour  leur  nourriture  forment  des  espèces  de  colonies  étrangères  et
civilisées, au milieu des plantes natives et sauvages des Gaules. Je ne pouvais reconnaître
sans  une  sorte  d'attendrissement  ces  végétaux  domestiques,  dont  quelques-uns  étaient
originaires de la Grèce. Ils s'étaient répandus sur les collines et le long des vallées, selon les
habitudes qu'ils avaient apportées de leur sol natal. Ainsi des familles exilées choisissent de
préférence les sites qui leur rappellent la patrie. 
" Je me souviens encore aujourd'hui [J'ai été témoin d'une scène à peu près semblable : c'était au milieu des ruines de la villa Adriana,
près de Tibur ou Tivoli, à quatre lieues de Rome. J'ai mis ici la musette, qui est gauloise, et que Diodore semble avoir voulu indiquer comme instrument de

musique guerrière. Les montagnards écossais s'en servent encore aujourd'hui dans leurs régiments. (N.d.A.)] d'avoir rencontré un homme
parmi les ruines d'un de ces camps romains : c'était un pâtre des barbares. Tandis que ses
porcs  affamés  achevaient  de  renverser  l'ouvrage des  maîtres du  monde,  en fouillant  les
racines qui  croissaient  sous les murs,  lui,  tranquillement  assis sur les débris d'une porte
décumane [On l'appelait encore porte questorienne. Les camps romains avaient quatre portes : extraordinaire ou prétorienne, droite principale, gauche

principale, questorienne ou décumane. (N.d.A.)] , pressait sous son bras une outre gonflée de vent ; il animait
ainsi une espèce de flûte dont les sons avaient une douceur selon son goût. En voyant avec
quelle profonde indifférence ce berger foulait le camp des césars, combien il préférait à de
pompeux souvenirs son instrument grossier et  son sayon de peau de chèvre,  j'aurais du
sentir qu'il faut peu de chose pour passer la vie, et qu'après tout, dans un terme aussi court, il
est assez indifférent d'avoir épouvanté la terre par le son du clairon ou charmé les bois par
les soupirs d'une musette. 
" J'arrivai enfin chez les Rhédons [Les peuples de Rennes, etc. (N.d.A.)] . L'Armorique ne m'offrit que des
bruyères, des bois, des vallées étroites et profondes traversées de petites rivières que ne
remonte point le navigateur, et qui portent à la mer des eaux inconnues : région solitaire,
triste, orageuse, enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les côtes
hérissées de rochers sont battues d'un océan sauvage. 
"  Le  château  où  je  commandais,  situé  à  quelques  milles  de  la  mer,  était  une  ancienne



forteresse des Gaulois, agrandie par Jules César, lorsqu'il porta la guerre ["  Hos ego Venetos existimo
Venetiarum in Adriatico sinu esse auctores " (Strab., lib. IV. p. 195). D'après cet auteur, les Vénitiens seraient une colonie des Bretons de Vannes. Les Vénètes
avaient une forte marine, et César eut beaucoup de peine à les soumettre. ( De Bell. Gall .) 

On retrouve le nom des Curiosolites dans celui de Corsent, petit village de Bretagne, où l'on a découvert des antiquités romaines. On y voit aussi des fragments

d'une voie romaine, qui n'est pas tout à fait détruite. (N.d.A.)] chez les Vénètes [Les habitants de Vannes. (N.d.A.)] et les Curiosolites
[Peuples des environs de Dinan. (N.d.A.)] . Il était bâti sur un roc, appuyé contre une forêt et baigné par un lac.
" Là, séparé du reste du monde, je vécus plusieurs mois dans la solitude. Cette retraite me
fut utile [Préparation qui annonce à la fois et le retour d'Eudore à la religion et la chute qui doit l'y ramener. (N.d.A.)] . Je descendis dans
ma conscience ; je sondai des plaies que je n'avais encore osé toucher depuis que j'avais
quitté Zacharie ; je m'occupai de l'étude de ma religion. Je perdais chaque jour un peu de
cette inquiétude si amère que nourrit le commerce des hommes. Je comptais déjà sur une
victoire qui aurait demandé des forces supérieures aux miennes. Mon âme était encore tout
affaiblie par ma première insouciance et mes criminelles habitudes ; je trouvais même dans
les anciens doutes de mon esprit et la mollesse de mes sentiments un certain charme qui
m'arrêtait  : mes passions étaient comme des femmes séduisantes qui m'enchaînaient par
leurs caresses. 
" Un événement interrompit tout à coup des recherches dont le résultat devait avoir pour moi
tant d'importance. 
" Les soldats m'avertirent [Ici commence l'épisode de Velléda, qui n'est point oiseux comme celui de Didon, puisqu'il  est intimement lié à

l'action,  et qu'il  produit  la  conversion d'Eudore.  (N.d.A.)] que depuis quelques jours une femme sortait des bois à
l'entrée de la nuit,  montait seule dans une barque, traversait le lac, descendait  sur la rive
opposée et disparaissait. 
" Je n'ignorais pas que les Gaulois confient aux femmes [Saint-Foix a bien réuni les autorités : 

" L'administration des affaires civiles et politiques avait été confiée pendant assez longtemps à un sénat de femmes, choisies par les différents cantons. Elles
délibéraient de la paix, de la guerre, et jugeaient les différends qui survenaient entre les vergobrets, ou de ville à ville. Plutarque dit qu'un des articles du traité
d'Annibal avec les Gaulois portait : Si quelque Gaulois a sujet de se plaindre d'un Carthaginois, il se pourvoira devant le sénat de Carthage établi en Espagne ; si

quelque Carthaginois se trouve lésé par un Gaulois, l'affaire sera jugée par le conseil suprême des femmes gauloises. " (Saint-Foix, Essais sur Paris .) - N.d.A.]

les secrets les plus importants ; que souvent ils soumettent à un conseil de leurs filles et de
leurs  épouses  les  affaires  qu'ils  n'ont  pu  régler  entre  eux.  Les  habitants  de  l'Armorique
avaient  conservé  leurs  moeurs  primitives,  et  portaient  avec  impatience  le  joug  romain.
Braves, comme tous les Gaulois [Cela ressemble bien aux Bretons d'aujourd'hui. (N.d.A.)] , jusqu'à la témérité, ils se
distinguaient par une franchise de caractère qui leur est particulière, par des haines et des
amours violentes, et par une opiniâtreté de sentiments que rien ne peut changer ni vaincre. "
Une circonstance particulière aurait pu me rassurer : il y avait beaucoup de chrétiens dans
l'Armorique, et les chrétiens sont sujets fidèles ; mais Clair, pasteur de l'Eglise des Rhédons
[Toujours la peinture des progrès de l'Eglise. Clair fut le second évêque de Nantes. (N.d.A.)] , homme plein de vertus, était alors à
Condivincum [Nantes. (N.d.A.)] , et lui seul pouvait me donner les lumières qui me manquaient. La
moindre négligence pouvait  me perdre  auprès  de Dioclétien et  compromettre  Constance,
mon protecteur. Je crus donc ne devoir pas mépriser le rapport des soldats. Mais comme je
connaissais la brutalité, de ces hommes, je résolus prendre sur moi-même le soin d'observer
la Gauloise. 
"  Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je  recouvris  d'une  saie,  et  sortant
secrètement du château, j'allai me placer sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldats
m'avaient indiqué. 
" Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans voir rien paraître. Tout à coup mon
oreille est frappée des sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute, et je distingue
les accents  ;  d'une voix humaine ;  en  même temps je découvre  un esquif  suspendu au
sommet d'une vague ; il redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore sur la
cime d'une lame élevée ; il approche du rivage. Une femme le conduisait : elle chantait en



luttant contre la tempête et semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu'ils étaient sous sa
puissance ; tant elle paraissait les braver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice, dans le
lac, des pièces de toile [Il y a deux autorités principales pour ce passage : celle de Posidonius, cité par Strabon, et celle de Grégoire de Tours. Le
savant Peloutier s'en est servi ; on peut les voir tome II, pages 101 et 107 de son ouvrage. On a voulu plaisanter sur les sacrifices de Velléda et trouver qu'ils
étaient hors de propos : cette critique est bien peu solide. Ce n'est pas un voyage particulier que fait Velléda : elle va à une assemblée publique ; sa barque est

chargée des dons des peuples, qu'elle offre pour ces peuples au lac ou à la divinité du lac. (N.d.A.)] , des toisons de brebis, des pains
de cire et de petites meules d'or et d'argent. 
" Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache sa nacelle au tronc d'un, saule, et
s'enfonce dans le bois en s'appuyant sur la rame de peuplier qu'elle, tenait à la main. Elle
passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était haute [note 44] ; une tunique noire, courte et
sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle portait une faucille d'or suspendue à
une ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une branche de chêne. La blancheur de ses
bras et  de son teint,  ses yeux bleus,  ses lèvres de rose,  ses longs cheveux blonds,  qui
flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et contrastaient ; par leur douceur, avec sa
démarche fière et sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son
sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des flots. 
" Je la suivis à quelque distance. Elle traversa d'abord une châtaigneraie dont les arbres,
vieux  comme  le  temps,  étaient  presque  tous  desséchés  par  la  cime.  Nous  marchâmes
ensuite plus d'une heure sur une lande couverte de mousse et de fougère. Au bout de cette
lande, nous trouvâmes un bois, et au milieu de ce bois une autre bruyère de plusieurs milles
de tour. Jamais le sol n'en avait été défriché, et l'on y avait semé des pierres, pour qu'il restât
inaccessible à la faux et à la charrue. A l'extrémité de cette arène s'élevait une de ces roches
isolées [J'ai vu quelques-unes de ces pierres auprès d'Autun, deux autres en Bretagne, dans l'évêché de Dol, et plusieurs autres en Angleterre. On peut

consulter Kesler,  Ant. select. sept . (N.d.A.)] que les Gaulois appellent dolmen, et qui marquent le tombeau de
quelque guerrier. Un jour le laboureur [ Scilicet et tempus veniet cum finibus illis 

Agricola, incurvo terram molitus aratro, etc. (N.d.A.)] , au milieu de ses sillons, contemplera ces informes pyramides
effrayé de la grandeur du monument,  il attribuera peut-être à des puissances invisibles et
funestes ce qui ne sera que le témoignage de la force et de la rudesse de ses aïeux. 
" La nuit était descendue. La jeune fille s'arrêta non loin de la pierre, frappa trois fois des
mains, en prononçant à haute voix ce mot mystérieux : 
" Au gui l'an neuf [" Les druides, accompagnés des magistrats et du peuple, qui criait augui-l'an-neuf , allaient dans une forêt, etc. " (Saint-Foix, tome
I.) 

Ne serait-il pas possible que ce refrain ô gué ! qui termine une foule de vieilles chansons françaises, ne fût que le cri sacré de nos aïeux ? - N.d.A.] ! " 
" A l'instant je vis briller dans la profondeur du bois mille lumières ; chaque chêne enfanta
pour ainsi dire un Gaulois ; les barbares sortirent en foule de leur retraite : les uns étaient
complètement armés ; les autres portaient une branche de chêne dans la main droite et un
flambeau dans la gauche. A la faveur de mon déguisement, je me mêle à leur troupe : au
premier  désordre  de  l'assemblée  succèdent  bientôt  l'ordre  et  le  recueillement,  et  l'on
commence une procession solennelle. 
" Des eubages [" Nihil habent druidae (ita suos appellant magos) visco et arbore in qua gignatur (si modo sit robur) sacratius. Jam per se roborum
eligunt lucos, nec ulla sacra sine ea fronde conficiunt, ut inde appellati quoque interpretatione graeca possint druidae videri. Enim vero quidquid adnascatur illis, e
coelo missum putant, signumque esse electae ab ipso deo arboris. Est autem id rarum admodum inventu, et repertum magna religione petitur : et ante omnia
sexta luna, quae principia mensium annorumque his facit, et seculi post tricesimum annum, quia jam virium abunde habeat, nec sit sui dimidia. Omnia sanantem
appellantes suo vocabulo, sacrificiis epulisque rite sub arbore comparatis, duos admovent candidi coloris tauros, quorum cornua tunc primum vinciantur. Sacerdos
candida veste cultus arborem scandit ; falce aurea demetit : candido id excipitur sago. Tum deinde victimas immolant, precantes ut suum donum Deus prosperum

faciat  his  quibus dederit.  "  (Plin.,  lib.  XVI.)  -  N.d.A.] marchaient à la tête, conduisant deux taureaux blancs qui
devaient servir de victimes ; les bardes suivaient en chantant sur une espèce de guitare les
louanges  de  Teutatès  ;  après  eux venaient  les  disciples  ;  ils  étaient  accompagnés  d'un
héraut d'armes vêtu de blanc, couvert d'un chapeau surmonté de deux ailes et tenant à sa
main  une branche de verveine entourée de deux serpents.  Trois  sénanis [Philosophes  gaulois  qui



succédèrent aux druides. (N.d.A.)] , représentant trois druides, s'avançaient à la suite du héraut d'armes :
l'un portait  un pain,  l'autre  un  vase plein  d'eau,  le  troisième une  main  d'ivoire.  Enfin,  la
druidesse  (je  reconnus  alors  sa  profession)  venait  la  dernière.  Elle  tenait  la  place  de
l'archidruide, dont elle était descendue. 
" On s'avança vers le chêne de trente ans, où l'on avait découvert le gui sacré. On dressa au
pied de l'arbre un autel de gazon. Les sénanis y brûlèrent un peu de pain et y répandirent
quelques gouttes d'un vin pur. Ensuite un eubage vêtu de blanc monta sur le chêne, et coupa
le gui avec la faucille d'or de la druidesse ; une saie blanche étendue sous l'arbre reçut la
plante bénite ; les autres eubages frappèrent les victimes, et le gui, divisé en égales parties,
fut distribué à l'assemblée. 
" Cette cérémonie achevée, on retourna à la pierre du tombeau ; on planta une épée nue [J'ai
suivi quelques auteurs qui pensent que les Gaulois avaient, ainsi que les Goths, l'usage de planter une épée nue au milieu de leur conseil (Amm. Marcell., lib.

XXXI, cap. XI, p. 622). Du mot latin mallus est venu notre mot mail ; et le mail est encore aujourd'hui un lieu planté d'arbres. (N.d.A.)] pour indiquer le
centre du mallus ou du conseil ; au pied du dolmen [" Lieu des fées ou des sacrifices. C'est ainsi que le vulgaire appela
certaines pierres élevées, couvertes d'autres pierres plates fort communes en Bretagne, où ils disent que les païens offraient autrefois des sacrifices. " (  Dict.

franc.  celt .  du  P.  Rostrenen.)  -  N.d.A.] étaient  appuyées  deux  autres  pierres,  qui  en  soutenaient  une
troisième couchée horizontalement. La druidesse monte à cette tribune. Les Gaulois debout
et armés l'environnent, tandis que les sénanis et les eubages élèvent des flambeaux : les
coeurs étaient  secrètement  attendris par cette  scène,  qui leur rappelait  l'ancienne liberté.
Quelques guerriers en cheveux blancs laissaient tomber de grosses larmes qui roulaient sur
leurs boucliers.  Tous  penchés en avant  et  appuyés sur  leurs lances,  ils  semblaient  déjà
prêter l'oreille aux paroles de la druidesse. 
" Elle promena quelque temps ses regards sur ces guerriers représentants d'un peuple qui le
premier osa dire aux hommes : " Malheur aux vaincus [C'est le mot d'un Gaulois, en mettant son épée dans la balance

des Romains : Vae victis ! - N.d.A.] ! " mot impie retombé maintenant sur sa tête ! On lisait sur le visage de
la druidesse l'émotion que lui causait cet exemple des vicissitudes de la fortune. Elle sortit
bientôt de ses réflexions, et prononça ce discours : 
"  Fidèles  enfants  de  Teutatès,  vous  qui  au  milieu  de  l'esclavage  de  votre  patrie  avez
conservé la religion et les lois de vos pères, je ne puis vous contempler ici sans verser des
larmes ! Est-ce là le reste de cette nation qui donnait des lois au monde ? Où sont ces Etats
florissants de la Gaule [On voit partout dans les Commentaires de César les Gaules tenant des espèces d'états généraux, César allant présider
ces états, etc. Quant au conseil des femmes, voyez la note : Saint-Foix a bien réuni les autorités : 

" L'administration des affaires civiles et politiques avait été confiée pendant assez longtemps à un sénat de femmes, choisies par les différents cantons. Elles
délibéraient de la paix, de la guerre, et jugeaient les différends qui survenaient entre les vergobrets, ou de ville à ville. Plutarque dit qu'un des articles du traité
d'Annibal avec les Gaulois portait : Si quelque Gaulois a sujet de se plaindre d'un Carthaginois, il se pourvoira devant le sénat de Carthage établi en Espagne ; si

quelque Carthaginois se trouve lésé par un Gaulois, l'affaire sera jugée par le conseil suprême des femmes gauloises. " (Saint-Foix, Essais sur Paris .) - N.d.A.] ,
ce conseil des femmes auquel se soumit le grand Annibal ? Où sont ces druides [note 45] qui
élevaient dans leurs collèges sacrés une nombreuse jeunesse ? Proscrits par les tyrans, à
peine quelques-uns d'entre eux vivent  inconnus dans des antres sauvages. Velléda,  une
faible druidesse, voilà donc tout ce qui vous reste aujourd'hui pour accomplir vos sacrifices !
O île de Sayne [On a trois autorités pour cette île Strabon, liv. IV ; Denys le Voyageur, v. 570, et Pomponius Mela. Comme je n'ai suivi que le texte de
ce dernier, je ne citerai que lui. " Sena in Britannico mari, Osismicis adversa littoribus, Gallici numinis oraculo insignis est : cujus antistites, perpetua virginitate
sanctae, numero novem esse traduntur : Barrigenas vocant, putantque ingeniis singularibus praeditas, maria ac ventos concitare carminibus, seque in quae velint
animalia vertere, sanare quae apud alios insanabilia sunt, scire ventura et praedicare : sed non nisi deditas navigantibus, et in id tantum ut se consulerent
profectis. " (Pomponius Mel., III, 6.) 

Strabon diffère de ce récit en ce qu'il dit que les prêtresses passaient sur le continent pour habiter avec des hommes. J'avais, d'après quelques autorités, pris
cette île de Sayne pour Jersey ; mais Strabon la place vers l'embouchure de la Loire. Il est plus sûr de suivre Bochart ( Géograph. sacr . pag. 740) et d'Anville (

Notice  de la  Gaule ,  pag.  595),  qui  retrouvent  l'île dc  Sayne dans l'île  des Saints,  à  l'extrémité  du diocèse de Quimper,  en Bretagne.  (N.d.A.)] , île
vénérable  et  sacrée  !  je  suis  demeurée  seule  des  neuf  vierges  qui  desservaient  votre
sanctuaire ! Bientôt Teutatès n'aura plus ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdrions-nous
l'espérance ? J'ai à vous annoncer les secours d'un allié puissant : auriez-vous besoin qu'on
vous retraçât le tableau de vos souffrances pour vous faire courir aux armes ? Esclaves en



naissant,  à peine avez-vous passé le premier âge, que des Romains vous enlèvent.  Que
devenez-vous ? Je l'ignore. Parvenus à l'âge d'homme, vous allez mourir [Les Gaulois servaient surtout

dans la cavalerie romaine ; car, selon Strabon, ils étaient meilleurs cavaliers que fantassins. (N.d.A.)] sur la frontière pour la défense de
vos tyrans, ou creuser  le sillon qui les nourrit.  Condamnés aux plus rudes travaux,  vous
abattez vos forêts, vous tracez avec des fatigues inouïes les routes [Il suffit de jeter les yeux sur la carte de
Peutinger, sur l' Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem , et sur le livre des Chemins de l'Empire, par Bergier, pour voir combien la Gaule était traversée de chemins

romains.  Il  y  en  avait  quatre  principaux  qui  partaient  de  Lyon,  et  qui  allaient  toucher  aux  extrémités  des  Gaules.  (N.d.A.)] qui introduisent
l'esclavage  jusque  dans  le  coeur  de  votre  pays  :  la  servitude,  l'oppression  et  la  mort
accourent sur ces chemins en poussant des cris d'allégresse, aussitôt que le passage est
ouvert. Enfin, si vous survivez à tant d'outrages, vous serez conduits à Rome : là, renfermés
dans un amphithéâtre, on vous forcera [La plupart des gladiateurs étaient Gaulois ; mais Velléda ne dit pas tout à fait la vérité. Par un
mépris abominable de la mort, ils vendaient souvent leur vie pour quelques pièces d'argent. On sait qu'Annibal fit battre des prisonniers gaulois, en promettant un

cheval à celui qui tuerait son adversaire. (N.d.A.)] de vous entre-tuer, pour amuser par votre agonie une populace
féroce. Gaulois, il est une manière plus digne de vous de visiter Rome ! Souvenez-vous que
votre nom veut dire voyageur [" Il y en a qui conjecturent avec quelque probabilité que les Gaulois se sont ainsi appelés du mot celtique

wallen ,  qui  encore  aujourd'hui  dans  la  langue  allemande  signifie  aller,  voyager,  passer  de  lieu  en  lieu.  (Mézeray,  av.  Clov .,  pag.  7.)  -  N.d.A.] .
Apparaissez  tout  à  coup  au  Capitole,  comme  ces  terribles  voyageurs  vos  aïeux  et  vos
devanciers.  On vous demande  à  l'amphithéâtre  de  Titus.  Partez  !  obéissez  aux illustres
spectateurs qui vous appellent. Allez apprendre aux Romains à mourir, mais d'une tout autre
façon qu'en répandant votre sang dans leurs fêtes : assez longtemps ils ont étudié la leçon,
faites-la-leur pratiquer. Ce que je vous propose n'est point impossible. Les tribus des Francs
qui s'étaient établies en Espagne [Les Francs avaient en effet pénétré jusqu'en Espagne vers ce temps-là, et y demeurèrent douze ans.
Ils prirent et ruinèrent l'Aragon ; ensuite ils  s'en retournèrent dans leur pays, probablement  sur des vaisseaux (voyez Eutrope). Les circonstances les plus
indifférentes dans Les Martyrs sont toutes fondées sur quelques faits. Je suis persuadé que sous ces rapports Virgile et Homère n'ont rien inventé : c'est ce qui fait

que leurs poèmes sont aujourd'hui des autorités pour l'histoire. (N.d.A.)] retournent maintenant dans leur pays ; leur flotte
est à la vue de vos côtes ; ils n'attendent qu'un signal pour vous secourir. Mais si le ciel ne
couronne pas vos efforts, si la fortune des césars doit l'emporter encore, eh bien, nous irons
chercher avec les Francs un coin du monde où l'esclavage soit inconnu ! Que les peuples
étrangers nous accordent [C'est le mot de Bojocalus. Ce vieillard germain avait porté cinquante ans les armes dans les légions romaines. Les
Anticéariens, ses compatriotes, ayant été chassés de leur pays par les Cauces, vinrent s'établirent avec Bojocalus, qui les conduisait sur des terres vagues
abandonnées par les Romains. Les Romains ne voulaient pas les leur donner, malgré les remontrances de Bojocalus, mais ils offrirent à celui-ci des terres pour

lui-même. Le vieux Germain, indigné, alla rejoindre ses compatriotes fugitifs, en s'écriant : " Terre ne peut nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. " - N.d.A.]

ou nous refusent une patrie, terre ne peut nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. " 
"  Je  ne  puis  vous  peindre,  seigneurs,  l'effet  de  ce  discours  prononcé  à  la  lueur  des
flambeaux, sur une bruyère, près d'une tombe, dans le sang des taureaux mal égorgés, qui
mêlaient leurs derniers mugissements aux sifflements de la tempête : ainsi l'on représente
ces assemblées des esprits de ténèbres que des magiciennes convoquent la nuit dans les
lieux sauvages Les imaginations échauffées ne laissèrent aucune autorité à la raison. On
résolut, sans délibérer, de se réunir aux Francs. Trois fois un guerrier voulut ouvrir un avis
contraire, trois fois on le força au silence, et à la troisième fois le héraut d'armes [" Si quis enim dicenti
obstrepat aut tumultuetur, lictor accedit stricto cultro. Minis adhibitis tacere eum jubet ; idque iterum ac tertio facit eo non cessante ; tandem a sago ejus tantum

amputat, ut reliquum sit inutile. " (Strab., lib. IV, pag. 135.) - N.d.A.] lui coupa un pan de son manteau. 
" Ce n'était là que le prélude d'une scène épouvantable. La foule demande à grands cris [Les
druides sacrifiaient des victimes humaines. Ils choisissaient de préférence des malfaiteurs pour ces sacrifices, mais à leur défaut on prenait des innocents. C'est

Tertullien et saint Augustin qui nous apprennent de plus que ces victimes innocentes étaient des vieillards. (N.d.A.)] le sacrifice d'une victime
humaine, afin de mieux connaître la volonté du ciel. Les druides réservaient autrefois pour
ces sacrifices quelque malfaiteur déjà condamné par les lois. La druidesse fut  obligée de
déclarer que, puisqu'il n'y avait point de victime désignée, la religion demandait un vieillard,
comme l'holocauste le plus agréable à Teutatès. 
" Aussitôt on apporte un bassin de fer sur lequel Velléda devait égorger le vieillard. On place
le bassin à terre devant elle. Elle n'était point descendue de la tribune funèbre d'où elle avait
harangué  le  peuple,  mais  elle  s'était  assise  sur  un  triangle  de  bronze,  le  vêtement  en



désordre, la tête échevelée, tenant un poignard à la main, et une torche flamboyante sous
ses pieds. Je ne sais comment aurait fini cette scène : j'aurais peut-être succombé sous le
fer des barbares en essayant d'interrompre le sacrifice ; le ciel, dans sa bonté ou dans sa
colère,  mit  fin  à  mes  perplexités.  Les astres penchaient  vers leur  couchant.  Les Gaulois
craignirent  d'être  surpris  par  la  lumière.  Ils  résolurent  d'attendre,  pour  offrir  l'hostie
abominable, que Dis, père des ombres [Les Gaulois reconnaissaient Dis ou Pluton pour leur père : c'était à cause de cela qu'ils
comptaient le temps par nuits, et qu'ils sacrifiaient toujours dans les ténèbres. Cette tradition est celle de César. On dit que César s'est trompé ; mais il pourrait

bien se faire que l'opinion opposée ne fût qu'un système soutenu de beaucoup d'érudition. (N.d.A.)] , eût ramené une autre nuit dans
les cieux. La foule se dispersa sur les bruyères, et les flambeaux s'éteignirent ; seulement
quelques torches agitées par le vent brillaient encore çà et là dans la profondeur des bois, et
l'on entendait le choeur lointain des bardes qui chantait en se retirant ces paroles lugubres : 
" Teutatès veut du sang ; il a parlé dans le chêne des druides. Le gui sacré a été coupé avec
une faucille d'or,  au sixième jour de la lune, au premier jour du siècle.  Teutatès veut du
sang ; il a parlé dans le chêne des druides ! 
" Je me hâtai de retourner au château. Je convoquai les tribus gauloises. Lorsqu'elles furent
réunies  au  pied  de  la  forteresse,  je  leur  déclarai  que  je  connaissais  leur  assemblée
séditieuse et les complots qu'on tramait contre César. 
" Les barbares furent glacés d'effroi. Environnés des soldats romains, ils crurent toucher à
leur  dernier  moment.  Tout  à  coup  des  gémissements  se  font  entendre  :  une  troupe  de
femmes se précipite  dans  l'assemblée.  Elles  étaient  chrétiennes [C'est  toujours  le  sujet.  (N.d.A.)] ,  et
portaient dans leurs bras leurs enfants nouvellement baptisés. Elles tombent à mes genoux,
me demandent grâce pour leurs époux, leurs fils et leurs frères ; elles me présentent leurs
nouveau-nés,  et  me  supplient,  au  nom  de  cette  génération  pacifique,  d'être  doux  et
charitable. 
" Eh ! comment aurais-je pu résister à leurs prières ? Comment aurais-je pu mettre en oubli
la charité de Zacharie ? Je relevai ces femmes ! 
" Mes soeurs, leur dis-je, je vous accorde la grâce que vous me demandez au nom de Jésus-
Christ, notre commun maître. Vous me répondrez de vos époux, et je serai tranquille quand
vous m'aurez promis qu'ils resteront fidèles à César. " 
" Les Armoricains poussèrent des cris de joie, et ils élevèrent jusqu'aux nues une clémence
qui  me  coûtait  bien  peu.  Avant  de  les  congédier,  j'arrachai  d'eux  la  promesse  qu'ils
renonceraient à des sacrifices affreux sans doute, puisqu'ils avaient été proscrits par Tibère
même et par Claude [Les éditions précédentes portaient : " et par Néron ; " c'était une erreur. Dès l'an 657 de Rome, le sénat donna un décret pour
abolir les sacrifices humains dans la Gaule Narbonnaise. Pline nous apprend que Tibère extermina tous les druides, et Suétone attribue les édits de proscription à

Claude. (  In Claudio , cap. 26) - N.d.A.] . J'exigeai toutefois qu'on me livrât la druidesse Velléda et son père
Ségenax, le premier magistrat des Rhédons [Ce magistrat s'appelait Vergobret. (César, Comment ., liv. I.) - N.d.A.] . Dès le
soir même on m'amena les deux otages ; je leur donnai le château pour asile. Je fis sortir
une flotte qui rencontra celle des Francs, et l'obligea de s'éloigner des côtes de l'Armorique.
Tout rentra dans l'ordre. Cette aventure eut pour moi seul des suites dont il me reste à vous
entretenir. " 
Ici Eudore s'interrompit tout à coup. Il parut embarrassé, baissa les yeux, les reporta malgré
lui sur Cymodocée, qui rougit comme si elle eût pénétré la pensée d'Eudore. Cyrille s'aperçut
de leur trouble, et, s'adressant aussitôt à l'épouse de Lasthénès : 
" Séphora, dit-il, je veux offrir le saint sacrifice pour Eudore, quand il aura fini de raconter son
histoire. Me pourriez-vous faire préparer l'autel ? " 
Séphora se leva, et ses filles la suivirent. La timide Cymodocée n'osa rester seule avec les
vieillards : elle accompagna les femmes, non sans éprouver un mortel regret. 



Démodocus, qui la voyait passer comme une biche légère sur le gazon du verger, s'écria
plein de joie : 
" Quelle gloire peut égaler celle d'un père qui voit son enfant croître et s'embellir sous ses
yeux ! Jupiter même aima tendrement son fils Hercule : tout immortel qu'il est, il ressentit des
craintes et des angoisses mortelles, parce qu'il avait pris le coeur d'un père. Cher Eudore, tu
causes les  mêmes  alarmes  et  les  mêmes plaisirs  à  tes  parents  !  Continue  ton  histoire.
J'aime, je l'avouerai, tes chrétiens : enfants des prières, ils viennent partout, comme leurs
mères, à la suite de l'injure, pour réparer le mal qu'elle a fait. Ils sont courageux comme des
lions et tendres comme des colombes ; ils ont un coeur paisible et intelligent ;  c'est bien
dommage qu'ils ne connaissent pas Jupiter ! Mais, Eudore, je parle encore, malgré le désir
que j'ai de t'entendre. Mon fils, tels sont les vieillards : lorsqu'ils ont commencé un discours,
ils s'enchantent de leur propre sagesse ; un dieu les pousse, et ils ne peuvent plus s'arrêter. "
Eudore reprit la parole : 
  
Livre dixième 
Suite du récit. Fin de l'épisode de Velléda . 
"  Je vous ai dit,  seigneurs,  que Velléda habitait  le château avec son père. Le chagrin et
l'inquiétude plongèrent  d'abord  Ségenax dans une fièvre  ardente,  pendant  laquelle  je  lui
prodiguai les secours qu'exigeait l'humanité. J'allais chaque jour visiter le père et la fille dans
la  tour  où  je  les  avais  fait  transporter.  Cette  conduite,  différente  de  celle  des  autres
commandants  romains,  charma  les  deux  infortunés  :  le  vieillard  revint  à  la  vie,  et  la
druidesse,  qui  avait  montré  un  grand  abattement,  parut  bientôt  plus  contente.  Je  la
rencontrais se promenant seule, avec un air de joie, dans les cours du château, dans les
salles, dans les galeries, les passages secrets. les escaliers tournants qui conduisaient au
haut de la forteresse ; elle se multipliait sous mes pas, et quand je la croyais auprès de son
père, elle se montrait tout à coup au fond d'un corridor obscur, comme une apparition. 
" Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi que toutes les Gauloises, quelque chose
de capricieux et d'attirant. Son regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse et son
sourire  singulièrement  doux  et  spirituel.  Ses  manières  étaient  tantôt  hautaines,  tantôt
voluptueuses ; il y avait dans toute sa personne de l'abandon et de la dignité, de l'innocence
et de l'art. J'aurais été étonné de trouver dans une espèce de sauvage une connaissance
approfondie des lettres grecques et de l'histoire de son pays, si je n'avais su que Velléda
descendait de la famille de l'archidruide et qu'elle avait été élevée par un senani, pour être
attachée à l'ordre savant des prêtres gaulois [note 46] . L'orgueil dominait chez cette barbare [Ce
caractère d'orgueil est attribué aux Gaulois par toute l'antiquité. Selon Diodore, ils aimaient les choses exagérées, l'enflure et l'obscurité du langage, et l'hyperbole
dominait dans leurs discours. Cette exaltation de sentiment dans Velléda prépare le lecteur à ce qui va suivre, et rend moins extraordinaire les propos, les moeurs

et  la  conduite  de  cette  femme  infortunée.  (N.d.A.)] ,  et  l'exaltation  de ses sentiments  allait  souvent  jusqu'au
désordre. 
" Une nuit, je veillais seul dans une salle d'armes où l'on ne découvrait ciel que par d'étroites
et longues ouvertures pratiquées dans l'épaisseur des pierres. Quelques rayons des étoiles,
descendant à travers ces ouvertures, faisaient briller les lances et les aigles rangées en ordre
le long des murailles. Je n'avais point allumé de flambeau, et je me promenais au milieu des
ténèbres. 
" Tout à coup, à l'une des extrémités de la galerie, un pâle crépuscule blanchit les ombres.
La clarté augmente par degrés et bientôt je vois paraître Velléda. Elle tenait à la main une de
ces lampes romaines qui pendent au bout d'une chaîne d'or. Ses cheveux blonds, relevés à
la  grecque sur  le  sommet  de  sa  tête,  étaient  ornés  d'une  couronne  de  verveine,  plante



sacrée parmi les druides. Elle portait pour tout vêtement une tunique blanche : fille de roi a
moins de beauté, de noblesse et de grandeur. 
" Elle suspendit sa lampe aux courroies d'un bouclier, et venant à moi elle me dit : 
" Mon père dort ; assieds-toi, écoute. " 
" Je détachai du mur un trophée de piques et de javelots que je couchai par terre, et nous
nous assîmes sur cette pile d'armes en face de la lampe. 
" Sais-tu, me dit alors la jeune barbare, que je suis fée ? " 
" Je lui demandai l'explication de ce mot. 
"  Les  fées  gauloises [note  47] ,  répondit-elle,  ont  le  pouvoir  d'exciter  les  tempêtes,  de  les
conjurer, de se rendre invisibles, de prendre la forme de différents animaux. " 
" Je ne reconnais pas ce pouvoir, répondis-je avec gravité. Comment pourriez-vous croire
raisonnablement  posséder  une puissance que vous n'avez jamais  exercée ? Ma religion
s'offense de ces superstitions. Les orages n'obéissent qu'à Dieu. " 
"  Je  ne  te  parle  pas  de  ton  Dieu,  reprit-elle  avec  impatience.  Dis-moi,  as-tu  entendu  la
dernière nuit le gémissement d'une fontaine [Les Gaulois tiraient des présages du murmure des eaux et du bruit du vent dans le

feuillage. (César, liv. I.) - N.d.A.] dans les bois, et la plainte de la brise dans l'herbe qui croît sur ta fenêtre ?
Eh bien, c'était moi qui soupirais dans cette fontaine et dans cette brise ! Je me suis aperçue
que tu aimais le murmure des eaux et des vents. " 
" J'eus pitié de cette insensée : elle lut ce sentiment sur mon visage. 
" Je te fais pitié,  me dit-elle. Mais si tu me crois atteinte de folie,  ne t'en prends qu'à toi.
Pourquoi as-tu sauvé mon père avec tant de bonté ? Pourquoi m'as-tu traitée avec tant de
douceur ? Je suis vierge, vierge de l'île de Sayne : que je garde ou que je viole mes voeux,
j'en mourrai. Tu en seras la cause. Voilà ce que je voulais te dire. Adieu ! " 
" Elle se leva, prit sa lampe, et disparut. 
"  Jamais,  seigneurs,  je  n'ai  éprouvé  une  douleur  pareille.  Rien  n'est  affreux  comme  le
malheur  de  troubler  l'innocence.  Je  m'étais  endormi  au  milieu  des  dangers,  content  de
trouver en moi la résolution du bien et là volonté de revenir un jour au bercail. Cette tiédeur
devait être punie : j'avais bercé dans mon coeur les passions avec complaisance, et il était
juste que je subisse le châtiment des passions ! 
" Aussi le ciel m'ôta-t-il dans ce moment tout moyen d'écarter le danger. Clair, le pasteur
chrétien,  était  absent  ;  Ségenax était  encore  trop faible  pour  sortir  du  château,  et  je  ne
pouvais sans inhumanité séparer la fille du père. Je fus donc obligé de garder l'ennemi en
dedans et de m'exposer malgré moi à ses attaques. En vain je cessai de visiter le vieillard, en
vain je me dérobai à la vue de Velléda : je la retrouvais partout ; elle m'attendait des journées
entières dans les lieux où je ne pouvais éviter  de passer,  et  là elle m'entretenait  de son
amour. 
" Je sentais, il est vrai, que Velléda ne m'inspirerait jamais un attachement [C'est ce qui fait qu'Eudore peut

éprouver un véritable amour pour Cymodocée. (N.d.A.)] véritable : elle manquait pour moi de ce charme secret qui
fait le destin de notre vie ; mais la fille de Ségenax était jeune, elle était belle, passionnée, et
quand des paroles brûlantes sortaient de ses lèvres, tous mes sens étaient bouleversés. 
" A quelque distance du château, dans un de ces bois appelés chastes [" Nemus castum. " (Tacit., de Mor.

Germ .) - N.d.A.] par les druides, on voyait un arbre mort [" Ils adoraient, dit Adam de Brême, un tronc d'arbre extrêmement haut,
qu'ils appelaient Irminsul. " C'était l'idole des Saxons que Charlemagne fit abattre. (Adam Brem., Histor. Eccles. Germ ., lib. III.) Je transporte l'Irminsul des Saxons
dans la Gaule ; mais on sait que les Gaulois rendaient un culte aux arbres, qu'ils honoraient tantôt comme Teutatès, tantôt comme Dieu de la guerre ; et c'est ce



que signifie Irmin ou Hermann. (N.d.A.)] que le fer avait dépouillé de son écorce. Cette espèce de fantôme se
faisait distinguer par sa pâleur au milieu des noirs enfoncements de la forêt. Adoré sous le
nom d'Irminsul, il était devenu une divinité formidable pour les barbares, qui dans leurs joies
comme dans leurs peines ne savent invoquer que la mort.  Autour de ce simulacre [note 48] ,
quelques  chênes,  dont  les  racines  avaient  été  arrosées  du  sang  humain,  portaient
suspendues à leurs branches les armes et les enseignes de guerre des Gaulois ; le vent les
agitait sur les rameaux, et elles rendaient, en s'entre-choquant, des murmures sinistres. 
" J'allais souvent visiter ce sanctuaire plein du souvenir de l'antique race des Celtes. Un soir
je rêvais dans ce lieu. L'aquilon mugissait au loin et arrachait du tronc des arbres des touffes
de lierre et de mousse. Velléda parut tout à coup. 
"  Tu me fuis,  me dit-elle,  tu cherches les endroits les plus déserts pour te dérober à ma
présence ;  mais c'est  en vain :  l'orage t'apporte  Velléda,  comme cette  mousse flétrie qui
tombe à tes pieds. " 
" Elle se plaça debout devant moi, croisa les bras, me regarda fixement, et me dit : 
" J'ai bien des choses à t'apprendre ; je voudrais causer longtemps avec toi. Je sais que mes
plaintes  t'importunent,  je  sais  qu'elles  ne  te  donneront  pas  de  l'amour  ;  mais,  cruel,  je
m'enivre de mes aveux, j'aime à me nourrir de ma flamme, à t'en faire connaître toute la
violence  !  Ah  !  si  tu  m'aimais,  quelle  serait  notre  félicité  !  Nous  trouverions  pour  nous
exprimer un langage digne du ciel : à présent il y a des mots qui me manquent, parce que ton
âme ne répond pas à la mienne. " 
"  Un  coup  de  vent  ébranla  la  forêt,  et  une  plainte  sortit  des  boucliers  d'airain.  Velléda,
effrayée, leva la tête, et regardant les trophées suspendus : 
" Ce sont les armes de mon père qui gémissent ; elles m'annoncent quelque malheur. " 
" Après un moment de silence elle ajouta : 
"  Il  faut  pourtant  qu'il  y ait  quelque raison à ton indifférence.  Tant  d'amour aurait  dû t'en
inspirer. Cette froideur est trop extraordinaire. " 
"  Elle s'interrompit  de nouveau. Sortant tout à coup comme d'une réflexion profonde, elle
s'écria : 
" Voilà la raison que je cherchais ! Tu ne peux me souffrir, parce que je n'ai rien à t'offrir qui
soit digne de toi ! " 
" Alors s'approchant de moi comme en délire, et mettant la main sur mon coeur : 



" Guerrier, ton coeur reste tranquille sous la main de l'amour, mais peut-être qu'un trône le
ferait palpiter. Parle : veux-tu l'empire ? Une Gauloise l'avait promis à Dioclétien [Dioclétien, n'étant
qu'un simple officier, rencontra dans les Gaules une femme fée : elle lui prédit qu'il parviendrait à l'empire lorsqu'il aurait tué Aper ;  aper , en latin, signifie un
sanglier. Dioclétien fit la chasse aux sangliers sans succès ; enfin Aper, préfet du prétoire, ayant empoisonné l'empereur Numérien, Dioclétien tua lui-même Aper

d'un  coup  d'épée,  et  devint  le  successeur  de  Numérien.  (N.d.A.)] ,  une  Gauloise  te  le  propose  ;  elle  n'était  que
prophétesse, moi je suis prophétesse et amante. Je peux tout pour toi. Tu le sais : nous
avons souvent disposé de la pourpre [Claude, Vitellius, etc.,  furent proclamés empereurs dans la Gaule.  Vindex leva le premier

l'étendard de la révolte contre Néron. Les Romains disaient que leurs guerres civiles commençaient toujours dans les Gaules. (N.d.A.)] . J'armerai
secrètement nos guerriers. Teutatès te sera favorable,  et par mon art je forcerai le ciel à
seconder tes veux. Je ferai sortir les druides de leurs forêts.  Je marcherai moi-même aux
combats, portant à la main une branche de chêne. Et si le sort nous était contraire, il est
encore des antres dans les Gaules où, nouvelle Eponine [Il est inutile de s'étendre sur cette histoire, que tout le monde
connaît : Sabinus, ayant pris le titre de César, fut défait par Vespasien ; il se cacha dans un tombeau, où il resta neuf ans enseveli avec sa femme Eponine.

(N.d.A.)] , je pourrais cacher mon époux. Ah ! malheureuse Velléda ! tu parles d'époux, et tu ne
seras jamais aimée ! " 
" La voix de la jeune barbare expire ; la main qu'elle tenait sur mon coeur retombe ; elle
penche sa tête, et son ardeur s'éteint dans des torrents de larmes. 
" Cette conversation me remplit d'effroi. Je commençai à craindre que ma résistance ne fût
inutile. Mon attendrissement était extrême quand Velléda cessa de parler, et je sentis tout le
reste du jour la place brûlante de sa main sur mon coeur. Voulant du moins faire un dernier
effort  pour me sauver,  je pris une résolution qui devait  pré venir le mal et  qui ne fit  que
l'aggraver : car lorsque Dieu veut nous punir, il tourne contre nous notre propre sagesse et
ne nous tient point compte d'une prudence qui vient trop tard. 
" Je vous ai dit que je n'avais pu d'abord faire sortir Ségenax du château à cause de son
extrême faiblesse, mais le vieillard reprenant peu à peu ses forces, et le danger croissant
pour moi tous les jours, je supposai des lettres de César qui m'ordonnaient de renvoyer les
prisonniers. Velléda voulut me parler avant son départ ; je refusai de la voir, afin de nous
épargner à tous deux une scène douloureuse : sa piété filiale ne lui permit pas d'abandonner
son père, et elle le suivit, comme je l'avais prévu. Dès le lendemain elle parut aux portes du
château ; on lui dit que j'étais parti pour un voyage ; elle baissa la tête, et rentra dans le bois
en silence.  Elle se présenta ainsi  pendant  plusieurs jours,  et  reçut  la même réponse La
dernière  fois  elle  resta  longtemps  appuyée  contre  un  arbre  à  regarder  les  murs  de  la
forteresse. Je la voyais par une fenêtre, et je ne pouvais retenir mes pleurs : elle s'éloigna à
pas lents, et ne revint plus. 
" Je commençais à retrouver un peu de repos : j'espérais que Velléda s'était enfin guérie de
son fatal amour. Fatigué de la prison où je m'étais tenu renfermé, je voulus respirer l'air de la
campagne.  Je  jetai  une  peau  d'ours  sur  mes  épaules,  j'armai  mon bras  de  l'épieu  d'un
chasseur, et, sortant du château, j'allai m'asseoir sur une haute colline d'où l'on apercevait le
détroit britannique. 
" Comme Ulysse regrettant son Ithaque, ou comme les Troyennes exilées aux champs de la
Sicile, je regardais la vaste étendue des flots, et je pleurais. " Né au pied du mont Taygète,
me disais-je, le triste murmure de la mer est le premier son qui ait  frappé mon oreille en
venant à la vie. A combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser les mêmes flots que je
contemple ici ! Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'entendrais gémir sur les côtes
d'Italie, sur les grèves des Bataves, des Bretons, des Gaulois, ces vagues que je voyais se
dérouler sur les beaux sables de la Messénie ? Quel sera le terme de mes pèlerinages ?
Heureux si la mort m'eût surpris avant d'avoir commencé mes courses sur la terre, et lorsque
je n'avais d'aventures à conter à personne ! " 
" Telles étaient mes réflexions, lorsque j'entendis assez près de moi les sons d'une voix et



d'une guitare [Les bardes ne connaissaient point la lyre, encore moins la harpe, comme les prétendus bardes de Macpherson. Toutes ces choses sont
des moeurs fausses, qui ne servent qu'à brouiller les idées. Diodore de Sicile (liv. V) parle de l'instrument de musique des bardes, et il en fait une espèce de

cythara ou de guitare. (N.d.A.)] . Ces sons, entrecoupés par des silences, par le murmure de la forêt et de
la mer, par le cri du courlis et de l'alouette marine, avaient quelque chose d'enchanté et de
sauvage.  Je  découvris  aussitôt  Velléda  assise  sur  la  bruyère.  Sa  parure  annonçait  le
désordre de son esprit : elle portait un collier de baies d'églantier ; sa guitare était suspendue
à son sein par une tresse de lierre et  de fougère flétrie ;  un voile blanc jeté sur sa tête
descendait jusqu'à ses pieds. Dans ce singulier appareil, pâle, et les yeux fatigués de pleurs,
elle était encore d'une beauté frappante. On l'apercevait derrière un buisson à demi dépouillé
: ainsi le poète représente l'ombre de Didon [ . . . . . Qualem primo qui surgere mense, 

Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. (N.d.A.)] , se montrant à travers un bois de myrtes, comme la lune
nouvelle qui se lève dans un nuage. 
" Le mouvement que je fis en reconnaissant la fille de Ségenax attira ses regards. A mon
aspect une joie troublée éclate sur son visage. Elle me fait un signe mystérieux, et me dit : 
" Je savais bien que je t'attirerais ici ; rien ne résiste à la force de mes accents. " 
" Et elle se met à chanter : 
" Hercule, tu descendis dans la verte Aquitaine [Cette fable du voyage d'Hercule dans les Gaules, et du mariage de ce héros
avec la fille d'un roi d'Aquitaine, est racontée par Diodore de Sicile (liv. V). Il ne donne point les noms du roi et de la princesse, mais on les trouve dans d'autres

auteurs.  (N.d.A.)] .  Pyrène,  qui  donna son nom aux montagnes de l'Ibérie  ;  Pyrène,  fille  du roi
Bébrycius, épousa le héros grec, car les Grecs ont toujours ravi le coeur des femmes. " 
" Velléda se lève, s'avance vers moi, et me dit : 
" Je ne sais quel enchantement m'entraîne sur tes pas ; j'erre autour de ton château, et je
suis triste de ne pouvoir y pénétrer. Mais j'ai préparé des charmes ; j'irai chercher le sélago [Le

lecteur apprend dans le texte tout ce qu'il peut savoir sur cette plante mystérieuse des Gaulois. L'autorité est Pline. (  Hist ., lib. XXIV, cap. XI.) - N.d.A.] :
j'offrirai d'abord une oblation de pain et de vin ; je serai vêtue de blanc ; mes pieds seront
nus,  ma main droite cachée sous ma tunique arrachera la plante,  et  ma main gauche la
dérobera à ma main droite. Alors rien ne pourra me résister. Je me glisserai chez toi sur les
rayons de la lune ; je prendrai la forme d'un ramier [note 49] , et je volerai sur le haut de la tour
que tu habites. Si je savais ce que tu préfères !... je pourrais... Mais non, je veux être aimée
pour moi : ce serait m'être infidèle que de m'aimer sous une forme empruntée. " 
" A ces mots, Velléda pousse des cris de désespoir. 
" Bientôt, changeant d'idée et cherchant à lire dans mes yeux, comme pour pénétrer mes
secrets : 
" Oh ! oui, c'est cela, s'écria-t-elle, les Romaines auront épuisé ton coeur ! Tu les auras trop
aimées ! Ont-elles donc tant d'avantages sur moi ? Les cygnes sont moins blancs [Un passage
d'Ammien Marcellin, cité dans la note 50e du livre précédent, nous apprend que les Gauloises avaient les bras blancs comme de la neige. Diodore, comme nous
l'avons encore vu dans la même note, ajoute qu'elles étaient belles, mais que, malgré leur beauté, les hommes ne leur étaient pas fidèles. Strabon (liv. IV)

remarque qu'elles étaient heureuses en accouchant et en nourrissant leurs enfants : " Pariendo educandoque foetus, felices. " - N.d.A.] que les filles
des Gaules ; nos yeux ont la couleur et l'éclat du ciel [Les yeux des Gauloises étaient certainement bleus, mais toute
l'antiquité donne aux Gaulois un regard farouche, et nous avons vu qu'Ammien Marcellin l'attribue pareillement aux femmes. Velléda embellit donc le portrait ;

c'est dans la nature, elle sait qu'elle n'est pas aimée. (N.d.A.)] ; nos cheveux sont si beaux que tes Romaines nous les
empruntent [C'est Martial qui le dit (liv. VIII, 33 ; liv. XIV, 26). Tertullien ( de Cultu Femin . cap. VI) et saint Jérôme ( Hieronym., epist . VII) se sont élevés

contre ce caprice des dames romaines. Selon Juvénal (  sat . VI), ce furent des courtisanes qui  introduisirent cette mode en Italie.  (N.d.A.)] pour en
ombrager leur tête ; mais le feuillage n'a de grâces que sur la cime de l'arbre où il est né. 
Vois-tu la chevelure que je porte ? Eh bien ! si j'avais voulu la céder, elle serait maintenant
sur le front de l'impératrice : c'est mon diadème, et je l'ai gardé pour toi ! Ne sais-tu pas que
nos pères, nos frères, nos époux, trouvent en nous quelque chose de divin [Velléda s'embellit encore ; elle



attribue aux Gauloises ce que Tacite dit des femmes germaines : " Inesse quin etiam sanctum aliquid et providum putant " (Tacit., de Mor. Germ .) - N.d.A.] ?
Une voix mensongère t'aura peut-être raconté que les Gauloises sont capricieuses, légères,
infidèles  :  ne  crois  pas  ces  discours.  Chez  les  enfants  des  druides,  les  passions  sont
sérieuses et leurs conséquences terribles. " 
" Je pris les mains de cette infortunée entre las deux miennes : je les serrai tendrement. 
" Velléda, dis-je, si vous m'aimez, il est un moyen de me le prouver : retournez chez votre
père, il a besoin de votre appui. Ne vous abandonnez plus à une douleur qui trouble votre
raison et qui me fera mourir. " 
" Je descendis de la colline, et Velléda me suivit. Nous nous avançâmes dans la campagne
par des chemins peu fréquentés où croissait le gazon. 
" Si tu m'avais aimée, disait Velléda, avec quelles délices nous aurions parcouru ces champs
! Quel bonheur d'errer avec toi dans ces routes solitaires, comme la brebis dont les flocons
de laine sont restés suspendus à ces ronces ! " 
" Elle s'interrompit, regarda ses bras amaigris, et dit avec un sourire : 
" Et moi aussi j'ai été déchirée par les épines de ce désert, et j'y laisse chaque jour quelque
partie de ma dépouille. " 
" Revenant à ses rêveries : 
" Au bord du ruisseau, dit-elle, au pied de l'arbre, le long de cette haie, de ces sillons où rit la
première verdure des blés que je ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré le coucher du
soleil.  Souvent,  pendant  les tempêtes,  cachés  dans  quelque  grange isolée  ou  parmi  les
ruines d'une cabane, nous eussions entendu gémir le vent sous le chaume abandonné. Tu
croyais peut-être que, : dans mes songes de félicité, je désirais des trésors, des palais, des
pompes ? Hélas ! mes voeux étaient plus modestes, et ils n'ont point été exaucés ! Je n'ai
jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un berger sans songer qu'elle me suffirait
avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes  dont  les  druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous
promènerions aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait
pas plus à la terre que notre vie. " 
" Nous arrivâmes à l'entrée d'un bois de sapins et de mélèzes. La fille de Ségenax s'arrêta, et
me dit : 
" Mon père habite ce bois, je ne veux pas que tu entres dans sa demeure : il t'accuse de lui
avoir ravi sa fille. Tu peux, sans être trop malheureux, me voir au milieu de mes chagrins,
parce que je suis jeune et pleine de force ; mais les larmes d'un vieillard brisent le coeur. Je
t'irai chercher au château. " 
" En prononçant ces mots, elle me quitta brusquement. 
" Cette rencontre imprévue porta le dernier coup à ma raison. Tel est le danger des passions,
que  même  sans  les  partager  vous  respirez  dans  leur  atmosphère  quelque  chose
d'emprisonné qui vous enivre. Vingt fois, tandis que Velléda m'exprimait des sentiments si
tristes et si tendres, vingt fois je fus prêt à me jeter à ses pieds, à l'étonner de sa victoire, à la
ravir par l'aveu de ma défaite. Au moment de succomber, je ne dus mon salut qu'à la pitié
même que m'inspirait cette infortunée. Mais cette pitié, qui me sauva d'abord, fut en effet ce
qui me perdit, car elle m'ôta le reste de mes forces. Je ne me sentis plus aucune fermeté
contre  Velléda  ;  je  m'accusai  d'être  la  cause  de  l'égarement  de  son  esprit  par  trop  de
sévérité. Un si triste essai de courage me dégoûta du courage même ; je retombai dans ma
faiblesse accoutumée, et, ne comptant plus sur moi, je mis tout mon espoir dans le retour de
Clair. 



" Quelques jours s'écoulèrent : Velléda ne reparaissant point au château selon sa promesse,
je commençai à craindre quelque accident fatal. Plein d'inquiétude, je sortais pour me rendre
à la demeure de Ségenax, lorsqu'un soldat, accouru du bord de la mer, vint m'avertir que la
flotte des Francs [Cette petite circonstance de la flotte Francs est depuis longtemps préparée. Voyez le livre précédent et la note : Les Francs avaient
en effet pénétré jusqu'en Espagne vers ce temps-là, et y demeurèrent douze ans. Ils prirent et ruinèrent l'Aragon ; ensuite ils s'en retournèrent dans leur pays,
probablement sur des vaisseaux (voyez Eutrope). Les circonstances les plus indifférentes dans  Les Martyrs sont toutes fondées sur quelques faits.  Je suis

persuadé que sous ces rapports Virgile et Homère n'ont rien inventé : c'est ce qui fait que leurs poèmes sont aujourd'hui des autorités pour l'histoire. (N.d.A.)]

reparaissait  à la vue de l'Armorique.  Je fus obligé de partir  sur-le-champ. Le temps était
sombre et tout annonçait une tempête. Comme les barbares choisissent presque toujours
pour débarquer le moment des orages [" Les Francs sont au milieu de la mer et des tempêtes aussi tranquilles que s'ils étaient sur la
terre : ils préfèrent les glaces du Nord à la douceur des plus agréables climats. " (Liban., loc. cit .) Cette phrase qu'on lit dans le texte : On dirait qu'ils ont vu le

fond de l'Océan à découvert , etc., est appuyée sur un passage de Sidoine Apollinaire. (Lib. VIII,  Epist. ad Namm .) - N.d.A.] , je redoublai de
vigilance.  Je  fis  mettre  partout  les  soldats  sous  les  armes  et  fortifier  les  lieux  les  plus
exposés.  La  journée  entière  se  passa  dans  ces  travaux,  et  la  nuit  en  faisant  éclater  la
tempête nous apporta de nouvelles inquiétudes. 
" A l'extrémité d'une côte dangereuse, sur une grève où croissent à peine quelques herbes
dans un sable stérile, s'élève une longue suite de pierres druidiques [C'est  le  monument  de  Carnac  en

Bretagne, auprès de Quiberon. Il est exactement décrit dans le texte. Je n'ai plus rien à ajouter ici. (N.d.A.)] , semblables à ce tombeau où
j'avais  jadis  rencontré  Velléda.  Battues  des  vents,  des  pluies  et  des  flots,  elles  sont  là
solitaires entre  la mer,  la terre  et  le ciel.  Leur  origine et  leur destination sont  également
inconnues.  Monuments  de  la  science  des  druides,  retracent-elles  quelques  secrets  de
l'astronomie ou quelques mystères de la Divinité ? On l'ignore. Mais les Gaulois n'approchent
point de ces pierres sans une profonde terreur. Ils disent qu'on y voit des feux errants et
qu'on y entend la voix des fantômes. 
"  La  solitude  de  ce  lieu  et  la  frayeur  qu'il  inspire  me  parurent  propres  à  favoriser  une
descente des barbares. Je crus donc devoir placer une garde sur cette côte, et je résolus
moi-même d'y passer la nuit. 
" Un esclave que j'avais envoyé porter une lettre à Velléda était revenu avec cette lettre. Il
n'avait point trouvé la druidesse ; elle avait quitté son père vers la troisième heure du jour, et
l'on ne savait  ce qu'elle  était  devenue.  Cette  nouvelle  ne fit  qu'augmenter  mes alarmes.
Dévoré de chagrins, je m'étais assis, loin des soldats, dans un endroit écarté. Tout à coup
j'entends du bruit, et crois entrevoir quelque chose dans l'ombre. Je mets l'épée à la main ; je
me lève et cours vers le fantôme qui fuyait. Quelle fut ma surprise lorsque je saisis Velléda ! 
" Quoi ! me dit-elle à voix basse, c'est toi ! Tu as donc su que j'étais ici ? " 
" Non, lui répondis-je ; mais vous, trahissez-vous les Romains ? " 
" Trahir ! repartit-elle indignée. Ne t'ai-je pas juré de ne rien entreprendre contre toi ? Suis-
moi, tu vas voir ce que je fais ici. " 
"  Elle me prit  par la main,  et me conduisit  sur la pointe la plus élevée du dernier rocher
druidique. 
"  La  mer  se  brisait  au-dessous  de  nous  parmi  des  écueils  avec  un  bruit  horrible.  Ses
tourbillons, poussés par le vent, s'élançaient contre le rocher et nous couvraient d'écume et
d'étincelles de feu. Des nuages volaient dans le ciel sur la face de la lune, qui semblait courir
rapidement à travers ce chaos. 
"  Ecoute  bien ce que je vais t'apprendre,  me dit  Velléda.  Sur cette  côte  demeurent  des
pêcheurs qui te sont inconnus [Cette histoire du passage des âmes dans l'île des Bretons est tirée de Procope ( Hist. Goth ., lib. VI, cap.
XX). Comme elle est très exacte dans le texte, je n'ai rien à ajouter dans la note. Plutarque ( de Oracul. defect .) avait raconté à peu près la même histoire avant

Procope. (N.d.A.)] . Lorsque la moitié de la nuit sera écoulée, ils entendront quelqu'un frapper à leurs
portes et les appeler à voix basse. Alors ils courront au rivage sans connaître le pouvoir qui



les entraîne. Ils y trouveront des bateaux vides, et pourtant ces bateaux seront si chargés
des âmes les morts, qu'ils s'élèveront à peine au-dessus des flots. En moins d'une heure les
pêcheurs achèveront une navigation d'une journée et conduiront les âmes à l'île des Bretons.
Ils ne verront personne, ni pendant le trajet ni pendant le débarquement, mais ils entendront
une voix qui comptera les nouveaux passagers au gardien des âmes. S'il se trouve quelques
femmes dans les barques, la voix déclarera le nom de leurs époux. Tu sais, cruel, si l'on
pourra nommer le mien. " 
" Je voulus combattre les superstitions de Velléda. 
" Tais-toi, me dit-elle, comme si j'eusse été coupable d'impiété. Tu verras bientôt le tourbillon
de feu [Cette circonstance des tourbillons se trouve dans les deux auteurs cités à la note précédente : Cette histoire du passage des âmes dans l'île des
Bretons est tirée de Procope ( Hist. Goth ., lib. VI, cap. XX). Comme elle est très exacte dans le texte, je n'ai rien à ajouter dans la note. Plutarque ( de Oracul.

defect .) avait raconté à peu près la même histoire avant Procope. (N.d.A.)] qui annonce le passage des âmes. N'entends-tu
pas déjà leurs cris ? " 
" Velléda se tut, et prêta une oreille attentive. 
" Après quelques moments de silence elle me dit : 
" Quand je ne serai plus, promets-moi de me donner des nouvelles de mon Père. Lorsque
quelqu'un sera mort, tu m'écriras des lettres que tu jetteras dans le bûcher funèbre [" Lorsque les
Gaulois brûlent leurs morts, dit Diodore (trad. de Terrass.), ils adressent à leurs amis et à leurs parents défunts des lettres qu'ils jettent dans le bûcher, comme

s'ils devaient les recevoir et les lire. " - N.d.A.] ; elles me parviendront au Séjour des Souvenirs ; je les lirai avec
délices, et nous causerons ainsi des deux côtés du tombeau. " 
" Dans ce moment une vague furieuse vient roulant contre le rocher, qu'elle ébranle dans ses
fondements. Un coup de vent déchire les nuages, et la lune laisse tomber un pâle rayon sur
la surface des flots. Des bruits sinistres s'élèvent sur le rivage. Le triste oiseau des écueils, le
lumb, fait  entendre sa plainte semblable au cri  de détresse d'un homme qui se noie :  la
sentinelle, effrayée, appelle aux armes. Velléda tressaille, étend les bras, s'écrie : 
" On m'attend ! " 
" Et elle s'élançait dans les flots. Je la retins par son voile... 
" O Cyrille ! comment continuer ce récit ? Je rougis de honte et de confusion, mais je vous
dois l'entier aveu de mes fautes : je les soumets, sans en rien dérober, au saint tribunal de
votre vieillesse. Hélas ! après mon naufrage, je me réfugie dans votre charité comme dans
un port de miséricorde ! 
" Epuisé par les combats que j'avais soutenus contre moi-même, je ne pus résister au dernier
témoignage de l'amour de Velléda !  Tant  de beauté,  tant  de passion,  tant  de désespoir,
m'ôtèrent à mon tour la raison : je fus vaincu. 
"  Non,  dis-je  au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  je  ne  suis  pas  assez fort  pour  être
chrétien ! " 
" Je tombe aux pieds de Velléda [Ceci remplace deux lignes trop hardies des premières éditions. L'expression est adoucie, le morceau n'y

perd rien ; il devient seulement plus chaste et d'un meilleur goût. (N.d.A.)] ... L'enfer donne le signal de cet hymen funeste
[note  50] ; les esprits de ténèbres hurlent dans l'abîme, les chastes épouses des patriarches
détournent la tête, et mon ange protecteur, se voilant de ses ailes, remonte vers les cieux ! 
" La fille de Ségenax consentit à vivre ou plutôt elle n'eut pas la force de mourir. Elle restait
muette dans une sorte de stupeur qui était  à la fois  un supplice affreux et  une ineffable
volupté. L'amour, le remords, la honte, la crainte et surtout l'étonnement agitaient le coeur de
Velléda : elle ne pouvait croire que je fusse ce même Eudore jusque-là si insensible ; elle ne
savait si elle n'était point abusée par quelque fantôme de la nuit, et elle me touchait les mains



et les cheveux pour s'assurer de la réalité de mon existence. Mon bonheur à moi ressemblait
au désespoir, et quiconque nous eût vus au milieu de notre félicité nous eût pris pour deux
coupables à qui l'on vient de prononcer l'arrêt fatal. 
" Dans ce moment, je me sentis marqué du sceau de la réprobation divine : je doutai de la
possibilité  de  mon  salut  et  de  la  toute-puissance  de  la  miséricorde  de  Dieu.  D'épaisses
ténèbres, comme une fumée, s'élevèrent dans mon âme, dont il me sembla qu'une légion
d'esprits  rebelles  prenait  tout  à  coup possession.  Je  me trouvai des idées  inconnues,  le
langage de l'enfer s'échappa naturellement de ma bouche [Il y a ici tout un paragraphe de supprimé. Rien dans cet
épisode ne peut plus choquer le lecteur, à moins qu'il ne soit plus permis de traiter les passions dans une épopée. Si les longs combats d'Eudore, si l'exécration

avec laquelle il parle de sa faute, si le repentir le plus sincère ne l'excusent pas, je n'ai nulle connaissance de l'art et du coeur humain. (N.d.A.)] , et je fis
entendre les blasphèmes de ces lieux où il y aura des gémissements et des pleurs éternels. 
" Pleurant et souriant tour à tour, la plus heureuse et la plus infortunée des créatures, Velléda
gardait  le  silence.  L'aube  commençait  à  blanchir  les  cieux.  L'ennemi  ne  parut  point.  Je
retournai au château, ma victime m'y suivit. Deux fois l'étoile qui marque les derniers pas du
jour cacha notre rougeur dans les ombres, et deux fois l'étoile qui rapporte la lumière nous
ramena la honte et le remords. A la troisième aurore, Velléda monta sur mon char pour aller
chercher Ségenax. Elle avait à peine disparu dans les bois de chênes, que je vis s'élever au-
dessus des forêts une colonne de feu et de fumée. A l'instant où je découvrais ces signaux,
un  centurion  vint  m'apprendre  qu'on  entendait  retentir  de  village  en  village  les  cris  que
poussent les Gaulois quand ils veulent se communiquer une nouvelle [" Ubi major atque illustrior incidit res,

clamore per agros regionesque significant : hunc alii deinceps excipiunt et proximis tradunt. " (Caes., in Comment ., lib. VII.) - N.d.A.] . Je crus que les
Francs avaient attaqué quelque partie du rivage, et je me hâtai de sortir avec mes soldats. 
" Bientôt j'aperçois des paysans qui courent de toutes parts. Ils se réunissent à une grande
troupe qui s'avance vers moi. 
" Je marche à la tête des Romains vers les bataillons rustiques. Arrivé à la portée du javelot,
j'arrête mes soldats, et m'avançant seul, la tête nue, entre les deux armées : 
" Gaulois, quel sujet vous rassemble ? Les Francs sont-ils descendus dans les Armoriques ?
Venez-vous m'offrir votre secours ou vous présentez-vous ici comme ennemis de César ? " 
" Un vieillard sort des rangs. Ses épaules tremblaient sous la poids de sa cuirasse et son
bras était chargé d'un fer inutile. O surprise ! je crois reconnaître une de ces armures que
j'avais vues suspendues au bois des druides. O confusion ! ô douleur ! ce vénérable guerrier
était Ségenax ! 
"  Gaulois,  s'écrie-t-il,  j'en  atteste  ces  armes  de  ma  jeunesse  que  j'ai  reprises  au  tronc
d'Irminsul, où je les avais consacrées, voilà celui qui a déshonoré mes cheveux blancs. Un
eubage avait suivi ma fille,  dont la raison est égarée : il  a vu dans l'ombre le crime d'un
Romain. La vierge de Sayne a été outragée. Vengez vos filles et vos épouses ; vengez les
Gaulois et vos dieux ! " 
" Il dit, et me lance un javelot d'une main impuissante. Le dard, sans force, vient tomber à
mes  pieds  ;  je  l'aurais  béni  s'il  m'eût  percé  le  coeur.  Les  Gaulois,  poussant  un  cri,  se
précipitent sur moi ; mes soldats s'avancent pour me secourir. En vain je veux arrêter les
combattants. Ce n'est plus un tumulte passager, c'est un véritable combat dont les clameurs
s'élèvent jusqu'au ciel. On eût cru que les divinités des druides étaient sorties de leurs forêts,
et que du faîte de quelque bergerie [note 51] elles animaient les Gaulois au carnage, tant ces
laboureurs montraient d'audace ! Indifférent sur les coups qui menacent ma tête, je ne songe
qu'à sauver Ségenax ; mais, tandis que je l'arrache aux mains des soldats et que je cherche
à lui faire un abri du tronc et un chêne, un javeline, lancée du milieu de la foule, vient avec un
affreux sifflement s'enfoncer dans les entrailles du vieillard ; il  tombe sous l'arbre de ses



aïeux comme l'antique Priam sous le laurier qui ombrageait ses autels domestiques. 
" Dans ce moment, un char paraît à l'extrémité de la plaine. Penchée sur les coursiers, une
femme échevelée excite leur ardeur et semble vouloir leur donner des ailes. Velléda n'avait
point trouvé son père. Elle avait appris qu'il assemblait les Gaulois pour venger l'honneur de
sa fille. La druidesse voit qu'elle est trahie, et connaît toute l'étendue de sa faute. Elle vole
sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se donnait le combat fatal, pousse ses
chevaux à travers les rangs et  me découvre gémissant  sur son père étendu mort  à mes
pieds. Transportée de douleur, Velléda arrête ses coursiers et s'écrie du haut de son char : 
" Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos maux, c'est moi qui ai tué mon
père. Cessez d'exposer vos jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La vierge
de Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée elle-même, elle a violé volontairement ses
voeux. Puisse ma mort rendre la paix à ma patrie ! " 
" Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et prenant à sa ceinture sa faucille
d'or, comme si elle allait faire un sacrifice à ses dieux : 
" Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une vestale ! " 
" Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang jaillit. Comme une moissonneuse
[note 52] qui a fini son ouvrage et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le
char ; la faucille d'or échappe à sa main défaillante et sa tête se penche doucement sur son
épaule.  Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait
entendre qu'un murmure confus : déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille des
Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses yeux. " 
  
Livre onzième 
Suite du récit. Repentir d'Eudore. Sa pénitence publique. Il quitte l'armée. Il passe en Egypte
pour  demander  sa  retraite  à  Dioclétien.  Navigation.  Alexandre.  Le  Nil.  L'Egypte.  Eudore
obtient sa retraite de Dioclétien. La Thébaïde. Retour d'Eudore chez son père. Fin du récit . 
" Pardonnez, seigneurs, aux larmes qui coulent encore de mes yeux ! Je ne vous dirai point
que les centurions m'avaient retenu au milieu d'eux, tandis que Velléda s'arrachait  la vie.
Trop juste  châtiment  du  ciel,  je  ne  devais  plus  revoir  celle  que j'avais  séduite  que pour
l'ensevelir dans la tombe ! 
" La grande époque de ma vie [Voilà qui lie absolument le récit à l'action, en amenant le repentir et la pénitence d'Eudore, et ce qui rentre

dans les  desseins  de  Dieu,  desseins  qui  sont  expliqués  dans  le  livre  du  Ciel .  (N.d.A.)] , ô Cyrille ! doit être comptée de ce
moment,  puisque c'est  l'époque de mon retour  à  la religion.  Jusque alors,  les fautes  qui
m'avaient été personnelles, et qui n'étaient retombées que sur moi, m'avaient peu frappé ;
mais quand je me trouvai la cause du malheur d'autrui, mon coeur se révolta contre moi. Je
ne balançai plus. Clair arriva : je tombai à ses genoux ; je lui fis la confession des iniquités de
ma vie. Il m'embrassa avec des transports de joie, et m'imposa une partie de cette pénitence,
non assez rigoureuse, dont vous voyez la suite aujourd'hui. 
"  Les fièvres de l'âme sont semblables à celles du corps : pour les guérir,  il  faut  surtout
changer de lieux. Je résolus de quitter l'Armorique, de renoncer au monde et d'aller pleurer
mes  erreurs  sous  le  toit  de  mes  pères.  Je  renvoyai  à  Constance  les  marques  de  mon
pouvoir, en le priant de me permettre d'abandonner le siècle et les armes. César essaya de
me retenir par toutes sortes de moyens : il me nomma préfet du prétoire des Gaules [J'ai dit plus
haut qu'Ambroise était le fils du préfet du prétoire des Gaules ; mais je suppose à présent que le père d'Ambroise était mort ou qu'il ne possédait plus cette

charge. (N.d.A.)] , dignité suprême dont l'autorité s'étend sur l'Espagne et sur les îles des Bretons.



Mais Constance, s'apercevant que j'étais ferme dans mes projets, m'écrivit ces mots pleins
de sa douceur accoutumée : 
" Je ne puis vous accorder moi-même la grâce que vous me demandez, parce que vous
appartenez  au  peuple  romain.  L'empereur  seul  a  le  droit  de  prononcer  sur  votre  sort.
Rendez-vous donc auprès de lui, sollicitez votre retraite, et si Auguste vous refuse, revenez
trouver César. " 
" Je remis le commandement de l'Armorique au tribun qui me devait remplacer ; j'embrassai
Clair, et, plein d'attendrissement et de remords, j'abandonnai les bois et les bruyères qu'avait
habités Velléda. Je m'embarquai au port de Nîmes [Voyez la Préface. (N.d.A.)] , j'arrivai à Ostie, et je
revis cette Rome, théâtre de mes premières erreurs. En vain quelques jeunes amis voulurent
me rappeler à leurs fêtes, ma tristesse corrompait la joie du banquet ; en affectant de sourire,
je tenais longtemps la coupe à mes lèvres pour cacher les pleurs qui tombaient de mes yeux.
Prosterné devant le chef des chrétiens, qui m'avait retranché de la communion des fidèles, je
le suppliai de me réunir au troupeau. Marcellin m'admit au repentir [Pour les erreurs du genre de celles d'Eudore,
l'expiation était de sept ans : ainsi Marcellin fait une grâce au coupable en ne le laissant que cinq ans hors de l'Eglise. Les premières éditions des  Martyrs

donnaient sept ans à la pénitence du fils de Lasthénès ; ce qui était la totalité du temps canonique. (N.d.A.)] ; il me fit même espérer que
mon épreuve serait abrégée, et que la maison du Seigneur me serait rouverte après cinq
ans, si je persévérais dans la pénitence. 
" Il ne me restait plus qu'à porter mes prières aux pieds de Dioclétien : il était encore en
Egypte [On se souvient que lorsque Eudore partit pour les Gaules, Dioclétien était allé pacifier l'Egypte, soulevée par un tyran qui prétendait à la pourpre.

(Voy. liv. V et liv. IX.) - (N.d.A.)] . Je ne voulus point attendre son retour, et je me déterminai à passer en
Orient. 
" Il y avait au môle de Marc-Aurèle [Peut-être Civita-Vecchia. (N.d.A.)] un de ces vaisseaux chrétiens que
les  évêques  d'Alexandrie  envoient  dans.  les  temps  de  disette  porter  du  blé  destiné  au
soulagement des pauvres [On lisait dans les éditions précédentes : " Chercher du blé. " (Voyez la Vie de saint Jean l'Aumônier, dans la Vie

des Pères du désert , trad. d'Arnault d'Andilly, page 350.) - (N.d.A.)] . Ce vaisseau était prêt à faire voile pour l'Egypte : je
m'y embarquai. La saison était favorable. Nous levâmes l'ancre, et nous nous éloignâmes
rapidement des côtes de l'Italie. 
" Hélas ! j'avais déjà traversé cette mer en sortant pour la première fois de mon Arcadie !
J'étais jeune alors, plein d'espérance ; je rêvais gloire, fortune, honneurs ; je ne connaissais
le  monde  que  par  les  songes  de  mon  imagination.  "  Aujourd'hui,  me  disais-je,  quelle
différence ! je reviens de ce monde, et qu'aide appris dans ce triste pèlerinage ? " 
" L'équipage était chrétien : les devoirs de notre religion accomplis sur le vaisseau semblaient
augmenter la majesté de la scène. Si tous ces hommes revenus à la raison ne voyaient plus
Vénus sortir d'une mer brillante et s'envoler au ciel sur l'aile des Heures, ils admiraient la
main de celui qui creusa l'abîme et qui répandit à volonté la terreur ou la beauté sur les flots.
Avions-nous besoin des fables d'Alcyon et de Céyx pour trouver des rapports attendrissants
entre les oiseaux qui passent sur les mers et nos destinées ? En voyant se suspendre à nos
mâts des hirondelles fatiguées, nous étions tentés de les interroger touchant notre patrie.
Elles avaient peut-être voltigé autour de notre demeure et suspendu leurs nids à notre toit.
Reconnaissez ici, Démodocus, cette simplicité des chrétiens qui les rend semblables à des
enfants. Un coeur couronné d'innocence vaut mieux pour le marinier qu'une poupe ornée de
fleurs, et les sentiments que répand une âme pure sont plus agréables au souverain des
mers que le vin qui coule d'une coupe d'or. 
" La nuit, au lieu d'adresser aux astres des invocations coupables et vaines, nous regardions
en silence ce firmament où les étoiles se plaisent à luire pour le Dieu qui les a créées, ce
beau ciel, ces demeures paisibles, que j'avais pour toujours fermés à Velléda. 



" Nous passâmes non loin d'Utique et de Carthage : Marius et Caton [Voici  un ciel,  un sol, une mer, des

souvenirs bien différents de ceux des Gaules. J'ai parcouru cette route d'Eudore : si le récit de mon héros fatigue, ce ne sera pas faute de variété. (N.d.A.)] ne
me rappelèrent dans le crime et dans la vertu qu'un peu de gloire et beaucoup de malheur.
J'aurais voulu embrasser Augustin sur ces bords. A la vue de la colline où fut le palais de
Didon [En doublant la pointe méridionale de la Sicile, et rasant la côte de l'Afrique pour aller en Egypte, on pouvait apercevoir Carthage. J'aurais beaucoup de

choses à dire sur les ruines de cette ville, ruines plus considérables qu'on ne le croit généralement ; mais ce n'est pas ici le lieu. (N.d.A.)] , je fondis tout
à coup en larmes. Une colonne de fumée [note 53] qui s'élevait du rivage sembla m'annoncer,
ainsi qu'au fils d'Anchise, l'embrasement du bûcher funèbre. Dans le destin de la reine de
Carthage je retrouvai celui  de la prêtresse des Gaulois.  Cachant ma tête dans mes deux
mains, je me mis à pousser des sanglots. Je fuyais aussi sur les mers après avoir causé la
mort d'une femme, et pourtant,  homme sans gloire et sans avenir,  je n'étais pas comme
Enée [Mais Eudore était le descendant de Philopoemen et le dernier représentant des grands hommes de la Grèce. (N.d.A.)] le dernier héritier
d'Ilion et d'Hector ; je n'avais pas comme lui pour excuse l'ordre du ciel [Eudore se trompe : il suit les ordres
du ciel, et l'empire romain lui devra son salut, puisque c'est par sa mort que le christianisme va monter sur le trône des Césars ; mais le fils de Lasthénès ignore

ses hautes destinées, et les maux qu'il a causés humilient son coeur. (N.d.A.)] et les destinées de l'empire romain. 
" Nous franchîmes le promontoire de Mercure et le cap où Scipion [Le promontoire de Mercure, aujourd'hui le cap
Bon, selon le docteur Shaw et d'Anville. Scipion passant en Afrique avec son armée aperçut la terre, et demanda au pilote comment cette terre s'appelait : " C'est

le cap Beau, "  répondit  le pilote.  Scipion fit  tourner la proue vers ce côté (Tite-Live, liv.  X). -  (N.d.A.)] , saluant la fortune de Rome,
voulut aborder avec son armée. Poussés par les vents vers la petite sirte [Je passai cinq jours à l'ancre
dans la petite sirte, précisément pour éviter le naufrage que les anciens trouvaient dans ce golfe. Le fond de la petite sirte va toujours s'élevant jusqu'au rivage : de
sorte qu'en marchant la sonde à la main on vient mouiller sur un bon fond de sable, à telle brasse que l'on veut. Le peu de profondeur de l'eau y rend la mer calme
au milieu des plus grands vents ; et cette sirte, si dangereuse pour les barques des anciens, est une espèce de port en pleine mer pour les vaisseaux modernes.

(N.d.A.)] nous vîmes la tour qui servit de retraite au grand Annibal [" Une péninsule, dit d'Anville, où se trouve une place
que les Francs nomment Africa, paraît avoir été l'emplacement de Turris Annibalis , d'où ce fameux Carthaginois, toujours redouté des Romains, partit en quittant

l'Afrique pour se retirer en Asie. " - (N.d.A.)] lorsqu'il s'embarqua furtivement pour échapper à l'ingratitude de sa
patrie : à quelque terre que l'on aborde, on est sûr d'y rencontrer les traces de l'injustice et du
malheur. C'est ainsi qu'au rivage opposé de la Sicile je croyais voir ces victimes de Verrès
[Allusion à ce beau passage de la Ve Verrine, chap. CLVIII, où Cicéron montrait un citoyen romain expirant sur la croix par les ordres de Verrès, à la vue des côtes

de l'Italie. (N.d.A.)] qui du haut de l'instrument de leur supplice tournaient inutilement vers Rome leurs
regards mourants Ah ! le chrétien sur sa croix n'implorera point en vain sa patrie ! 
" Déjà nous avions laissé à notre droite l'île délicieuse des Lotophages [Probablement aujourd'hui Zerbi. On

mange encore le lotus sur toute cette côte. Pline distingue deux sortes de lotus (liv. XIII, chap. XVII ; voyez aussi l'  Odyssée .) - (N.d.A.)] , les autels
des Philènes, et Leptis, patrie de Sévère [Pour l'ordre, il aurait fallu Leptis et les autels des Philènes ; mais l'oreille s'y opposait. "
Philenorum arae , monument consacré à la mémoire de deux frères carthaginois qui s'étaient exposés à la mort pour étendre jusque là les dépendances de leur
patrie " (D'Anville). Leptis, une des trois villes d'où la province de Tripoli prit son nom. Sévère et saint Fulgence étaient de Leptis. Il existe encore des ruines de

cette  ville  sous  le  Liba.  (N.d.A.)] . Nous ne tardâmes pas à traverser le golfe de Cyrène. La treizième
aurore embellissait les cieux, lorsque nous vîmes se former à l'horizon, le long des flots, une
rive basse et désolée. Par delà une vaste plaine de sable, une haute colonne attira bientôt
nos regards [En revenant en Europe, je suis demeuré plusieurs jours en mer en vue de la colonne de Pompée, et certes je n'ai eu que trop le-temps de
remarquer son effet à l'horizon. Ici commence la description de l'Egypte. Je prie le lecteur de la suivre pas à pas, et d'examiner si on y trouve de l'enflure, du
galimatias ou le moindre désir de produire de l'effet avec de grands mots : je puis me tromper, car je ne suis pas aussi habile que les critiques ; mais je suis bien

sur de ce que j'ai  vu  de mes yeux, et  malheureusement  je  vois  les  choses comme elles  sont.  (N.d.A.)] . Les marins reconnurent la
colonne de Pompée, consacrée aujourd'hui à Dioclétien par Pollion, préfet d'Egypte [C'est ce que
porte l'inscription lue par les Anglais, au moyen du plâtre qu'ils appliquèrent sur la base de la colonne. Je crois avoir été le premier ou un des premiers qui aient

fait  connaître cette inscription  en France. Je l'ai  rapportée dans un numéro du  Mercure ,  lorsque ce journal m'appartenait.  (N.d.A.)] . Nous nous
dirigeâmes sur ce monument, qui annonce si bien aux voyageurs cette cité, fille d'Alexandre,
bâtie par le vainqueur d'Arbelles, pour être le tombeau du vaincu de Pharsale. Nous vînmes
jeter l'ancre à l'occident du phare, dans le grand port d'Alexandrie. Pierre [Le martyr. Il nous reste une lettre

apostolique de  lui.  (N.d.A.)] , évêque de cette ville fameuse, m'accueillit avec une bonté paternelle. Il
m'offrit un asile dans les bâtiments des serviteurs de l'autel ; mais des liens de parenté me
firent choisir la maison de la belle et pieuse Aecatérine [Aecatérine, qui résista à l'amour de Maximin. (N.d.A.)] . 
" Avant de rejoindre Dioclétien dans la Haute-Egypte, je passai quelques jours à Alexandrie
pour en visiter les merveilles. La bibliothèque excita mon admiration. Elle était gouvernée par
le savant Didyme [Il y a deux Didyme, tous deux savants : le second, qui vivait dans le IVe siècle, était chrétien et versé également dans l'antiquité



profane et  sacrée. On peut  supposer  sans inconvénient  que le  second Didyme est  l'auteur  du  Commentaire  sur  Homère .  Il  occupa la  chaire de l'école
d'Alexandrie : c'est pourquoi je l'appelle successeur d'Aristarque, qui corrigea Homère, et qui fut gouverneur du fils de Ptolémée Lagus. J'ai voulu seulement

rappeler deux noms chers aux lettres. (N.d.A.)] , digne successeur d'Aristarque. Là, je rencontrai des philosophes
de tous les pays,  et  les hommes les plus illustres des Eglises de l'Afrique et  de l'Asie :
Arnobe [L'apologiste, dont nous avons les ouvrages. (N.d.A.)] de Carthage [Continuation du tableau des grands hommes de l'Eglise à l'époque de
l'action : ce sont à présent ceux de l'Eglise d'Orient. Il y a ici de légers anachronismes : encore pourrais-je les détendre et chicaner sur les temps, mais ce n'est

point  de  cela  qu'il  est  question.  (N.d.A.)] ,  Athanase [Le  patriarche.  (N.d.A.)] d'Alexandrie,  Eusèbe [L'historien.  (N.d.A.)] de
Césarée,  Timothée,  Pamphile [Le  martyr,  maître  d'Eusèbe.  (N.d.A.)] ,  tous  apologistes,  docteurs  ou
confesseurs de Jésus-Christ.  Le faible séducteur de Velléda osait  à peine lever les yeux
dans la société de ces hommes forts qui avaient vaincu et détrôné les passions, comme ces
conquérants envoyés du ciel pour frapper les princes de la verge et mettre le pied sur le cou
des rois. 
" Un soir, j'étais resté presque seul dans le dépôt des remèdes et des poisons de l'âme [note

54] . Du haut d'une galerie de marbre, je regardais Alexandrie [J'ai souvent aussi contemplé Alexandrie du haut de la
terrasse qui règne sur la maison du consul de France ; je n'apercevais qu'une mer nue qui se brisait sur des côtes basses encore plus nues, des ports vides, et le
désert libyque s'enfonçant à l'horizon du midi. Ce désert semblait, pour ainsi dire, accroître et prolonger la surface jaune et aplanie dos flots ; on aurait cru voir une
seule mer, dont une moitié était agitée et bruyante, et dont l'autre moitié était immobile et silencieuse. Partout la nouvelle Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines
de l'ancienne cité ; un Arabe galopant au loin sur un âne, au milieu des débris ; quelques chiens maigres dévorant des carcasses de chameaux sur une grève
désolée ; les pavillons des divers consuls européens flottant au-dessus de leurs demeures et déployant au milieu des tombeaux des couleurs ennemies : tel était

le spectacle. (N.d.A.)] , éclairée des derniers rayons du jour. Je contemplais cette ville habitée par un
million d'hommes et située entre trois déserts : la mer, les sables de la Libye et Nécropolis,
cité des morts aussi grande que celle des vivants. Mes yeux erraient sur tant de monuments,
le Phare, le Timonium, l'Hippodrome, le palais des Ptolémées, les aiguilles de Cléopâtre ; je
considérais  ces deux ports  couverts  de navires,  ces flots  témoins  de la  magnanimité  du
premier des Césars et de la douleur de Cornélie. La forme même de la cité frappait mes
regards : elle se dessine comme une cuirasse macédonienne [Comment ai-je pu traduire le mot  chlamydes de
l'original par cuirasse ? Voilà bien ce qui prouve que mes descriptions ne sont bonnes que pour ceux qui n'ont rien lu sur l'Egypte. Aurais-je par hasard quelque

autorité que je me plaise à cacher, ou n'ai-je eu l'intention que d'arriver à l'image tirée des armes d'Alexandre ? C'est ce que la critique nous dira. (N.d.A.)] sur
les sables de la Libye, soit pour rappeler le souvenir de son fondateur, soit pour dire aux
voyageurs que les armes du héros grec étaient fécondes, et que la pique d'Alexandre faisait
éclore des cités au désert, comme la lance de Minerve fit sortir l'olivier fleuri du sein de la
terre. 
" Pardonnez, seigneurs, à cette image empruntée d'une source impure. Plein d'admiration
pour Alexandre, je rentrai dans l'intérieur de la bibliothèque ; je découvris une salle que je
n'avais point encore parcourue. A l'extrémité de cette salle, je vis un petit monument de verre
qui réfléchissait les feux du soleil couchant. Je m'en approchai ; c'était un cercueil : le cristal
transparent me laissa voir au fond du cercueil un roi mort à la fleur de l'âge, le front ceint
d'une  couronne  d'or,  et  environné  de  toutes  les  marques  de  la  puissance.  Ses  traits
immobiles conservaient encore des traces de la grandeur de l'âme qui les anima ; il semblait
dormir du sommeil de ces vaillants qui sont tombés morts [" Et non dormient cum fortibus cadentibus... qui posuerunt

gladios suos sub capitibus suis. " ( Ezechiel , cap. XXXII, v. 27.) - (N.d.A.)] et qui ont mis leur épée sous leur tête. 
" Un homme était assis près du cercueil : il paraissait profondément occupé d'une lecture. Je
jetai les yeux sur son livre : je reconnus la Bible des Septante qu'on m'avait déjà montrée. Il
la tenait déroulée à ce verset des Machabées : 
" Lorsque Alexandre eut vaincu Darius, il passa jusqu'à l'extrémité du monde, et la terre se
tut devant lui. Après cela il connut qu'il devait bientôt mourir. Les grands de sa cour prirent
tous le diadème après sa mort, et les maux se multiplièrent sur la terre. " 
" Dans ce moment je reportai mes regards sur le cercueil : le fantôme qu'il renfermait me
parut avoir quelque ressemblance avec les bustes d'Alexandre... Celui devant qui la terre se
taisait, réduit à un éternel silence ! Un obscur chrétien assis près du cercueil du plus fameux
des conquérants, et lisant dans la Bible l'histoire et les destinées de ce conquérant ! Quel



vaste sujet de réflexions ! Ah ! si l'homme, quelque grand qu'il  soit, est si peu de chose,
qu'est-ce donc que ses oeuvres ? disais-je en moi-même. Cette superbe Alexandrie périra à
son tour comme son fondateur. Un jour, dévorée par les trois déserts qui la pressent, la mer,
les sables et  la  mort  la reprendront comme un bien envahi  sur eux,  et l'Arabe reviendra
planter sa tente sur ses ruines ensevelies ! 
"  Le  lendemain  de  cette  journée,  je  m'embarquai  pour  Memphis.  Nous  nous  trouvâmes
bientôt  au  milieu  de  la  mer,  dans  les  eaux  rougissantes  du  Nil.  Quelques  palmiers  qui
semblaient plantés dans les flots nous annoncèrent ensuite une terre que l'on ne voyait point
encore.  Le sol qui les portait  s'éleva peu à peu au-dessus de l'horizon.  On découvrit  par
degrés les sommets confus des édifices de Canope ; et l'Egypte enfin, toute brillante d'une
inondation nouvelle,  se montre à nos yeux comme une génisse féconde qui vient  de se
baigner dans les flots du Nil [Les eaux du Nil, pendant le débordement, ne sont point jaunes, ainsi qu'on l'a dit ; elles ont une teinte rougeâtre

comme le limon qu'elles déposent : c'est ce que tout le monde a pu observer aussi bien que moi. (N.d.A.)] . 
" Nous entrâmes à pleines voiles dans le fleuve. Les mariniers le saluèrent de leurs cris et
portèrent à leur bouche son onde sacrée. Un paysage à fleur d'eau s'étendait sur l'une et
l'autre rive. Ce fertile marais était à peine ombragé par des sycomores chargés de figues et
par des palmiers qui semblent être des roseaux du Nil. Quelquefois le désert,  comme un
ennemi,  se glisse dans  la verte  plaine  ;  il  pousse ses sables  en  longs serpents  d'or,  et
dessine au sein de la fécondité des méandres stériles. Les hommes ont multiplié sur cette
terre l'obélisque, la colonne et la pyramide, sorte d'Architecture isolée, qui remplace par l'art
les troncs des vieux chênes que la nature a refusés à un sol rajeuni tous les ans [Voilà toute la
description de l'Egypte : il me semble que je ne dis rien ici d'extraordinaire ni d'étranger à la pure et simple vérité. L'expression sans doute est à moi ; mais si j'en

crois d'assez bons juges, je ne dois avoir nulle inquiétude sur ce point. (N.d.A.)] . 
" Cependant nous commencions à découvrir à notre droite les premières sinuosités de la
montagne de Libye, et à notre gauche la crête des monts de la mer Erythrée. Bientôt, dans
l'espace  vide  que  laissait  l'écartement  de  ces  deux  chaînes  de  montagnes  nous  vîmes
paraître le sommet des deux grandes pyramides. Placées à l'entrée de la vallée du Nil, elles
ressemblent aux portes funèbres de l'Egypte, ou plutôt à quelque monument triomphal élevé
à la mort pour ses victoires : Pharaon est là avec tout son peuple,  et ses sépulcres sont
autour de lui [Je ne sais si  l'on avait  remarqué avant moi ce passage des Prophètes qui peint  si  bien les Pyramides.  J'avais ici  un vaste sujet
d'amplification, et pourtant je me suis contenté de peindre rapidement cet imposant spectacle ; il  faut se taire, après Bossuet, sur ces grands tombeaux. En
remontant le Nil  pour aller au Caire, lorsque j'aperçus les Pyramides, elles me présentèrent l'image exprimée dans le texte. La beauté du ciel ;  le Nil,  qui
ressemblait alors à une petite mer ; le mélange des sables du désert et des tapis de la plus fraîche verdure ; les palmiers, les dômes des mosquées, les minarets
du Caire ; les Pyramides lointaines de Saccara, d'où le fleuve semblait sortir comme de ses immenses réservoirs : tout cela formait un tableau qui n'a point son
égal dans le reste du monde. Si j'osais comparer quelque chose à ces sépulcres des rois d'Egypte, ce seraient les sépulcres des sauvages sur les rives de l'Ohio.
Ces monuments, ainsi que je l'ai dit dans Atala , peuvent être appelés les Pyramides des déserts, et les bois qui les environnent sont les palais que la main de

Dieu éleva à l'homme-roi enseveli sous le mont du Tombeau. (N.d.A.)] . 



" Non loin et comme à l'ombre de ces demeures du néant, Memphis s'élève, entourée de
cercueils. Baignée par le lac Achérus, où Caron passait les morts [" Ces plaines heureuses, qu'on dit être le
séjour des justes morts, ne sont à la lettre que les belles campagnes qui sont aux environs du lac d'Achéruse, auprès de Memphis, et qui sont partagées par des
champs et par des étangs couverts de blé ou de lotos. Ce n'est pas sans fondement qu'on a dit que les morts habitent là ; car c'est là qu'on termine les funérailles
de la plupart des Egyptiens, lorsque après avoir fait traverser le Nil et le lac d'Achéruse à leurs corps, on les dépose enfin dans des tombes qui sont arrangées
sous terre en cette campagne. Les cérémonies qui se pratiquent encore aujourd'hui dans l'Egypte conviennent à tout ce que les Grecs disent de l'enfer, comme à
la barque qui transporte les corps, à la pièce de monnaie qu'il faut donner au nocher nommé Caron en langue égyptienne, au temple de la ténébreuse Hécate,
placé à l'entrée de l'enfer ; aux portes du Cocyte et du Léthé, posé es sur des gonds d'airain ; à d'autres portes, qui sont celles de la Vérité et de la Justice, qui est

sans tête. " (Diodore, liv. I, traduct. de Terrasson.) - (N.d.A.)] , voisine de la plaine des tombeaux, elle semble n'avoir
qu'un pas à franchir pour descendre aux enfers avec ses générations. Je ne m'arrêtai pas
longtemps dans cette ville, déchue de sa première grandeur. Cherchant toujours Dioclétien,
je remontai jusque dans la Haute-Egypte. Je visitai Thèbes aux cent portes [note 55] , Tentyra
aux ruines magnifiques [Aujourd'hui Dendéra. Je la suppose ruinée au temps d'Eudore, et telle qu'elle l'est aujourd'hui. Une foule de villes
égyptiennes n'existaient déjà plus du temps des Grecs et des Romains, et ils allaient comme nous en admirer les ruines. Je donne ici mille cités à l'Egypte :
Diodore en compte trois mille ; et, selon le calcul des prêtres, elles s'étaient élevées au nombre de dix-huit mille. Si l'on en croyait Théocrite, ce nombre eut été

encore beaucoup plus considérable. Dioclétien lui-même détruisit plusieurs villes de la Thébaïde, en étouffant la révolte d'Achillée. (N.d.A.)] et quelques-
unes des quatre mille cités que le Nil arrose dans son cours. 
" Ce fut en vain que je cherchai cette sage et sérieuse Egypte qui donna Cécrops et Inachus
à la Grèce, qui fut visitée [Cécrops fonda Athènes, et Inachus, Argos. 

Parmi les sages qui ont visité l'Egypte, Diodore compte, d'après les prêtres égyptiens, Orphée, Musée, Mélampe, Dédale, Homère, Lycurgue, Solon, Platon,

Pythagore,  Eudoxe,  Démocrite,  Oenopidès  (liv.  I).  J'ai  ajouté  les  grands personnages de  l'Ecriture.  (N.d.A.)] par Homère, Lycurgue et
Pythagore, et par Jacob, Joseph et Moïse ; cette Egypte où le peuple jugeait ses rois [Je citerai
Rollin, tout à fait digne de figurer auprès des historiens antiques : " Aussitôt qu'un homme était mort, on l'amenait en jugement. L'accusateur public était écouté.
S'il prouvait que la conduite du mort eut été mauvaise, on en condamnait la mémoire, et il était privé de sépulture. Le peuple admirait le pouvoir des lois, qui
s'étendait jusque après la mort ; et chacun, touché de l'exemple, craignait de déshonorer sa mémoire et sa famille. Que si le mort n'était convaincu d'autre faute,
on l'ensevelissait honorablement. 

" Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette enquête publique établie contre les morts, c'est que le trône même n'en mettait pas à couvert. Les rois étaient épargnés
pendant leur vie : le repos public le voulait ainsi ; mais ils n'étaient pas exempts du jugement qu'il fallait subir après la mort, et quelques-uns ont été privés de

sépulture. " (Rollin,  Hist. des Egypt .) - (N.d.A.)] après leur mort, où l'on empruntait en livrant pour gage le corps
d'un père [" Sous le règne d'Asychis, comme le commerce souffrait de la disette d'argent, il publia, me dirent-ils, une loi qui défendait d'emprunter, à moins
qu'on ne donnât pour gage le corps de son père. On ajouta à cette loi que le créancier aurait aussi en sa puissance la sépulture du débiteur, et que si celui-ci
refusait de payer la dette pour laquelle il aurait hypothéqué un gage si précieux, il ne pourrait être admis, après sa mort, dans la sépulture de ses pères, ni dans

quelque autre, et qu'il ne pourrait, après le trépas d'aucun des siens, leur rendre cet honneur. " (Hérodote, liv. II, traduct. de M. Larcher.) - (N.d.A.)] , où le
père qui avait tué son fils [" On ne faisait pas mourir les parents qui avaient tué leurs enfants, mais on leur faisait tenir leurs corps embrassés

trois jours et trois nuits de suite, au milieu de la garde publique qui les environnait. " (Diodore, liv. II, traduction de Terrasson.) - (N.d.A.)] était obligé de
tenir pendant trois jours le corps de ce fils embrassé, où l'on promenait un cercueil autour de
la table du festin [" Aux festins qui se font chez les riches, on porte, après le repas, autour de la salle un cercueil avec une figure en bois, si bien
travaillée et si bien peinte, qu'elle représente parfaitement un mort. Elle n'a qu'une coudée ou deux au plus. On la montre à tous les convives tour à tour, en leur
disant : Jetez les yeux sur cet homme, vous lui ressemblerez après votre mort : buvez donc maintenant et vous divertissez. " (Hérodote, liv. II. traduct. de M.

Larcher.) - (N.d.A.)] , où les maisons s'appelaient des hôtelleries et les tombeaux des maisons [" Tous ces
peuples, regardant la durée de la vie comme un temps très court et de peu d'importance, font au contraire beaucoup d'attention à la longue mémoire que la vertu
laisse après elle. C'est pourquoi ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries, par lesquelles on ne fait que passer ; mais ils donnent le nom de demeures
éternelles aux tombeaux des morts, d'où l'on ne sort plus. Ainsi, les rois ont été comme indifférents sur la construction de leurs palais, et ils se sont épuisés dans

la construction de leurs tombeaux. " (Diodore, liv. I, traduct. de Terrasson.) - (N.d.A.)] . J'interrogeai les prêtres si renommés dans
la science des choses du ciel et des traditions de la terre. Je ne trouvai que des fourbes qui
entourent la vérité de bandelettes comme leurs momies, et la rangent au nombre des morts
dans leurs puits funèbres. Retombés dans une grossière ignorance, ils n'entendent plus la
langue hiéroglyphique ; leurs symboles bizarres ou effrontés [Non seulement j'ai  lu quelque chose sur l'Egypte,
comme on vient de le voir, mais j'en connais assez bien les monuments et quand je dis qu'il y avait des symboles effrontés à Thèbes, à Memphis et à Hiéropolis,
je ne fais que rappeler ce que la gravure a rappelé depuis Pococke, et rappellera sans doute encore. Cette note termine la description de l'Egypte idolâtre : il n'y a,
comme on le voit, pas une phrase, par un mot qui ne soit appuyé sur une puissante autorité, et l'on peut remarquer que j'ai renfermé en quelques lignes toute
l'histoire de l'Egypte ancienne, sans omettre un seul fait essentiel. Dans la description de l'Egypte chrétienne, qui va suivre, dans la peinture du désert, j'aurais pu
m'en rapporter à mes propres yeux, et mon témoignage suffisait, comme celui de tout autre voyageur. On verra pourtant que mes récits sont confirmés par les
relations les plus authentiques. Franchement, je suis plus fort que mes ennemis en tout ceci ; et puisqu'ils m'y ont forcé par l'attaque la plus bizarre, je suis obligé

de leur prouver qu'ils ont parlé de choses qu'ils n'entendent pas. (N.d.A.)] sont muets pour eux comme pour l'avertir : ainsi la
plupart  de  leurs  monuments,  les  obélisques,  les  sphinx,  les  colosses,  ont  perdu  leurs
rapports avec l'histoire et les moeurs. Tout est changé sur ces bords, hors la superstition
consacrée par le souvenir des ancêtres : elle ressemble à ces monstres d'airain que le temps
ne peut faire entièrement disparaître dans ce climat conservateur : leurs croupes et leurs dos
sont  ensevelis  dans  le  sable,  mais  ils  lèvent  encore  une  tête  hideuse  du  milieu  des



tombeaux. 
" Enfin, je rencontrai Dioclétien auprès des grandes cataractes, où il venait de conclure un
traité avec les peuples de Nubie [Par ce traité, Dioclétien avait cédé aux Ethiopiens le pays qu'occupaient les Romains au delà des

cataractes. (N.d.A.)] . L'empereur me daigna parler des honneurs militaires que j'avais obtenus et me
témoigner quelque regret de la résolution que j'avais prise. 
" Toutefois, dit-il, si vous persistez dans votre projet, vous pouvez retourner dans votre patrie.
J'accorde cette grâce à vos services : vous serez le premier de votre famille qui soit rentré
sous le toit de ses pères avant d'avoir laissé un fils en otage au peuple romain. " 
"  Plein  de  joie  de  me  trouver  libre,  il  me  restait  à  voir  en  Egypte  une  autre  espèce
d'antiquités, plus d'accord avec mes sentiments, ma patience et mes remords. Je touchais au
désert  témoin  de la fuite  des Hébreux et  consacré par  les miracles du Dieu d'Israël  :  je
résolus de le traverser en prenant la route de Syrie. 
" Je redescendis le fleuve de l'Egypte. A deux journées au-dessus de Memphis, je pris un
guide pour me conduire au rivage de la mer Rouge ; de là je devais passer à Arsinoé [Suez.

(N.d.A.)] : pour me rendre à Gaza avec les marchands de Syrie. Quelques dattes et des outres
remplies d'eau furent les seules provisions du voyage. Le guide marchait devant moi, monté
sur un dromadaire : je le suivais sur une cavale arabe. Nous franchîmes la première chaîne
des  montagnes  qui  bordent  la  rive  orientale  du  Nil,  et  perdant  de  vue  les  humides
campagnes, nous entrâmes dans une plaine aride : rien ne représente mieux le passage de
la vie à la mort. 
"  Figurez-vous,  seigneurs,  des  plages  sablonneuses [note  56] ,  labourées  par  les  pluies  de
l'hiver,  brûlées  par  les  feux  de  l'été,  d'un  aspect  rougeâtre  et  d'une  nudité  affreuse.
Quelquefois  seulement  des  nopals  épineux  couvrent  une  petite  partie  de  l'arène  sans
bornes ; le vent traverse ces forêts armées, sans pouvoir courber leurs inflexibles rameaux :
çà et là des débris de vaisseaux pétrifiés [" Sur le dos de la plaine, dit le père Siccard, on voit de distance en distance des mats
couchés par terre, avec des pièces de bois flotté qui paraissent venir du débris de quelque bâtiment ; mais, quand on y veut porter la main, tout ce qui paraissait
de bois se trouve être pierre. " ( Lettr. édif ., tom. V, p. 48.) Me voilà encore à l'abri. Il est vrai que le père Siccard raconte cette particularité du désert de Scété et
de la mer sans eau , et moi je la place dans le désert de la Basse-Thébaïde, mais un autre voyageur dit avoir rencontré les mêmes pétrifications en allant du Caire

à Suez :  il  diffère seulement  d'opinion avec le missionnaire sur la nature de ces pétrifications.  (N.d.A.)] étonnent les regards, et des
monceaux de pierre élevés de loin [" Nous traversâmes, dit encore le père Siccard, le chemin des Anges ; c'est ainsi que les chrétiens
appellent une longue traînée de petits monceaux de pierres dans l'espace de plusieurs journées de chemin : cet ouvrage... servait autrefois pour diriger les pas

des anachorètes... car le sable de ces vastes plaines, agité par les vents, ne laisse ni sentier ni trace marquée. " ( Lettr. édif ., tom. V, pag. 29.) - (N.d.A.)] à
loin servent à marquer le chemin aux caravanes. 
"  Nous marchâmes tout un jour dans cette plaine.  Nous franchîmes une autre chaîne de
montagnes,  et  nous  découvrîmes  une seconde plaine  plus  vaste et  plus  désolée  que la
première. 
" La nuit vint. La lune éclairait le désert vide : on n'apercevait, sur une solitude sans ombre,
que  l'ombre  immobile  de  notre  dromadaire  et  l'ombre  errante  de  quelques  troupeaux de
gazelles [" Les vestiges de sangliers, d'ours, d'hyènes, de boeufs sauvages, de gazelles, de loups, de corneilles, paraissent tous les matins fraîchement
imprimés sur le sable. " (Le père Siccard, Lettr. édif ., t. V, p. 41.) J'ai souvent entendu la nuit le bruit des sangliers qui rongeaient des racines dans le sable : ce
bruit est assez étrange pour m'avoir fait plus d'une fois interroger mes guides. Quant au chant du grillon, c'est une petite circonstance si distinctive de ces
affreuses solitudes, que j'ai cru devoir la conserver. C'est souvent le seul bruit qui interrompe le silence du désert libyque et des environs de la mer Morte ; c'est
aussi le dernier son que j'aie entendu sur le rivage de la Grèce, en m'embarquant au cap Sunium pour passer à l'île de Zéa. Peindre à la mémoire le foyer du
laboureur, dans ces plaines où jamais une fumée champêtre ne vous appelle à la tente de l'Arabe ; présenter au souvenir le contraste du fertile sillon et du sable

le plus aride, ne m'ont point paru des choses que le goût dût proscrire, et les critiques que j'ai consultés ont tous été d'avis que je conservasse ce trait. (N.d.A.)] .
Le silence n'était interrompu que par le bruit des sangliers qui broyaient des racines flétries,
ou par le chant du grillon qui demandait en vain dans ce sable inculte le foyer du laboureur. 
" Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses
rayons et semblable à une meule de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant. Vers
la troisième heure du jour le dromadaire commença à donner des signes d'inquiétude : il



enfonçait ses naseaux dans le sable [Tous les voyageurs ont fait cette remarque, Pococke, Shaw, Siccard, Niebuhr, M. de Volney, etc.

J'ai vu souvent moi-même les chameaux souffler dans le sable sur le rivage de la mer, à Smyrne, à Jaffa et à Alexandrie. (N.d.A.)] il et soufflait avec
violence. Par intervalle, l'autruche poussait des sons lugubres [Sorte de cri attribué à l'autruche par toute l'Ecriture.

(Voyez Job et Michée.) - (N.d.A.)] . Les serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer dans le sein de la
terre. Je vis le guide regarder le ciel et pâlir. Je lui demandai la cause de son trouble. 
" Je crains, dit-il, le vent du midi ; sauvons-nous. " 
" Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse de son dromadaire. Je le suivis
: l'horrible vent qui nous menaçait était plus léger que nous. 
" Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol emporté devant nous manque
à nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos
têtes Egaré dans un labyrinthe de tertres mouvants et semblables entre eux, le guide déclare
qu'il ne reconnaît plus sa route ; pour dernière calamité, dans la rapidité de notre course, les
outres remplies d'eau s'écoulent. Haletants, dévorés d'une soif ardente, retenant fortement
notre haleine dans la crainte d'aspirer des flammes, la sueur ruisselle à grands flots de nos
membres abattus. L'ouragan redouble de rage : il creuse jusqu'aux antiques fondements de
la  terre,  et  répand  dans  le  ciel  les  entrailles  brûlantes  du  désert.  Enseveli  dans  une
atmosphère de sable embrasé, le guide échappe à ma vue. Tout à coup j'entends son cri ; je
vole à sa voix : l'infortuné, foudroyé par le vent de feu [C'est le kamsin. Il n'y a point d'ouvrage sur l'Egypte et sur l'Arabie
qui ne parle de ce vent terrible. Il tue quelquefois subitement les chameaux, les chevaux et les hommes. Les anciens l'ont connu, comme on peut le remarquer

dans Plutarque. (N.d.A.)] , était tombé mort sur l'arène, et son dromadaire avait disparu. 
" En vain j'essayai de ranimer mon malheureux compagnon. Mes efforts furent inutiles. Je
m'assis à quelque distance, tenant mon cheval en main, et n'espérant plus que dans celui qui
changea les feux de la fournaise d'Azarias en un vent frais et une douce rosée. Un acacia [note

56] qui croissait dans ce lieu me servit d'abri. Derrière ce frêle rempart, j'attendis la fin de la
tempête. Vers le soir, le vent. du nord reprit son cours : l'air perdit sa chaleur cuisante, les
sables  tombèrent  du  ciel  et  me  laissèrent  voir  les  étoiles  :  inutiles  flambeaux  qui  me
montrèrent seulement l'immensité du désert ! 
" Toutes les bornes avaient disparu, tous les sentiers étaient effacés. Des paysages de sable
formés par  les  vents  offraient  de  toutes  parts  leurs  nouveaux aspects  et  leurs  créations
nouvelles.  Epuisée de soif,  de faim et  de fatigue,  ma cavale ne pouvait  plus  porter  son
fardeau : elle se coucha mourante à mes pieds. Le jour vint achever mon supplice. Le soleil
m'ôta le peu de force qui me restait : j'essayai de faire quelques pas ; mais bientôt, incapable
d'aller plus avant, je me précipitai la tête dans un buisson, et j'attendis ou plutôt j'appelai la
mort. 
Déjà le soleil avait passé le milieu de son cours : tout à coup le rugissement d'un lion [On prétend
qu'on ne trouve pas de lions dans les déserts de la Basse-Thébaïde : cela peut être. On sait, par l'autorité d'Aristote, qu'il y avait autrefois des lions en Europe, et
même en Grèce. J'ai suivi dans mon texte l' Histoire des Pères du désert ; et je le devais, puisque c'était mon sujet. On lit donc dans mon Histoire que ces grands
solitaires apprivoisaient des lions, et que ces lions servaient quelquefois de guides aux voyageurs. Ce furent deux lions qui, selon saint Jérôme, creusèrent le
tombeau de saint Paul. Le père Siccard assure qu'on voit rarement des lions dans la Basse-Thébaïde, mais qu'on y voit beaucoup de tigres, de chamois, etc. (

Lettr. édif ., t. V, p. 219.) - (N.d.A.)] se fait entendre. Je me soulève avec peine, et j'aperçois l'animal terrible
courant à travers les sables. Il me vint alors en pensée qu'il se rendait peut-être à quelque
fontaine connue des bêtes de ces solitudes Je me recommandai â la puissance qui protégea
Daniel,  et  louant  Dieu,  je  me  levai  et  suivis  de  loin  mon  étrange  conducteur  Nous  ne
tardâmes pas d'arriver à une petite vallée. Là se voyait un puits d'eau fraîche [" L'aurore, dit le père
Siccard, nous fit découvrir une touffe de palmiers éloignée de nous d'environ quatre ou cinq milles. Nos conducteurs nous dirent que ces palmiers ombrageaient

un petit  marais,  dont  l'eau,  quoiqu'un peu salée,  était  bonne à boire.  "  (  Lettr.  édif .,  t.  V,  p.  196.)  -  (N.d.A.)] environné d'une mousse
verdoyante.  Un  dattier  s'élevait  auprès  ;  ses  fruits  mûrs  pendaient  sous  ses  palmes
recourbées.  Ce secours inespéré me rendit  la  vie.  Le lion but  à la  fontaine,  et  s'éloigna
doucement comme pour me céder sa place au banquet de la Providence : ainsi renaissaient
pour moi ces jours du berceau du monde, alors que le premier homme, exempt de souillure,



voyait les bêtes de la création se jouer autour de leur roi et lui demander le nom qu'elles
porteraient au désert. 
" De la vallée du palmier on apercevait à l'orient une haute montagne. Je me dirigeai sur
cette espèce de phare, qui semblait m'appeler à un port à travers les flots fixes et les ondes
épaisses d'un océan de sable. J'arrivai au pied de cette montagne ; je commençai à gravir
des rocs noircis et calcinés [" Le monastère de Saint-Paul, où nous arrivâmes, est situé à l'orient, dans le coeur du mont Colzim. Il est

environné  de  profondes ravines  et  de coteaux stériles  dont  la  surface est  noire.  "  (Le père  Siccard,  Lettr.  édif .,  tome V,  page  250.)  -  (N.d.A.)] qui
fermaient l'horizon de toutes parts. La nuit était descendue ; je n'entendais que les pas d'une
bête sauvage qui  marchait  devant  moi  et  qui  brisait,  on  passant  dans  l'ombre,  quelques
plantes desséchées. Je crus reconnaître le lion de la fontaine. Tout à coup il se mit à rugir :
les  échos  de  ces  montagnes  inconnues  semblèrent  s'éveiller  pour  la  première  fois,  et
répondirent par un murmure sauvage aux accents du lion. Il s'était arrêté devant une caverne
dont l'entrée était fermée par une pierre. J'entrevois une faible lumière à travers les fentes du
rocher. Le coeur palpitant de surprise et d'espoir, je m'approche, je regarde : ô miracle ! je
découvre réellement une lumière au fond de cette grotte ! 
" Qui que vous soyez, m'écriait, vous qui apprivoisez les bêtes farouches, prenez pitié d'un
voyageur égaré. " 
"  A peine avais-je prononcé ces mots,  que j'entendis la voix d'un vieillard qui chantait  un
cantique de l'Ecriture. 
" O chrétien ! m'écriai-je de nouveau, recevez votre frère ! " 
" A l'instant même je vis paraître un homme cassé de vieillesse, et qui semblait réunir sur sa
tête autant d'années que Jacob. Il était vêtu d'une robe de feuilles de palmier : 
" Etranger ; me dit-il, soyez le bienvenu ! Vous voyez un homme qui est sur le point d'être
réduit en poussière. L'heure de mon heureux sommeil est arrivée, mais je puis encore vous
donner l'hospitalité pour quelques moments. Entrez, mon frère, dans la grotte de Paul. " 
"  Je suivis, en tremblant de respect,  ce fondateur du christianisme dans les sables de la
Thébaïde. 
" Au fond de la grotte [" Il (Paul) trouva une montagne pierreuse, auprès du pied de laquelle était une grande caverne, dont l'entrée était fermée
avec une pierre, laquelle ayant levée pour y entrer, et regardant attentivement de tous côtés, par cet instinct naturel qui porte l'homme à désirer de connaître les
choses cachées, il aperçut au dedans comme un grand vestibule qu'un vieux palmier avait formé de ses branches en les étendant et les enlaçant las unes dans
les autres, et qui n'avait rien que le ciel au-dessus de soi. Il y avait là une fontaine d'eau très claire, d'où sortait un ruisseau qui à peine commençait à couler, qu'on
le voyait se perdre dans un petit trou, et être englouti par la même terre qui le produisait. " ( Vie des Pères du désert , traduction d'Arnauld d'Andilly, t. I, p. 5.) -

(N.d.A.)] , un palmier, étendant et entrelaçant ses branches de toutes parts, formait une espèce
de  vestibule.  Une  fontaine  très  claire  coulait  auprès.  De  cette  fontaine  sortait  un  petit
ruisseau qui, à peine échappé de sa source, rentrait dans le sein de la terre. Paul s'assit avec
moi au :bord de l'eau, et le lion qui m'avait montré le puits de l'Arabe se vint coucher à nos
pieds. 
" Etranger, me dit l'anachorète avec une bienheureuse simplicité, comment vont les choses
du monde [" Ainsi Paul, en souriant, lui ouvrit la porte ; et alors, s'étant embrassés diverses fois, ils se saluèrent et se nommèrent tous deux par leurs
propres noms. Ils rendirent ensemble grâces à Dieu ; et après s'être donné le saint baiser, Paul s'étant assis auprès d'Antoine, lui parla de cette sorte : 

" Voici celui que vous avez cherché avec tant de peine, et dont le corps flétri de vieillesse, est couvert par des cheveux blancs tout pleins de crasse. Voici cet
homme qui est sur le point d'être réduit en poussière. Mais, puisque la charité ne trouve rien de difficile, dites-moi, je vous supplie, comme va le monde. Fait-on de
nouveaux bâtiments dans les anciennes villes ? Qui est celui qui règne aujourd'hui ? " ( Vie des Pères du désert , traduction d'Arnauld d'Andilly, tome I, page 10.) -

(N.d.A.)] ? Bâtit-on encore des villes ? Quel est le maître qui règne aujourd'hui ? Il y a cent treize
ans que j'habite cette grotte [" Y ayant déjà cent treize ans que le bienheureux Paul menait sur la terre une vie toute céleste ; et Antoine, âgé
de quatre-vingt-dix ans (comme il l'assurait souvent), demeurant dans une autre solitude, il lui vint en pensée que nul autre que lui n'avait passé dans le désert la

vie d'un parfait et véritable solitaire. " ( Vie des Pères du désert , traduction d'Arnauld d'Andilly tome I, page 6.) - (N.d.A.)] : depuis cent ans je n'ai
vu que deux hommes, vous aujourd'hui, et Antoine, l'héritier de mon désert, qui vint frapper
hier à ma porte, et qui reviendra demain pour m'ensevelir. " 



" En achevant ces mots, Paul alla chercher dans le trou d'un rocher un pain [Allusion à l'histoire du
corbeau de saint Paul. J'ai écarté tout ce qui pouvait blesser le goût dédaigneux du siècle, sans pourtant rien omettre de principal. Il ne faut pas, d'ailleurs, que les
partisans de la mythologie crient si haut contre l'histoire de nos saints : il y a des corbeaux et des corneilles qui jouent des rôles fort singuliers dans les fables
d'Ovide. Ne sait-on pas comment Lucien s'est moqué des dieux du paganisme, et combien en effet on peut les rendre ridicules ? Tout cela est de la mauvaise foi.
On admire dans un poète grec ou latin ce que l'on trouve bizarre et de mauvais goût dans la vie d'un solitaire de la Thébaïde. Il est très aisé, en élaguant quelques

circonstances, de faire de la vie de nos saints des morceaux pleins de naïveté, de poésie et d'intérêt. (N.d.A.)] du plus pur froment. Il me dit
que la Providence lui fournissait chaque jour une pareille nourriture. Il m'invita à rompre avec,
lui le don céleste. Nous bûmes un peu d'eau dans le creux de notre main ; et après ce repas
frugal, l'homme saint me demanda quels événements m'avaient conduit dans cette retraite
inaccessible. Après avoir entendu la déplorable histoire de ma vie : 
" Eudore, me dit-il, vos fautes ont été grandes [Cette scène a été préparée dans le livre du Ciel. Elle achève de confirmer mon
héros dans la pénitence ; elle lui apprend ses destinées ; elle lui donne le courage du martyre Ainsi le récit se termine précisément au moment où Eudore est

devenu  capable  des  grandes  actions  que  Dieu  attend  de  lui.  (N.d.A.)] , mais il n'est rien que ne puissent effacer des
larmes sincères. Ce n'est pas sans dessein sur vous que la Providence vous a fait voir le
christianisme naissant par toute la terre. Vous le retrouvez encore dans cette solitude, parmi
les lions, sous les feux du tropique, comme vous l'avez rencontré au milieu des ours et des
glaces du pôle. Soldat de Jésus-Christ, vous êtes destiné à combattre et à vaincre pour la foi.
O Dieu ! dont les voies sont incompréhensibles c'est toi qui as conduit ce jeune confesseur
dans cette grotte, afin que je lui dévoile l'avenir, et qu'en achevant de lui faire connaître sa
religion, je complète en lui,  par  la grâce, l'oeuvre que la nature a commencée !  Eudore,
reposez-vous ici toute cette journée ; demain, au lever du soleil, nous irons prier Dieu sur la
montagne, et je vous parlerai avant de mourir. " 
"  L'anachorète  m'entretint  encore  longtemps  de  la  beauté  de  la  religion  et  des  bienfaits
qu'elle doit répandre un jour sur le genre humain. Ce vieillard présentait dans ses discours un
contraste extraordinaire : aussi naïf qu'un enfant, quand il était abandonné à la seule nature,
il semblait avoir tout oublié, ou ne rien connaître du monde, de ses grandeurs, de ses peines,
de ses plaisirs ; mais quand Dieu descendait dans son âme, Paul devenait un génie inspiré,
rempli de l'expérience du présent et des visions de l'avenir. Deux hommes se trouvaient ainsi
réunis dans le même homme : on ne pouvait dire lequel était le plus admirable, ou de Paul
l'ignorant, ou de Paul le prophète, puisque c'était à la simplicité du premier qu'était accordée
la sublimité du second. 
" Après m'avoir donné des leçons pleines d'une douceur grave et d'une agréable sagesse,
Paul  m'invite  à  faire  un  sacrifice  de  louanges à l'Eternel  ;  il  se lève,  et,  debout  sous  le
palmier, il chante : 
" Béni soyez-vous, Dieu de nos pères, qui n'avez pas méprisé ma bassesse ! 
" Solitude, ô mon épouse ! vous allez perdre celui qui trouvait en vous des douceurs ! 
" Le solitaire doit avoir le corps chaste, la bouche pure, l'esprit éclairé d'une lumière divine. 
" Sainte tristesse de la pénitence, percez mon âme comme un aiguillon d'or et remplissez-la
d'une douleur céleste ! 
" Les larmes sont mères des vertus, et le malheur est un marchepied pour s'élever vers le
ciel. " 
"  La prière  du saint  était  à  peine  achevée qu'un  doux et  profond  sommeil  me saisit.  Je
m'endormis sur le lit de cendre que Paul préférait à la couche des rois. Le soleil était prêt à
finir son tour quand je rouvris les yeux à la lumière. L'ermite me dit : 
" Levez-vous, priez, mangez, et allons sur la montagne. " 
"  Je  lui  obéis  ;  nous  partîmes.  Pendant  plus  de  six  heures  nous  gravîmes  des  rochers
escarpés, et au lever du jour nous atteignîmes la pointe la plus élevée du mont Colzim. 



" Un horizon immense [" Etant parvenus à l'endroit le plus haut du mont Colzim, nous nous y arrêtâmes pendant quelque temps pour contempler

avec plaisir la mer Rouge, qui était à nos pieds, et le célèbre mont Sinaï, qui bornait notre horizon. " ( Lettr. édif , t. V, p. 214.) - (N.d.A.)] s'étendait en
cercle autour de nous. On découvrait, à l'orient, les sommets d'Oreb et de Sinaï, le désert de
Sur et la mer Rouge ; au midi,  les chaînes des montagnes de la Thébaïde ; au nord, les
plaines stériles où Pharaon poursuivit les Hébreux ; et à l'occident, par delà les sables où je
m'étais égaré, la vallée féconde de l'Egypte. 
"  L'aurore,  entrouvrant  le  ciel  de  l'Arabie  Heureuse,  éclaira  quelque  temps  ce  tableau.
L'onagre,  la  gazelle  et  l'autruche,  couraient  rapidement  dans  le  désert,  tandis  que  les
chameaux d'une caravane [L'établissement des caravanes est de la plus haute antiquité :  la première que l'on remarque dans l'histoire

romaine remonte au temps d'Auguste, lors de l'expédition des légions pour découvrir les aromates de l'Arabie. (N.d.A.)] passaient lentement à
la file, menés par l'âne intelligent qui leur servait de conducteur. On voyait fuir sur la mer
Rouge des vaisseaux chargés de parfums et de soie [Les parfums de l'Orient et les soies des Indes venaient aux Romains

par la mer Rouge. Les philosophes grecs allaient quelquefois étudier aux Indes la sagesse des brahmanes. (N.d.A.)] , ou qui portaient quelque
sage aux rives indiennes. Couronnant enfin de splendeur cette frontière des deux mondes, le
soleil se leva : il parut éclatant de lumière au sommet du Sinaï ; faible et pourtant brillante
image du Dieu que Moïse contempla sur la cime de ce mont sacré ! 
" Le solitaire prit la parole : 



" Confesseur de la foi [Ce morceau achève la peinture du christianisme. Il fait voir la suite et les conséquences de l'action ; il montre Eudore

récompensé, les persécuteurs punis, et les nations modernes se faisant chrétiennes sur les débris du monde ancien et les ruines de l'idolâtrie. (N.d.A.)] ,
jetez les yeux autour de vous. Voilà cet Orient d'où sont sorties toutes les religions et toutes
les révolutions de la terre ; voilà cette Egypte qui a donné des dieux élégants à votre Grèce
et des dieux informes à l'Inde ; voilà ce désert de Sur où Moïse reçut la loi ; Jésus-Christ a
paru dans ces mêmes régions, et un jour viendra qu'un descendant d'lsmael rétablira l'erreur
sous la tente de l'Arabe.  La morale écrite est  pareillement un fruit  de ce sol  fécond. Or,
remarquez que les  peuples  de  l'Orient,  comme en punition  de  quelque grande  rébellion
tentée par leurs pères [C'est la révolte d'Adam et la chute de l'homme. Le reste du passage touchant la morale écrite, les révolutions de l'Orient,
etc., n'a pas besoin de commentaires. Je suppose, avec quelques auteurs, que l'Egypte a porté ses dieux dans les Indes, comme elle les a certainement portés
dans la Grèce. Toutefois, l'opinion contraire pourrait être la véritable, et ce sont peut-être les Indiens qui ont peuplé l'Egypte. " Mundum tradidit disputationibus

eorum. " - (N.d.A.)] , ont presque toujours été soumis à des tyrans : ainsi (merveilleux contre-poids !)
la  morale  est  née auprès de l'esclavage,  et  la religion  nous est  venue de la contrée du
malheur. Enfin, ces mêmes déserts ont vu marcher les armées de Sésostris, de Cambyse,
d'Alexandre,  de  César.  Siècles  à  venir,  vous  y  ramènerez  des  armées  non  moins
nombreuses, des guerriers non moins célèbres ! Tous les grands mouvements imprimés à
l'espèce humaine sont partis d'ici, ou sont venus s'y perdre. Une énergie surnaturelle s'est
conservée aux bords où le premier homme a reçu la vie ; quelque chose de merveilleux
semble encore attaché au berceau de la création et aux sources de la lumière. 
" Sans nous arrêter à ces grandeurs humaines qui tour à tour ont trébuché dans la tombe,
sans  considérer  ces  siècles  fameux  qu'une  pelletée  de  terre  sépare,  et  qu'un  peu  de
poussière recouvre, c'est surtout pour les chrétiens que l'Orient est le pays des merveilles. 
" Vous avez vu le christianisme pénétrer [Ceci remet sous les yeux le récit et le but du récit. (N.d.A.)] , à l'aide de la
morale, chez les nations civilisées de l'Italie et de la Grèce ; vous l'avez vu s'introduire par la
charité au milieu des peuples barbares de la Gaule et de la Germanie ; ici, sous l'influence
d'une nature qui affaiblit  l'âme en rendant  l'esprit  obstiné,  chez un peuple grave par  ses
institutions politiques, et léger par son climat, la charité et la morale seraient insuffisantes. La
religion de Jésus-Christ  ne peut  entrer dans les temples d'Isis et  d'Ammon que sous les
voiles de la pénitence. Il faut qu'elle offre à la mollesse le spectacle de toutes les privations ;
il  faut  qu'elle  oppose  aux  fourberies  des  prêtres  et  aux mensonges  des  faux dieux  des
miracles certains et de vrais oracles ; des scènes extraordinaires de vertu peuvent seules
arracher la foule enchantée aux jeux du cirque et du théâtre : tandis que, d'une part,  les
hommes commettent de grands crimes, les grandes expiations sont nécessaires, afin que la
renommée de ces dernières étouffe la célébrité des premiers. 
" Voilà la raison de l'établissement de ces missionnaires qui commencent en moi, et qui se
perpétueront dans ces solitudes. Admirez notre divin chef, qui sait dresser sa milice selon les
lieux et les obstacles qu'elle a à combattre. Contemplez les deux religions qui vont lutter ici
corps à corps, jusqu'à ce que l'une ait terrassé l'autre. L'antique culte d'Osiris, qui se perd
dans la nuit des temps, fier de ses traditions, de ses mystères, de ses pompes, se croit sur
de la victoire. Le grand dragon d'Egypte [" Ecce ego ad te, Pharao rex Aegypti, draco magne, qui cubas in medio fluminum tuorum,

et dicis : Meus est fluvius. " (  Ezechiel , XXIX.) - (N.d.A.)] se couche au milieu de ses eaux, et dit : " Le fleuve est à
moi.  "  Il  croit  que le crocodile  recevra toujours l'encens des mortels,  que le boeuf  qu'on
assomme à la crèche sera toujours le plus grand des dieux. Non, mon fils, une armée va se
former dans le désert et marcher à la vérité. Elle s'avance de la Thébaïde et de la solitude de
Scété ; elle est composée de saints vieillards, qui ne portent que des bâtons blancs pour
assiéger  les  prêtres  de  l'erreur  dans  leurs  temples.  Ces  derniers  occupent  des  champs
fertiles et sont plongés dans le luxe et les plaisirs ; les premiers habitent un sable brûlant
parmi toutes les rigueurs de la vie. L'enfer, qui presse sa ruine, tente tous les moyens de
victoire : les démons de la volupté [Allusion aux tentations des saints dans la solitude et aux miracles que Dieu fit en faveur des pieux



habitants du désert. (N.d.A.)] de l'or, de l'ambition, cherchent à corrompre la milice fidèle. Le ciel vient au
secours de ses enfants ; il prodigue en leur faveur les miracles. Qui pourrait dire les noms de
tant d'illustres solitaires, les Antoine, les Sérapion, les Macaire, les Pacôme ? La victoire se
déclare pour eux :  le Seigneur  se revêt de l'Egypte,  comme un berger de son manteau.
Partout où l'erreur avait parlé, la vérité s'est fait entendre ; partout où les faux dieux avaient
placé un mystère, Jésus-Christ a placé un saint. Les grottes de la Thébaïde sont envahies,
les catacombes des morts sont occupées par les vivants morts aux passions de la terre. Les
dieux, forcés dans leurs temples, retournent au fleuve ou à la charrue. Un cri de triomphe
s'élève depuis la pyramide de Chéops jusqu'au tombeau d'Osymandué [La pyramide de Chéops est  la
grande pyramide près de Memphis ; le tombeau d'Osymandué était à Thèbes. On peut voir dans Diodore (liv. I, sect. II) la description de ce superbe tombeau ; elle

est trop longue pour que je la rapporte ici. (N.d.A.)] . La postérité de Joseph rentre dans la terre de Gessen [" Dixit itaque

rex ad Joseph... In optima loco fac eos habitare, et trade eis terram Gessen. " - (N.d.A.)] ; et cette conquête due aux larmes des
vainqueurs ne coûte pas une larme aux vaincus ! " 
" Paul suspendit un moment son discours ; ensuite, reprenant la parole : 
" Eudore, dit-il, vous n'abandonnerez plus les rangs des soldats de Jésus-Christ ? Si vous
n'êtes pas rebelle à la voix du ciel, quelle couronne vous attend ! Quelle gloire sera répandue
sur vous ! Eh, mon fils !  que chercheriez-vous à présent parmi les hommes ? Le monde
pourrait-il  vous  toucher  ?  Voudriez-vous,  ainsi  que  l'infidèle  Israélite,  mener  des  danses
autour du veau d'or ? Savez-vous quelle fin menace cet empire, qui depuis longtemps écrase
le  genre  humain  ?  Les  crimes  des  maîtres  du  monde  amèneront  bientôt  le  jour  de  la
vengeance. Ils ont persécuté les fidèles, ils se sont remplis du sang des martyrs, comme les
coupes et les cornes de l'autel [" Fecit et altare holocausti... Cujus cornua de angulis procedebant... Et in usus ejus paravit ex aere vasa

diversa. " ( Exod ., cap. XXVII.) - (N.d.A.)] ... " 
" Paul s'interrompit de nouveau. Il étendit ses bras vers le mont Horeb, ses yeux s'animèrent,
une flamme parut  sur sa tête,  son front  ridé brilla tout  à coup d'une jeunesse divine ;  le
nouvel l'Elie s'écria : 
" D'où viennent ces familles fugitives [Saint Jérôme étant retiré dans sa grotte à Bethléem, survécut à la prise de Rome par Alaric, et vit

plusieurs familles romaines chercher un asile dans la Judée. (N.d.A.)] qui cherchent un abri dans l'antre du solitaire ? qui
sont ces peuples sortis des quatre régions de la terre ? Voyez-vous ces hideux cadavres,
enfants impurs des démons et des sorcières [Jornandès raconte que des sorcières chassées loin des habitations des hommes,

dans les déserts de la Scythie, furent visitées par des démons, et que de ce commerce sortit la nation des Huns. (N.d.A.)] de la Scythie [Les Huns.

(N.d.A.)] ? Le fléau de Dieu les conduit [Attila.  (N.d.A.)] .  Leurs chevaux sont  plus légers que les
léopards ; ils assemblent des troupes de captifs comme des monceaux de sable [" Leviores pardis

equi ejus... Et congregabit quasi arenam captivitatem. ( Habac ., chap. I, v. 8 et 9.) - (N.d.A.)] ! Que veulent ces rois vêtus de peaux
de bêtes, la tête couverte [C'est encore Jornandès qui forme ici l'autorité. Il donne ce chapeau à certains prêtres et chefs des Goths. (N.d.A.)]

d'un chapeau barbare [Les Goths. (N.d.A.)] , ou les joues peintes [" Le Lombard se présente : ses joues sont peintes d'une
couleur verte ; on dirait qu'il a frotté son visage avec le suc des herbes marines qui croissent au fond de l'Océan, dont il habite les bords. " (Sidon. Apoll., lib. VII,

Epist . IX, ad Lampr .) - (N.d.A.)] d'une couleur verte [Les Lombards. (N.d.A.)] ? Pourquoi ces hommes nus égorgent-
ils les prisonniers [On voit un exemple remarquable de cette coutume des barbares dans la description du camp de Varus, par Tacite. Salvien ( de
Gubernatione Dei ), Idace (dans sa Chronique in Biblioth. Patr ., vol. VII, page 1233), Isidore de Séville, Victor (  de Persecutione africana ), etc., font tous des
descriptions horribles de la cruauté des peuples qui renversèrent l'empire romain. Ils allèrent jusqu'à égorger des prisonniers autour d'une ville assiégée, afin de

répandre la peste dans la ville par la corruption des cadavres. (Victor,  loc. cit .) - (N.d.A.)] autour de la ville assiégée [Les Francs et les

Vandales. (N.d.A.)] ? Arrêtez : ce monstre a bu le sang du Romain [Gibbon cite ce trait dans son Histoire de la Chute de

l'Empire Romain . (N.d.A.)] qu'il avait abattu [Le Sarrasin. (N.d.A.)] ! Tous viennent du désert d'une terre affreuse ["

Onus deserti maris. Sicut turbines ab Africo veniunt, de deserto venit, de terra horribili. " ( Is ., cap. XXI, v. 1.) - (N.d.A.)] ; tous marchent vers la
nouvelle  Babylone.  Es-tu  tombée,  reine  des  cités  ?  Ton  Capitole  est-il  caché  dans  la
poussière ? Que tes campagnes sont désertes ! Quelle solitude autour de toi !...  Mais, ô
prodige !  la  croix paraît  au milieu de ce tourbillon  de poussière  !  Elle  s'élève sur Rome
ressuscitée ! Elle en marque les édifices. Père des anachorètes, Paul, réjouis-toi avant de
mourir ! tes enfants occupent les ruines du palais des césars ; les portiques où la mort des



chrétiens fut jurée sont changés en cloîtres pieux [Les Thermes de Dioclétien, habités par les Chartreux. (N.d.A.)] , et la
pénitence habite où régna le crime triomphant ! " 
" Paul laissa retomber ses mains à ses côtés. Le feu qui l'avait animé s'éteignit. Redevenu
mortel, il en reprit le langage. 
" Eudore, me dit-il, il faut nous séparer. Je ne dois plus descendre de la montagne. Celui qui
me doit ensevelir approche ; il vient couvrir ce pauvre corps [" Mais parce que l'heure de mon sommeil est arrivée...
Notre-Seigneur vous (Antoine) a envoyé pour couvrir de terre ce pauvre corps, ou, pour mieux dire, pour rendre la terre à la terre. " ( Vie des Pères du désert ,

traduction  d'Arnauld  d'Andilly,  t.  I,  p.  12.)  -  (N.d.A.)] et  rendre la terre à la terre.  Vous le trouverez au bas du
rocher ; vous attendrez son retour ; il vous montrera le chemin. " 
" Alors l'étonnant vieillard me força de le quitter. Triste, et plongé dans les plus sérieuses
pensées,  je  m'éloignai  en  silence.  J'entendais  la  voix  de  Paul  qui  chantait  son  dernier
cantique. Prêt à se brûler sur l'autel, le vieux phénix saluait par des concerts sa jeunesse
renaissante. Au bas de la montagne je rencontrai un autre vieillard qui hâtait ses pas. Il tenait
à la main la tunique d'Athanase ["  Je vous (Antoine) supplie d'aller querir le manteau que l'évêque Athanase vous donna, et de me

l'apporter pour m'ensevelir. " ( Vie des Pères du désert , traduction d'Arnauld d'Andilly, t. I, p. 12.) - (N.d.A.)] , que Paul lui avait demandée
pour lui servir de linceul. C'était le grand Antoine, éprouvé par tant de combats contre l'enfer.
Je voulus lui parler, mais lui, toujours marchant, s'écriait : 
" J'ai vu Elie [" J'ai vu Elie, j'ai vu Jean dans le désert ; et, pour parler selon la vérité, j'ai vu Paul dans un paradis. " ( Vie des Pères du désert , traduction

d'Arnauld d'Andilly, t. I, p. 13.) - (N.d.A.)] , j'ai vu Jean dans le désert, j'ai vu Paul dans un paradis ! " 
" Il passa, et j'attendis son retour toute la journée. Il ne revint que le jour suivant. Des pleurs
coulaient de ses yeux. 
" Mon fils, s'écria-t-il en s'approchant de moi, le séraphin n'est plus sur la terre. A peine hier
m'étais-je éloigné de vous que je vis, au milieu d'un choeur d'anges [" Il (Antoine) vit au milieu des troupes des
anges, entre les choeurs des prophètes et des apôtres, Paul, tout éclatant d'une blancheur pure et lumineuse, monter dans le ciel... Il y vit le corps mort du saint
qui avait les genoux en terre, la tête levée et les mains étendues vers le ciel. Il crut d'abord qu'il était vivant et qu'il priait. " ( Vie des Pères du désert , traduction

d'Arnauld d'Andilly, t. I, p. 14.) - (N.d.A.)] et de prophètes, Paul, tout éclatant d'une blancheur pure, monter au
ciel. Je courus au haut de la montagne, j'aperçus le saint, les genoux en terre, la tête levée et
les bras étendus vers le ciel ; il semblait encore prier, et il n'était plus ! Deux lions [On prétend qu'on
ne trouve pas de lions dans les déserts de la Basse-Thébaïde : cela peut être. On sait, par l'autorité d'Aristote, qu'il y avait autrefois des lions en Europe, et même
en Grèce. J'ai suivi dans mon texte l'  Histoire des Pères du désert ; et je le devais, puisque c'était mon sujet. On lit donc dans mon Histoire que ces grands
solitaires apprivoisaient des lions, et que ces lions servaient quelquefois de guides aux voyageurs. Ce furent deux lions qui, selon saint Jérôme, creusèrent le
tombeau de saint Paul. Le père Siccard assure qu'on voit rarement des lions dans la Basse-Thébaïde, mais qu'on y voit beaucoup de tigres, de chamois, etc. (

Lettr. édif ., t. V, p. 219.) - (N.d.A.)] qui sortirent des rochers voisins m'ont aidé à lui creuser un tombeau, et
sa tunique de feuilles de palmier est devenue mon héritage. " 
" Ce fut ainsi qu'Antoine me raconta la mort du premier des anachorètes. Nous nous mîmes
en route et nous arrivâmes au monastère où déjà se formait,  sous la direction d'Antoine,
cette milice dont Paul m'avait annoncé les conquêtes. Un solitaire me conduisit à Arsinoé.
J'en partis bientôt avec les marchands de Ptolémaïs [Saint-Jean-d'Acre. (N.d.A.)] . En traversant l'Asie, je
m'arrêtai aux Saints Lieux, où je connus la pieuse Hélène [Préparation au voyage de Cymodocée à  Jérusalem.

(N.d.A.)] , épouse de Constance, mon généreux protecteur, et mère de Constantin, mon illustre
ami. Je vis ensuite les sept Eglises [Complément de la peinture de l'Eglise sur la terre. " Angelo Ephesi Ecclesiae scribe... Scio opera
tua, et laborem, et patientiam tuam. " Smyrne : " Scio tribulationem tuam. " Pergame : " Tenes nomen meum, et non negasti fidem meam. " Thyatire : " Novi...
charitatem tuam. " Sardes : " Scio opera tua quia nomen habes quod vivas, et mortuus es. " Laodicée : " Suadeo tibi emere a me aurum... ut vestimentis albis

induaris. " Philadelphie : " Haec dicit sanctus et verus qui habet clavem David... Ego dilexi te. " ( Apocal ., cap. II et III.) - (N.d.A.)] instruites par le
prophète  de  Patmos,  la  patiente  Ephèse,  Smyrne  l'affligée,  Pergame  remplie  de  foi,  la
charitable Thyatire, Sardes, mise au rang des morts, Laodicée, qui doit acheter des habits
blancs, et Philadelphie, aimée de celui qui possède la clef de David. J'eus le bonheur de
rencontrer à Byzance le jeune prince Constantin, qui daigna me presser dans ses bras et me
confier ses vastes projets [Regard jeté  sur la  fondation de Constantinople,  que saint  Augustin  appelle  magnifiquement  la compagne et

l'héritière de Rome. ( De Civ. Dei .) - (N.d.A.)] . Je vous revis enfin, ô mes parents ! après dix années d'absence
et de malheurs ! Si le ciel exauçait mes voeux, je ne quitterais plus les vallons de l'Arcadie :



heureux  d'y  passer  mes  jours  dans  la  pénitence,  et  d'y  dormir  après  ma  mort  dans  le
tombeau de mes pères ! " 
Ces dernières paroles mirent fin au récit d'Eudore les vieillards qui l'écoutaient demeurèrent
quelque temps en silence. Lasthénès remerciait Dieu au fond du coeur de lui avoir donné un
tel fils ; Cyrille n'avait plus rien à dire à un jeune homme qui avouait ses fautes avec tant de
candeur  ;  il  le  regardait  même  avec  un  mélange  de  respect  et  d'admiration,  comme un
confesseur appelé par le ciel aux plus hautes destinées. Démodocus était presque effrayé du
langage inconnu et des vertus incompréhensibles d'Eudore. Les trois vieillards se lèvent avec
majesté comme trois rois, et rentrent au foyer de Lasthénès. Cyrille, après avoir offert pour
Eudore le redoutable sacrifice, prend congé de ses hôtes et retourne à Lacédémone. Eudore
se retire dans la grotte témoin de sa pénitence. Démodocus, resté seul avec sa fille, la serre
tendrement dans ses bras, et lui dit avec un pressentiment triste : 
" Fille de Démodocus, tu seras peut-être aussi malheureuse à ton tour, car Jupiter dispose
de nos destinées. Mais tu imiteras Eudore. L'adversité a augmenté les vertus de ce jeune
homme. Les vertus les plus rares ne sont pas toujours le résultat de cette lente maturité que
l'âge amène : la grappe encore verte, tordue par la main du vigneron et flétrie sur le cep
avant  l'automne,  donne  le  plus  doux  vin  aux  bords  de  l'Alphée  et  sur  les  coteaux  de
l'Erymanthe. " 
  
Livre douzième 
Invocation  à  l'Esprit  Saint.  Conjuration  des  démons  contre  l'Eglise.  Ordonne  de  faire  le
dénombrement  des  chrétiens.,  Hiéroclès  part  pour  l'Achaïe.  Amour  d'Eudore  et  de
Cymodocée . (Note [L'action recommence dans ce livre au moment où le lecteur l'a laissée à la fin du livre de l'  Enfer : l'amour dans Hiéroclès,
l'ambition dans Galérius, la superstition dans Dioclétien, sont réveillés à la fois par les esprits des ténèbres ; et ces esprits conjurés, ignorent qu'ils ne font qu'obéir

aux décrets de l'Eternel et concourir au triomphe de la foi. (N.d.A.)] ) 
Esprit Saint, qui fécondas le vaste abîme en le couvrant de tes ailes, c'est à présent que j'ai
besoin de ton secours ! Du haut de la montagne qui voit s'abaisser à ses pieds les sommets
d'Aonie,  tu  contemples  ce  mouvement  perpétuel  des  choses  de  la  terre,  cette  société
humaine où tout change, même les principes, où le bien devient le mal, où le mal devient le
bien ; tu regardes en pitié les dignités qui nous enflent le coeur, les vains honneurs qui le
corrompent ; tu menaces le pouvoir acquis par des crimes ; tu consoles le malheur acheté
par des vertus ; tu vois les diverses passions des hommes, leurs craintes honteuses, leurs
haines  basses,  leurs  voeux  intéressés,  leurs  joies  si  courtes,  leurs  ennuis  si  longs  ;  tu
pénètres toutes ces misères, ô Esprit créateur ! Anime et vivifie ma parole dans le récit que je
vais faire : heureux si je puis adoucir l'horreur du tableau, en y peignant les miracles de ton
amour ! 
Placés aux postes désignés par leur chef, les esprits de ténèbres soufflent de toutes parts la
discorde et l'horreur du nom chrétien : Ils déchaînent dans Rome même les passions des
chefs et des ministres de l'empire. Astarté présente sans cesse à Hiéroclès l'image de la fille
d'Homère.  Il  donne  à  ce  fantôme  séduisant  toutes  les  grâces  qu'ajoutent  à  la  beauté
l'absence et le souvenir. Satan réveille secrètement l'ambition de Galérius : il lui peint  les
fidèles attachés à Dioclétien, comme le seul  appui qui soutient  le vieil  empereur sur son
trône. Le préfet  d'Achaïe, déserteur de la loi  évangélique et livré au démon de la fausse
sagesse, confirme le fougueux césar dans sa haine contre les adorateurs du vrai Dieu. La
mère de Galérius [Voyez pour tout ceci le 1er livre du récit ou le IVe de l'ouvrage. Voyez aussi les notes de ce même livre. (N.d.A.)] se plaint
de ce que les disciples de la Croix insultent à ses sacrifices et refusent de prier pour son fils
les divinités champêtres. Lorsqu'un vautour, sauvage enfant de la montagne, va fondre sur



une colombe qui se désaltère dans un courant d'eau, à l'instant où il se précipite, d'autres
vautours arrêtés sur un rocher poussent des cris cruels et l'excitent à dévorer sa proie : ainsi
Galérius, qui veut anéantir la religion de Jésus-Christ, est encore animé au carnage par sa
mère et par l'impie Hiéroclès. Enivré de ses victoires sur les Parthes [Faits historiques. Toutes les fois que j'ai
pu rappeler au lecteur l'amour naissant de Cymodocée pour Eudore, l'ambition de Galérius, la haine de César pour Constantin et pour les fidèles, enfin le nom et
les projets d'Hiéroclès, je me suis empressé de le faire ; le sujet n'est jamais tout à fait hors de vue. 

L'empereur Valérien, dont on parle ici, fut pris par les Parthes et écorché vif, les uns disent après sa mort. (Voyez livre V) - (N.d.A.)] , traînant à sa
suite le luxe et la corruption de l'Asie,  nourrissant les projets les plus ambitieux, il fatigue
Dioclétien de ses plaintes et de ses menaces. 
" Qu'attendez-vous, lui dit-il, pour punir une race odieuse que votre dangereuse clémence
laisse  multiplier  dans  l'empire  ?  Nos  temples  sont  déserts,  ma  mère  est  insultée,  votre
épouse séduite [Voyez livre  V,  à  l'aventure  des  catacombes.  (N.d.A.)] . Osez frapper des sujets rebelles : vous
trouverez dans leurs richesses des ressources qui vous manquent, et vous ferez un acte de
justice agréable aux dieux. " 
Dioclétien  était  un  prince  orné de modération  et  de sagesse ;  son âge le  faisait  encore
pencher vers la douceur en faveur des peuples : tel un vieil arbre, en abaissant ses rameaux,
rapproche ses fruits de la terre. Mais l'avarice, qui resserre le coeur, et la superstition, qui le
trouble, gâtaient les grandes qualités de Dioclétien. Il se laissa séduire par l'espoir de trouver
des trésors chez les fidèles. Marcellin, évêque de Rome, reçut l'ordre de livrer aux temples
des idoles les richesses du nouveau culte. L'empereur se rendit lui-même à l'église où ces
trésors  doivent  avoir  été  rassemblés.  Les  portes  s'ouvrent  :  il  aperçoit  une  troupe
innombrable de pauvres, d'infirmes, d'orphelins ! 
" Prince, lui dit le pasteur des hommes, voilà les trésors de l'Eglise [J'attribue à Marcellin la touchante histoire de
saint Laurent. Celui-ci, sommé par le gouverneur de Rome de livrer les trésors de l'Eglise, rassembla tous les malheureux de cette grande ville, les aveugles, les
boiteux, les mendiants : " Tous, dit Prudence, étaient connus de Laurent, et ils le connaissaient tous. " Tel fut le trésor qu'il présenta au persécuteur des fidèles.

(Voyez Prud.,  in Coron ., et  Act. Mart .) - (N.d.A.)] , les joyaux, les vases précieux, les couronnes d'or de Jésus
Christ. " 
Cette austère et touchante leçon fit monter la rougeur au front du prince. Un monarque est
terrible quand il est vaincu en magnanimité : la puissance, par un instinct sublime, prétend à
la vertu, comme une mâle jeunesse se croit faite pour la beauté : malheur à celui qui ose lui
faire sentir les qualités ou les grâces qui lui manquent ! 
Satan profite de ce moment de faiblesse pour augmenter le ressentiment de Dioclétien de
toutes les frayeurs de la superstition. Tantôt les sacrifices sont tout à coup suspendus, et les
prêtres déclarent que la présence des chrétiens éloigne les dieux de la patrie ; tantôt le foie
des  victimes  immolées  paraît  sans  tête  ;  leurs  entrailles,  parsemées  de  taches  livides,
n'offrent  que des signes  funestes  ;  les  divinités  couchées sur  leurs  lits,  dans  les  places
publiques, détournent les yeux ; les portes des temples se referment d'elles-mêmes ; des
bruits confus font retentir les antres sacrés ; chaque moment apporte à Rome la nouvelle
d'un nouveau prodige : le Nil a retenu le produit de ses eaux ; la foudre gronde, la tremble,
les volcans vomissent des flammes ; la peste et la famine ravagent les provinces de l'Orient ;
l'Occident  est troublé par des séditions dangereuses et des guerres étrangères : tout  est
attribué à l'impiété des chrétiens. 
Dans la vaste enceinte [  Iliad .,  lib.  II. v.  307.  (N.d.A.)] du palais de Dioclétien, au milieu du jardin des
Thermes, s'élevait un cyprès qu'arrosait une fontaine. Au pied de ce cyprès était  un autel
consacré à Romulus. Tout à coup un serpent, le dos marqué de taches sanglantes, sort en
simant de dessous l'autel ; il embrasse le tronc du cyprès. Parmi le feuillage, sur le rameau le
plus élevé, trois passereaux étaient cachés dans leur nid : l'horrible dragon les dévore ; la
mère  vole  à  l'entour  en  gémissant  ;  l'impitoyable  reptile  la  saisit  bientôt  par  les  ailes  et



l'enveloppe malgré ses cris. Dioclétien, effrayé de ce prodige, fait appeler Tagès, chef des
aruspices.  Gagné  secrètement  par  Galérius,  et  fanatique  adorateur  des  idoles,  Tagès
s'écrie : 
" O prince ! le dragon représente la religion nouvelle prête à dévorer les deux césars et le
chef de l'empire. Hâtez-vous de détourner les effets de la colère céleste, en punissant les
ennemis des dieux. " 
Alors le Tout-Puissant prend dans sa main les balances d'or [Voyez Homère et l'Ecriture. (N.d.A.)] où sont
pesées les destinées des rois et des empires : le sort de Dioclétien fut trouvé léger. A l'instant
l'empereur, rejeté, sent en lui quelque chose d'extraordinaire : il lui semble que son bonheur
l'abandonne,  et  que les Parques,  fausses divinités qu'il  adore,  filent  plus rapidement  ses
jours. Une partie de sa prudence accoutumée lui échappe. Il ne voit plus aussi clairement les
hommes et leurs passions ; il se laisse entraîner aux siennes : il veut que les officiers [Dioclétien

commença en effet la persécution par forcer les officiers de son palais, et même sa femme et sa fille, à sacrifier aux dieux de l'empire. (N.d.A.)] chrétiens
de son palais sacrifient aux dieux, et il ordonne qu'il soit fait  un dénombrement exact des
fidèles dans tout l'empire. 
Galérius est transporté de joie. Comme un vigneron, possesseur d'un terrain fameux dans les
vallons du Tmolus [Montagne de Lydie. Elle était célèbre par ses vins et par la culture du safran : 

. . . . . Nonne vides croceos, ut Tmolus odores, etc. 

( Georg ., I, 56.) - (N.d.A.)] , se promène entre les ceps de sa vigne en fleur, et compte déjà les flots de
vin pur qui rempliront la coupe des rois ou le calice des autels : ainsi Galérius voit couler en
espérance  les  torrents  du  sang  précieux  que  lui  promet  le  christianisme  florissant.  Les
proconsuls, les préfets ; les gouverneurs des provinces, quittent la cour pour exécuter l'ordre
de Dioclétien. Hiéroclès baise humblement le bas de la toge de Galérius, et faisant un effort,
comme un homme qui va s'immoler à la vertu, il ose lever un regard humilié vers César : 
" Fils de Jupiter [Les formes de l'adulation la plus abjecte étaient en usage à cette époque : on le verra dans les notes du livre XVIe. Eudore a déjà

parlé, livre IVe, du titre d'Eternel que prenaient les empereurs. (N.d.A.)] , lui dit-il, prince sublime, amateur de la sagesse, je
pars pour l'Achaïe. Je vais commencer à punir ces factieux qui blasphèment ton éternité.
Mais, César, toi qui es ma fortune et mes dieux, permets que je m'explique avec franchise.
Un sage,  même au  péril  de  ses  jours,  doit  la  vérité  tout  entière  à  sou  prince.  Le  divin
empereur ne montre point encore assez de fermeté contre des hommes odieux. Oserai-je le
dire sans attirer sur moi ta colère ? Si des mains affaiblies par l'âge laissent échapper les
rênes de l'Etat, Galérius, vainqueur des Parthes, n'est-il pas digne de monter sur le trône de
l'univers ? Mais, ô mon héros ! garde-toi des ennemis qui t'environnent ! Dorothée, chef du
palais, est chrétien. Depuis qu'un Arcadien rebelle fut introduit à la cour, l'impératrice même
favorise les impies. Le jeune prince Constantin, ô honte ! ô douleur !... " 
Hiéroclès s'interrompit  brusquement,  versa des pleurs,  et  parut  profondément alarmé des
périls  de César.  Il  rallume ainsi  dans le  coeur  du tyran ses deux passions dominantes  :
l'ambition et la cruauté. Il jette en. même temps les fondements de sa grandeur future : car
Hiéroclès n'était point aimé de l'empereur, ennemi des sophistes, et il savait qu'il n'obtiendrait
jamais sous Dioclétien les honneurs qu'il espérait de Galérius. 
Il vole à Tarente, et monte sur la flotte qui le doit porter en Messénie. Il brûle de revoir le
rivage de la Grèce : c'est là que respire la fille d'Homère ; c'est là qu'il pourra satisfaire à la
fois et son amour pour Cymodocée et sa haine contre les chrétiens. Cependant il cache ses
sentiments au fond de son coeur, et, couvrant ses vices du masque des vertus, les mots de
sagesse et  d'humanité  sortent  incessamment de sa bouche :  telle une eau profonde qui
recèle dans son sein des écueils et des abîmes embellit souvent sa surface de l'image et de
la lumière des cieux. 



Cependant les démons, qui veulent hâter la ruine de l'Eglise, envoient au proconsul d'Achaïe
un vent favorable. Il franchit rapidement cette mer qui vit passer Alcibiade [Ce fut dans la fatale expédition

de Nicias  contre Syracuse.  (N.d.A.)] , lorsque l'Italie charmée accourut pour contempler le plus beau des
Grecs. Déjà Hiéroclès a vu fuir les jardins d'Alcinoüs [Dans l'île de Schérie, aujourd'hui Corfou. (  Odyssée , liv. VII.) -

(N.d.A.)] et les hauteurs du Buthrotum [Aujourd'hui Butrento, en Epire, en face de Corfou. 

. . . . . . Portuque subimus 

Chaonio, et celsam Buthroti accedimus urbem. 

(  Aeneid ., III, v. 292.) - (N.d.A.)] , lieux voisins immortalisés par les deux maîtres de la lyre. Leucate, où
respirent encore les feux de la fille de Lesbos [Vivuntque commissi calores 

Aeoliae fidibus puellae. 

(Horat., Od . IX, lib. IV.) - (N.d.A.)] , Ithaque hérissée de rochers, Zacinthe couverte de forêts [ Nemorosa Zacynthos. 

( Aeneid ., III, v. 270.) - (N.d.A.)] , Céphallénie aimée des colombes [C'est l'épithète qu'Homère donne à Thisbé ( Iliad ., liv. II). Je l'ai

donnée à  Céphallénie  parce qu'en passant  près de cette  île  j'y ai  vu  voler  des troupes de colombes.  (N.d.A.)] , attirent tour à tour les
regards du proconsul romain. Il découvre les Strophades, demeure impure de Céléno [. . . . . .
Strophades Graio stant nomine dictae 

Insulae Ionio in magno, quas dira Celaeno 

Harpyiaeque colunt. 

(  Aeneid ., III, v. 210.) - (N.d.A.)] , et bientôt il salue les monts lointains de l'Elide. Il ordonne de tourner la
proue vers l'orient.  Il  rase le sablonneux rivage où Nestor [  Odyss .,  lib.  III,  v.  4.  (N.d.A.)] offrait  une
hécatombe à Neptune, quand Télémaque vint lui demander des nouvelles d'Ulysse égal aux
dieux pour sa sagesse. Il laisse à sa gauche Pylos, Sphactérie [Ile qui ferme le port de Pylos, et fameuse, dans la

guerre du Péloponèse,  par  la capitulation  des Spartiates,  qui  furent  forcés de se rendre aux Athéniens.  (Voyez Thucydide.) -  (N.d.A.)] , Mothone
[Aujourd'hui Modon. C'est à Modon que j'ai abordé pour la première fois les rivages de la Grèce. (N.d.A.)] ; il s'enfonce dans le golfe de
Messénie, et son vaisseau rapide, abandonnant les flots amers, vient enfin arrêter sa course
dans les eaux tranquilles du Pamisus. 
Tandis que, semblable à un sombre nuage levé sur les mers, Hiéroclès s'approche de la
patrie des dieux et des héros, l'ange des saintes amours était descendu dans la grotte du fils
de Lasthénès : ainsi le fils supposé d'Ananias s'offrit au jeune Tobie pour le conduire auprès
de  la  fille  de  Raguel.  Lorsque  Dieu  veut  mettre  dans  le  coeur  de  l'homme ces chastes
ardeurs d'où sortent des miracles de vertu, c'est au plus beau des esprits du ciel que ce soin
important est confié. Uriel est son nom ; d'une main il tient une flèche d'or tirée du carquois
du Seigneur, de l'autre un flambeau allumé au foudre éternel. Sa naissance ne précéda point
celle de l'univers : il naquit avec Eve, au moment même où la première femme ouvrit les yeux
à la lumière récente. La puissance créatrice répandit sur le chérubin ardent un mélange des
grâces séduisantes de la mère des humains et des beautés mâles du père des hommes : il a
le sourire de la pudeur et le regard du génie. Quiconque est frappé de son trait divin, ou brûlé
de son flambeau céleste, embrasse avec transport les dévouements les plus héroïques, les
entreprises  les plus  périlleuses,  les sacrifices  les plus  douloureux.  Le  coeur  ainsi  blessé
connaît toutes les délicatesses des sentiments ; sa tendresse s'accroît dans les larmes et
survit aux désirs satisfaits. L'amour n'est point pour ce coeur un penchant borné et frivole,
mais  une  passion  grande  et  sévère,  dont  la  noble  fin  est  de  donner  la  vie  à  des  êtres
immortels : 
L'ange  des  saintes  amours  allume  dans  le  coeur  du  fils  de  Lasthénès  une  flamme
irrésistible : le chrétien repentant se sent brûler sous le cilice, et l'objet de ses voeux est une
infidèle ! Le souvenir de ses erreurs passées alarme Eudore : il craint de retomber dans les
fautes de sa première jeunesse ; il songe à fuir, à se dérober au péril qui le menace : ainsi,
lorsque la tempête n'a point encore éclaté, que tout paraît tranquille sur le rivage, que des
vaisseaux imprudents osent déployer leurs voiles et sortir du port, le pêcheur expérimenté



secoue la tête au fond de sa barque, et appuyant sur la rame une main robuste, il se hâte de
quitter la haute mer, afin de se mettre à l'abri derrière un rocher. Cependant un véritable
amour s'est glissé pour la première fois dans le sein d'Eudore. Le fils de Lasthénès s'étonne
de la timidité de ses sentiments, de la gravité de ses projets, si différents de cette hardiesse
de désirs, de cette légèreté de pensées qu'il portait jadis dans ses attachements. Ah ! s'il
pouvait convertir à Jésus-Christ cette femme idolâtre ; si, la prenant pour son épouse, il lui
ouvrait à la fois les portes du ciel et les portes de la chambre nuptiale ! Quel bonheur pour un
chrétien ! 
Le soleil se plongeait dans la mer des Atlantides et dorait de ses derniers rayons les îles
Fortunées,  lorsque  Démodocus  voulut  quitter  la  famille  chrétienne  ;  mais  Lasthénès  lui
représenta que la nuit était pleine d'embûches et de périls Le prêtre d'Homère consentit à
attendre  chez  son  hôte  le  retour  de  l'aurore.  Retirée  à  son  appartement,  Cymodocée
repassait dans son esprit ce qu'elle savait de l'histoire d'Eudore ; ses joues étaient colorées,
ses yeux brillaient  d'un feu inconnu.  La brûlante insomnie chasse enfin  de sa couche la
prêtresse des Muses. Elle se lève : elle veut respirer la fraîcheur de la nuit, et descend dans
les jardins, sur la pente de la montagne. 
Suspendue au milieu du ciel de l'Arcadie, la lune était presque, comme le soleil,  un astre
solitaire : l'éclat de ses rayons avait fait disparaître les constellations autour d'elle ; quelques-
unes se montraient çà et là dans l'immensité : le firmament, d'un bleu tendre, ainsi parsemé
de quelques étoiles,  ressemblait  à un lit d'azur chargé des perles de la rosée. Les hauts
sommets du Cyllène [ Voyez le livre II et les notes. Il n'y a rien ici de nouveau, excepté l'histoire de Syrinx. Syrinx était la fille du Ladon ; Pan l'aima
et la poursuivit au bord du fleuve. Elle échappa aux embrassements du dieu de l'Arcadie, par le secours des nymphes. Elle fut changée on roseau. Le Zéphyr, en
balançant ces roseaux, en fit sortir des plaintes ; Pan, frappé de ces plaintes, arracha les roseaux, et en composa cette espèce de flûte que les anciens appelaient

syrinx.  (N.d.A.)] , les croupes du Pholoé et  du Telphusse, les forêts d'Anémose et de Phalante,
formaient de toutes parts un horizon confus et vaporeux. On entendait le concert lointain des
torrents et des sources qui descendent des monts de l'Arcadie. Dans le vallon où l'on voyait
briller ses eaux, Alphée semblait suivre encore les pas d'Aréthuse, Zéphyre soupirait dans
les roseaux de Syrinx, et Philomèle chantait dans les lauriers de Daphné au bord du Ladon. 
Cette belle nuit rappelle à la mémoire de Cymodocée cette autre nuit qui la conduisit auprès
du  jeune  homme semblable  au  chasseur  Endymion.  A  ce  souvenir,  le  coeur  de  la  fille
d'Homère palpite avec plus de vitesse. Elle se retrace vivement la beauté, le courage [Multa viri
virtus animo, multusque recursat 

Gentis honos : haerent infixi pectore vultus 

Verbaque. 

(  Aeneid .,  IV, v.  3.)  -  (N.d.A.)] , la noblesse du fils de Lasthénès ; elle se souvient que Démodocus a
prononcé quelquefois le nom d'époux en parlant d'Eudore. Quoi ! pour échapper à Hiéroclès,
se  priver  des  douceurs  de  l'hyménée,  ceindre  pour  toujours  son  front  des  bandelettes
glacées de la vestale ! Aucun mortel, il est vrai, n'avait été jusque alors assez puissant pour
oser  unir  son  sort  au  sort  d'une  vierge  désirée  d'un  gouverneur  impie  ;  mais  Eudore,
triomphateur  et  revêtu  des dignités  de l'empire,  Eudore,  estimé de Dioclétien,  adoré  des
soldats, chéri du prince héritier de la pourpre, n'est-il pas le glorieux époux qui peut défendre
et protéger Cymodocée ? Ah ! c'est Jupiter, c'est Vénus, c'est l'Amour, qui ont conduit eux-
mêmes le jeune héros aux rivages de la Messénie. 
Cymodocée avançait involontairement vers le lieu où le fils de Lasthénès avait achevé de
conter son histoire. Lorsqu'une chevrette des Pyrénées s'est reposée pendant le jour avec le
pasteur  au  fond  d'un  vallon,  si  la  nuit,  s'échappant  de  la  crèche,  elle  vient  chercher  le
pâturage accoutumé, le berger la retrouve le matin sous le cytise en fleur qu'il a choisi pour
abri : ainsi la fille d'Homère monte peu à peu vers la grotte habitée par le chasseur arcadien.
Tout à coup elle entrevoit comme une ombre immobile à l'entrée de cette grotte ; elle croit



reconnaître Eudore. Elle s'arrête ; ses genoux tremblent sous elle ; elle ne peut ni fuir ni
avancer.  C'était  le  fils  de  Lasthénès  lui-même  ;  il  priait  environné  des  marques  de  sa
pénitence : le cilice, la cendre, la tête blanchie d'un martyr, excitaient ses larmes et animaient
sa foi. Il entend les pas de Cymodocée, il voit cette vierge charmante prête à tomber sur la
terre, il vole à son secours, il la soutient dans ses bras, il se défend à peine de la presser sur
son coeur Ce n'est plus ce chrétien si grave, si rigide : c'est un homme plein d'indulgence et
de tendresse, qui veut attirer une âme à Dieu et obtenir une épouse divine. 
Comme un laboureur porte doucement à la bergerie l'agneau que la ronce a déchiré, ainsi le
fils de Lasthénès enlève dans ses bras Cymodocée, et la dépose sur un banc de mousse à
l'entrée de la grotte. Alors la fille de Démodocus, d'une voix tremblante : 
" Me pardonneras-tu d'avoir encore troublé tes mystères ? Un dieu, je ne sais quel dieu, m'a
égarée comme la première nuit. " 
" Cymodocée, répondit Eudore aussi tremblant que la prêtresse des Muses, ce Dieu qui vous
a égarée est mon Dieu, mon Dieu qui vous cherche et qui veut peut-être vous donner à moi. "
La fille d'Homère répliqua : 
" Ta religion défend aux jeunes hommes de s'attacher aux jeunes filles et aux jeunes filles de
suivre les pas des jeunes hommes : tu n'as aimé que lorsque tu étais infidèle à ton Dieu. " 
Cymodocée rougit. Eudore s'écria : 
" Ah ! je n'ai jamais aimé quand j'offensais ma religion Je le sens, à présent que j'aime par la
volonté de mon Dieu. " 
Le baume que l'on verse sur la blessure, l'eau fraîche qui désaltère le voyageur fatigué, ont
moins de charmes que ces paroles échappées au fils de Lasthénès. Elles pénètrent de joie
le coeur de Cymodocée. Comme deux peupliers s'élèvent silencieux au bord d'une source,
pendant  le  calme  d'une  nuit  d'été,  ainsi  les  deux  époux  désignés  par  ciel  demeuraient
immobiles et muets à l'entrée de la grotte. Cymodocée rompit la première le silence : 
" Guerrier, pardonne aux demandes importunes d'une Messénienne ignorante. Nul ne peut
savoir quelque chose s'il n'a été instruit par un maître habile, ou si les dieux eux-mêmes n'ont
pris soin d'orner son esprit. Une jeune fille surtout ne sait rien, à moins qu'elle ne soit allée
broder des voiles chez ses compagnes ou qu'elle n'ait visité les temples ou les théâtres. Pour
moi, je n'ai jamais quitté mon père, prêtre chéri des immortels. Dis-moi, puisqu'on peut aimer
dans ton culte, il y a donc une Vénus chrétienne ? A-t-elle un char et des colombes ? Les
désirs, les querelles amoureuses, les entretiens secrets [note 57] , les tromperies innocentes, le
doux badinage qui surprend le coeur  de l'homme le plus sensé,  sont-ils cachés dans sa
ceinture ainsi que le raconte mon divin aïeul ? La colère de cette déesse [O haine de Vénus, ô fatale colère !



(Racine,  Phèdre , acte I, sc. 3.) - (N.d.A.)] est-elle redoutable ? Force-t-elle la jeune fille à chercher le jeune
homme dans la palestre [Théocr.,  Idylle II, v.8. (N.d.A.)] , à l'introduire furtivement sous le toit paternel ?
Ta Vénus rend-elle la langue embarrassée [note 58] ? Répand-elle un feu brûlant, un froid mortel
dans les veines ? Oblige-t-elle à recourir à des philtres [Théocr.,  Idylle II, v. 1 et 10. (N.d.A.)] pour ramener
un amant volage à chanter la lune, à conjurer le seuil de la porte ? Toi, chrétien, tu ignores
peut-être que l'Amour est fils de Vénus, qu'il fut nourri dans les bois du lait des bêtes féroces,
que son premier arc était de frêne, ses premières flèches de cyprès, qu'il s'assied sur le dos
du  lion [  Voyez les  mythologues  et  sculpteurs  antiques.  (N.d.A.)] ,  sur  la  croupe  du  centaure,  sur  les  épaules
d'Hercule,  qu'il  porte  des  ailes  et  un  bandeau,  et  qu'il  accompagne  Mars  et  Mercure,
l'éloquence et la valeur ? " 
" Infidèle, répondit Eudore, ma religion ne favorise point les passions funestes, mais elle sait
donner  par  la  sagesse  même une  exaltation  aux  sentiments  de  l'âme  que  votre  Vénus
n'inspirera jamais. Quelle religion est la vôtre [Voilà  ce  qui  explique l'espèce de contradiction  que l'on  remarque entre le

commencement et la fin du discours de Cymodocée. (N.d.A.)] , Cymodocée ? Rien n'est plus chaste que votre âme,
plus innocent que votre pensée, et pourtant, à vous entendre parler de vos dieux, qui ne vous
croirait trop habile dans les plus dangereux mystères ? Prêtre des idoles, votre père a cru
faire un acte de piété en vous instruisant du culte, des effets et des attributs des passions
divinisées.  Un chrétien  craindrait  de  blesser  l'amour  même par  des peintures  trop libres.
Cymodocée, si j'avais pu mériter votre tendresse, si je devais être l'époux choisi de votre
innocence, je voudrais aimer en vous moins une femme accomplie que le Dieu même qui
vous fit à son image. Lorsque le Tout-puissant [" Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae. 

"... Plantaverat autem Dominus Deus Paradisum voluptatis a principio, in que posuit hominem... " ( Genes ., cap. II, v. 7 et 8.) - (N.d.A.)] eut formé le
premier homme du limon de la terre, il le plaça dans un jardin plus délicieux que les bois de
l'Arcadie. Bientôt l'homme trouva sa solitude trop profonde, et pria le Créateur de lui donner
une compagne. L'Eternel tira du côté d'Adam [" Et aedificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam, in mulierem. " 

"... Hoc nunc, os ex ossibus meis, et caro de carne mea. " ( Genes ., cap. II, v. 22 et 23.) - (N.d.A.)] une créature divine ; il l'appela la
femme ; elle devint l'épouse de celui dont elle était la chair et le sang Adam était formé pour
la puissance [note 59] et la valeur, Eve pour la soumis Sion les grâces ; la grandeur de l'âme, la
dignité du caractère, l'autorité de la raison, furent le partage du premier ; la seconde eut la
beauté,  la  tendresse et  des séductions  invincibles  Tel  est,  Cymodocée,  le  modèle  de  la
femme chrétienne. Si vous consentiez à l'imiter, je tâcherais de vous gagner à moi, au nom
de tous les attraits ["  In funiculis  Adam  traham eos,  in  vinculis  charitatis.  "  (  Osée ,  cap.  XI,  v.  4.)  -  (N.d.A.)] qui gagnent les
coeurs ; je vous rendrais mon épouse par une alliance [" Et sponsabo te mihi in sempiternam, et sponsabo te mihi in

justitia,  et  judicio,  et  in  misericordia,  et  in  miserationibus.  "  (  Osée ,  cap.  II,  v.  19.)  -  (N.d.A.)] de justice, de compassion et de
miséricorde ; je régnerais sur vous, Cymodocée, parce que l'homme est fait pour l'empire,
mais je vous aimerais comme une grappe de raisin que l'on trouve dans un désert brûlant.
Semblables aux patriarches, nous serions unis dans la vue de laisser après nous une famille
héritière des bénédictions de Jacob : ainsi le fils d'Abraham [" Qui introduxit eam in tabernaculum Sarae matris suae,

et accepit eam uxorem : et in tantum dilexit eam, ut dolorem qui ex morte matris ejus acciderat temperaret. " ( Genes ., cap. XXIV, v.67.) - (N.d.A.)] prit dans
sa tente la fille de Bathuel ; il en eut tant de joie qu'il oublia la mort de sa mère. " 
A ces mots Cymodocée verse des larmes de honte et de tendresse. 
" Guerrier, dit-elle, tes paroles sont douces comme du miel et perçantes comme des flèches.
Je vois bien que les chrétiens savent parler le langage du coeur. J'avais dans l'âme tout ce
que tu viens de dire. Que ta religion soit la mienne, puisqu'elle enseigne à mieux aimer ! " 
Eudore, n'écoutant plus que son amour et sa foi : 
" Quoi ! Cymodocée, vous voudriez devenir chrétienne, je donnerais un pareil ange au ciel,
une pareille compagne à mes jours ! " 



Cymodocée baissa la tête, et répondit : 
" Je n'ose plus parler avant que tu n'aies achevé de m'enseigner la pudeur [C'est ordinairement la fille
vertueuse et innocente qui peut enseigner la pudeur à un jeune homme passionné : la religion chrétienne prouve ici sa puissance, puisqu'elle met le langage
chaste dans la bouche d'Eudore, et expression hardie dans celle de Cymodocée. Cela est nouveau et extraordinaire sans doute, mais naturel, par l'effet des deux

religions, et c'eût été blesser la vérité que de présenter des moeurs contraires. (N.d.A.)] : elle avait quitté la terre avec Némésis ;
les chrétiens l'auront fait descendre du ciel. " 
Un mouvement du fils de Lasthénès fit alors rouler à terre un crucifix ; la jeune Messénienne
poussa un cri de surprise mêlé d'une sorte de frayeur. 
" C'est l'image de mon Dieu, dit Eudore en relevant avec respect le bois sacré, de ce Dieu
descendu au tombeau et ressuscité plein de gloire. " 
" C'est donc, repartit la fille d'Homère, comme le beau jeune homme de l'Arabie, pleuré des
femmes de Byblos et rendu à la lumière des cieux par la volonté de Jupiter ? " 
"  Cymodocée,  répliqua  Eudore  avec  une  douce  sévérité,  vous  connaîtrez  quelque  jour
combien cette comparaison est  impie et sacrilège :  au lieu des mystères de honte et  de
plaisir, vous voyez ici des miracles de modestie et de douleur ; vous voyez le fils du Tout-
Puissant attaché à une croix pour nous ouvrir le ciel et pour mettre en honneur sur la terre
l'infortune,  la  simplicité  et  l'innocence.  Mais  au  bord  du  Ladon,  sous  les  ombrages  de
l'Arcadie, au milieu d'une nuit enchantée, dans ce pays où l'imagination des poètes a placé
l'amour et le bonheur, comment arrêter l'esprit d'une prêtresse des Muses sur un objet aussi
vaste ? Toutefois, fille de Démodocus, les austères méditations fortifient dans le coeur du
chrétien les attachements légitimes, et en le rendant capable de toutes les vertus, elles le
rendent plus digne d'être aimé. " 
Cymodocée prêtait une oreille attentive à ce discours ; je ne sais quoi d'étonnant se passait
au fond de son coeur. Il lui semblait qu'un bandeau tombait tout à coup de ses yeux et qu'elle
découvrait  une  lumière  lointaine  et  divine.  La  sagesse,  la  raison,  la  pudeur  et  l'amour
s'offraient pour la première fois à ses regards dans une alliance inconnue. Cette tristesse
évangélique que le chrétien mêle à tous les sentiments de la vie, cette voix douloureuse qu'il
fait sortir du sein des plaisirs, achevaient d'étonner et de confondre la fille d'Homère. Eudore
lui présentant le crucifix : 
" Voilà, lui dit-il, le Dieu de charité, de paix, de miséricorde, et pourtant le Dieu persécuté ! O
Cymodocée ! c'est sur cette image auguste que je pourrais seulement recevoir votre foi, si
vous me jugiez digne de devenir votre époux. Jamais l'autel de vos idoles, jamais le carquois
de votre Amour, ne verront l'adorateur du Christ uni à la prêtresse des Muses. " 
Quel  moment  pour  la  fille  d'Homère !  Passer  tout  à  coup des  idées  voluptueuses  de la
mythologie à un amour juré sur un crucifix ! Ces mains, qui n'avaient jamais porté que les
guirlandes des Muses et les bandelettes des sacrifices, sont chargées pour la première fois
du signe redoutable du salut  des hommes. Cymodocée, que l'ange des saintes amours a
blessée comme Eudore et qu'un charme irrésistible entraîne, promet aisément de se faire
instruire dans la religion du maître de son coeur [C'est ici la simple nature, et cela ne blesse point la religion, parce que

Cymodocée n'est plus demandée comme une victime immédiate. ( Voyez le livre du Ciel .) - (N.d.A.)] . 
" Et d'être mon épouse ! " dit Eudore en pressant les mains de la vierge timide. 
" Et d'être ton épouse ! " répéta la jeune fille tremblante. 
Doux serment qu'elle prononce devant le Dieu des larmes et du malheur. 
Alors  on  entend  sur  le  sommet  des  montagnes  un  choeur  qui  commençait  la  fête  des
Lupercales. Il chantait le dieu protecteur de l'Arcadie, Pan, aux pieds de chèvre, l'effroi des



Nymphes,  l'inventeur  de  la  flûte  à  sept  tuyaux.  Ces chants  étaient  le  signal  du lever  de
l'aurore ;  elle  éclairait  de son premier rayon la tombe d'Epaminondas et  la cime du bois
Pélagus [" En sortant de Mantinée par le chemin de Pallantium, vous trouverez, à trente stades de la ville, le bois appelé Pelagus... Epaminondas fut tué
dans ce lieu. Ce grand homme fut enterré sur le champ de bataille. " (Pausan., in Arcad ., cap. II.) 

Ce livre offre le contraste de tout ce que la mythologie nous a laissé de plus riant et de plus passionné sur l'amour, et de tout ce que l'Ecriture a dit de plus grave

et de plus saint sur la tendresse conjugale. Lequel de ces deux amours l'emporte ? C'est au lecteur à prononcer. (N.d.A.)] dans les champs de
Mantinée.  Cymodocée  se  hâte  de  retourner  auprès  de  son  père  ;  Eudore  va  réveiller
Lasthénès. 
  
Livre treizième 
Cymodocée déclare à son père qu'elle veut embrasser la religion des chrétiens pour devenir
l'épouse d'Eudore. Irrésolution de Démodocus. On apprend l'arrivée d'Hiéroclès en Achaïe.
Astarté attaque Eudore, et est vaincu par l'ange des saintes amours. Démodocus consent à
donner  sa  fille  à  Eudore  pour  éviter  les  persécutions  d'Hiéroclès.  Jalousie  d'Hiéroclès.
Dénombrement des chrétiens en Arcadie.  Hiéroclès accuse Eudore auprès de Dioclétien.
Cymodocée et Démodocus partent pour Lacédémone . 
Déjà le prêtre d'Homère offrait une libation au soleil sortant de l'onde. Il saluait cet astre dont
la lumière éclaire les pas du voyageur, et, touchant d'une main la terre humide de rosée, il se
préparait à quitter le toit de Lasthénès. Tout à coup Cymodocée, tremblante de crainte et
d'amour, se présente devant son père. Elle se jette dans les bras du vieillard. Démodocus
avait aisément  deviné la raison du trouble qui commençait  à tourmenter la prêtresse des
Muses ; mais comme il ne savait point encore que le fils de Lasthénès partageait le même
amour, il cherche à consoler Cymodocée. 
" Ma fille, lui dit-il, quelle divinité t'a frappée ? Tu pleures, toi dont l'âge ne devrait connaître
que les ris innocents ! Quelque peine cachée se serait-elle glissée dans ton sein ? O mon
enfant ! ayons recours aux autels des dieux préservateurs, à la compagnie des sages, qui
rend à notre âme sa tranquillité première. Le temple de Junon Lacinienne [C'est Plutarque qui raconte cette
fable dans ses Morales . Ce temple était ai d'ailleurs très célèbre, et bâti sur le promontoire appelé Lacinius, au fond du golfe de Tarente en Italie. Tite-Live et

Cicéron ont parlé de ce temple. (N.d.A.)] est ouvert de tous côtés, et toutefois les vents ne dispersent point
dans son enceinte les cendres du sacrifice : tel doit être notre coeur : si les souffles des
passions y pénètrent,  il  faut  du moins  qu'ils  ne troublent  jamais  l'inaltérable paix de son
sanctuaire. " 
" Père de Cymodocée, répond la jeune Messénienne, tu ne sais pas notre bonheur ! Eudore
aime ta fille ; il veut, dit-il, suspendre à ma porte les couronnes d'hyménée. " 
" Dieux des ingénieux mensonges, s'écria Démodocus, ne m'as-tu point abusé ? Dois-je te
croire,  ô  ma  fille,  et  la  vérité  aurait-elle  cessé  de  veiller  à  tes  lèvres  ?  Mais  pourquoi
m'étonnerais-je de te voir aimée d'un héros ? tu disputerais le prix de la beauté aux nymphes
du Ménale, et Mercure t'aurait choisie sur le mont Chélydorée [Montagne d'Arcadie, particulièrement consacrée à

Mercure. Ce dieu trouva sur cette montagne la tortue dont l'écaille lui servit à faire une lyre. (Pausan., in Arcad ., cap. XVII.) - (N.d.A.)] . Apprends-moi
donc comment le chasseur arcadien t'a fait connaître qu'il était blessé par le fils de Vénus. " 
" Cette nuit même, répondit Cymodocée, je voulais chanter les Muses, pour écarter je ne sais
quel souci de mon coeur. Eudore, comme un de ces songes brillants [note 60] qui s'échappent
par les portes de l'Elysée, m'a rencontrée dans l'ombre. Il a pris ma main ; il m'a dit : " Vierge,
je veux que les enfants de tes enfants soient assis pendant sept générations sur les genoux
de Démodocus. " Mais il m'a dit tout cela dans son langage chrétien, bien mieux que je ne te
le puis raconter. Il m'a parlé de son Dieu. C'est un Dieu qui aime ceux qui pleurent et qui
bénit les infortunés. Mon père, ce Dieu m'a charmée ; nous n'avons point parmi les nôtres de



divinités  si  douces et  si  secourables.  Il  faut  que j'apprenne à connaître  et  à  pratiquer  la
religion des chrétiens, car le fils de Lasthénès ne peut me recevoir qu'à ce prix. " 
Lorsque le serein Borée et  le vent nébuleux du midi  se disputent  l'empire des mers,  les
matelots se fatiguent à présenter tour à tour la voile oblique à la tempête : ainsi Démodocus
cède ou résiste aux sentiments contraires qui l'agitent. Il pense avec joie que Cymodocée
déposera sur l'autel  de l'hymen le rameau stérile de la vestale ; que la famille d'Homère,
prête à s'éteindre,  verra refleurir  autour d'elle de nombreux rejetons.  Démodocus aperçoit
encore  dans  le  fils  de  Lasthénès  un  gendre  illustre  et  honoré,  et  surtout  un  protecteur
puissant  contre  le  favori  de  Galérius  ;  mais  bientôt  il  frémit  en  songeant  que  sa  fille
abandonnera ses dieux paternels, qu'elle sera parjure aux neuf Soeurs, au culte de son divin
aïeul. 
"  Ah, ma fille ! s'écriait-il  en la serrant contre son coeur, quel mélange de bonheur et de
larmes  !  Que  m'as-tu  dit  ?  Comment  te  refuser,  et  comment  consentir  à  ce  que  tu
demandes ? Tu quitterais ton père pour suivre un Dieu étranger à nos ancêtres ! Quoi ! nous
pourrions avoir deux religions ! nous pourrions demander au ciel des faveurs différentes !
Quand nos coeurs ne font  qu'un même coeur,  nous cesserions d'avoir  un seul  et  même
sacrifice ! " 
" Mon père, dit Cymodocée en l'interrompant, je ne te délaisserai jamais ! Jamais mes voeux
ne seront différents des tiens ! Chrétienne, je vivrai avec toi près de ton temple, et je redirai
avec toi les vers de mon divin aïeul. " Le prêtre d'Homère poussant des sanglots, et pressant
dans sa main sa barbe vénérable, échappe aux caresses de sa fille. Il va seul errer autour de
la demeure de Lasthénès, et demander conseil  aux dieux sur la montagne : tel  autrefois
l'aigle des Alpes s'envolait  au milieu des nuées pendant  un orage,  et,  noble augure des
destinées romaines, allait apprendre, au sein de la foudre, les desseins cachés du ciel. A la
vue de tous ces sommets de l'Arcadie, marqués par le culte de quelque divinité, Démodocus
verse des larmes, et la superstition est prête à l'emporter dans son coeur. Mais comment
refuser  Eudore  à  l'amour  de  Cymodocée  ?  Comment  rendre  sa  fille  éternellement
malheureuse ? Dieu, qui poursuit  ses desseins,  achève de subjuguer Démodocus,  et  fait
servir à la gloire de ses futurs élus la faiblesse paternelle. Par un effet de sa puissance, il
termine les incertitudes du prêtre d'Homère ; il dissipe ses craintes, il lui présente le mariage
de Cymodocée et d'Eudore sous les auspices les plus prospères.  Démodocus rentre aux
foyers de Lasthénès ; il retrouve sa fille affligée ; il s'écrie : 
" Ne pleure point, ô vierge digne de toutes les prospérités ! Que jamais Démodocus ne coûte
une larme à des yeux qu'il chérit plus que la lumière du jour ! Deviens l'épouse d'Eudore, et
puisse seulement ton nouveau Dieu ne t'arracher jamais à ton père ! " 
Eudore, dans ce moment même, révélait pareillement à Lasthénès le secret de son coeur. 
" Mon fils, dit l'époux de Séphora, que Cymodocée soit chrétienne ! Apportez-lui le royaume
du ciel en héritage, et souvenez-vous d'être complaisant envers votre épouse. " 
Eudore, pressé par l'ange des saintes amours [J'ai retranché ici une comparaison qui m'a paru commune et superflue. (N.d.A.)]

, vole auprès de Démodocus. Il croyait trouver seul le prêtre d'Homère : il voit la fille et le
père dans les bras l'un de l'autre. Il ne sait si son sort est décidé : il s'arrête. Démodocus
l'aperçoit. 
" Voilà ton épouse ! " s'écrie-t-il. 
Des larmes d'attendrissement étouffent la voix du vieillard. Eudore se précipite aux pieds de
son  nouveau  père,  et  tient  en  même  temps  embrassés  les  genoux  de  Cymodocée.
Lasthénès, son épouse et ses filles, surviennent alors. Les jeunes chrétiennes se jettent au



cou de la prêtresse des Muses. Elles la comblent de caresses, elles l'appellent deux fois leur
soeur, et comme servante de Jésus-Christ et comme épouse de leur frère [Encore une phrase inutile

retranchée. (N.d.A.)] . 
Cyrille fut choisi d'un commun accord pour répandre les premières semences de la foi dans
le coeur de la future catéchumène. Les deux familles résolurent de se rendre à Sparte, afin
que le saint évêque pût multiplier ses leçons et hâter l'hymen de Cymodocée. 
Mais tandis que le ciel poursuit ses desseins, l'enfer accomplit ses menaces. Démodocus et
Lasthénès s'étaient à peine liés par des serments, que la nouvelle de l'arrivée d'Hiéroclès vint
consterner les habitants de la Messénie. Vous eussiez vu les mères presser leurs filles dans
leurs bras,  les jeux suspendus comme dans une calamité  publique,  l'Eglise en deuil,  les
païens même effrayés tel est l'effet de l'apparition du méchant. 
Précédé de ses licteurs, le proconsul entre dans les murs de Messène. Il fait publier aussitôt
l'ordre du dénombrement des chrétiens. Lorsqu'un loup ravissant rôde autour d'une bergerie,
son oeil s'enflamme à l'aspect du troupeau nombreux nourri dans un gras pâturage ; la vue
de la brebis excite sa faim ; et sa langue, sortant de sa gueule béante, semble déjà teinte du
sang dont  il  brûle de s'abreuver :  ainsi  Hiéroclès,  en proie à sa haine contre les fidèles,
s'émeut  à  la  pensée  des  vierges  sans  défense,  des  faibles  enfants  et  de  la  foule  des
chrétiens qu'il va bientôt rassembler au pied de son tribunal. 
Cependant,  poussé par le plus dangereux des esprits de l'abîme, il monte au sommet de
l'Ithome. Il cherche des yeux, dans la forêt d'oliviers, les colonnes du temple d'Homère. O
surprise ! il ne trouve point au sanctuaire le gardien de l'autel. Il apprend que Démodocus et
sa fille sont allés visiter Lasthénès, dont le fils a rencontré Cymodocée au milieu des bois du
Taygète. A cette nouvelle inattendue, Hiéroclès change de visage : mille pensées confuses
s'élèvent dans son sein. Lasthénès est le chrétien le plus riche de la Grèce : il est le père
d'Eudore, ennemi puissant d'Hiéroclès. Comment Eudore a-t-il quitté l'armée de Constance !
Quelle fatalité l'a ramené sur ces rivages pour traverser encore les desseins du proconsul
d'Achaïe  ?  Aurait-il  touché  le  coeur  de  Cymodocée  ?...  Hiéroclès  brûle  d'éclaircir  ses
soupçons, et l'inquiétude qui le dévore ne lui permet aucun retard. 
Non loin de la retraite de Lasthénès, près des ruines d'un temple qu'Oreste avait consacré
aux Grâces et aux Furies [Oreste, revenu de sa frénésie, sacrifia aux Furies blanches. Les Arcadiens élevèrent un temple à l'endroit où s'était
accompli le sacrifice, et ils le dédièrent aux Furies et aux Grâces. 

Pausanias place ce temple près de Mégalopolis, sur le chemin de la Messénie. Je n'ai pas suivi son texte. (Pausan., in Arcad ., cap. XXXIV.) - (N.d.A.)] , on
voyait  s'élever  un  magnifique  palais.  Hiéroclès  l'avait  fait  bâtir  par  un  des  descendants
d'Ictinus [Ictinus avait bâti le Panthéon à Athènes. (N.d.A.)] et de Phidias, lorsqu'il espérait ravir Cymodocée à son
père, et cacher ensuite sa victime dans cette délicieuse demeure.  Rappelé à la cour des
empereurs, il n'avait point eu le temps d'exécuter son noir projet. Aujourd'hui il veut se rendre
à ce palais ; il ordonne que les chrétiens de l'Arcadie viennent de toutes parts y porter leurs
noms.  Voisin  de la  demeure  de Lasthénès,  il  espère  ainsi  revoir  plus  tôt  Cymodocée et
découvrir quel dessein a pu conduire la prêtresse des Muses chez l'adorateur du Christ. 
Plus prompte que l'éclair, la Renommée a bientôt publié la nouvelle de l'arrivée d'Hiéroclès,
depuis les sommets  d'Apésante,  montagne respectée des peuples de l'Argolide,  jusqu'au
promontoire de Malée, qui voit les astres fatigués se reposer sur sa cime. Elle raconte en
même temps les maux qui menacent les chrétiens ; Démodocus en frémit. Souffrira-t-il que
sa fille embrasse une religion qu'environnent les périls ? Mais peut-il violer ses serments ?
Peut-il désoler Cymodocée, qui s'obstine à vouloir Eudore pour époux ? 
Des pensées tumultueuses s'élèvent, également au fond du coeur d'Eudore ; les démons lui
livrent un secret combat. Dans l'espoir de le séduire, ils arment contre lui la générosité de ses



propres sentiments. Amener une âme à Dieu en dépit de tous les dangers et de tous les
obstacles est le plus grand bonheur du chrétien ; mais Eudore ne se sent point encore ce
zèle ardent et ce courage sublime. L'enfer, qui veut faire naître des rivalités funestes, mais
qui craint de voir Cymodocée passer sous le joug de la croix, cherche à obscurcir la foi du fils
de  Lasthénès.  Satan  appelle  Astarté,  lui  ordonne  d'attaquer  le  jeune  chrétien  qu'il  a  si
souvent vaincu, et de l'arracher à la puissance de l'ange des saintes amours. 
Aussitôt le démon de la volupté se revêt de tous ses charmes. il prend à la main une torche
odorante  et  traverse les  bois  de l'Arcadie.  Les  zéphyrs agitent  doucement  la  lumière  du
flambeau [Après cette phrase, il y avait une comparaison, je l'ai retranchée ; elle surchargeait le tableau. (N.d.A.)] . Le fantôme magique
fait naître sur ses pas une foule de prestiges. La nature semble se ranimer à sa présence ; la
colombe gémit, le rossignol soupire, le cerf suit en bramant sa légère compagne. Les esprits
séducteurs qui enchantent les forêts de l'Alphée entrouvrent les chênes amollis, et montrent
çà et là leurs têtes de nymphes. On entend des voix mystérieuses dans la cime des arbres,
tandis que les divinités champêtres dansent avec des chaînes de fleurs autour du démon de
la volupté [Ce tableau cet justifié par une grande autorité, celle du Tasse. Ces effets de magie se retrouvent dans le palais d'Armide, où l'on voit des
démons nager dans les fontaines sous la forme de nymphes ; des oiseaux chanter dans un langage humain, la puissance de la volupté, etc. Un rossignol, qui ne
fait que soupirer, est bien loin de l'oiseau des jardins d'Armide. J'ai donc suivi aussi les traditions poétiques : si j'ai tort, j'ai tort avec le Tasse et même avec

Voltaire, qui dans un sujet tout à fait chrétien n'a pas laissé que de décrire une Idalie et un temple de l'Amour. (N.d.A.)] . 
Astarté entre dans la grotte d'Eudore, et commence à lui souffler les pensées d'un amour
purement humain. 
"  Tu  peux,  lui  dit-il  tout  bas,  tu  peux  mourir  pour  ton  Dieu,  si  ton  Dieu  t'appelle  ;  mais
comment  précipiter  Cymodocée dans tes  malheurs ? Regarde  ces yeux qui  lancent  des
flammes, ce sein qui fait naître les désirs : veux-tu donc courber les grâces sous le poids des
chaînes ? Ah ! qu'il serait plus sage d'adoucir ta farouche vertu !. Laisse à Cymodocée ses
fables ingénieuses : le ciel prendra-t-il sa foudre, parce que ton épouse, ou, si tu le voulais,
ton  amante,  couvrira  de  quelques  fleurs  les  autels  élégants  des  Muses  et  chantera  les
poétiques songes d'Homère ? Aie pitié de la jeunesse et de la beauté. Tu n'as pas toujours
été aussi barbare. " 
Telles sont les inspirations dangereuses de l'esprit de ténèbres. En même temps, d'un air
enjoué, avec un sourire perfide, il lance contre Eudore les mêmes dards dont il perça jadis le
plus sage des rois. Mais l'ange des saintes amours défend le fils de Lasthénès. Aux feux des
sens il oppose les feux de l'âme, à une tendresse d'un moment une tendresse éternelle. Il
détourne d'un  souffle  pur  les  traits  du démon de la  volupté,  et  les  flèches  impuissantes
viennent s'émousser sur le cilice d'Eudore, comme sur un bouclier de diamant. 
Toutefois,  le  faux honneur  du monde et un attachement encore timide l'emportent  en ce
moment  dans  le  coeur  du  soldat  pénitent.  Il  ne  veut  point  avoir  surpris  là  parole  de
Démodocus ; il craint d'exposer Cymodocée. Il va trouver le prêtre d'Homère : 
"  Je viens,  lui  dit-il,  vous délier  de votre  serment.  La  félicité  de mes jours  serait  de voir
Cymodocée chrétienne et de recevoir sa main à l'autel du véritable Dieu ; mais on va faire le
dénombrement  du troupeau choisi.  Quoique ce dénombrement  n'annonce encore rien de
funeste, vos sentiments sont alarmés peut-être, et l'avenir repose dans le sein de Dieu : que
le beau présent que vous consentiez à me faire soit libre, que votre volonté seule décide du
destin de Cymodocée et du bonheur de ma vie. " 
" Mortel généreux, répondit le vieillard touché jusqu'aux larmes, un dieu mit au fond de tes
entrailles la magnanimité des rois des premiers temps ; et quand ta mère te donna le jour au
milieu des lauriers et des bandelettes [On couvrait le lit des femmes nouvellement accouchées, de fleurs, de lauriers, de bandelettes

et de divers présents. (N.d.A.)] , ce fut Jupiter même qui plaça dans ton sein ton noble coeur ! O mon fils !
que veux-tu que je fasse ? Tu sais si  ma fille  m'est  chère  !  Ne pourrait-elle  devenir  ton



épouse sans embrasser la foi [Idée fort naturelle dans Démodocus. La réponse d'Eudore est d'un vrai chrétien : il s'est montré faible pour la
vie de Cymodocée, l'héroïsme chrétien reparaît ici ; car Eudore, qui n'a pas la force d'exposer les jours d'une femme aimée, a la force, beaucoup plus grande, de

renoncer à l'amour de cette femme. Ce morceau suffisait seul pour mettre hors de doute l'effet religieux de l'ouvrage et les principes qui l'ont dicté. (N.d.A.)] des
chrétiens ? Nous serions ainsi délivrés de toutes craintes, et sans exposer Cymodocée à des
périls nouveaux, tu la protégerais contre l'impie Hiéroclès. " 
" Démodocus, répondit tristement Eudore, je puis, par cet effort plus qu'humain, renoncer à
l'amour de votre fille ; mais sachez qu'un chrétien ne peut recevoir une épouse souillée de
l'encens des idoles. Quel ministre voudrait bénir au pied de la croix l'alliance de l'enfer et du
ciel ? Mon fils entendra-t-il prononcer sur son berceau le nom du Fils de l'homme et le nom
de Jupiter ? Sera-ce la Vierge sans tache ou l'impudique Vénus qui donnera des leçons à ma
fille ? Démodocus, nos lois nous défendent de nous unir à des femmes étrangères au culte
du Dieu d'Israël : nous voulons des épouses qui partagent nos dangers dans cette vie, et que
nous puissions retrouver au ciel après notre mort. " 
Cymodocée  avait  entendu,  d'un  lieu  voisin,  la  voix  confuse  de  son  père  et  du  fils  de
Lasthénès.  L'ange  des  saintes  amours  l'inspire,  et  la  mère  du  Sauveur  la  remplit  de
résolutions généreuses : elle vole à l'appartement de Démodocus ; elle tombe aux pieds du
vieillard, et joignant des mains suppliantes : 
" Mon père, s'écrie-t-elle, les dieux me préservent d'affliger tes vieux ans ! mais je veux être
l'épouse d'Eudore Je serai chrétienne sans cesser d'être ta fille soumise et dévouée ! Ne
crains point pour moi les périls : l'amour me donnera la force de les surmonter. " 
A ces paroles, Eudore levant les bras au ciel : 
" Dieu de mes pères, qu'ai-je fait pour mériter une pareille récompense ! Toute ma vie j'ai
offensé  vos  lois,  et  vous  me  comblez  de  félicité  !  Accomplissez  vos  décrets  éternels  !
Achevez d'attirer à vous cet ange d'innocence. Ce sont ses propres vertus qui la portent dans
votre sein, et non l'amour qu'un chrétien trop coupable eut le bonheur de lui inspirer ! " 
Il dit, et l'on entend les pas précipités d'un messager rapide : les portes s'ouvrent, un esclave
de Démodocus paraît : il arrive du temple d'Homère ; la sueur coule de son front, ses pieds
nus et ses cheveux en désordre sont couverts de poussière ; il  porte au bras gauche un
bouclier fracassé, avec lequel il a brisé les branches des chênes en traversant l'épaisseur
des bois. Il prononce ces mots : 
" Démodocus, Hiéroclès a paru au temple de ton aïeul ; sa bouche était pleine de menaces.
Fier de la protection de Galérius, il parle avec fureur de ta Cymodocée ; il jure, par le lit de fer
des Euménides [Voilà tout le noeud des Martyrs , et ce que les critiques éclairés auraient autrefois cherché pour applaudir à l'ouvrage ou pour le
blâmer, sans se perdre dans des lieux communs sur l'épopée en prose, sur le merveilleux chrétien. 

Ce passage et l'exposition du premier livre détruisent absolument la critique de ceux qui s'attendrissent sur le compte de Démodocus et de Cymodocée pour jeter
de l'odieux sur les chrétiens. Ce ne sont point les chrétiens qui ont fait le malheur de cette famille païenne ; le prêtre d'Homère et sa fille auraient été beaucoup
plus malheureux par Hiéroclès qu'ils ne le sont par Eudore ; et observez bien que leur malheur était commencé avant qu'ils eussent connu le fils de Lasthénès.
Qu'on se figure Cymodocée enlevée par le préfet d'Achaïe ; Démodocus repoussé, jeté dans les cachots ou tué même par les ordres d'un homme puissant et
pervers ; Cymodocée forcée à se donner la mort ou à traîner des jours dans l'opprobre et dans les larmes : voilà quel eût été le sort de ces infortunés s'ils
n'avaient pas rencontré les chrétiens. Il faut remarquer que je raisonne  humainement ; car, après tout, dans mon sujet et dans mon opinion, Cymodocée et

Démodocus  ne pouvaient  jamais  acheter  trop cher le  bonheur  d'embrasser  la  vraie  religion.  (N.d.A.)] , que ta fille passera dans sa
couche, dût le noir chagrin, compagnon des Parques, s'asseoir sur le seuil de ta demeure
pendant le reste de tes jours. " 
Une  pâleur  mortelle  se  répand  sur  le  front  de  Démodocus  ;  ses  genoux  tremblants  le
supportent à peine, mais ce nouveau malheur fixe ses résolutions. Des ordres sévères contre
les  fidèles  ne  menaceraient  Cymodocée,  devenue  chrétienne,  que d'un  péril  incertain  et
éloigné ; l'amour du proconsul,  au contraire, expose la prêtresse des Muses à des maux
aussi prochains qu'inévitables. bans ce pressant danger, la protection d'Eudore semble donc
à Démodocus  un  bonheur  inespéré  et  le  seul  refuge  qui  reste  à  Cymodocée  contre  les



violences d'Hiéroclès. 
Le vieillard prend sa fille dans ses bras : 
" Mon enfant, lui dit-il, je ne violerai point mes serments, je serai fidèle à la parole que je t'ai
jurée : reste à jamais l'épouse d'Eudore ; c'est maintenant à lui de te défendre, et comme la
mère  de  ses  enfants,  et  comme la  compagne  de  ses  jours.  Peut-être  que les  dieux  se
plairont à exercer ta vertu ; mais, ô Cymodocée ! tu ne te laisseras point abattre. S'il est des
muses  chrétiennes,  elles  te  prêteront  leurs  secours  :  leurs  chants  pleins  de  sagesse
fortifieront ton coeur contre l'attaque de tes ennemis. " 
Lasthénès entra comme Démodocus achevait de prononcer ces mots. 
Eudore posa la main sur son coeur, en signe de reconnaissance et de tendresse, prononça
ces paroles avec un grand éclat de voix et les yeux attachés à là terre : 
"  Je reçois,  ô Démodocus !  l'inestimable  don que vous faites à Dieu par mes mains.  Je
défendrai au prix de tout mon sang la vierge que vous me confiez [Il y avait dans les éditions précédentes : " Que
vous confiez à Jésus-Christ ; " ce qui était très naturel, car les chrétiens devaient parler de Jésus-Christ aux païens comme les païens leur parlaient de Jupiter.
Mais enfin, puisqu'on s'est plu à obscurcir une chose aussi claire, j'ai effacé le nom de Jésus-Christ ; ensuite j'ai retranché les deux lignes où il était question de la
montagne de Nébo, bien que dans ce moment Eudore s'adressât à Lasthénès ; ce que ne disait pas la critique, d'ailleurs pleine de bonne foi et de candeur .

(N.d.A.)] : j'en jure par vous, ô Lasthénès ! ô mon père ! Je serai fidèle à Cymodocée. " 
Après avoir reçu ce serment, le prêtre des dieux partit avec sa fille, dans le dessein de fermer
le temple d'Homère et de se rendre ensuite à Lacédémone, où la famille de Lasthénès devait
l'attendre chez Cyrille. 
Démodocus et Cymodocée prennent les sentiers les plus déserts pour éviter la rencontre de
leur  persécuteur  ;  mais  déjà  le  proconsul  était  arrivé au  palais  de  l'Alphée.  Ces  riantes
solitudes,  le  cristal  si  pur  du  Ladon,  les  croupes  des  montagnes  couvertes  de  pins,  la
fraîcheur des vallées de l'Arcadie et les scènes tranquilles que ces doux noms rappellent,
rien ne peut calmer le trouble d'Hiéroclès, Ses licteurs vont de toutes parts rassembler les
fidèles, dans les paisibles retraites où jadis les bergers d'Evandre [On sait  qu'Evandre régna sur l'Arcadie.  (

Voyez le commencement du IVe livre.) - (N.d.A.)] menaient une vie moins innocente que celle de ces premiers
chrétiens.  Du  fond  des  grottes  consacrées  à  Pan  et  aux  divinités  champêtres,  on  voit
descendre des troupeaux de femmes, d'enfants et de vieillards,  que les soldats  chassent
devant eux. En face du palais d'Hiéroclès, devant une vaste prairie que bordaient les eaux du
Ladon,  s'élevait  le  tribunal  du  gouverneur  romain.  Assis  sur  sa chaise  d'ivoire,  Hiéroclès
recevait  les noms qui devaient remplir  les listes fatales.  Tout  à coup un murmure se fait
entendre ; les chrétiens tournent la tête et reconnaissent la famille puissante de Lasthénès,
que l'on amène au pied du tribunal. 
Comme un chasseur  des Alpes qui poursuit  avec de grands cris une troupe de chamois
bondissants parmi les rochers et les cascades ; si tout à coup un sanglier vient à s'élever au
milieu des faons fugitifs,  le chasseur  effrayé recule,  et  reste les yeux fixés sur le terrible
animal,  qui  hérisse son poil  et  découvre ses défenses meurtrières :  ainsi  Hiéroclès reste
interdit  à  l'aspect  d'Eudore,  qu'il  reconnaît  au  milieu  de  sa  famille.  Toute  son  ancienne
inimitié  se  réveille  ;  il  ne  voit  point,  il  est  vrai,  Cymodocée,  mais  la  beauté  du  fils  de
Lasthénès,  son  air  mâle  et  guerrier,  l'admiration  qu'il  inspire,  augmentent  ses  alarmes.
Plusieurs  soldats  de  la  garde  du  proconsul,  qui  avaient  fait  la  guerre  sous  Eudore,
environnent leur ancien général et le comblent de bénédictions : les uns vantent sa douceur,
d'autres sa générosité, tous sa valeur et sa gloire. Ceux-ci rappellent la bataille des Francs
où il remporta la couronne civique, ceux-là de ses victoires sur les Bretons. On répète de
toutes parts : " C'est ce jeune guerrier couvert de blessures qui triompha de Carrausius ; c'est
le maître de la cavalerie, c'est le préfet des Gaules ; c'est le favori de Constance et l'ami du
prince Constantin. " Ces discours font pâlir sur son trône le proconsul indigné : il congédie



brusquement l'assemblée, et se renferme dans son palais. 
Hiéroclès ne doute plus que son rival ne soit aimé de Cymodocée ; il juge que l'amour a suivi
la gloire. Mille projets sinistres se présentent à son esprit : il veut enlever de force la fille de
Démodocus, il veut jeter Eudore au fond des cachots ; mais bientôt il craint la faveur dont le
fils de Lasthénès [Il n'était donc pas inutile de faire voir Eudore dans son triomphe ; le récit était donc obligé. Sans tous ces honneurs, sans ce crédit
acquis par de glorieux services,  l'ouvrage n'existait  plus ;  car Eudore eût alors été trop facile à opprimer,  et sa lutte contre Hiéroclès devenait  aussi folle

qu'invraisemblable. (N.d.A.)] jouit à la cour. Il n'ose attaquer ouvertement un triomphateur qui fut décoré
des  dignités  de  l'empire  ;  il  connaît  la  modération  de  Dioclétien,  toujours  ennemi  de  la
violence. Il prend donc un moyen plus lent, mais plus sûr, de satisfaire la haine qu'il nourrit
depuis si longtemps contre Eudore : il écrit à Rome que les chrétiens de l'Achaïe sont prêts à
se soulever, qu'ils s'opposent au dénombrement, et qu'ils ont à leur tête cet Arcadien exilé
par l'empereur à l'armée de Constance. 
Hiéroclès espère ainsi faire bannir Eudore de la Grèce et pouvoir poursuivre sans obstacle
ses  coupables  projets  sur  Cymodocée.  Cependant  il  environne son rival  d'espions  et  de
délateurs, et cherche à pénétrer un secret qui doit causer le malheur de sa vie. Le fils de
Lasthénès ne s'était point endormi sur les dangers de ses frères. Ce n'était plus ce jeune
homme incertain dans ses désirs chimériques, dans ses projets, nourri de songes et d'illusion
: c'était un homme éprouvé par le malheur, capable des actions les plus graves comme les
plus hautes, réfléchi, sérieux, occupé, éloquent au conseil, brave à la guerre, et conservant
des passions d'autant plus propres à atteindre un but élevé, qu'elles n'étaient plus mêlées
dans son âme aux petites  choses.  Il  connaissait  l'empire  d'Hiéroclès  sur  Galérius,  et  de
Galérius  sur  Dioclétien.  Il  prévoyait  que  le  sophiste  persécuteur  de  Cymodocée
s'abandonnerait aux plus noires fureurs contre les chrétiens, quand il viendrait à découvrir
l'amour et la conversion de la prêtresse des Muses. Eudore aperçoit d'un coup d'oeil tous les
maux  dont  l'Eglise  est  menacée,  et  il  cherche  à  les  détourner  :  avant  de  se  rendre  à
Lacédémone avec sa famille, il fit partir un messager fidèle, chargé d'instruire Constantin de
la vérité et de prévenir auprès d'Auguste les dangereux rapports d'Hiéroclès. 
Comme le préfet d'Achaïe descendait de son tribunal, Démodocus et sa fille arrivaient au
temple  d'Homère.  Les  feux  n'étaient  point  encore  éteints  sur  les  autels  domestiques  ;
Démodocus les fait aussitôt ranimer. On conduit au sanctuaire la génisse aux cornes dorées,
on apporte au prêtre des dieux une coupe d'argent ciselée c'était  celle dont se servaient
autrefois  Danaüs  et  le  vieux  Phoronée  dans  leurs  sacrifices.  Une  main  savante  avait
représenté sur cette  coupe Ganymède enlevé par l'aigle de Jupiter  ;  les compagnons du
chasseur phrygien paraissaient accablés de tristesse, et sa meute fidèle faisait  retentir de
ses aboiements douloureux les forêts de l'Ida. Le père de Cymodocée remplit cette coupe
d'un vin pur ; il se revêt d'une tunique sans tache, il couronne sa tête d'une branche d'olivier :
on l'eût pris pour Tirésias, ou pour le divin Amphiaraüs, prêt à descendre vivant aux enfers
avec ses armes blanches [note 61] , son char blanc et ses coursiers blancs. Démodocus répand
la  libation  aux  pieds  de  la  statue  du  poète.  La  génisse  tombe sous  le  couteau  sacré  ;
Cymodocée suspend sa lyre, à l'autel ; ensuite, adressant la parole au cygne de Méonie : 
"  Auteur  de ma race,  ta  fille  te  consacre ce luth  mélodieux que tu pris  soin quelquefois
d'accorder pour elle. Deux divinités, Vénus et l'Hymen, me forcent de passer sous d'autres
lois  :  que  peut  une  jeune  fille  contre  les  traits  de  l'Amour  et  les  ordres  du  Destin  ?
Andromaque (tu l'as raconté) ne voyait dans la superbe Troie qu'Astyanax et son Hector. Je
n'ai point encore de fils, mais je dois suivre mon époux. " 
Tels furent les adieux de la prêtresse des Muses au chantre de Pénélope et de Nausicaa.
Les yeux de la jeune vierge étaient humides de larmes ; malgré le charme de son amour, elle
regrettait les héros et les divinités qui faisaient une partie de sa famille, ce temple où elle



retrouvait à la fois ses dieux et son père, où elle fut nourrie du nectar des Muses au défaut
du lait maternel. Tout la rappelait aux belles fictions du poète, tout était dans ces lieux sous
la puissance d'Homère ; et la chrétienne désignée se sentait, en dépit d'elle-même, domptée
par le génie du père des fables : ainsi, lorsqu'un serpent d'or et d'azur roule au sein d'un pré
ses écailles changeantes, il lève une crête de pourpre au milieu des fleurs, darde une triple
langue de feu et lance des regards étincelants ; la colombe qui l'aperçoit du haut des airs,
fascinée par le brillant  reptile,  abaisse peu à peu son vol,  s'abat  sur un arbre voisin,  et,
descendant de branche en branche, se livre au pouvoir magique qui la fait tomber des voûtes
du ciel. 
  
Livre quatorzième 
Description de la Laconie. Arrivée de Démodocus chez Cyrille. Instruction de Cymodocée.
Astarté  envoie  le  Démon de  la  jalousie  à  Hiéroclès.  Cymodocée  va  à  l'église  pour  être
fiancée  à  Eudore.  Cérémonies  de  l'Eglise  primitive.  Des  soldats,  par  ordre  d'Hiéroclès,
dispersent les fidèles. Eudore sauve Cymodocée, et la défend au tombeau de Léonidas. Il
reçoit l'ordre de partir pour Rome. Les deux familles se décident à envoyer Cymodocée à
Jérusalem pour la mettre sous la protection de la mère de Constantin. Eudore et Cymodocée
partent pour s'embarquer à Athénes . 
Démodocus ferme en pleurant les portes du temple d'Homère. Il monte sur son char avec
Cymodocée ; il traverse de nouveau la Messénie. Bientôt il arrive à la statue de Mercure
placée à l'entrée de l'Herméum [On appelait Herméum en Grèce certains défilés de montagnes où l'on plaçait des statues de Mercure.

Plusieurs Herméums conduisaient de la Messénie dans la Laconie et dans l'Arcadie. Je fais suivre à Démodocus l'Herméum que j'ai moi-même traversé. (N.d.A.)]

, et pénètre dans les défilés du Taygète. Des rochers entassés jusqu'au ciel formaient des
deux côtés de grands escarpements stériles, au haut desquels croissaient à peine quelques
sapins, comme des touffes d'herbe sur des tours et des murailles en ruine. Cachée parmi
des  genêts  à  demi-brûlés [note  62] et  des  sauges  jaunissantes,  l'importune  cigale  faisait
entendre son chant monotone sous les ardeurs du midi. 
" Ma fille, disait Démodocus, c'est par le même chemin que Lyciscus [Dans la première guerre de Messénie,
l'oracle promit la victoire aux Messéniens s'ils sacrifiaient une jeune fille du sang d'Epytus. Il y avait plusieurs filles de la race des Epytides. On tira au sort, et le
sort tomba sur la fille de Lyciscus. Celui-ci préféra sa fille à son pays, et s'enfuit avec elle à Sparte. Aristodème offrit volontairement sa fille pour remplacer celle de
Lyciscus. La fille d'Aristodème était promise en mariage à un jeune homme, qui pour la sauver prétendit qu'il avait déjà sur elle les droits d'un époux, et qu'elle
portait dans son sein un fruit de son amour. Aristodème plongea un couteau dans les entrailles de sa fille, les ouvrit, et prouva aux Messéniens qu'elle était digne

de donner la victoire à la patrie. (N.d.A.)] s'échappa, comme moi, avec sa fille vers Lacédémone, et sa fuite
donna naissance à la tragique aventure d'Aristomène. Que de générations se sont écoulées
pour  nous  amener  à  notre  tour  dans  ces  lieux solitaires  !  Puisse  le  grand  Jupiter  nous
envoyer quelque signe favorable et détourner de toi tous les malheurs ! " 
A peine avait-il prononcé ces mots, qu'un vautour à tête chauve tombe de la cime d'un arbre
desséché sur une hirondelle ; un aigle fond du sommet des montagnes, il enlève le vautour
dans ses serres puissantes : soudain l'éclair brille à l'orient, la foudre éclate, perce d'un trait
enflammé le  roi  des  airs  et  précipite  sur  la  terre  le  vainqueur,  le  vaincu et  leur  victime.
Démodocus,  effrayé,  cherche  en  vain  l'arrêt  des  destinées  dans  ces  jeux  incertains  du
hasard. Cependant le char a franchi le sommet de l'Herméum et commence à descendre
vers Pillane [Cette géographie est tout à fait différente de ce qu'elle était dans les premières éditions. Mon certitude m'avait fait tomber dans une faute
singulière. Je n'avais voulu faire parcourir à Démodocus que le chemin que j'avais moi-même suivi. Mais comme j'allai d'abord à Tripolizza, dans le vallon de
Tégée, et que je revins ensuite à Sparte, je ne m'étais pas aperçu que Démodocus se détournait d'une trentaine de lieues de sa véritable route. Le faire arriver à
Sparte par le mont Thornax était une chose étrange : voilà ce que la critique n'a pas vu, quoiqu'elle ait doctement déclaré que le tombeau d'Ovide était de l'autre
côté du Danube. Quant aux monuments dont il est question dans la route actuelle de Démodocus, on peut consulter Pausanias, in Lacon ., lib. III, cap. XX et XXI.

(N.d.A.)] . Le prêtre et Homère salue l'Eurotas, dont il côtoie les bords ; il touche au tombeau de
Ladas ; il découvre bientôt la statue de la Pudeur, qui marque l'endroit où Pénélope, prête à
suivre Ulysse, baissa son voile en rougissant. Il laissa derrière lui le monument de Diane
Mysienne, le bois sacré de Carnéus, les sept colonnes, la sépulture du coursier, et tout à



coup il arrive au penchant fleuri d'un coteau que couronnait le temple d'Achille : Sparte et la
vallée de la Laconie se présentent à ses regards. La chaîne des montagnes du Taygète [Je suis,
je crois, le premier auteur moderne qui ait donné la description de la Laconie d'après la vue même des lieux. Je réponds de la fidélité du tableau. Guillet, sous le
nom de son frère La Guilletière, ne nous a laisse qu'un roman, et c'est ce que Spon a très bien prouvé. Vernhum, compagnon de Wheler, avait visité Sparte, mais
il n'en dit qu'un mot dans sa lettre imprimée parmi les Mémoires de l'Académie royale de Londres. M. Fauvel m'a dit avoir fait deux ou trois fois le voyage de la
Laconie, mais il n'a encore rien publié. M. Pouqueville, excellent pour tout ce qu'il a vu de ses yeux, paraît avoir eu sur Sparte des renseignements inexacts.
Wheler, Spon et d'Anville avaient averti que Sparte n'est point Misitra, et l'on s'est obstiné à voir Lacédémone dans cette dernière ville, d'après Guillet, Niger et
Ortellius. 

Misitra est à deux lieues de l'Eurotas, ce qui trancherait la question, si cela pouvait en faire une. Les ruines de Sparte sont à Magoula, tout auprès du fleuve ;
d'Anville les a très bien désignées sous le nom de Palaeochori, ou la vieille ville. Elles sont fort reconnaissables, et occupent une grande étendue de terrain. Ce

qu'il y a d'incroyable, c'est que La Guilletière parle de Magoula sans se douter qu'il parle de Sparte. (N.d.A.)] , couvert de neige et de forêts,
se déployait à l'occident ; d'autres montagnes, moins élevées, formaient à l'orient un rideau
parallèle : elles diminuaient de hauteur par degrés, et se terminaient aux sommets rougis du
Ménélaïon. La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes était obstruée vers le
nord par un amas confus de monticules irréguliers.  Ceux-ci,  s'avançant au midi,  venaient
former de leurs dernières croupes les collines où Sparte était assise. Depuis Sparte jusqu'à
la mer on n'aperçoit qu'un terrain uni, fertile, entrecoupé de champs, de vignes et de froment,
ombragé de bosquets d'oliviers, de sycomores et de platanes. L'Eurotas promenait son cours
tortueux  dans  cette  riante  solitude,  et  cachait  sous  des  lauriers  roses  ses  flots  d'azur
qu'embellissaient les cygnes de Léda. 
Le  prêtre  des  dieux  et  Cymodocée  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  ce  tableau,  que
peignaient de mille couleurs les feux de l'aurore naissante. Qui pourrait fouler impunément la
poussière de Sparte et  contempler sans émotion la patrie de Lycurgue et  de Léonidas ?
Démodocus agitait encore d'étonnement son sceptre augural, que déjà ses coursiers rapides
entraient  dans  Lacédémone.  Le  char  traverse  la  place  publique,  franchit  le  sénat  des
vieillards et le portique des Perses, prend la route du théâtre adossé à la citadelle, et monte à
la maison de Cyrille, bâtie près du temple de Vénus armée. 



La  famille  de  Lasthénès  attendait  chez l'évêque de  Lacédémone l'arrivée  de  la  nouvelle
épouse  ;  le  prélat  était  instruit  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  Arcadie.  Pour  mettre
Cymodocée à l'abri des entreprises d'Hiéroclès, et afin qu'Eudore acquît des droits sur elle,
Cyrille  se  proposait  de  la  fiancer  au  fils  de  Lasthénès  aussitôt  qu'elle  serait  déclarée
néophyte ; mais la prêtresse des Muses ne pouvait devenir l'épouse d'Eudore qu'après avoir
reçu le baptême. Les vieillards saluèrent l'aimable étrangère avec une tendresse grave et
sainte.  Les  soins  les  plus  touchants  lui  furent  prodigués  par  sa  nouvelle  mère  et  ses
nouvelles soeurs.  Ces caresses,  que Cymodocée n'avait  jamais con nues,  lui  semblaient
d'une extrême douceur. Elle ne vit point Eudore, qui dans ce moment de bonheur redoublait
de veilles et d'austérités. Dès le soir même Cyrille commença les instructions [Ce  livre  a peut-être
quelque chose de grave qui contraste avec la description plus brillante d'Athènes, et qui rappelle naturellement au lecteur la sévère Lacédémone. Il m'a semblé

qu'on verrait avec quelque plaisir le christianisme naissant à Sparte et la foi de Jésus-Christ  remplaçant les lois de Lycurgue. (N.d.A.)] de la jeune
infidèle.  Elle  écoutait  avec  candeur  et  ingénuité  ;  la  morale  et  la  charité  évangélique
charmaient  son  coeur.  Elle  pleurait  abondamment  sur  le  mystère  de  la  croix  et  sur  les
douleurs du Fils de l'homme : le culte de la Mère du Sauveur la remplissait d'attendrissement
et de délices ; elle se faisait conter sans cesse par le vieux martyr l'histoire de la crèche, des
bergers, des anges, des mages ; elle répétait tout bas ces paroles qu'elle avait apprises : " Je
vous salue, Marie, pleine de grâce. " La grandeur du Dieu des chrétiens effrayait un peu
Cymodocée ; elle se réfugiait auprès de Marie, qu'elle paraissait prendre pour sa mère. Elle
expliquait  souvent  à  Démodocus  quelques-unes  des  leçons  qu'elle  avait  reçues,  elle
s'asseyait  sur  ses  genoux,  et  lui  disait  dans  un  langage  charmant  l'heureuse  vie  des
patriarches,  la tendresse de Nachor pour  Sara sa fille,  l'amour du jeune Tobie pour  son
épouse étrangère ; elle lui parlait d'une femme qu'un apôtre fit sortir du tombeau et rendit à
ses parents désolés. 
" Crois-tu, ajoutait-elle, que le Dieu des chrétiens, qui me commande d'aimer mon père afin
de vivre longuement, ne vaut pas bien ces dieux qui ne me parlaient jamais de toi ? " 
Rien n'était plus touchant que de voir ainsi ce missionnaire d'une espèce nouvelle, tour à tour
disciple d'un vieillard et maître d'un autre vieillard, placé, comme la grâce et la persuasion,
entre  ces  hommes  vénérables,  pour  faire  goûter  au  prêtre  d'Homère  les  sérieuses
instructions du prêtre d'Israël. 
L'ennemi du genre humain voyait en frémissant de rage cette vierge innocente échapper à
son pouvoir. Il en accuse Astarté. 
"  Faible  démon,  s'écrie-t-il,  que  fais-tu  donc  dans  l'abîme  ?  Tu  n'as  quitté  le  ciel  qu'en
gémissant, et maintenant encore te voilà vaincu par l'ange des saintes amours ! " 
Astarté répondit : 
" O Satan ! calme ta colère. Si je n'ai pu l'emporter sur l'ange qui m'a remplacé au séjour du
bonheur, ma défaite même va servir au succès de tes desseins. J'ai un fils aux enfers, mais
je n'ose l'approcher,  car ses fureurs m'intimident.  Tu le connais :  descends à sa prison ;
ramène-le sur la terre ; je vais l'attendre auprès d'Hiéroclès, et quand ce mortel sera brûlé de
mes feux et  de  ceux de  mon fils,  tu  n'auras  plus  qu'à  livrer  les chrétiens  au  démon de
l'homicide. " 
Il  dit,  et  Satan  se  précipite  au  fond  du  gouffre  des  tourments.  Par  delà  des  marais
croupissants et des lacs de soufre et de bitume, dans les vastes régions de l'enfer, s'ouvre
un cachot, séjour du plus infortuné des habitants de l'abîme. C'est là que le démon de la
jalousie fait entendre ses éternels hurlements. Couché parmi des vipères et d'affreux reptiles,
jamais  le  sommeil  n'approcha  de  ses  yeux.  L'inquiétude,  le  soupçon,  la  vengeance,  le
désespoir  et  une  sorte  d'amour  féroce  agitent  ses  regards  ;  des  chimères  occupent  et



tourmentent son esprit : il tressaille ; il croit entendre des bruits mystérieux, il croit poursuivre
de vains fantômes. Pour éteindre sa soif brûlante, il boit dans une coupe d'airain un poison
composé de ses sueurs et de ses larmes. Ses lèvres tremblantes respirent l'homicide : au
défaut de la victime qu'il cherche sans cesse, il se frappe lui-même d'un poignard, oubliant
qu'il est immortel. 
Le prince des ténèbres, descendu vers ce monstre, s'arrête à l'entrée de la caverne. 
" Archange puissant, dit-il, je t'ai toujours distingué des innombrables esprits de mon empire.
Aujourd'hui tu peux me prouver ta reconnaissance : il faut allumer dans le sein d'un mortel
cette flamme que tu mis autrefois dans le coeur d'Hérode. Il faut perdre les chrétiens ; il faut
reprendre le sceptre du monde : l'entreprise est digne de ton courage. Viens, ô mon fils !
seconde les vastes desseins de ton roi. " 
Le démon de la jalousie retire de sa bouche la coupe empoisonnée, et essuyant ses lèvres
avec sa chevelure de serpents : 
" O Satan ! répondit-il avec un profond soupir, le poids de l'enfer ne courbera-t-il jamais ton
front superbe ? Veux-tu m'exposer encore aux coups de cette foudre qui t'a précipité dans le
gouffre des pleurs ? Que peux-tu contre la croix [On voit  par ce mot  que ce démon solitaire  n'avait  point  assisté  à la

délibération de l'enfer. (N.d.A.)] ? une femme a écrasé ta tête orgueilleuse. Je hais la lumière du ciel. Les
chastes amours des chrétiens ont détruit mon empire sur la terre. Poursuis, si tu le veux, tes
projets, mais laisse-moi jouir en paix de ma rage et ne viens plus troubler mes fureurs. " 
Il dit, et d'une main forcenée il arrache les serpents attachés à ses flancs et les déchire avec
ses dents bruyantes. 
Satan, frémissant de colère : 
" Ange pusillanime, d'où te vient aujourd'hui cette crainte ? Le repentir, cette lâche vertu des
chrétiens, serait entré dans ton coeur ? Regarde autour de toi : voilà ton éternelle demeure !
A des maux sans fin sache opposer une haine sans terme, et bannis d'inutiles regrets. Ose
me suivre : je ferai bientôt disparaître du monde ces chastes amours qui t'épouvantent. Je te
rendrai ton empire sur l'homme abattu.  Mais n'attends pas que mon bras te contraigne à
m'accorder ce que j'ai daigné demander à ton zèle. " A cette espérance, à cette menace, le
démon de la jalousie se laisse entraîner. 
Satan, plein de joie, monte aussitôt sur un char de feu, et fait placer à ses côtés le monstre
qu'il appelle son fils ; il l'instruit de ce qu'il doit faire et lui nomme la victime qu'il doit frapper.
Pour  éviter  l'importunité  des  esprits  de  ténèbres,  les  deux  chefs  de  l'enfer  traversent
invisibles le séjour de la douleur. La mort seule les voit sortir des portes de l'abîme et les
salue par un sourire affreux. Bientôt ils touchent à la terre et descendent dans le vallon de
l'Alphée. En proie à son fatal  amour, le proconsul d'Achaïe était alors agité d'un sommeil
pénible.  Le démon de la jalousie se cache sous la figure d'un vieil augure, confident des
peines secrètes d'Hiéroclès. Il prend le visage ridé de l'antique devin, sa voix sombre, son
front chauve et sa pâleur religieuse. Sa tête est couverte d'un long voile ; les bandelettes
sacrées descendent sur ses épaules ; il s'approche du lit de l'impie comme un songe funeste.
Du rameau qu'il tient à la main il touche la poitrine d'Hiéroclès : 
" Tu dors, lui dit-il, et ton ennemi triomphe ! Cymodocée, conduite à Lacédémone, embrasse
la religion des chrétiens, et va bientôt devenir l'épouse du fils de Lasthénès ! Réveille-toi,
saisissons ta proie ; et pour l'enlever à ton rival, perdons, s'il  le faut,  la race entière des
chrétiens. " 
En achevant de prononcer ces mots, le démon de la jalousie arrache de sa tête le voile et les



bandelettes sacerdotales.  Il reprend son horrible forme : il se penche sur Hiéroclès ; il  le
serre étroitement  dans ses bras,  et  fait  couler  sur  lui  un  sang impur.  Rempli  de terreur,
l'infortuné se débat sous le poids du fantôme et se réveille en poussant un cri : tel un homme
enseveli vivant au champ des tombeaux sort avec effroi de sa léthargie, frappe du front son
cercueil et fait entendre une plainte dans le sein de la terre. Tous les poisons du monstre
infernal  ont  passé dans l'âme de l'ennemi  des fidèles.  Il  s'élance de son lit,  les cheveux
hérissés. Il appelle ses gardes : il veut devancer les ordres d'Auguste, il veut qu'on arrête les
chrétiens,  qu'on  disperse  leurs  assemblées  ;  il  parle  de  conspiration,  d'un  projet  fatal  à
l'empire. 
" Il faut du sang !... s'écrie-t-il. Un feu dévorant coule dans tous les coeurs... Ne consultons
point  les entrailles des victimes :  les voeux, les prières,  les autels,  ne peuvent  rien pour
nous ! " 
L'insensé ! bientôt les délateurs arrivés de Lacédémone lui confirment la vérité du songe qui
le poursuit. 
Eudore, résigné aux décrets de la Providence, et désirant avec ardeur la gloire du martyre,
ne croyait pas toutefois l'orage si près de sa tête. Il s'occupait à perfectionner son âme pour
se rendre digne à la fois et des destinées que Paul lui avait prédites et de l'épouse que Dieu
lui  avait  choisie.  Dans  une  terre  dont  le  maître  s'est  éloigné,  on  voit  un  arbre  de  riche
espérance devenir stérile ; le maître, après quelques années d'absence, rentre à sa demeure
; il retourne à son arbre chéri, il coupe les branches blessées par la chèvre ou rompues par
les vents : l'arbre reprend une vigueur nouvelle, et bientôt sa tête s'incline sous le poids de
ses fruits parfumés : ainsi le fils de Lasthénès, abandonné de Dieu, avait langui faute de
culture ; mais quand le père de famille rentra dans son héritage et donna ses soins à la
plante de son amour, Eudore se couronna des vertus que son enfance avait promises. 
Il  touchait  à  l'accomplissement  d'une  partie  de  ses  veux  ;  il  allait  recevoir  la  foi  de
Cymodocée.  La nouvelle  catéchumène avait  mérité  par  son  intelligence,  sa pureté  et  sa
douceur,  d'être  admise  aux  deux  degrés  d'auditrice  et  de  postulante [Pour  les  différents  degrés  de

catéchumènes, et pour les différents ordres du clergé, des veuves, des diaconesses, etc., voyez Fleury, Moeurs des chrétiens . (N.d.A.)] . Elle devait
paraître à l'église, pour la première fois, le jour d'une fête consacrée à la mère du Sauveur ;
fiancée après la célébration des mystères, elle était destinée à jurer dans le même moment
fidélité à son Dieu et à son époux. 



Les  premiers  chrétiens  choisissaient  surtout  le  silence  des  ombres  pour  accomplir  les
cérémonies de leur culte. Le jour qui précéda la nuit où Cymodocée triompha de l'enfer, ce
jour se passa dans les méditations et les prières. Vers le soir, Séphora et ses deux filles
commencèrent  à parer la  nouvelle  épouse.  Elle  se dépouilla  d'abord des ornements des
Muses ; elle déposa sur un autel domestique, consacré à la Reine des anges, son sceptre,
son voile et ses bandelettes : sa lyre était restée au temple d'Homère. Ce ne fut pas sans
répandre  des  larmes  que Cymodocée  se  sépara  des  marques  gracieuses  de  la  religion
paternelle. Une tunique blanche, une couronne de lis, lui tinrent lieu des perles et des colliers
que ne portaient point  les chrétiennes. La pudeur évangélique remplaça sur ses lèvres le
sourire des Muses et lui donna des charmes dignes du ciel. 
A la seconde veille de la nuit, elle sortit au milieu des flambeaux, portant un flambeau elle-
même. Elle était précédée de Cyrille, des prêtres, des veuves et des diaconesses ; le choeur
des vierges l'attendait à la porte. Quand elle parut, la foule qu'attirait cette cérémonie poussa
un cri d'admiration. Les païens disaient : 
" C'est la fille de Tyndare, couronnée des fleurs du plataniste [Ile et prairie où les filles de Sparte cueillirent les fleurs

dont elles formèrent la couronne nuptiale d'Hélène. (Voyez Théocrite.) - (N.d.A.)] , et prête à passer dans le lit de Ménélas !
C'est Vénus, lorsqu'elle eut jeté ses bracelets dans l'Eurotas et qu'elle se montra à Lycurgue
sous les traits de Minerve ! " Les chrétiens s'écriaient : 
" C'est une nouvelle Eve ! c'est l'épouse du jeune Tobie ! c'est la chaste Suzanne ! c'est
Esther ! " 
Ce nom d'Esther,  donné par  la voix du peuple  fidèle,  devint  aussitôt  le  nom chrétien de
Cymodocée. 
Près du Lesché, et non loin des tombeaux des rois Agides [" Dans le quartier de la ville appelé le Théomélide on
trouve les tombeaux des rois Agides. Le Lesché touche à ces tombeaux, et les Crotanes s'assemblent au Lesché. " (Pausan., lib. III, cap. XIV.) Les Crotanes
formaient une des cohortes de l'infanterie lacédémonienne. 

Il y avait à Sparte un second Lesché, connu sous le nom de Poecile, à cause des tableaux ou peintures qu'on y voyait. 

Les rois Agides étaient les descendants d'Agis, fils d'Eurysthène et neveu de Proclès, deux frères jumeaux en qui commencent les deux familles qui régnaient

ensemble à Sparte. (N.d.A.)] , les chrétiens de Sparte avaient bâti une église. Eloignée du bruit et de la
foule [Citer les autorités pour les églises et les cérémonies de l'Eglise primitive, ce serait répéter mon texte. Il suffira que le lecteur sache que tout cela est une

peinture fidèle. Il peut consulter Fleury, Moeurs des chrétiens et Histoire ecclésiastique . (N.d.A.)] , environnée de cours et de jardins,
elle  était  séparée  de  tout  monument  profane.  Après  avoir  passé un  péristyle  décoré  de
fontaines où les fidèles se purifiaient avant la prière, on trouvait trois portes qui conduisaient
à  la  basilique.  Au  fond  de  l'église,  à  l'orient,  on  apercevait  l'autel,  et  derrière  l'autel,  le
sanctuaire. Cet autel d'or massif, enrichi de pierreries, couvrait le corps d'un martyr ; quatre
rideaux d'une étoffe précieuse l'environnaient. Une colombe d'ivoire, image de l'Esprit-Saint,
était  suspendue  au-dessus  de  l'autel  et  protégeait  de  ses  ailes  le  tabernacle.  Les  murs
étaient décorés de tableaux qui représentaient des sujets tirés de l'Ecriture.  Le baptistère
s'élevait isolé à la porte de l'église et faisait soupirer l'impatient catéchumène. 
Cymodocée s'avance vers les saints portiques. Un contraste étonnant se faisait remarquer
de toutes parts : les filles de Lacédémone, encore attachées à leurs dieux, paraissaient sur la
route avec leurs tuniques entrouvertes [Le vêtement des femmes de Sparte était ouvert depuis le genou jusqu'à la ceinture. Lycurgue,

en voulant forcer la nature, avait fini par faire des Lacédémoniennes les femmes les plus impudiques de la Grèce. (N.d.A.)] , leur air libre, leurs
regards hardis : telles elles dansaient aux fêtes de Bacchus ou d'Hyacinthe [Les fêtes d'Hyacinthe se
célébraient à Amyclée avec une grande pompe. Elles duraient trois jours : les deux premiers étaient consacrés aux pleurs, le troisième aux réjouissances.

(N.d.A.)] : les rudes souvenirs de Sparte, la fourberie, la cruauté, la férocité maternelle [note 63] , se
montraient dans les yeux de la foule idolâtre. Plus loin on découvrait des vierges chrétiennes
chastement vêtues, dignes filles d'Hélène par leur beauté plus belles que leur mère par leur
modestie. Elles allaient avec le reste des fidèles célébrer les mystères d'un culte qui rend le



coeur doux pour l'enfant, charitable pour l'esclave, et inspire l'horreur de la dissimulation et
du mensonge. On eût cru voir deux peuples parmi ces frères, tant la religion peut changer les
hommes ! 
Lorsqu'on fut arrivé au lieu de la fête, l'évêque, tenant l'Evangile à la main, monta sur son
trône, qui s'élevait au fond du sanctuaire, en face du peuple. Les prêtres, assis à sa droite et
à sa gauche, remplirent le demi-cercle de l'abside. Les diacres se rangèrent debout derrière
eux ; la foule occupait  le reste de l'église ; les hommes étaient séparés des femmes, les
premiers la tête découverte, les secondes la tête voilée. 
Tandis que l'assemblée prenait ses rangs, un choeur chantait le psaume de l'introduction de
la fête. Après ce cantique, les fidèles prièrent en silence ; ensuite l'évêque prononça l'oraison
des voeux réunis des fidèles. Le lecteur monta à l'ambon [Le lecteur était un diacre ou sous-diacre, qui faisait une

lecture. L'ambon était une tribune. (N.d.A.)] , et choisit dans l'Ancien et le Nouveau Testament les textes qui se
rapportaient davantage à la double fête que l'on célébrait. Quel spectacle pour Cymodocée.
Quelle différence de cette sainte et tranquille cérémonie aux sanglants sacrifices, aux chants
impurs des païens !  Tous les yeux se tournaient sur l'innocente catéchumène ;  elle était
assise au milieu d'une troupe de vierges, qu'elle effaçait par sa beauté. Accablée de respect
et de crainte, à peine osait-elle lever un regard timide pour chercher dans la foule celui qui
après Dieu occupait alors uniquement son coeur. 
Le lecteur fut remplacé par l'évêque dans la chaire de vérité. Il expliqua d'abord l'évangile du
jour : il parla de la conversion des idolâtres et du bonheur qu'aurait bientôt une fille vertueuse
d'être unie à un époux chrétien, sous la protection de la Mère du Sauveur. Il termina son
discours par ces paroles : 
" Habitants de Lacédémone, il est temps que je vous rappelle l'alliance qui vous unit avec
Sion [On peut voir tout ce passage dans le livre des Machabées . (N.d.A.)] . Descendu d'Abraham comme le peuple fidèle,
Arius votre roi réclama jadis auprès du pontife Onias les lois de cette parenté sainte. Dans la
lettre qu'il adressa au peuple juif, il lui dit : " Nos troupeaux et tous nos biens sont à vous, et
les vôtres sont à nous. " Les Machabées, reconnaissant cette commune origine, envoyèrent
aux  Spartiates  une  députation  amicale.  Si  donc,  n'étant  encore  que  gentils  vous  fûtes
distingués du Dieu de Jacob entre tous les peuples de Javan [Javan, dans l'Ecriture, est la Grèce proprement dite,

Séthim est la Macédoine, et Elisa l'Elide ou le Péloponèse. (N.d.A.)] , de Séthim et d'Elisa, que ne devez-vous pas faire
pour le ciel à présent que vous êtes marqués du sceau de la race élue ! Voici l'instant de
vous montrer dignes de votre berceau, qu'ombragèrent les palmes de l'ldumée. Les grands
martyrs Judas, Jonathas et ses frères vous invitent à marcher sur leurs traces. Vous êtes
appelés aujourd'hui à la défense de la patrie céleste. Troupeau chéri que le ciel a confié à
mes  soins,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  votre  pasteur  vous  rassemble  sous  sa
houlette ! Combien peu d'entre nous se retrouveront au pied de cet autel quand il nous sera
permis de nous réunir ! Servantes de Jésus-Christ, épouses vertueuses, vierges sans tache,
c'est aujourd'hui qu'il faut vous glorifier d'avoir quitté les pompes du siècle, afin de ne vous
attacher qu'à la pudeur. Ah ! qu'il serait à craindre [" Timeo cervicem, ne margaritarum et smaragdorum laqueis occupata,

locum spathae non det. " (Tertull., de  Cultu fem .) - (N.d.A.)] que des pieds entravés par des bandelettes de soie ne
pussent  monter  à  l'échafaud  !  Ces  colliers  de  perles  qui  entourent  un  cou  trop  délicat
laisseraient-ils  quelque place à l'épée ? Réjouissons-nous donc,  mes frères,  le temps de
notre délivrance approche ; je dis délivrance, car sans doute vous n'appelez pas esclavage
les cachots et les fers dont vous êtes menacés. Pour un chrétien ["  Auferamus  carceris nomen,  secessum
vocemus. Etsi corpus includitur, etsi caro detinetur, omnia spiritui patent. Vagare spiritu, spatiare spiritu, et non stadia opaca aut porticus longas proponens tibi,
sed illam viam quae ad Deum ducit. Quotiens eam spiritu deambulaveris, totiens in carcere non eris. Nihil crus sentit in nervo, cum animus in coelo est. Totum

hominem animus circumfert,  et que velit  transfert. " (Tertull.,  ad Martyr .) - (N.d.A.)] persécuté la prison n'est point un lieu de
souffrances, mais un lieu de délices : quand l'âme prie, le corps ne sent point le poids de ses
chaînes, elle emporte avec soi tout l'homme. " 



Cyrille descendit de la chaire. Un diacre s'écria : 
" Priez, mes frères ! " 
L'assemblée se leva, se tourna vers l'orient, et, les mains étendues vers le ciel, pria pour les
chrétiens, pour les infidèles, pour les persécuteurs, pour les faibles, pour les malades, pour
les affligés, pour tous ceux qui pleurent. Alors les diacres firent sortir du lieu saint tous ceux
qui ne devaient point assister au sacrifice, les gentils, les possédés du démon, les pénitents.
La mère d'Eudore, assistée de deux veuves, vint chercher la tremblante catéchumène ; elle
la conduisit aux pieds de Cyrille. Alors le martyr, lui adressant la parole, lui dit : 
" Qui êtes-vous ? " 
Elle répondit, selon l'instruction qu'elle avait reçue : 
" Je suis Cymodocée, fille de Démodocus. " 
" Que voulez-vous ? " dit le prélat. 
"  Sortir,  repartit  la jeune vierge, des ténèbres de l'idolâtrie,  et entrer dans le troupeau de
Jésus-Christ. " 
" Avez-vous, dit l'évêque, bien pensé à votre résolution ; ne craignez-vous ni la prison ni la
mort ? Votre foi en Jésus-Christ est-elle vive et sincère ? " 
Cymodocée hésita. Elle ne s'attendait point à la première partie de cette question : elle vit la
douleur de son père, mais elle songea qu'elle balançait à accepter le sort d'Eudore ; elle se
décida sur-le-champ, et prononça d'une voix ferme : 
" Je ne crains ni la prison ni la mort, et ma foi en Jésus-Christ est vive et sincère. 
Alors l'évêque lui imposa les mains et la marqua au front du signe de la croix. Une langue de
feu parut à la voûte de l'église, et l'Esprit-Saint descendit sur la vierge prédestinée. Un diacre
lui met une palme à la main, les jeunes chrétiennes lui jettent des couronnes ; elle retourne
au banc des femmes, précédée de cent flambeaux et semblable à une martyre qui s'envole
éclatante vers le ciel. 
Le sacrifice commence. L'évêque salue le peuple, et un diacre s'écrie : 
" Embrassez-vous les uns les autres. " 
L'assemblée se donne le baiser de paix.  Le prêtre reçoit  les dons des fidèles,  l'autel  est
comblé des pains offerts en sacrifice ; Cyrille les bénit. Les lampes sont allumées, l'encens
fume, les chrétiens élèvent leur voix : le sacrifice s'accomplit, l'hostie est partagée aux élus,
l'agape  suit  la  communion  sainte,  et  tous  les  coeurs  se  tournent  vers  une  cérémonie
attendrissante. 
L'épouse  de  Lasthénès  annonce  à  Cymodocée  qu'elle  va  promettre  sa  foi  à  Eudore.
Cymodocée est soutenue dans les bras des vierges qui l'environnent. Mais qui peut dire où
est le nouvel époux ? Pourquoi marque-t-il si peu d'empressement ? Quel lieu de ce temple
le dérobe aux yeux de la fille d'Homère ? On fait silence ; les portes de l'église s'ouvrent, et
l'on entend au dehors une voix [" Ceux à qui il était prescrit de faire pénitence publique venaient le premier jour du carême se présenter à la
porte de l'église, en habits pauvres, sales et déchirés... Etant dans l'église, ils recevaient de la main du prélat des cendres sur la tête et des cilices pour s'en
couvrir, puis demeuraient prosternés, tandis que le prélat, le clergé et tout le peuple faisaient pour eux des prières à genoux. Le prélat leur faisait une exhortation,
pour les avertir qu'il allait les chasser pour un temps de l'église, comme Dieu chassa Adam du paradis pour son péché ; leur donnant courage, et les animant à
travailler,  dans l'espérance de la miséricorde de Dieu. Ensuite il  les mettaient en effet hors de l'église, dont les portes étaient aussitôt fermées devant eux.

" (Fleury, Moeurs des chrétiens .) - (N.d.A.)] qui disait : 
" J'ai péché devant Dieu et devant les hommes. A Rome, j'ai oublié ma religion et j'ai été
rejeté du sein de l'Eglise ; dans les Gaules, j'ai donné la mort à l'innocence : priez pour moi,



mes frères. " 
Cymodocée reconnaît la voix d'Eudore ! Le descendant de Philopoemen, revêtu d'un cilice, la
tête couverte de cendres, prosterné sur le pavé du vestibule, accomplissait sa pénitence et
se confessait publiquement. Le prélat offre au Seigneur, en faveur du chrétien humilié, une
prière de miséricorde, que répètent tous les fidèles. Quel nouveau sujet d'étonnement pour
Cymodocée ! Elle est conduite une seconde fois à l'autel ; elle est fiancée à son époux, et
répète, de la voix la plus touchante, les paroles que l'évêque récitait avant elle. Un diacre
s'était  rendu auprès d'Eudore : debout à la porte de l'église, où il ne pouvait  pénétrer, le
pénitent prononce de son côté les mots qui l'engagent à Cymodocée. Echangé de l'autel au
vestibule, le serment des deux époux est reporté de l'un à l'autre par les prêtres : on eût cru
voir l'union de l'innocence et  du repentir.  La fille  de Démodocus consacre à la reine des
anges  une  quenouille  chargée  d'une  laine  sans  tache,  symbole  des  occupations
domestiques. Pendant cette cérémonie, qui faisait répandre des larmes à tous les témoins,
les vierges de la nouvelle Sion chantaient le cantique de l'épouse : 
" Tel est le lis entre les épines [Ce chant est tiré du cantique de Salomon. Le chant païen qui suit est imité de l'épithalame de Manlius et de
Junie, par Catulle. Ce ne sont point des objets de comparaison, ce sont des beautés d'un genre différent. Les images orientales prêtent facilement à la parodie ; et
Voltaire s'est égayé sur le Cantique des Cantiques. Il suffit d'omettre quelques traits qui choquent notre goût, pour faire de cette élégie mystique ce qu'elle est, un

chef-d'oeuvre de passion et de poésie. Au reste, j'ai beaucoup abrégé les deux imitations dans la présente édition. (N.d.A.)] , telle est ma bien-
aimée entre les vierges. Que vous êtes belle, ô mon amie ! Votre bouche est une grenade
entrouverte, et vos cheveux ressemblent aux rameaux du palmier. L'épouse s'avance comme
l'aurore : elle s'élève du désert comme la fumée de l'encens ! Filles de Jérusalem, je vous
conjure par les chevreuils de la montagne de me soutenir avec des fruits et des fleurs, car
mon âme s'est fondue à la voix de mon amie. Vent du milieu du jour, répandez les plus doux
parfums autour de celle qui est les délices de l'époux ! Ma bien-aimée, vous avez blessé mon
âme ! Ouvrez-moi vos portes de cèdre ; mes cheveux sont mouillés de la rosée de la nuit,
Que la myrrhe et l'aloès couvrent votre lit embaumé ! que votre main gauche soutienne ma
tête languissante ; mettez-moi comme un sceau sur votre coeur, car l'amour est plus fort que
la mort. " A peine les vierges chrétiennes avaient-elles cessé leur cantique, qu'on entendit au
dehors d'autres voix et d'autres concerts. Démodocus avait rassemblé une troupe de ses
parents et de ses amis, et faisait chanter à son tour l'union d'Eudore et de Cymodocée : 
" L'étoile du soir a brillé : jeunes hommes, abandonnez les tables du festin. Déjà la vierge
paraît : chantons l'Hymen, chantons l'Hyménée. 
" Fils d'Uranie, cultivateur des collines de l'Hélicon, toi qui conduis à l'époux la vierge timide,
Hymen, viens fouler ces tapis au son de ta voix harmonieuse, et secoue dans ta main la
torche à la chevelure d'or. 
" Ouvrez les portes de la chambre nuptiale, la vierge s'avance ! La pudeur ralentit ses pas ;
elle pleure en quittant la maison paternelle. Viens, nouvelle épouse, un mari fidèle se veut
reposer sur ton sein. 
" Que des enfants plus beaux que le jour sortent de ce fécond hyménée. Je veux voir un
jeune Eudore  suspendu au sein  de Cymodocée,  tendre  ses faibles  mains  à sa mère  et
sourire doucement au guerrier qui lui donna le jour ! " 
Ainsi  les  deux  religions  se  réunissaient  pour  célébrer  l'union  d'un  couple  qui  semblait
heureux, à l'instant même où les plus grands périls menaçaient sa tête. A peine les chants
d'allégresse avaient cessé, que l'on entend retentir le pas régulier des soldats et le bruit des
armes. Une rumeur confuse s'élève dans les airs, des hommes farouches entrent dans l'asile
de la paix, le fer et la flamme à la main. La foule, épouvantée, se précipite par toutes les
portes de l'église. Etouffés dans les étroits passages de la nef et des vestibules, les femmes,
les enfants, les vieillards poussent des cris lamentables ; tout fuit, tout se disperse. Cyrille,



revêtu de ses habits pontificaux, et tranquille devant le Saint des saints, est arrêté à l'autel.
Un centurion, chargé des ordres d'Hiéroclès, cherche Cymodocée, la reconnaît au milieu de
la foule, et veut porter sur elle une main profane. A l'instant Eudore, cet agneau paisible,
devient un lion rugissant. Il se précipite sur le centurion, lui arrache son épée, la brise, et,
saisissant  dans  ses  bras  la  fille  de  Démodocus,  il  l'emporte  à  travers  les  ombres.  Le
centurion, désarmé, appelle ses soldats, et poursuit le fils de Lasthénès. Eudore, redoublant
de vitesse, touche déjà la tombe de Léonidas [Les os de Léonidas furent rapportés des Thermopyles quarante ans après le
fameux combat, et enterrés au-dessous de l'amphithéâtre, derrière la citadelle, à Sparte. J'ai cherché longtemps cette tombe, un Pausanias à la main. Il y a dans
cet endroit six grands monuments aux trois quarts détruits. Je les interrogeais inutilement, pour leur demander les cendres du vainqueur des Perses. Un silence
profond régnait dans ce désert. La terre était couverte au loin des débris de Lacédémone. J'errais de ruine en ruine avec le janissaire qui m'accompagnait. Nous
étions les deux seuls hommes vivants au milieu de tant de morts illustrés. Tous deux barbares, étrangers l'un à l'autre autant qu'à la Grèce, sortis des forêts de la
Gaule et des rochers du Caucase, nous nous étions rencontrés au fond du Péloponèse, moi pour passer, lui pour vivre sur des tombeaux qui n'étaient pas ceux de

nos aïeux. (N.d.A.)] ; mais il entend derrière lui la marche précipitée des satellites d'Hiéroclès. Ses
forces, épuisées,  trompent  son amour ; il  ne peut  plus porter  son fardeau,  il  dépose son
épouse derrière le monument sacré. Auprès du tombeau s'élevait le trophée d'armes des
guerriers  des  Thermopyles.  Redore  saisit  la  lance  du  roi  de  Lacédémone  ;  les  soldats
arrivent. 
Prêts  à  s'élancer  sur  le  chrétien,  ils  croient  voir,  à  la  lueur  de  leurs  torches,  l'ombre
magnanime de Léonidas, qui d'une main tient sa lance et de l'autre embrasse son sépulcre.
Les yeux du fils de Lasthénès étincellent ; il secoue dans la nuit sa noire chevelure ; le fer de
sa lance brise et renvoie en mille éclairs la lueur des flambeaux : moins terrible parut aux
Perses Léonidas lui-même, dans cette nuit où, pénétrant jusqu'à la tente de Xerxès, il remplit
de  meurtre  et  d'épouvante  le  camp  des  barbares.  O  surprise  !  plusieurs  soldats
reconnaissent leur général. 
" Romains, s'écrie Eudore, c'est mon épouse que vous me voulez ravir, mais vous ne me
l'arracherez qu'avec la vie ! " 
Touchés par la  voix de leur  ancien compagnon d'armes,  effrayés de  son air  terrible,  les
soldats s'arrêtent. Quand une troupe rustique est entrée dans un champ de blé nouveau, les
frêles épis tombent sans effort sous la faucille ; mais arrivés au pied d'un chêne qui s'élève
au  milieu  des  gerbes,  les  moissonneurs  admirent  l'arbre  puissant  que  pourraient  seules
abattre ou la tempête ou la cognée : ainsi, après avoir dispersé la foule des chrétiens, les
soldats  s'arrêtent  devant  le  fils  de  Lasthénès.  En  vain  le  lâche  centurion  leur  ordonne
d'avancer : ils semblent attachés sur le sol par un charme. Dieu leur inspirait secrètement cet
effroi. Il fait plus : il ordonne à l'ange protecteur du fils de Lasthénés de se dévoiler aux yeux
de la cohorte. La foudre gronde dans les cieux, l'ange paraît au côté d'Eudore, sous la forme
d'un guerrier couvert d'armes étincelantes ; les soldats jettent leur bouclier sur leur dos, et
s'enfuient dans les ténèbres, au milieu de la grêle et des éclairs. Eudore profite de cet instant
: il enlève de nouveau sa bien-aimée. Suspendue au cou d'Eudore, Cymodocée presse dans
ses bras la tête sacrée de son époux : la vigne s'attache avec moins de grâce au peuplier qui
la soutient, la flamme embrasse avec moins de vivacité le tronc du pin qu'elle dévore ; la
voile est repliée moins étroitement autour du mât pendant la tempête. Le fils de Lasthénès,
chargé de son trésor, arrive bientôt chez son père et, du moins pour un moment, met à l'abri
la vierge qui vient de lui consacrer ses jours. 
En proie au démon de la jalousie, Hiéroclès s'était porté à cette violence contre les chrétiens
dans  l'espoir  de  ravir  Cymodocée  à  Eudore  avant  qu'elle  eût  prononcé  les  mots  qui
l'engageaient à son époux ; mais ses satellites arrivèrent trop tard, et le courage d'Eudore
sauva  l'innocente  catéchumène.  Le  messager  que  le  fils  de  Lasthénès  avait  envoyé  à
Constantin revint à Lacédémone la nuit même de ce scandale. Il apporta des nouvelles à la
fois heureuses et inquiétantes. 
Dioclétien avait encore pris un de ces partis modérés convenables à son caractère. Sur le



faux rapport envoyé par Hiéroclès, l'empereur avait ordonné de surveiller les prêtres et de
disperser les assemblées secrètes ; mais éclairé par Constantin, il n'avait pu croire qu'Eudore
se fût mis à la tête des rebelles, et il se contentait de le rappeler à Rome. Constantin ajoutait
dans sa lettre : 
" Venez donc auprès de moi ; nous aurons besoin de votre secours. J'envoie Dorothée à
Jérusalem,  afin  de  prévenir  ma  mère  du  sort  qui  menace  les  fidèles.  Il  doit  toucher  à
Athènes. Si vous choisissiez le Pirée pour vous embarquer, vous pourriez apprendre de la
bouche de votre ancien ami des choses importantes. " 
La galère de Dorothée venait en effet d'arriver au port de Phalère. La famille de Lasthénès et
celle de Démodocus délibèrent sur le parti qui leur reste à prendre. 
" Cymodocée, dit Eudore, ne peut demeurer dans la Grèce [Ainsi la séparation des deux époux et le voyage de
Cymodocée à Jérusalem, sont très suffisamment et très naturellement motivés. Cymodocée est presque chrétienne et presque épouse d'Eudore ; les chrétiens

sont  au  moment  d'être  jugés.  A  chaque  livre,  l'action  fait  un  pas.  (N.d.A.)] après  mon  départ  sans  être  exposée  aux
violences d'Hiéroclès ;  elle  ne peut  me suivre à Rome, puisqu'elle  n'est  pas encore mon
épouse.  Il  s'offre  une  circonstance  favorable  :  Dorothée  pourrait  conduire  Cymodocée  à
Jérusalem. Sous la protection de l'épouse de Constance, elle achèverait de s'instruire des
vérités du salut.  Aussitôt  que l'empereur m'en accorderait  la grâce,  j'irais au tombeau de
Jésus-Christ réclamer la foi que la fille de Démodocus m'a jurée. " 
Les deux familles regardèrent ce dessein comme une inspiration du ciel : ainsi lorsque des
marins ont embarqué sur leur galère cet oiseau belliqueux et rustique qui réveille au matin les
laboureurs, si pendant la nuit, au travers des sifflements d'uns tempête, il fait entendre son
cri  guerrier  et  villageois,  je  ne sais quel  doux regret  de la  patrie  pénètre  avec un rayon
d'espérance dans le coeur du matelot réjoui : il bénit la voix qui, rappelant au milieu des mers
la vie pastorale, semble promettre une terre prochaine. Démodocus lui-même est rassuré par
le projet d'Eudore ; sans songer à une séparation douloureuse, il ne voit, au premier moment,
qu'un moyen de sauver sa fille : il l'aurait voulu suivre aux extrémités de la terre, mais son
âge et ses fonctions de pontife l'enchaînaient au sol de la Grèce. 
"  Eh  bien,  dit  Lasthénès,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  Démodocus  conduira
Cymodocée à Athènes ; Eudore s'y rendra de son côté. Les deux époux s'embarqueront au
même moment et au même port, l'un pour Rome, l'autre pour la Syrie O mes enfants ! le
temps des épreuves est de peu de durée et passe comme un courrier rapide [" Transierunt omnia illa
tanquam umbra et tanquam nuntius percurrens. " 

( Sap ., cap. V, v. 7.) - (N.d.A.)] ! Soyez chrétiens, et l'amour vous restera avec le ciel. " 
Le départ fut fixé au jour suivant, dans la crainte de quelque nouvelle fureur du proconsul.
Avant de quitter Lacédémone, Eudore écrivit à Cyrille, qu'il ne put voir dans les prisons. Le
confesseur, accoutumé aux chaînes, envoya du fond de son cachot sa bénédiction au couple
persécuté. Jeunes époux, vous espériez encore le bonheur sur la terre, et déjà le choeur des
vierges et des martyrs commençait pour vous dans le ciel des cantiques d'une union plus
durable et d'une félicité sans fin ! 
  
Livre quinzième 
Athènes. Adieux de Cymodocée, d'Eudore et de Démodocus. Cymodocée s'embarque avec
Dorothée pour Joppé. Eudore s'embarque en même temps pour Ostie. La Mère du Sauveur
envoie  Gabriel  à  l'ange  des  mers.  Eudore  arrive  à  Rome.  Il  trouve  le  sénat  prêt  à  se
rassembler pour prononcer sur le sort des chrétiens. Il est choisi pour plaider leur cause.
Hiéroclès arrive à Rome : les sophistes le chargent de défendre leur secte et d'accuser les



chrétiens. Symmaque, pontife de Jupiter, doit parler au sénat en faveur des anciens dieux de
la patrie . (Note [Ce livre n'a pas un besoin essentiel de notes, hors sur deux points : 1 o Piste était en effet évêque d'Athènes à l'époque dont je parle,
et parut au concile de Nicée ; 2 o il y a plusieurs anachronismes, par rapport à Julien et aux grands hommes de l'Eglise que je représente au jardin de Platon. J'ai
fait çà et là des corrections de style, supprimé quelques phrases, etc., etc. Je remplacerai les notes de ce livre par un long morceau de mon Itinéraire : il servira de

commentaire au voyage d'Eudore. (N.d.A.)] ) 
Monté sur un coursier de Thessalie et suivi d'un seul serviteur, le fils de Lasthénès avait
quitté Lacédémone ; il marchait vers Argos, par le chemin de la montagne [note 64] . La religion
et l'amour remplissaient son âme de résolutions généreuses. Dieu, qui voulait l'élever au plus
haut  degré  de  la  gloire,  le  conduisait  à  ces  grands  spectacles  qui  nous  apprennent  à
mépriser les choses de la terre. Eudore, errant sur des sommets arides, foulait le patrimoine
du Roi des rois. Pendant trois soleils il presse les flancs de son coursier, et vient se reposer
un moment dans Argos. Tous ces lieux, encore remplis des noms d'Hercule, de Pélops, de
Clytemnestre,  d'Iphigénie,  n'offraient  que  des  débris  silencieux.  Il  voit  ensuite  les  portes
solitaires de Mycènes et la tombe ignorée d'Agamemnon : il ne cherche à Corinthe que les
monuments où l'Apôtre fit entendre sa voix. En traversant l'isthme dépeuplé, il se rappelle
ces jeux chantés par Pindare,  qui participaient  en quelque sorte de l'éclat et  de la toute-
puissance des dieux ; il cherche à Mégare les foyers de son aïeule qui recueillit les cendres
de Phocion. Tout était désert à Eleusis, et dans le canal de Salamine, une seule barque de
pêcheur était attachée aux pierres d'un môle détruit. Mais lorsque, suivant la voie Sacrée, le
fils de Lasthénès eut gravi le mont Poecile et que la plaine de l'Attique s'offrit à ses regards, il
s'arrêta saisi d'admiration et de surprise la citadelle d'Athènes, élégamment decoupée dans
la  forme  d'un  piédestal,  portait  au  ciel  le  temple  de  Minerve  et  les  Propylées  ;  la  ville
s'étendait à sa base, et laissait voir les colonnes confuses de mille autres monuments. Le
mont Hymette faisait le fond du tableau, et un bois d'oliviers servait de ceinture à la cité de
Minerve. 
Eudore traverse le Céphise, qui coule dans ce bois sacré ; il demande la route des jardins
d'Acadème  :  des  tombeaux  lui  tracent  le  chemin  de  cette  retraite  de  la  philosophie.  Il
reconnaît les pierres funèbres de Thrasybule, de Conon, de Timothée ; il salue les sépulcres
de ces jeunes hommes, morts pour la patrie dans la guerre du Péloponèse ; Périclès, qui
compara Athènes privée de sa jeunesse à l'année dépouillée de son printemps, repose lui-
même au milieu de ces fleurs moissonnées. 
La statue de l'Amour annonce au fils de Lasthénès l'entrée des jardins de Platon. Adrien, en
rendant à l'Académie son ancienne splendeur, n'avait fait qu'ouvrir un asile aux songes de
l'esprit  humain.  Quiconque  était  parvenu  au  grade  de  sophiste  semblait  avoir  acquis  le
privilège de l'insolence et de l'erreur. Le cynique, à peine couvert d'une petite chlamyde sale
et déchirée, insultait, avec son bâton et sa besace, au platonicien enveloppé dans un large
manteau  de  pourpre  ;  le  stoïcien,  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  déclarait  la  guerre  à
l'épicurien  couronné  de  fleurs.  De toutes  parts  retentissaient  les  cris  de  l'école,  que  les
Athéniens  appelaient  le  chant  des  cygnes  et  des  sirènes  ;  et  les  promenades  qu'avait
immortalisées  un  génie  divin étaient  abandonnées  aux plus  imposteurs  comme aux plus
inutiles des hommes. 
Eudore cherchait  dans ces lieux le premier officier  du palais  de l'empereur  :  il  ne se put
défendre  d'un  mouvement  de  mépris  lorsqu'il  traversa  les  groupes des  sophistes,  qui  le
prenaient pour un adepte ; désirant l'attirer à leurs systèmes, ils lui proposaient la sagesse
dans  le  langage  de  la  folie.  Il  pénètre  enfin  jusqu'à  Dorothée  :  ce  vertueux  chrétien  se
promenait au fond d'une allée de platanes que bordait un canal limpide ; il était environné
d'une  troupe  de  jeunes  gens  déjà  célèbres  par  leurs  talents  ou  par  leur  naissance.  On
remarquait auprès de lui Grégoire de Nazianze, animé d'un souffle poétique ; Jean, nouveau
Demosthène,  que son éloquence prématurée avait  fait  nommer  Bouche d'Or ;  Basile,  et



Grégoire  de  Nysse,  son  frère  :  ceux-ci  montraient  un  penchant  décidé  vers  la  religion
qu'avaient professée Justin le Philosophe et Denys l'Aréopagite. Julien, au contraire, neveu
de Constantin, s'attachait à Lampridius, ennemi déclaré du culte évangélique : des habitudes
bizarres  et  des  mouvements  convulsifs  décelaient  dans  le  jeune  prince  une  sorte  de
dérèglement de l'esprit et du coeur. 
Dorothée eut quelque peine à reconnaître Eudore : le visage du fils de Lasthénès avait pris
cette beauté mâle que donnent le métier des armes et l'exercice des vertus. Ils se retirèrent à
l'écart, et Dorothée ouvrit son coeur à l'ami de Constantin. 
" J'ai quitté Rome, lui dit-il, à l'arrivée de votre messager. Le mal est encore plus grand que
vous  ne  le  croyez  peut-être  :  Galérius  l'emporte,  et  tôt  ou  tard  Dioclétien  sera  obligé
d'abdiquer  la  pourpre.  On veut  perdre d'abord les chrétiens,  afin  d'ôter  à l'empereur  son
premier appui : c'est l'ancien projet d'Hiéroclès, aujourd'hui tout-puissant auprès de César.
Celui-ci  répète  sans cesse que le dénombrement  ordonné,  en  découvrant  une  multitude
effrayante  d'ennemis  des  dieux  a  révélé  le  danger  de  l'empire  ;  qu'il  faut  en  venir  aux
mesures les plus sévères pour réprimer une secte qui menace les autels de la patrie. Pour
moi, presque tombé dans la disgrâce de Dioclétien, vous savez quel sujet me conduit  en
Syrie. Eudore, nos frères malheureux tournent les yeux vers vous. La gloire que vous vous
êtes acquise dans les armes et surtout votre repentir éclatant sont l'objet de l'admiration et
des discours de tous les fidèles. Le souverain pontife vous attend ; Constantin vous appelle.
Ce prince, environné de délateurs, se soutient à peine à la cour ; il a besoin d'un ami tel que
vous, qui puisse l'aider de ses conseils et, s'il le faut, le servir de son bras. " 
Eudore raconte à son tour à Dorothée les événements qui s'étaient passés dans la Grèce.
Dorothée s'engage avec joie  à conduire  vers Hélène l'épouse du fils  de Lasthénès.  Une
galère napolitaine, prête à retourner en Italie,  se trouvait  au port  de Phalère, non loin du
vaisseau de  Dorothée  :  Eudore  la  retient  pour  son  passage.  Les  deux  voyageurs  fixent
ensuite  le moment  du départ  au troisième jour de la fête des Panathénées.  Démodocus
arriva pour cette époque fatale avec la triste Cymodocée ; il alla cacher ses pleurs dans la
citadelle, où le plus ancien des prytanes, son parent et son ami, lui donna l'hospitalité. 
Le fils de Lasthénès avait été reçu par le docte Piste, évoque d'Athènes, qui brilla depuis
dans ce concile de Nicée où l'on vit trois prélats ayant le don des miracles et ressuscitant les
morts,  quarante  évêques  confesseurs  ou  martyrs,  des  prêtres  savants,  des  philosophes
même,  enfin  les  plus  grands  caractères,  les  plus  beaux  génies  et  les  hommes les  plus
vertueux de l'Eglise. 
La veille de la double séparation du père et de la fille, de l'épouse et de l'époux, Eudore fit
savoir à Cymodocée que tout était prêt et que le lendemain, vers le coucher du soleil, il irait la
chercher sous le portique du temple de Minerve. 
Le jour fatal arrive : le fils de Lasthénès sort de sa demeure ; il passe devant l'Aréopage, où
le Dieu que Paul annonça n'était plus inconnu ; il monte à la citadelle, et se trouve le premier
au rendez-vous, sous le portique du plus beau temple de l'univers. 
Jamais si brillant spectacle n'avait frappé les regards d'Eudore. Athènes s'offrait à lui dans
toutes ses pompes, le mont Hymette s'élevait à l'orient comme revêtu d'une robe d'or ; le
Pentélique  se  courbait  vers  le  septentrion  pour  aller  joindre  le  Permetta  ;  le  mont  Icare
s'abaissait au couchant, et laissait voir derrière lui la cime sacrée du Cythéron ; au midi la
mer, le Pirée, les rivages d'Egine, les côtes d'Epidaure,  et dans le lointain la citadelle de
Corinthe, terminaient le cercle entier de la patrie des arts, des héros et des dieux. 
Athènes,  avec  tous  ses  chefs-d'oeuvre,  reposait  au  centre  de  ce  bassin  superbe  :  ses



marbres polis et non pas usés par le temps se peignaient des feux du soleil à son coucher ;
l'astre du jour, prêt à se plonger dans la mer, frappait de ses derniers rayons les colonnes du
temple de Minerve : il  faisait  étinceler les boucliers des Perses suspendus au fronton du
portique, et semblait animer sur la frise les admirables sculptures de Phidias. 
Ajoutez à ce tableau le mouvement que la fête des Panathénées répandait dans la ville et
dans la campagne. Là de jeunes Canéphores reportaient aux jardins de Vénus les corbeilles
sacrées, ici le Péplus flottait encore au mât du vaisseau qui se mouvait par ressorts ; des
choeurs répétaient  les chansons d'Harmodius et d'Aristogiton ; les chars roulaient  vers le
Stade ;  les citoyens couraient  au Lycée, au Poecile,  au Céramique ;  la foule se pressait
surtout  au  théâtre  de  Bacchus,  placé  sous  la  Citadelle  ;  et  la  voix  des  acteurs,  qui
représentaient une tragédie de Sophocle,  montait par intervalles jusqu'à l'oreille du fils de
Lasthénès. 
Cymodocée parut : à son vêtement sans tache, à son front virginal, à ses yeux d'azur, à la
modestie de son maintien, les Grecs l'auraient prise pour Minerve elle-même sortant de son
temple et prête à rentrer dans l'Olympe, après avoir reçu l'encens des mortels. 
Eudore,  saisi  d'admiration  et  d'amour,  faisait  des  efforts  pour  cacher  son  trouble,  afin
d'inspirer plus de courage à la fille d'Homère. 
" Cymodocée, lui dit-il, comment vous exprimer la reconnaissance et les sentiments de mon
coeur ? Vous consentez à quitter pour moi la Grèce, à traverser les mers, à vivre sous des
cieux étrangers, loin de votre père, loin de celui que vous avez choisi pour époux. Ah ! si je
ne croyais vous ouvrir les cieux et vous conduire à des félicités éternelles, pourrais-je vous
demander de pareilles marques d'attachement ? Pourrais-je espérer qu'un amour humain
vous fît  faire  des  choses  si  douloureuses  ?  "  "  Tu  pourrais,  Cymodocée en  larmes,  me
demander mon repos et ma vie : le bonheur de faire quelque chose pour toi me payerait de
tous mes sacrifices. Si je l'aimais seulement comme mon époux, rien encore ne me serait
impossible. Que dois-je donc faire à présent que ta religion m'apprend à t'aimer pour le ciel et
pour Dieu même ! Je ne pleure pas sur moi, mais sur les chagrins de mon père et sur les
dangers que tu vas courir. " 
" O la plus belle des filles de la nouvelle Sion ! répondit Eudore, ne craignez point les périls
qui peuvent menacer ma tête ; priez pour moi : Dieu exaucera les voeux d'une âme aussi
pure.  La  mort  même,  ô  Cymodocée  !  n'est  point  un  mal  quand  elle  nous  rencontre
accompagnés de la vertu. D'ailleurs des destinées tranquilles et ignorées ne nous mettent
point à l'abri de ses traits : elle nous surprend dans la couche de nos aïeux comme sur une
terre étrangère. Voyez ces cigognes qui s'élèvent en ce moment des bords de l'Ilissus ; elles
s'envolent  tous  les  ans  aux rives de  Cyrène,  elles  reviennent  tous  les  ans  aux champs
d'Erechthée ;  mais  combien de fois  ont-elles  retrouvé déserte  la maison qu'elles avaient
laissée florissante ! combien de fois ont-elles cherché en vain le toit même où elles avaient
accoutumé de bâtir leurs nids ! " 
" Pardonne, dit Cymodocée, pardonne ces frayeurs à une jeune fille élevée par des dieux
moins sévères, et qui permettent les larmes aux amants près de se quitter ! " 
A ces mots, Cymodocée, étouffant ses pleurs, se couvrit le visage de son voile. Eudore prit
dans ses mains les mains de son épouse ; il les pressa chastement sur ses lèvres et sur son
coeur. 
"  Cymodocée,  dit-il,  bonheur  et  gloire  de  ma  vie,  que  la  douleur  ne  vous  fasse  pas
blasphémer une religion divine ! Oubliez ces dieux qui ne vous offraient aucune ressource
contre les tribulations du coeur. Fille d'Homère, mon Dieu est le Dieu des âmes tendres, l'ami



de ceux qui pleurent, le consolateur des affligés ; c'est lui qui entend sous le buisson la voix
du petit oiseau et qui mesure le vent pour la brebis tondue. Loin de vouloir vous priver de vos
larmes, il les bénit ; il vous en tiendra compte quand il vous visitera à votre dernière heure,
puisque vous les versez pour lui et pour votre époux. " 
A ces dernières paroles, la voix d'Eudore s'altéra. Cymodocée se découvre le visage : elle
aperçoit la noble figure du guerrier inondée des pleurs qui descendaient le long de ses joues
brunies.  La gravité  le cette  douleur  chrétienne,  ce combat  de la religion et  de la nature,
donnaient au fils de Lasthénès une incomparable beauté. Par un mouvement involontaire, la
fille de Démodocus allait tomber aux genoux d'Eudore ; il la retient entre ses bras, il la presse
tendrement sur son coeur ; tous les deux demeurent ravis dans une sainte et douce extase :
tels parurent sans doute, à l'entrée de la tente de Laban, Rachel et Jacob se disant un triste
adieu : le fils d'Isaac était obligé de garder les troupeaux durant sept nouvelles années pour
obtenir son épouse. 
Démodocus sortit alors des bâtiments du temple ; oubliant qu'il avait consenti au départ de
sa fille, les chagrins de son coeur s'exhalent aussitôt en plaintes amères. 
" Comment ! s'écrie-t-il, as-tu la barbarie d'arracher une fille à son père ? Du moins, si ma
Cymodocée était  ton épouse si vous me laissiez l'un et l'autre un aimable enfant qui put
sourire à ma douleur et de ses mains innocentes se jouer avec mes cheveux blanchis !...
Mais loin de toi, loin de moi, sous un ciel inhospitalier, errante sur une mer où des pirates
barbares... Ah ! si ma fille allait tomber entre leurs mains ! s'il lui fallait servir un maître cruel,
préparer son repas et son lit ! Que la terre me cache dans son sein avant que j'éprouve un
pareil malheur ! Les chrétiens ont-ils donc un coeur plus dur que les rochers ? Leur Dieu est-
il donc inexorable ? " 
Cymodocée avait volé dans les bras de son père, et mêlait ses larmes à celles du vieillard.
Eudore écoutait les reproches de Démodocus avec une fermeté qui n'avait rien de dur et une
affliction qui n'avait rien de faible. 
" Mon père, répondit-il, permettez que je vous donne ce nom, car votre Cymodocée est déjà
mon épouse aux yeux de l'Eternel ; je ne l'arrache point de force à vos embrassements, elle
est libre de suivre ou de rejeter ma religion ; mon Dieu ne veut point obtenir les coeurs par
contrainte  :  si  cela doit  vous coûter  à tous deux trop de regrets  et  de pleurs,  demeurez
ensemble  dans  la  Grèce.  Puisse  le  ciel  répandre  sur  vous  ses  faveurs  !  Pour  moi,
j'accomplirai ma destinée. Mais, Démodocus, si votre fille m'aime, si vous croyez que je la
puisse rendre heureuse, si vous craignez pour elle les persécutions d'Hiéroclès, supportez
une séparation qui, je l'espère, ne sera point de longue durée, et qui met Cymodocée à l'abri
des plus grands malheurs. Démodocus, Dieu dispose de nous comme il lui plaît : notre devoir
est de nous soumettre à sa volonté suprême. " 
" O mon fils ! repartit Démodocus, excuse ma douleur ; je le sens, je suis injuste : tu ne
mérites  pas  les  reproches que  je  te  fais  ;  tu  sauves,  au  contraire,  ma  Cymodocée  des
persécutions d'un impie ; tu la mets sous la protection d'une princesse magnanime ; tu lui
apportes de grands biens et un nom illustre. Mais comment rester seul dans la Grèce ? Oh !
que ne suis-je libre de quitter les sacrifices que les peuples ont confiés à mes soins ! Que
n'ai-je l'âge où je parcourais les villes et les pays étrangers pour apprendre à connaître les
hommes ! Comme je suivrais ma Cymodocée ! Hélas ! je ne te verrai donc plus danser avec
les vierges sur le sommet de l'Ithome ! Rose de Messénie, je te chercherai en vain dans les
bois du temple ! Cymodocée, je n'entendrai plus ta douce voix retentir dans les choeurs des
sacrifices ; tu ne me présenteras plus l'orge nouvelle ou le couteau sacré ; je contemplerai.
suspendue à l'autel, ta lyre couverte de poussière et ses cordes brisées ; mes yeux, pleins de



larmes,  verront  se  dessécher  aux  pieds  de  la  statue  d'Homère  les  couronnes  de  fleurs
qu'embellissait  ta  chevelure.  Hélas !  j'avais  compté  sur  toi  pour  me fermer  les  yeux ;  je
mourrai donc sans pouvoir te bénir en quittant la vie ? Le lit où j'exhalerai mon dernier soupir
sera solitaire, car, ma fille, je n'espère plus te revoir ; j'entends le vieux nocher qui m'appelle ;
à mon âge, il ne faut pas compter sur les jours : lorsque la graine de la plante est mûre et
séchée, elle devient légère et le moindre vent l'emporte. " 
Comme  le  prêtre  d'Homère  prononçait  ces  mots,  des  applaudissements  font  retentir  le
théâtre de Bacchus ; l'acteur qui représentait Oedipe à Colone élève la voix, et ces paroles
viennent frapper les oreilles d'Eudore, de Démodocus et de Cymodocée : 
" O Thésée ! unissez dans mes mains vos mains à celles de ma fille ! promettez-moi de
servir de père à ma chère Antigone ! " 
" Je le promets, " s'écria Eudore, appliquant à ses destinées les vers du poète. 
" Elle est donc à toi, " dit Démodocus en lui tendant les bras. 
Eudore s'y précipite, le vieillard presse ses deux enfants contre son coeur : ainsi l'on voit un
saule creusé par les ans, dont le sein entrouvert porte quelques fleurs de la prairie ; l'arbre
étend son ombrage antique sur ces jeunes trésors et  semble n'implorer  que pour eux le
zéphyr et la rosée ; mais bientôt un brûlant orage renverse et le saule et les fleurs, aimables
enfants de la terre. 
La lune parut à l'horizon ; son front d'argent se couronnait des rayons d'or du soleil, dont le
disque élargi  s'enfonçait  dans les flots.  C'était  l'heure  qui ramène aux nautoniers le vent
favorable  pour  sortir  du  port  de  l'Attique.  Les  chars  et  les  esclaves  de  Démodocus
l'attendaient au bas de la citadelle, à l'entrée de la rue des Trépieds. Il fallut descendre, il
fallut se soumettre à sa destinée ; les chars entraînent les trois infortunés qui n'avaient plus
la  force  de  gémir.  Ils  ont  bientôt  passé  la  porte  du  Pirée,  les  tombeaux  d'Antiope,  de
Ménandre et d'Euripide ; ils tournent vers le temple ruiné de Cérès, et, après avoir traversé le
champ d'Aristide,  ils touchent  au port  de Phalère.  Le vent  venait  de se lever  ;  les flots,
légèrement agités, battaient le rivage ; les galères déployaient leurs voiles, on entendait les
cris  des  matelots  qui  levaient  l'ancre  avec  de  grands  efforts.  Dorothée  attendait  les
passagers  sur  la  grève,  et  les  barques  des  vaisseaux  étaient  déjà  prêtes  à  les  recevoir
Eudore, Démodocus et Cymodocée descendent des chars arrêtés au bord des vagues. Le
prêtre d'Homère ne pouvait plus se soutenir, ses genoux se dérobaient sous lui. Il disait à sa
fille d'une voix éteinte : 
"  Ce port  me sera funeste comme au père de Thésée je ne verrai  point  revenir ta voile
blanche ! " 
Le  fils  de  Lasthénès  et  la  jeune  catéchumène  s'inclinent  devant  Démodocus,  et  lui
demandent sa dernière bénédiction : un pied dans la mer et le visage tourné vers la rive, ils
avaient l'air d'offrir un sacrifice expiatoire à la manière antique. Démodocus lève les mains et
bénit  ses  deux enfants  du  fond de son coeur,  mais sans pouvoir  prononcer  une parole.
Eudore soutient Cymodocée, et lui remet un écrit pour la pieuse Hélène ; ensuite, imprimant
avec respect le baiser des adieux sur le front de la vierge éplorée : 



" Mon épouse, lui dit-il, devenez bientôt chrétienne ; souvenez-vous d'Eudore, et que du haut
de la tour du Troupeau la fille de Jérusalem jette quelquefois un regard sur la mer qui nous
sépare. " 
" Mon père, dit Cymodocée d'une voix entrecoupée par les sanglots, mon tendre père, vivez
pour moi, je tâcherai de vivre pour vous. O Eudore ! vous reverrai-je un jour ? reverrai-je mon
père ? " 
Alors Eudore, inspiré : 
" Oui, nous nous reverrons pour ne nous quitter jamais ! " 
Les mariniers  enlèvent  Cymodocée,  les esclaves entraînent  Démodocus.  Eudore se jette
dans la barque qui le transporte à son vaisseau. La flotte sort de Phalère, et les matelots
couronnés de fleurs font blanchir la mer sous l'effort des rames ; ils invoquent les Néréides,
et Palémon, et Thétys, et saluent en s'éloignant la tombe sacrée de Thémistocle. 
Le vaisseau de Cymodocée prend sa course vers l'orient, et celui du fils de Lasthénès tourne
la proue vers l'Italie. 
La divine Mère du Sauveur veillait sur les jours de l'innocente pèlerine : elle envoie Gabriel à
l'ange des mers, afin de lui commander de ne laisser souffler que la plus douce haleine des
vents. Aussitôt Gabriel, après avoir détaché de ses épaules ses ailes blanches, bordées d'or,
se plonge du ciel dans les flots. 
Aux sources  de l'Océan,  sous des grottes  profondes,  toujours retentissants  du  bruit  des
vagues, habite l'ange sévère qui veille aux mouvements de l'abîme. Pour l'instruire de ses
devoirs, la sagesse le prit avec elle, lorsqu'à la naissance des temps elle se promena sous la
mer. Ce fut lui qui, par l'ordre de Dieu, ouvrit au déluge les cataractes du ciel ; c'est lui qui,
dans les derniers jours du monde, doit une seconde fois rouler les flots sur le sommet des
montagnes. Placé au berceau de tous les fleuves, il dirige leur cours, enfle ou fait décroître
leurs ondes ; il  repousse dans la nuit  des pôles et retient sous des chaînes de glace les
brouillards, les nuages et les tempêtes ; il connaît les écueils les plus cachés, les détroits les
plus déserts, les terres les plus lointaines, et les découvre tour à tour au génie de l'homme ; il
voit d'un regard et les tristes régions du Nord et les brillants climats des tropiques ; deux fois
par jour il soulève les écluses de l'Océan, et, rétablissant avec sa main l'équilibre du globe, à
chaque équinoxe il ramène la terre sous les feux obliques du soleil. 
Gabriel  pénètre dans le sein des mers : des nations entières et  des continents inconnus
dorment  engloutis dans le gouffre  des ondes.  Combien de monstres divers que ne verra
jamais  l'oeil  des  mortels  !  Quel  puissant  rayon  de  vie  jusque  dans  ces  profondeurs
ténébreuses !  Mais aussi,  que de débris  et  de naufrages !  Gabriel  plaint  les hommes et
admire la puissance divine. Bientôt il aperçoit l'ange des mers, attentif à quelques grandes
révolutions  des eaux :  assis sur un trône de cristal,  il  tenait  à la main un frein  d'or ;  sa
chevelure verte descendait humide sur ses épaules et une écharpe d'azur enveloppait ses
formes divines. Gabriel le salue avec majesté. 
" Esprit redoutable, lui dit-il, ô mon frère ! le pouvoir que l'Eternel vous a confié montre assez
le haut rang que vous occupez dans les hiérarchies célestes ! Quel monde nouveau ! Quelle
intelligence sublime ! Que vous êtes heureux de connaître ces merveilleux secrets ! " 
" Divin messager, répondit l'ange des mers, quel que soit le sujet qui vous amène, je reçois
avec joie un hôte tel que vous. Pour mieux admirer la puissance de notre Maître, il faudrait
l'avoir vu, comme moi, poser les fondements de cet empire : j'étais présent quand il divisa en
deux parts les eaux de l'abîme ; je le vis assujettir les flots aux mouvements des astres et lier



le destin de l'Océan à celui de la lune et du soleil ; il couvrit Léviathan d'une cuirasse de fer,
et l'envoya se jouer dans ces gouffres ; il planta des forêts de corail sous les ondes ; il les
peupla de poissons et d'oiseaux ; il fit sortir des îles riantes du sein d'un élément furieux ; il
régla le cours des vents ; il soumit les orages à des lois, et, s'arrêtant sur le rivage, il dit à la
mer : Tu n'iras pas plus loin, et tu briseras ici l'orgueil de tes flots. Illustre serviteur de Marie,
hâtez-vous de m'apprendre  quel  ordre souverain  vous a fait  descendre dans ces grottes
mobiles. Les temps sont-ils accomplis ? Faut-il rassembler les nuages ? Faut-il rompre les
digues de l'Océan ? Abandonnant l'univers au chaos, dois-je remonter avec vous dans les
cieux ? ". 
" Je vous apporte un message de paix, dit Gabriel avec un sourire : l'homme est toujours
l'objet des complaisances de l'Eternel ; la croix va triompher sur la terre ; Satan va rentrer
dans l'enfer.  Marie vous ordonne de conduire aux ports ces deux époux que vous voyez
s'éloigner des bords de la Grèce. Ne laissez souffler sur les ondes que la plus douce haleine
des vents. " 
" Qu'il soit fait selon la volonté de l'Etoile des mers ! " dit en s'inclinant respectueusement
l'ange qui gouverne les tempêtes. " Puisse Satan être bientôt renfermé dans les lieux de son
supplice ! souvent il trouble mon repos et déchaîne malgré moi les orages. " 
En prononçant ces mots, le puissant esprit choisit les vents doux et parfumés qui caressent
les  rivages de l'Inde et  de l'océan Pacifique,  il  les  dirige dans  les voiles d'Eudore et  de
Cymodocée, et fait avancer les deux galères, par un même souffle, à deux ports opposés. 
Favorisé de cette bénigne influence du ciel, Eudore touche bientôt au rivage d'Ostie. Il vole à
Rome. Constantin l'embrasse avec tendresse, et lui fait le récit des malheurs de l'Eglise et
des intrigues de la cour. 
Le sénat était convoqué pour délibérer sur le sort des fidèles. Rome reposait dans l'attente et
dans la terreur. Toutefois Dioclétien, par un dernier acte de justice, en cédant aux violences
de Galérius, avait voulu que les chrétiens eussent un défenseur au sénat. Les prêtres les
plus illustres de la capitale de l'empire s'occupaient dans ce moment du choix d'un orateur
digne de plaider la cause de la croix. Le concile, que présidait Marcellin, était assemblé à la
lueur des lampes dans les catacombes : ces Pères, assis sur les tombeaux des martyrs,
ressemblaient à de vieux guerriers délibérant sur le champ de bataille ou à des rois blessés
en défendant  leurs peuples.  Il  n'y avait pas un de ces confesseurs qui ne portât sur ses
membres les marques d'une glorieuse persécution : l'un avait perdu l'usage de ses mains,
l'autre ne voyait plus la lumière des cieux ; la langue de celui-ci avait été coupée, mais le
coeur lui restait pour louer l'Eternel ; celui-là se montrait tout mutilé par le bûcher, comme
une  victime  à  demi  dévorée  des  feux  du  sacrifice.  Les  saints  vieillards  ne  pouvaient
s'accorder sur le choix d'un défenseur : aucun d'eux n'était éloquent que par ses vertus, et
chacun craignait de compromettre le sort des fidèles. Le pontife de Rome proposa de s'en
référer à la décision du ciel. On place le saint Evangile sur le sépulcre du martyr qui servait
d'autel  :  les  Pères  se  mettent  en  prières,  et  demandent  à  Dieu  d'indiquer  par  quelques
versets  des Ecritures le défenseur agréable à ses yeux. Dieu, qui leur avait  inspiré cette
pensée, fait descendre aussitôt l'ange chargé d'inscrire les décrets éternels dans le livre de
vie.  L'esprit  céleste,  enveloppé  d'un  nuage,  marque  au  milieu  de  la  Bible  les  décrets
demandés. Les Pères se lèvent ; Marcellin ouvre la loi des chrétiens ; il lit ces paroles des
Machabées : 
" Il se revêtit de la cuirasse comme un géant, il se couvrit de ses armes dans les combats, et
son épée était la protection de tout le camp. " 
Marcellin, surpris, ferme et rouvre une seconde fois le livre prophétique ; il y trouve ces mots :



" Son souvenir sera doux comme un concert de musique dans un festin délicieux. Il a été
destiné divinement pour faire rentrer le peuple dans la pénitence. " 
Enfin le souverain pontife consulte une troisième fois l'oracle d'Israël ; tous les Pères sont
frappés de ce passage des Cantiques : 
" Je me suis couvert d'un sac en jeûnant... J'ai pris pour mon vêtement un cilice. " 
Aussitôt  une voix (on ne sait  quelle voix) prononça le nom d'Eudore ! Les vieux martyrs,
subitement  éclairés,  font  retentir  d'un  Hosanna  prolongé  les  voûtes  des  catacombes.  Ils
relisent  le  texte sacré.  Saisis d'étonnement,  ils voient  avec quelle justesse tous les mots
s'appliquent  au  fils  de  Lasthénès.  Chacun  admire  les  conseils  du  Très-Haut  ;  chacun
reconnaît  combien  ce  choix  est  saint  et  désirable.  La  renommée  du  jeune  orateur,  sa
pénitence exemplaire,  sa faveur à la cour,  son habitude de parler devant les princes, les
charges dont il a été revêtu, l'amitié dont Constantin l'honore, tout justifie l'arrêt du ciel. On se
hâte de lui porter les voeux des Pères. Eudore s'humilie dans la poudre ; il cherche à se
soustraire à cet honneur si sublime, à ce fardeau si pesant ! On lui montre les passages de
l'Ecriture : il se soumet. Il se retire aussitôt parmi les tombeaux des saints, et se prépare par
des veilles, des prières et des larmes, à plaider la plus grande cause qui fut jamais portée au
tribunal des humains. 
Tandis qu'il ne songe qu'à remplir dignement l'effrayante mission dont il est chargé, Hiéroclès
arrivait à Rome, soutenu de toutes les puissances de l'enfer. Cet ennemi de Dieu avait appris
avec désespoir le mauvais succès de ses violences à Lacédémone, la fuite de Cymodocée et
le départ d'Eudore pour l'Italie. Les ordres modérés qu'il reçut en même temps de Dioclétien
lui firent comprendre que ses calomnies n'avaient pas réussi complètement à la cour. Il avait
cru renverser un rival,  et  ce rival  était  simplement  rappelé sous l'oeil  vigilant  du chef  de
l'empire.  Il  tremble  que  le  fils  de  Lasthénès  ne  parvienne  à  le  perdre  dans  l'esprit  de
Dioclétien.  Afin de prévenir quelque disgrâce soudaine, il  se détermine à voler auprès de
Galérius, qui ne cessait de le redemander à ses conseils. L'esprit de ténèbres console en
même temps l'apostat. 
" Hiéroclès, lui dit-il secrètement, tu seras bientôt assez puissant pour atteindre Cymodocée
jusque dans les bras d'Hélène. Cette vierge imprudente, en changeant de religion, t'offre une
espérance nouvelle. Si tu peux déterminer les princes à persécuter les chrétiens, ton rival se
trouvera d'abord enveloppé dans le massacre. tu vaincras ensuite la fille d'Homère par la
crainte des tourments, ou tu la réclameras comme une esclave chrétienne échappée à ton
pouvoir. " 
Le sophiste,  qui prend ces conseils  pour les inspirations de son coeur,  s'applaudit  de la
profondeur de son génie :  il  ne sait  pas qu'il  n'est  que l'instrument  des projets de Satan
contre  la  Croix.  Plein  de  ces  pensées,  le  proconsul  s'était  précipité  des  montagnes  de
l'Arcadie, comme le torrent du Styx qui tombe de ces mêmes montagnes et qui donne la mort
à tous ceux qui boivent de ses eaux. Il passe en Epire, s'embarque au promontoire d'Actium,
aborde à Tarente, et ne s'arrête qu'auprès de Galérius, qui profanait alors à Tusculum les
jardins de Cicéron. 
César était environné dans ce moment des sophistes de l'école, qui se prétendaient aussi
persécutés parce qu'on méprisait  leurs opinions.  Ils  s'agitaient  pour  être consultés sur la
grande question que l'on allait débattre. Ils se disaient juges naturels de tout ce qui concerne
la religion des hommes. Ils avaient supplié Dioclétien de leur donner comme aux chrétiens un
orateur  au  sénat.  L'empereur,  importuné de leurs  cris,  leur  avait  accordé leur  demande.
L'arrivée d'Hiéroclès les remplit de joie. Ils le nomment orateur des sectes philosophiques.
Hiéroclès  accepte  un  honneur  qui  flatte  sa  vanité  et  lui  fournit  l'occasion  de  se  rendre



accusateur des chrétiens. L'orgueil d'une raison pervertie et la fureur de l'amour lui font déjà
voir les fidèles terrassés et Cymodocée dans ses bras. Galérius, dont il corrompt l'esprit et
seconde  les  projets,  lui  accorde  une protection  éclatante  et  lui  permet  de  s'exprimer  au
Capitole avec toute la licence des opinions des faux sages. Symmaque, pontife de Jupiter,
doit parler en faveur des anciens dieux de la patrie. 
Le  jour  qui  allait  décider  du  sort  de  la  moitié  des  habitants  de  l'empire,  le  jour  où  les
destinées du genre humain étaient menacées dans la religion de Jésus-Christ,  ce jour si
désiré, si craint des anges, des démons et des hommes, ce jour se leva. Dès la première
blancheur de l'aube,  les gardes prétoriennes occupèrent avenues du Capitole.  Un peuple
immense était répandu sur le Forum, autour du temple de Jupiter Stator et le long du Tibre
jusqu'au théâtre de Marcellus : ceux qui n'avaient pu trouver place étaient montés jusque sur
les toits voisins et sur les arcs de triomphe de Titus et de Sévère. Dioclétien sort de son
palais ; il s'avance au Capitole par la voie Sacrée, comme s'il allait triompher des Marcomans
et des Parthes. On avait peine à le reconnaître : depuis quelque temps il succombait sous
une maladie de langueur et sous le poids des ennuis que lui donnait Galérius. En vain le
vieillard avait pris soin de colorer son visage : la pâleur de la mort perçoit à travers cet éclat
emprunté,  et  déjà  les  traits  du  néant  paraissaient  sous  le  masque  à  demi  tombé  de  la
puissance humaine. 
Galérius, environné de tout le faste de l'Asie, suivait l'empereur sur un char superbe traîné
par  des  tigres.  Le  peuple tremblait,  effrayé  de la taille  gigantesque et  de l'air  furieux du
nouveau Titan. Constantin s'avançait ensuite, monté sur un cheval léger ; il attirait les voeux
et les regards des soldats et des chrétiens ; les trois orateurs marchaient après les maîtres
du monde. Le pontife de Jupiter, porté par le collège des prêtres, précédé des aruspices et
suivi du corps des vestales ; saluait la foule, qui reconnaissait avec joie l'interprète du culte
de Romulus. Hiéroclès, couvert du manteau des stoïciens, paraissait dans une litière ; il était
entouré de Libanius, de famélique, de Porphyre et de la troupe des sophistes : le peuple,
naturellement ennemi de l'affectation et de la vaine sagesse, lui prodiguait les railleries et les
mépris. Enfin, Eudore se montrait le dernier, vêtu d'un habit de deuil ; il marchait seul, à pied,
l'air grave, les yeux baissés, et semblait porter tout le poids des douleurs de l'Eglise : les
païens reconnaissaient avec étonnement dans ce simple appareil le guerrier dont ils avaient
vu les statues triomphales ; les fidèles s'inclinaient avec respect devant leur défenseur ; les
vieillards le bénissaient, les femmes le montraient à leurs enfants, tandis qu'à tous les autels
de Jésus-Christ les prêtres offraient pour lui le saint sacrifice. 
Il y avait au Capitole une salle appelée la salle Julienne : Auguste l'avait jadis décorée d'une
statue de la Victoire. Là se trouvaient la colonne milliaire, la poutre percée des clous sacrés,
la louve de bronze et les armes de Romulus. Autour des murs étaient suspendus les portraits
des consuls, l'équitable Publicola, le généreux Fabricius, Cincinnatus le rustique, Fabius le
temporiseur, Paul - Emile, Caton. 
Marcellus et Cicéron, père de la patrie. Ces citoyens magnanimes semblaient encore siéger
au sénat avec les successeurs des Tigellin et des Séjan, comme pour montrer d'un coup
d'oeil les extrémités du vice et de la vertu, et pour attester les affreux changements que le
temps amène dans les empires. 
Ce fut dans cette vaste salle que se réunirent les juges des chrétiens. Dioclétien monta sur
son trône ; Galérius s'assit à la droite et Constantin à la gauche de l'empereur ; les officiers
du palais occupaient, chacun selon son rang, les degrés du trône. Après avoir salué la statue
de la Victoire et renouvelé devant elle le serment de fidélité, les sénateurs se rangèrent sur
les bancs autour de la salle ; les orateurs se placèrent au milieu d'eux. Le vestibule et la cour
du  Capitole  étaient  remplis  par  les  grands,  les  soldats  et  le  peuple.  Dieu  permit  aux



puissances  de  l'abîme  et  aux  habitants  des  tabernacles  divins  de  se  mêler  à  cette
délibération mémorable : aussitôt les anges et les démons se répandent dans le sénat, les
premiers  pour  calmer,  les seconds pour  soulever  les passions ;  ceux-ci  pour  éclairer  les
esprits, ceux-là pour les aveugler. 
On  immola  d'abord  un  taureau  blanc  à  Jupiter,  auteur  des  bons  conseils  :  pendant  ce
sacrifice,  Eudore  se  couvrit  la  tête  et  secoua  son  manteau,  qu'avaient  souillé  quelques
gouttes  d'eau  lustrale.  Dioclétien  donne  le  signal,  et  Symmaque  se  lève  au  milieu  des
applaudissements universels : nourri dans les grandes traditions de l'éloquence latine, ces
paroles  sortirent  de  sa  bouche,  comme  on  voit  les  flots  majestueux  d'un  fleuve  rouler
lentement dans une campagne qu'ils embellissent de leur cours. 
  
Livre seizième 
Harangues de Symmaque,  d'Hiéroclès et  d'Eudore.  Dioclétien consent  à donner l'édit  de
persécution, mais il veut que l'on consulte auparavant la sibylle de Cumes . (Note [La  question
touchant le polythéisme, la religion naturelle et le christianisme, est plus grande question qu'on puisse soumettre au jugement des hommes. Elle fournirait la
matière de plusieurs volumes, et je ne pouvais y consacrer que quelques pages. 

La scène est fondée sur deux faits historiques : 

1 o Il est vrai que Dioclétien délibéra pendant tout un hiver, avec son conseil, sur le sort des chrétiens ; 

2 o Sous l'empire d'Honorius, on voulut ôter du Capitole l'autel de la Victoire. Symmaque, pontife de Jupiter, prononça à ce sujet un discours qui nous a été

conservé dans les Oeuvres de saint Ambroise. Saint Ambroise répondit à Symmaque, et nous avons aussi la réponse de l'éloquent archevêque de Milan. (N.d.A.)]

) 
" Très clément empereur Dioclétien, et vous, très heureux prince César Galérius, si jamais
vos  âmes  divines  donnèrent  une  preuve  éclatante  de  leur  justice,  c'est  dans  l'affaire
importante qui rassemble le très auguste sénat aux pieds de vos éternités. 
" Proscrirons-nous les adorateurs du nouveau Dieu ? Laisserons-nous les chrétiens jouir en
paix du culte de leur divinité ? Telle est la question que l'on propose au sénat. 
" Que Jupiter et les autres dieux vengeurs de l'humanité me préservent de faire couler jamais
le sang et les larmes ! Pourquoi persécuterions-nous des hommes qui remplissent tous les
devoirs du citoyen ? Les chrétiens exercent des arts utiles ; leurs richesses alimentent le
trésor de l'Etat ; ils servent avec courage dans nos armées ; ils ouvrent souvent dans nos
conseils des avis pleins de sens, de justesse et de prudence. D'ailleurs, ce n'est point par la
violence que l'on parviendra au but désiré. L'expérience a démontré que les chrétiens se
multiplient  sous  le  fer  des  bourreaux.  Voulez-vous  les  gagner  à  la  religion  de  la  patrie,
appelez-les au temple de la Miséricorde, et non pas aux autels des Euménides. 
" Mais, après avoir déclaré ce qui me semble conforme à la raison, je dois, avec la même
justice, manifester la crainte que m'inspirent les chrétiens. C'est le seul reproche que l'on
puisse légitimement leur faire : il  est certain que nos dieux sont l'objet de leur dérision et
quelquefois  de  leurs  insultes.  Que  de  Romains  se  sont  déjà  laissé  entraîner  par  des
raisonnements téméraires ! Ah ! nous parlons d'attaquer une divinité étrangère, songeons
plutôt à détendre les nôtres ! Rattachons-nous à leur culte par le souvenir de tout ce qu'elles
ont fait pour nous. Quand nous serons bien convaincus de la grandeur et de la bonté de nos
dieux paternels,  nous  ne craindrons  plus  de voir  la secte des chrétiens  s'accroître  et  se
grossir des déserteurs de nos temples. 
" C'est une vérité reconnue depuis longtemps que Rome a dû l'empire du monde à sa piété
envers  les  immortels.  Elle  a  élevé  des  autels  à  tous  les  génies  bienfaisants,  à  la  petite
fortune, à l'amour filial, à la paix, à la concorde, à la justice, à la liberté, à la victoire, au dieu



Terme, qui seul ne se leva point devant Jupiter dans l'assemblée des dieux. Cette famille
divine pourrait-elle déplaire aux chrétiens ? quel homme oserait refuser des hommages à de
si nobles déités ? Voulez-vous remonter plus haut, vous trouverez les noms mêmes de notre
patrie, nos traditions les plus antiques, liés à notre religion et faisant partie de nos sacrifices ;
vous trouverez le souvenir de cet âge d'or, règne de bonheur et d'innocence, que tous les
peuples envient à l'Ausonie. Y a-t-il rien de plus touchant que ce nom de Latium donné à la
campagne  de  Laurente,  parce  qu'elle  fut  l'asile  d'un  dieu  persécuté  ?  Nos  pères,  en
récompense de leur vertu, reçurent du ciel un coeur hospitalier, et Rome servit de refuge à
tous les infortunés bannis. Que d'intéressantes aventures ! que de noms illustres attachés à
ces migrations des premiers temps du monde, Diomède, Philoctète, Idoménée, Nestor ! Ah !
quand  une  forêt  couvrait  la  montagne  où  s'élève  ce  Capitole  ;  lorsque  des  chaumières
occupaient  la place de ces palais,  que ce Tibre si  fameux ne portait  encore que le nom
inconnu d'Albula, on ne demandait point ici si le Dieu d'une obscure nation de la Judée était
préférable aux dieux de Rome ! Pour se convaincre de la puissance de Jupiter, il suffit de
considérer la faible origine de cet  empire.  Quatre petites sources ont  formé le torrent  du
peuple romain : Albe, le cher pays et le premier amour des Curiaces ; les guerriers latins, qui
s'unirent  aux guerriers d'Enée ;  les Arcadiens d'épandre,  qui transmirent  aux Cincinnatus
l'amour des troupeaux et le sang des Hellènes, doux germe de l'éloquence chez les rudes
nourrissons d'une louve ; enfin les Sabins, qui donnèrent des épouses aux compagnons de
Romulus ; ces Sabins, vêtus de peaux de brebis, conduisant leurs troupeaux avec une lance,
vivant de laitage et de miel, et se consacrant à Cérès et à Hercule, l'une le génie et l'autre le
bras du laboureur. 
" Ces dieux, qui ont opéré tant de merveilles, ces dieux, qui ont inspiré Numa, Fabricius et
Caton ; ces dieux, qui protègent les cendres illustres de nos citoyens ; ces dieux, au milieu
desquels brillent aujourd'hui nos empereurs, sont-ils des divinités sans pouvoir et sans vertus
? 
" Dioclétien, je suppose que Rome chargée d'années [Ceci est emprunté du discours du vrai Symmaque. Je ne sais si l'on
a jamais remarqué que le fameux morceau de Massillon, dans son sermon du petit nombre des Elus , est imité du beau mouvement oratoire du prêtre des faux

dieux. C'est le cas de dire, comme les Pères, qu'il est permis quelquefois de dérober l'or des Egyptiens. (N.d.A.)] apparaisse tout à coup à
vos yeux sous voûtes de ce Capitole, et qu'elle s'adresse ainsi à votre éternité : 
" Grand prince ayez égard à cette vieillesse où ma piété envers les dieux m'a fait parvenir.
Libre comme je le suis, je m'en tiendrai toujours à la religion de mes ancêtres. Cette religion
a mis l'univers sous ma loi. Ses sacrifices ont éloigné Annibal de mes murailles et les Gaulois
du  Capitole.  Quoi  !  l'on  renverserait  un  jour  cette  statue  de  la Victoire  sans  craindre  de
soulever mes légions ensevelies aux champs de Zama ! N'aurais-je été préservée des plus
redoutables ennemis que pour être déshonorée par mes enfants dans ma vieillesse ? " 
" C'est ainsi, ô puissant empereur ! que vous parle Rome suppliante. Voyez se lever de leurs
tombeaux,  sur  le  chemin  d'Appius,  ces  républicains  vainqueurs  des  Volsques  et  des
Samnites, dont nous révérons ici les images ; ils montent à ce Capitole qu'ils remplirent de
dépouilles opimes ; ils viennent, couronnés de la branche du chêne, unir leurs voix à la voix
de la patrie. Ces mânes sacrés n'avaient point rompu leur sommeil de fer pour la perte de
nos moeurs et de nos lois. ils ne s'étaient point réveillés au bruit des proscriptions de Marius
ou des fureurs du triumvirat, mais la cause du ciel les arrache au cercueil, et ils viennent la
plaider devant leurs fils.  Romains séduits par la religion nouvelle, comment avez-vous pu
changer pour un culte étranger nos belles fêtes et nos pieuses cérémonies ? 
" Princes, je le répète, nous ne demandons point la persécution des chrétiens. On dit que le
Dieu qu'ils adorent est un Dieu de paix et de justice : nous ne refusons point de l'admettre
dans le Panthéon [Tibère avait voulu mettre Jésus-Christ au rang des dieux ; Adrien lui avait élevé des temples, et Alexandre Sévère le révérait avec



les images des âmes saintes. (N.d.A.)] , car nous souhaitons, très pieux empereur, que les dieux de toutes
les  religions vous protègent  ;  mais  que l'on  cesse d'insulter  Jupiter.  Dioclétien,  Galérius,
sénateurs, indulgence pour les chrétiens, protection pour les dieux de la patrie ! " 
En achevant de prononcer ces mots, Symmaque salue de nouveau la statue de la Victoire, et
se  rassied  au  milieu  des  sénateurs.  Les  esprits  étaient  différemment  agités  :  les  uns,
charmés de la dignité du discours de Symmaque, se rappelaient les jours des Hortensius et
des Cicéron ; les autres blâmaient la modération du pontife de Jupiter. Satan n'avait plus
d'espoir que dans Hiéroclès, et cherchait à détruire l'effet de l'éloquence du grand-prêtre ; les
anges de lumière profitaient au contraire de cette éloquence pour ramener le sénat à des
sentiments  plus  humains.  On  voyait  s'agiter  les  casques  des  guerriers,  les  toges  des
sénateurs, les robes et les sceptres des augures et des aruspices ; on entendait un murmure
confus, signe équivoque du blâme et de la louange. Dans un champ où l'ivraie et d'inutiles
fleurs de pourpre et d'azur s'élèvent au milieu du froment d'or, si quelque zéphyr se glisse
dans la forêt  diaprée,  d'abord les plus frêles épis courbent leurs têtes ;  bientôt  le souffle
croissant balance en tumulte les gerbes fécondes et les plantes stériles : tel paraissait dans
le sénat le mouvement de tant d'hommes divers. 
Les courtisans regardaient curieusement Dioclétien et Galérius, afin de régler leur opinion sur
celle de leurs maîtres : César donnait des signes d'emportement, mais le visage d'Auguste
était impassible. 
Hiéroclès se lève : il s'enveloppe dans son manteau et garde quelque temps un air sévère et
pensif.  Initié  à toutes  les ruses de l'éloquence athénienne,  armé de tous les sophismes,
souple,  adroit,  railleur,  hypocrite,  affectant  une élocution concise et  sentencieuse,  parlant
d'humanité  en  demandant  le  sang  de  l'innocent,  méprisant  les  leçons  du  temps  et  de
l'expérience, voulant à travers mille maux conduire le monde au bonheur par des systèmes,
esprit  faux,  s'applaudissant  de sa justesse :  tel  était  l'orateur qui  parut  dans la lice pour
attaquer toutes les religions, et surtout celle des chrétiens. Galérius laissait un libre cours aux
blasphèmes de son ministre [Cela  seul  suffirait  pour  établir  la  vraisemblance poétique et  faire  tomber  la  critique de ceux qui  disent
qu'Hiéroclès ne pouvait pas parler si librement dans le sénat romain. Mais l'auteur de la brochure que j'ai citée a très bien montré que je n'étais pas sorti des
bornes de la vérité historique. 

" Sous Dioclétien, dit-il, il n'y avait guère à Rome que le peuple qui suivit de bonne foi le culte des idoles. Des systèmes philosophiques plus absurdes peut-être
que le polythéisme étaient professés publiquement, et l'on jouissait sur ce point de la liberté la plus absolue, pourvu qu'on rendît un hommage extérieur aux dieux
de l'empire. Qui ignore que même longtemps avant cette époque la philosophie athée d'Epicure et de Lucrèce était à la mode ? Et, pour donner un exemple plus
décisif, qui ne se rappelle le discours que César prononça en plein sénat lors de la conjuration de Catilina, et dans lequel, niant les dogmes les plus importants
pour le maintien de l'ordre social, il dit en propres termes que la mort est la fin de toutes les inquiétudes, au lieu d'être un supplice, et qu'au delà du tombeau il n'y

a  ni  peines  ni  plaisirs  ?  "  -  (N.d.A.)] :  Satan poussait  au mal  l'ennemi des fidèles, et l'espoir de perdre
Eudore animait l'amant de Cymodocée. Le démon de la fausse sagesse, sous la figure d'un
chef de l'école nouvellement arrivé d'Alexandrie, se place auprès d'Hiéroclès : celui-ci, après
un moment de silence, déploie tout à coup ses bras ; il rejette son manteau en arrière, pose
les deux mains sur son coeur,  s'incline jusqu'au pavé du Capitole en saluant  Auguste et
César, et prononce ce discours : 
" Valérius Dioclétien, fils de Jupiter, empereur éternel, Auguste, huit fois consul, très clément,
très divin, très sage ; Valérius Maximianus Galérius, fils d'Hercule, fils adoptif de l'empereur,
César, éternel et très heureux, Parthique, triomphateur, amateur de la science et vérissime
philosophe  ;  sénat  très  vénérable  et  sacré,  vous  permettez  donc  que ma voix se  fasse
entendre ! Troublé par cet honneur insigne, comment pourrais-je m'exprimer avec assez de
force ou de grâce ? Pardonnez à la faiblesse de mon éloquence en faveur de la vérité qui me
fait parler. 
" La terre, dans sa fécondité première, enfanta les hommes. Les hommes, par hasard et par
nécessité,  s'assemblèrent  pour  leurs  besoins  communs.  La  propriété  commença  :  les
violences suivirent ; l'homme ne put les réprimer : il inventa les dieux. 



" La religion trouvée, les tyrans en profitèrent. L'intérêt multiplia les erreurs, les passions y
mêlèrent leurs songes. 
"  L'homme  oubliant  l'origine  des  dieux,  crut  bientôt  à  leur  existence.  On  prit  pour  le
consentement  unanime  des  peuples  ce  qui  n'était  que  le  consentement  unanime  des
passions. Les tyrans, en écrasant les hommes, eurent soin de faire élever des temples à la
piété et à la miséricorde, afin que les infortunés crussent aussi qu'il y avait des dieux. 
" Le prêtre, d'abord trompeur, ensuite trompé, se passionna pour son idole ; le jeune homme,
pour  les  grâces  divinisées  de  sa  maîtresse  ;  le  malheureux,  pour  les  simulacres  de  sa
douleur : de là le fanatisme, le plus grand des maux qui aient affligé l'espèce humaine. 
" Ce monstre, portant un flambeau, parcourut les trois régions de la terre. Il brûla, par la main
des mages, les temples de Memphis et  d'Athènes.  Il  alluma la guerre sacrée qui livra la
Grèce à Philippe. Bientôt, si une secte odieuse venait à s'étendre, de nos jours même et
malgré l'accroissement des lumières, on verrait l'univers plongé dans un abîme de malheurs !
" C'est ici, princes, que je tâcherai de peindre les maux que le fanatisme a faits aux hommes,
en vous dévoilant l'origine et les progrès de la religion la plus ridicule et la plus horrible que la
corruption des peuples ait engendrée. 
" Que ne m'est-il permis d'ensevelir dans un profond oubli ces honteuses turpitudes ! Mais je
suis appelé à la défense de la vérité : il faut sauver mon empereur, il faut éclairer le monde.
Je sais que j'expose mes jours au ressentiment d'une faction dangereuse. Qu'importe ? un
ami de la sagesse doit fermer son coeur à toute crainte comme à toute pitié quand il s'agit du
bonheur de ses frères et des droits sacrés de l'humanité. 
"  Vous connaissez ce peuple que sa lèpre et ses déserts séparent  du genre humain,  ce
peuple odieux qu'extermina le divin Titus. 
" Un certain fourbe, appelé Moïse, par une suite de crimes et de prestiges grossiers, délivra
ce peuple de la servitude. Il le conduisit au milieu des sables de l'Arabie ; il lui promettait, au
nom du dieu Jéhovah, une terre où couleraient le lait et le miel. 
" Après quarante années les Juifs arrivèrent à cette terre promise, dont ils égorgèrent les
habitants. Ce jardin délicieux était la stérile Judée [Ce sont là les plaisanteries de Voltaire sur la Judée. Eudore répond à ces
plaisanteries. Je n'ignore pas qu'il eût pu répliquer que la Judée était très fertile ; et sans beaucoup de travail j'aurais trouvé les preuves réunies de ce fait dans
l'abbé Fleury, et surtout dans le docteur Shemd. Mais, selon moi, une simple observation peut concilier les autorités qui ont l'air de se contredire ; car si plusieurs
auteurs anciens parlent de la fécondité de la Judée, Strabon dit en toutes lettres qu'on n'était point tenté de disputer aux Juifs des rochers déserts. L'Ecriture offre
sur le même sujet des passages si contradictoires, que saint Jérôme a cru que la fertilité de la Judée devait s'entendre dans le sens spirituel. La vue des lieux
résout sur-le-champ la difficulté. La Judée  proprement dite était certainement un pays sec et ingrat, à l'exception de quelques vallées, telles que celles de
Bethléem, d'Engaddi et de Béthanie ; mais le pays des Hébreux était une terre d'abondance. La Galilée au nord ; l'Idumée et la plaine de Saron au midi ; au
levant, les environs de Jéricho, sont des pays excellents. Jérusalem était bâtie sur un rocher, dans les montagnes, au centre d'un pays fertile qui la nourrissait.
Voilà la vérité. Pourquoi les législateurs des Juifs placèrent-ils, par l'ordre de Dieu, la cité sainte dans un lieu sauvage ? Eudore en donne, humainement parlant, la

raison principale. (N.d.A.)] , petite vallée de pierres, sans blé, sans arbres, sans eaux. 
" Retirés dans leur repaire, ces brigands ne se firent remarquer que par leur haine contre le
genre humain ils vivaient au milieu des adultères, des meurtres, des cruautés. 
"  Que pouvait-il  sortir  d'une pareille  race ? (c'est  ici  le  prodige)  une race plus  exécrable
encore, les chrétiens : ils ont surpassé en folie, en crimes, les Juifs leurs pères. 



" Les Hébreux, que trompaient des prêtres fanatiques, attendaient dans leur impuissance et
dans leur bassesse un monarque qui devait leur soumettre le monde entier. 
" Le bruit se répand un jour que la femme d'un vil artisan a donné naissance à ce roi si
longtemps promis. Une partie des Juifs s'empresse de croire au prodige. 
"  Celui  qu'ils appellent  leur Christ  vit  trente ans caché dans sa misère.  Après ces trente
années,  il  commence  à  dogmatiser  ;  il  s'associe  quelques  pêcheurs,  qu'il  nomme  ses
apôtres.  Il  parcourt  les  villes,  il  se  cache  au  désert,  il  séduit  des  femmes  faibles,  une
populace crédule. Sa morale est pure, dit-on ; mais surpasse-t-elle celle de Socrate ? 
"  Bientôt  il  est  arrêté  pour ses discours séditieux et  condamné à mourir  sur la croix.  Un
jardinier dérobe son corps ; ses apôtres s'écrient que Jésus est ressuscité ; ils prêchent leur
maître  à  la  foule  étonnée.  La  superstition  s'étend,  les  chrétiens  deviennent  une  secte
nombreuse. 
" Un culte né dans les derniers rangs du peuple, propagé par des esclaves, caché d'abord en
des lieux déserts,  s'est chargé peu à peu des abominations que le secret et des moeurs
basses et féroces doivent naturellement engendrer : aussi la cruauté et l'infamie font-elles la
partie principale de ses mystères. 
" Les chrétiens s'assemblent la nuit [Les anciens  apologistes  font  mention  de  ces  calomniés.  On  voit  bien  que  le  mystère  de
l'Eucharistie avait pu faire naître la fable des repas de chair humaine ; mais on ne sait pas ce qui pouvait avoir donné lieu à l'histoire du chien, des incestes, etc.
Fleury remarque judicieusement que les païens, accoutumés aux abominations des fêtes de Flore et de Bacchus, avaient naturellement supposé que les chrétiens

se  livraient  dans  leurs  assemblées  secrètes  aux  mêmes  crimes.  (N.d.A.)] au  milieu  des  morts  et  des  sépulcres.  La
résurrection des cadavres est le plus absurde comme le plus doux de leurs entretiens. Assis
à un festin abominable, après avoir juré haine aux dieux et aux hommes, après avoir renoncé
à tous les plaisirs légitimes, ils boivent le sang d'un homme sacrifié et dévorent les chairs
palpitantes d'un enfant : c'est ce qu'ils appellent leur pain et leur vin sacré ! 
" Le repas fini, des chiens dressés aux crimes de leurs maîtres entrent dans l'assemblée et
renversent les flambeaux ; alors les chrétiens se cherchent au milieu des ténèbres, s'unissent
au hasard par d'horribles embrassements : les pères avec les filles, les fils avec les mères,
les frères avec les soeurs : le nombre et la variété des incestes fait le mérite et la vertu. 
"  Quoi  !  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  voulu  amener  les  hommes au  culte  d'un  séditieux
justement  puni  du dernier  supplice !  ce n'était  pas un assez grand crime d'avoir  essayé
d'abrutir  à ce point  la  raison humaine !  il  fallait  encore que les  chrétiens  fissent  de  leur
religion l'école des moeurs les plus dépravées, des forfaits les plus inouïs ! 
" Ce que je viens d'avancer aurait-il besoin d'autres preuves que la conduite des chrétiens ?
Partout où ils se glissent,  ils font naître des troubles [Voilà  les  véritables  armes des sophistes.  Ils  combattent  leurs

adversaires en les dénonçant. (N.d.A.)] ; ils débauchent les soldats de nos armées ; ils portent la désunion
dans les familles  ;  ils séduisent  des vierges crédules ;  ils arment  le frère contre le frère,
l'époux contre l'épouse. Puissants aujourd'hui, ils ont des temples, des trésors, et ils refusent
de prêter serment aux empereurs dont ils tiennent ces bienfaits ; ils insultent aux sacrées
images de Dioclétien, ils aiment mieux mourir que de sacrifier à ses autels.  Dernièrement
encore, n'ont-ils pas laissé la divine mère de Galérius offrir seule des victimes pour son fils
aux  génies  innocents  des  montagnes  !  Enfin,  joignant  le  fanatisme  à  la  dissolution,  ils
voudraient précipiter du Capitole la statue de la victoire, arracher de leurs sanctuaires vos
dieux paternels ! 
" Qu'on ne croie pas cependant que je défende ici ces dieux qui dans l'enfance des peuples
ont  pu paraître  nécessaires à des législateurs  habiles.  Nous n'avons plus  besoin de ces
ressources. La raison commence son règne. Désormais on n'élèvera d'autel qu'à la vertu. Le
genre humain se perfectionne chaque jour. Un temps viendra que tous les hommes, soumis



à la seule pensée, se conduiront par les clartés de l'esprit. Je ne soutiens donc ni Jupiter, ni
Mitra, ni Sérapis. Mais, si l'on conserve encore une religion dans l'empire, l'ancienne réclame
une juste préférence. La nouvelle est un mal, qu'il faut extirper par le fer et par le feu. Il faut
guérir les chrétiens eux-mêmes de leur propre folie. Eh bien, un peu de sang coulera ! Nous
nous attendrirons sans doute sur le sort des criminels ; mais nous admirerons, nous bénirons
la loi qui frappera les victimes pour la consolation des sages et le bonheur du genre humain.
" 
Hiéroclès achevait à peine son discours que Galérius donna le signal des applaudissements.
L'oeil  en  feu,  le  visage rouge de  colère,  César  semblait  déjà  prononcer  l'arrêt  fatal  des
chrétiens. Ses courtisans levaient les mains au ciel comme saisis d'horreur et de crainte ; ses
gardes frémissaient de rage en songeant que des impies voulaient renverser l'autel de la
Victoire ; le peuple redisait avec effroi les incestes nocturnes et les repas de chair humaine.
Les  sophistes  qui  environnaient  Hiéroclès  le  portaient  au  ciel  :  c'était  l'intrépide  ami  des
princes, le véritable ami des principes, le soutien de la vertu, un Socrate ! 
Satan échauffait les préjugés et les haines ; ravi des paroles du proconsul, il se flattait d'aller
plus sûrement à son but par l'athéisme que par l'idolâtrie ; secondé de toutes les puissances
de l'enfer, il augmentait  le bruit et le tumulte, et donnait  au mouvement du sénat quelque
chose de prodigieux. Comme le sabot circule [Comparaison employée par Virgile et par Tibulle. (N.d.A.)] sous le fouet
de l'enfant, comme le fuseau descend et remonte entre les doigts de la matrone, comme
l'ébène ou l'ivoire roule sous le ciseau du tourneur, ainsi les esprits étaient agités. Dioclétien
seul  paraissait  immobile  :  on ne voyait  sur  son visage ni  colère,  ni  haine,  ni  amour.  Les
chrétiens répandus dans l'assemblée se montraient abattus et consternés. Constantin surtout
était plongé dans une douleur profonde ; il jetait par intervalles un regard inquiet et attendri
sur Eudore. 
Le fils de Lasthénès se leva sans paraître ému de la défaveur de César, des bassesses des
courtisans et des clameurs de la foule. Son habit de deuil, sa noble figure, encore embellie
par l'expression d'une simple tristesse, attirèrent tous les regards. Les anges du Seigneur,
formant  un  cercle  invisible  autour  de  lui,  le  couvraient  de  lumière  et  lui  donnaient  une
assurance divine. Du haut du ciel, les quatre Evangélistes, penchés sur sa tête, lui dictaient
secrètement les paroles qu'il allait répéter. On entendait dire de toutes parts dans le sénat : "
C'est le chrétien ! Comment pourra-t-il répondre ? " Chacun cherchait vainement dans ses
traits, à la fois si calmes et si animés, l'expression des crimes dont Hiéroclès avait accusé les
fidèles. Lorsque des chasseurs, croyant surprendre au bord d'un fleuve un affreux vautour,
découvrent tout à coup un cygne qui nage sur l'onde, charmés, ils s'arrêtent ; ils contemplent
l'oiseau chéri des Muses ; ils admirent la blancheur de son plumage, la fierté de son port, la
grâce de ses mouvements ; ils prêtent déjà l'oreille à ses chants harmonieux. Le cygne de
l'Alphée ne tarda pas à se faire entendre : Eudore s'incline devant Auguste et César [Ce début est

celui de l'Apologie de saint Justin le philosophe. (N.d.A.)] ; ensuite, sans saluer la statue de la Victoire, sans faire de
gestes, sans chercher à séduire ou l'oreille ou les yeux, il parle en ces mots : 
" Auguste, César, pères conscrits, peuple romain, au nom de ces hommes victimes d'une
haine injuste, moi, Eudore, fils de Lasthénès, natif de Mégalopolis en Arcadie, et chrétien,
salut ! 
" Hiéroclès a commencé son discours par excuser la faiblesse de son éloquence ; je réclame
à mon tour l'indulgence du sénat. Je ne suis qu'un soldat, plus accoutumé à verser mon sang
pour mes princes qu'à demander en termes fleuris le massacre d'une foule de vieillards, de
femmes et d'enfants. 
" Je remercie d'abord Symmaque de la modération qu'il a montrée envers mes frères. Le



respect  que  je  dois  au  chef  de  l'empire  me  force  à  me  taire  sur  le  culte  des  idoles.
J'observerai cependant que les Camille, les Scipion, les Paul-Emile, n'ont point été de grands
hommes parce qu'ils suivaient le culte de Jupiter, mais parce qu'ils s'éloignaient de la morale
et  des exemples des divinités de l'Olympe.  Dans notre religion,  au contraire,  on ne peut
atteindre au plus haut degré de la perfection qu'en imitant notre Dieu. Nous plaçons aussi de
simples mortels dans les éternelles demeures ; mais il ne suffit pas pour acquérir cette gloire
d'avoir porté le bandeau royal, il faut avoir pratiqué la vertu : nous abandonnons à votre ciel
les Néron et les Domitien. 
" Toutefois l'effet d'une religion [On a trouvé cela adroit : cela n'est que juste. (N.d.A.)] quelconque est si salutaire à
l'âme, que le pontife de Jupiter a parlé des chrétiens avec douceur, tandis qu'un homme qui
ne reconnaît point  de Dieu demande notre sang au nom de l'humanité et de la vertu. Eh
quoi ! Hiéroclès, c'est sous le manteau que vous portez que vous voulez semer la désolation
dans l'empire ! Magistrat romain, vous provoquez la mort de plusieurs millions de citoyens
romains ! Car, pères conscrits,  vous ne pouvez vous le dissimuler, nous ne sommes que
d'hier [Beau mot de Tertullien :  Sola relinquimus templa . (N.d.A.)] , et déjà nous remplissons vos cités, vos colonies,
vos camps, le palais, le sénat, le Forum : nous ne vous laissons que vos temples. 
" Princes, notre accusateur est un apostat, et il se confesse athée : il sait lui-même quel titre
je pourrais ajouter à ces titres. Symmaque est un homme pieux, dont l'âge, la science et les
moeurs sont également respectables. Dans toute cause criminelle, on prend en considération
le caractère des témoins : Symmaque nous excuse ; Hiéroclès nous dénonce : lequel des
deux doit être écouté ? Auguste, César, pères conscrits, peuple romain, daignez me prêter
une oreille attentive, je vais reprendre la suite des accusations d'Hiéroclès et défendre la
religion de Jésus-Christ. " 
A ce grand nom l'orateur s'arrêta ; tous les chrétiens s'inclinèrent,  et la statue de Jupiter
trembla sur son autel. Eudore reprit : 
" Je ne remonterai point, comme Hiéroclès, jusqu'au berceau du monde pour en venir à la
question du moment. Je laisse aux disciples de l'école ce vain étalage de principes odieux,
de faits altérés et de déclamations puériles. Il ne s'agit ici ni de la formation du monde ni de
l'origine des sociétés : tout se borne à savoir [Eudore va droit au but, parce qu'il parle devant un prince politique qui réduit là toute

la  question.  (N.d.A.)] si  l'existence des chrétiens est  compatible  avec la sûreté  de l'Etat  ;  si  leur
religion ne blesse ni les moeurs ni les lois ; si elle ne s'oppose point à la soumission que l'on
doit au chef de l'empire ; en un mot, si la morale et la politique n'ont rien à reprocher au culte
de Jésus-Christ. Cependant,  je ne puis m'empêcher de vous faire remarquer la singulière
opinion d'Hiéroclès touchant les Hébreux. 
" La raison politique de l'établissement [Ce sont là les plaisanteries de Voltaire sur la Judée. Eudore répond à ces plaisanteries. Je
n'ignore pas qu'il eût pu répliquer que la Judée était très fertile ; et sans beaucoup de travail j'aurais trouvé les preuves réunies de ce fait dans l'abbé Fleury, et
surtout dans le docteur Shemd. Mais, selon moi, une simple observation peut concilier les autorités qui ont l'air de se contredire ; car si plusieurs auteurs anciens
parlent de la fécondité de la Judée, Strabon dit en toutes lettres qu'on n'était point tenté de disputer aux Juifs des rochers déserts. L'Ecriture offre sur le même
sujet des passages si contradictoires, que saint Jérôme a cru que la fertilité de la Judée devait s'entendre dans le sens spirituel. La vue des lieux résout sur-le-
champ la difficulté. La Judée proprement dite était certainement un pays sec et ingrat, à l'exception de quelques vallées, telles que celles de Bethléem, d'Engaddi
et de Béthanie ; mais le pays des Hébreux était une terre d'abondance. La Galilée au nord ; l'Idumée et la plaine de Saron au midi ; au levant, les environs de
Jéricho, sont des pays excellents. Jérusalem était bâtie sur un rocher, dans les montagnes, au centre d'un pays fertile qui la nourrissait. Voilà la vérité. Pourquoi
les législateurs des Juifs placèrent-ils, par l'ordre de Dieu, la cité sainte dans un lieu sauvage ? Eudore en donne,  humainement parlant, la raison principale.

(N.d.A.)] de Jérusalem au centre  d'un  pays stérile  était  trop  profonde pour  être  aperçue de
l'accusateur  des chrétiens.  Le législateur des Israélites voulait  en faire un peuple qui pût
résister  au  temps,  conserver  le  culte  du  vrai  Dieu,  au  milieu  de  l'idolâtrie  universelle,  et
trouver dans ses institutions une force qu'il n'avait point par lui-même il les enferma donc
dans la montagne. Leurs lois et leur religion furent  conformes à cet état  d'isolement  :  ils
n'eurent qu'un temple, qu'un sacrifice, qu'un livre. Quatre mille ans se sont écoulés, et ce
peuple existe encore.  Hiéroclès.  montrez-nous ailleurs un exemple d'une législation aussi
miraculeuse  dans  ses  effets,  et  nous  écouterons  ensuite  vos  railleries  sur  le  pays  des



Hébreux. " 
Un signe d'approbation échappé à Dioclétien interrompit le fils de Lasthénès. Insensible aux
mouvements oratoires de Symmaque et aux déclamations d'Hiéroclès, l'empereur fut frappé
des raisons politiques présentées par le défenseur des fidèles. Eudore s'était étendu sur ce
sujet avec adresse, afin de toucher le génie du prince avant de parler des chrétiens. Le parti
modéré du sénat, qui redoutait Galérius ; Publius, préfet de Rome [Ce mot sur Publius, jeté en passant, n'est pas

inutile. Il amène en scène un personnage déjà nommé dans le quatrième livre, et qui va bientôt jouer un rôle important. (N.d.A.)] , dévoué à César,
mais ennemi d'Hiéroclès ; les courtisans, toujours attentifs aux impressions du maître ; les
chrétiens, dont le sort était encore suspendu, tous s'aperçurent des sentiments favorables de
Dioclétien : ils donnèrent de grandes louanges à l'orateur. Les soldats, les centurions, les
tribuns, s'étaient laissé toucher à la vue de leur général obligé de défendre sa vie contre les
accusations  d'un  rhéteur  ;  cette  noble  race  d'hommes revient  facilement  à  des  opinions
généreuses. Tant de raison unie à tant  de beauté et de jeunesse avait intéressé la foule
toujours passionnée. La douleur de Constantin s'était changée en allégresse ; il encourageait
son ami par ses gestes et ses regards. Les anges de lumière, redoublant de zèle autour de
l'orateur chrétien, lui donnaient à chaque moment de nouvelles grâces et prolongeaient les
sons de sa voix comme d'harmonieux échos.  Lorsqu'une neige éclatante [L'éloquence  d'Ulysse  est

comparée à des flocons de neige dans l' Iliade , mais la comparaison est d'une tout autre espèce et présentée sous d'autres rapports. (N.d.A.)] tombe de
la  voûte  éthérée,  souvent  l'aquilon  s'apaise  ;  les  champs,  muets,  reçoivent  avec joie  les
flocons nombreux qui vont mettre les plantes à l'abri des glaces de l'hiver : ainsi, quand le fils
de Lasthénès recommença son discours, l'assemblée fit un profond silence, afin de recueillir
ces paroles pures qui semblaient descendre du ciel pour prévenir la, désolation de la terre. 
" Princes, dit-il,  je n'entrerai point dans les preuves de la religion chrétienne : une longue
suite de prophéties, toutes vérifiées [Ce sont  là les  preuves qui  manquent  ici  et  que j'avais  développées.  J'ai  été obligé de les

retrancher  :  non  erat  hic  locus .  (N.d.A.)] ,  des miracles éclatants,  des témoins sans nombre,  ont  depuis
longtemps attesté la divinité de celui que nous appelons le Sauveur. Sa vertu sublime est
reconnue de l'univers ; plusieurs empereurs romains [Tibère avait voulu mettre Jésus-Christ au rang des dieux ; Adrien lui
avait élevé des temples, et Alexandre Sévère le révérait avec les images des âmes saintes. La lettre de Pline le jeune à Trajan en faveur des chrétiens est bien

connue ; elle fait partie des notes du Génie du Christianisme . (N.d.A.)] , sans être soumis à Jésus-Christ, l'ont honoré de
leurs hommages ; des philosophes fameux ont rendu justice à la beauté de sa morale, et
Hiéroclès lui-même ne la conteste pas. 
" Il serait  bien étrange que ceux qui adorent un tel Dieu fussent des monstres dignes du
bûcher. Quoi ! Jésus-Christ serait un modèle de douceur, d'humanité, de chasteté, et nous
penserions  l'honorer  par  des  mystères  de  cruauté  et  de  débauches  !  Même  dans  le
paganisme,  célèbre-t-on  la  fête  de  Diane  par  les  prostitutions  des  fêtes  de  Vénus ?  Le
christianisme, dit-on, est sorti de la dernière classe du peuple, et de là les infamies de son
culte.  Reprochez donc  à  cette  religion  ce  qui  fait  sa  beauté  et  sa  gloire.  Elle  est  allée
chercher, pour les consoler, des hommes auxquels les hommes ne pensaient point et dont ils
détournaient les regards ; et vous le lui imputez à crime ! Pense-t-on qu'il n'y ait de douleurs
que sous la pourpre, et qu'un Dieu consolateur n'est fait que pour les grands et les rois ? Loin
d'avoir pris la bassesse et la férocité  des moeurs du peuple,  notre religion a corrigé ces
moeurs. Dites : est-il un homme plus patient dans ses maux qu'un vrai chrétien, plus résigné
sous un maître, plus fidèle à sa parole, plus ponctuel dans ses devoirs, plus chaste dans ses
habitudes ? Nous sommes si éloignés de la barbarie, que nous nous retirons de vos jeux où
le sang des hommes est une partie du spectacle. Nous croyons qu'il y a peu de différence
entre commettre le meurtre et le voir commettre avec plaisir. Nous avons une telle horreur
d'une vie dissolue, que nous évitons vos théâtres, comme une école de mauvaises moeurs et
une occasion de chute... Mais en justifiant les chrétiens sur un point, je m'aperçois que je les
expose sur un autre. Nous fuyons la société, dit Hiéroclès, nous haïssons les hommes ! 



"  S'il  en  est  ainsi,  notre  châtiment  est  juste.  Frappez nos têtes,  mais  auparavant  venez
reprendre dans nos hôpitaux [Les chrétiens avaient déjà des hôpitaux, et l'argent des agapes servait à secourir les pauvres. L'Eglise prenait
les pauvres sous sa protection : témoin l'histoire de saint Laurent, que j'ai attribuée à Marcellin. Galérius, dans ce moment même, faisait noyer les pauvres pour

s'en délivrer. On reviendra là-dessus. (N.d.A.)] les pauvres et les infirmes que vous n'avez point secourus ; faites
appeler ces femmes romaines qui ont abandonné les fruits de leur honte. Elles croient peut-
être qu'ils sont tombés dans ces lieux infâmes [On mettait les enfants trouvés dans des lieux de prostitution. Voyez l'Apologie de

saint  Justin.  (N.d.A.)] ,  seul  asile  offert  par  vos  dieux  à  l'enfance  délaissée  ?  Qu'elles  viennent
reconnaître leurs nouveau-nés entre les bras de nos épouses ! Le lait d'une chrétienne ne les
a point empoisonnés : les mères selon la grâce les rendront, avant de mourir, aux mères
selon la nature. 
"  Quelques-uns  de  nos  mystères,  mal  entendus  et  faussement  interprétés,  ont  donné
naissance à ces calomnies. Princes, que ne m'est-il permis [Voilà précisément où Hiéroclès attendait Eudore. Il savait
qu'un chrétien était obligé de garder le secret sur ces mystères, et que ce raisonnement se présentait à l'esprit : " Vos mystères sont des abominations. Vous le
niez ; mais vous ne voulez pas expliquer ces mystères : donc vos mystères sont des crimes. " Eudore a été obligé de se défendre par des arguments a posteriori,
ce qui donne prise à son adversaire. La seconde attaque, à laquelle Eudore ne pouvait manquer de succomber, était celle qui se tirait du sacrifice à l'empereur.
Aussi Hiéroclès ne l'a pas oubliée, bien sûr qu'Eudore refuserait nettement ce sacrifice. Au fait, c'était là que gisait le mal, et ce qui, en dernier résultat, servait de

prétexte pour égorger les chrétiens. (N.d.A.)] de vous dévoiler ces secrets d'innocence et de pureté ? Rome se
lève, dit Symmaque, et vous supplie de lui laisser les divinités de ses pères. Oui, princes,
Rome se  lève,  mais  non  pour  réclamer  des  dieux  impuissants  :  elle  se  lève  pour  vous
demander Jésus-Christ, qui rétablira parmi ses enfants la pudeur, la bonne foi, la probité, la
modération et le règne des moeurs. 
" Donnez-moi, s'écrie-t-elle, ce Dieu qui a déjà corrigé les vices de mes lois, ce Dieu qui
n'autorise point l'infanticide, la prostitution du mariage, le spectacle du meurtre des hommes,
ce Dieu qui couvre mon sein des monuments de sa bienfaisance, ce Dieu qui conserve les
lumières des lettres et des arts, et qui veut abolir l'esclavage sur la terre. Ah ! si un jour je
devais encore voir les barbares à mes portes, ce Dieu, je le sens, pourrait seul me sauver
[Sorte de prophétie qui remet sous les yeux un des plus grands traits de l'histoire ecclésiastique : saint Léon arrêtant Attila aux portes de Rome. (N.d.A.)] et
changer ma vieillesse languissante en une immortelle jeunesse. " 
" Reste donc à repousser la dernière et la plus effrayante des accusations d'Hiéroclès, si les
chrétiens pouvaient s'effrayer de perdre les biens et la vie. Nous sommes, dit notre délateur,
des séditieux ; nous refusons d'adorer les images de l'empereur et d'offrir des sacrifices aux
dieux pour le père de la patrie. 
" Les chrétiens, des séditieux ! Poussés à bout par leurs persécuteurs et poursuivis comme
des bêtes féroces, ils n'ont pas même fait entendre le plus léger murmure [Cette raison est sans réplique,

et les apologistes l'ont  employée. (N.d.A.)] ; neuf fois ils ont été massacrés, et, d'humiliant sous la main de
Dieu, ils ont laissé l'univers se soulever contre les tyrans.  Que Hiéroclès nomme un seul
fidèle engagé dans une conspiration contre son prince ! Soldats chrétiens que j'aperçois ici,
Sébastien,  Pacôme, Victor,  dites-nous où vous avez reçu les nobles blessures dont vous
êtes  couverts.  Est-ce  dans  les  émeutes  populaires,  en  assiégeant  le  palais  de  vos
empereurs, ou bien en affrontant, pour la gloire de vos princes, la flèche du Parthe, l'épée du
Germain et la hache du Franc ? Hélas ! généreux guerriers, mes compagnons, mes amis,
mes frères, je ne m'inquiète point de mon sort, bien que j'aie quelque raison de regretter à
présent la vie [Seul trait par lequel j'ai rappelé, dans ce livre, l'action fondée sur l'amour d'Eudore et de Cymodocée. (N.d.A.)] , mais je ne
puis m'empêcher de m'attendrir sur votre destinée. Que n'avez-vous choisi un défenseur plus
éloquent  !  J'aurais  pu  mériter  une  couronne  civique  en  vous  sauvant  des  mains  des
barbares, et je ne pourrai vous dérober au fer d'un proconsul romain ! 
" Finissons ce discours. Dioclétien, vous trouverez chez les chrétiens des sujets respectueux
qui vous seront soumis sans bassesse, parce que le principe de leur obéissance vient du
ciel. Ce sont des hommes de vérité : leur langage ne diffère point de leur conduite ; ils ne
reçoivent point les bienfaits d'un maître en le maudissant dans leur coeur. Demandez à de



tels hommes leur fortune, leur vie, leurs enfants, ils vous les donneront, parce que tout cela
vous appartient. Mais voulez-vous les forcer à encenser les idoles, ils mourront ! Pardonnez,
princes, à cette liberté chrétienne : l'homme a aussi ses devoirs à remplir envers le ciel. Si
vous exigez de nous des marques de soumission qui blessent ces devoirs sacrés, Hiéroclès
peut appeler les bourreaux : nous rendrons à César notre sang, qui est à César, et à Dieu
notre âme, qui est à Dieu. " 
Eudore reprend sa place,  rejette  sur  son épaule  sa toge à demi  tombée,  et  se hâte  de
recouvrir avec une modeste rougeur les cicatrices de son sein. 
Pourrai-je exprimer la diversité des sentiments que le discours du fils de Lasthénès excita
dans l'assemblée ? C'était un mélange d'admiration, de crainte, de fureur : chacun éclatait en
mouvements de haine ou d'amour. Ceux-ci admiraient la beauté de la religion accusée, ceux-
là n'y voyaient qu'un reproche fait à leurs moeurs et à leurs dieux. Les guerriers étaient émus
et vivement intéressés en faveur d'Eudore. 
"  Que  nous  servira  donc,  disaient-ils,  de  verser  notre  sang  pour  la  patrie,  de  souffrir
l'esclavage chez les barbares, de triompher des ennemis du prince, si un sophiste nous peut
égorger au Capitole ? " 
Pour la première fois de sa vie, Dioclétien paraissait ému : même en laissant persécuter les
fidèles, Dieu se servait de l'éloquence chrétienne [Eudore et les anges de lumière ne peuvent pas réussir à empêcher la
persécution des chrétiens ; mais ils sèment les germes de la foi dans le sénat romain, et préparent ainsi le triomphe futur de la religion. Leurs efforts ne sont donc

point inutiles.  (N.d.A.)] pour semer les germes de la foi dans le sénat romain. La mâle simplicité du
discours d'Eudore triomphait et des calomnies d'Hiéroclès et des touchants souvenirs dont
Symmaque avait environné la statue de la Victoire ; tout semble annoncer que l'empereur va
prononcer une sentence favorable aux chrétiens. 
Hiéroclès, alarmé, voulait paraître calme et victorieux, mais la rage et la frayeur perçaient
malgré lui  dans  ses  regards :  lorsqu'un  tigre  s'est  précipité  dans  la  fosse  escarpée  que
creusa sous ses pas un berger de Libye, la bête féroce, après s'être longtemps débattue, se
couche avec une apparente tranquillité au milieu de l'enceinte fatale ; mais à l'agitation de
ses yeux et de ses lèvres sanglantes, on voit qu'elle ressent vivement la crainte et la douleur
du piège où elle est tombée. 
Galérius  rendit  bientôt  l'espérance  à  son  ministre.  Ce  fougueux  César,  accoutumé  au
langage  déshonoré  de  ses  flatteurs,  s'indigne  des  accents  de  la  vertu  et  de  la  noble
assurance d'un homme de bien. Il déclare que si l'on ne punit pas les fidèles, il quittera la
cour et se mettra à la tête des légions d'Orient : 
" Car ces ennemis du ciel porteraient sur moi leurs mains sacrilèges. " Hiéroclès, reprenant
son audace [Voilà précisément où Hiéroclès attendait Eudore. Il savait qu'un chrétien était obligé de garder le secret sur ces mystères, et que ce
raisonnement se présentait à l'esprit : " Vos mystères sont des abominations. Vous le niez ; mais vous ne voulez pas expliquer ces mystères : donc vos mystères
sont des crimes. " Eudore a été obligé de se défendre par des arguments a posteriori, ce qui donne prise à son adversaire. La seconde attaque, à laquelle Eudore
ne pouvait manquer de succomber, était celle qui se tirait du sacrifice à l'empereur. Aussi Hiéroclès ne l'a pas oubliée, bien sûr qu'Eudore refuserait nettement ce

sacrifice. Au fait, c'était là que gisait le mal, et ce qui, en dernier résultat, servait de prétexte pour égorger les chrétiens. (N.d.A.)] , fait observer qu'il
y  avait  des  mystères  sur  lesquels  on  ne  s'expliquait  point  ;  qu'après  tout,  les  factieux
refusaient de sacrifier à l'empereur et cherchaient par une éloquence séditieuse à soulever
les soldats. 
Trop accoutumé à céder à la violence de Galérius, Dioclétien fut effrayé de ses menaces. Il
savait  qu'en  proscrivant  les  chrétiens  il  se  privait  d'un  grand  appui  contre  l'ambition  de
César ; mais le vieillard n'avait plus la force d'envisager sans frémir les hasards d'une guerre
civile. Satan achève d'épouvanter par un prodige l'esprit superstitieux de Dioclétien. Tout à
coup le bouclier de Romulus [Celsam subeuntibus arcem 

In gradibus summi delapsus culmine templi, 



Arcades Evippi spolium, cadit aeneus orbis. 

(Stat.)  -  (N.d.A.)] se détache de la  voûte du Capitole,  tombe,  blesse le fils  de Lasthénès et  va
couvrir, en roulant, la louve de bronze qui fut frappée de la foudre à la mort de Jules César.
Galérius s'écrie : 
" Vous le voyez, ô Dioclétien ! le père des Romains n'a pu supporter les blasphèmes de ce
chrétien  !  Imitez  son  exemple  ;  écrasez les  impies  et  protégez  au  Capitole  le  génie  de
l'empire. " 
Alors Dioclétien, malgré les remords de sa conscience et les lumières de sa politique, promet
de donner un édit contre les fidèles ; mais, par une dernière ressource de son génie, il voulut
que les dieux prononçassent dans leur propre cause et l'aidassent, avec Galérius, à porter le
poids de l'exécration de l'avenir. 
" Si la sibylle de Cumes [Cela est historique. Après la délibération de son conseil, Dioclétien voulut encore avoir l'avis des dieux. Il fit consulter

l'oracle. La réponse fut à peu près telle qu'on la verra dans le livre suivant. (N.d.A.)] , dit-il, approuve la résolution que vous me
faites  prendre,  on  publiera  l'édit  que  vous  demandez.  Mais  en  attendant  la  réponse  de
l'oracle, je veux qu'on laisse à tous les citoyens la jouissance de leurs droits et la liberté de
leur culte. " 
En prononçant  ces derniers mots,  l'empereur quitta  brusquement  le  Capitole.  Galérius et
Hiéroclès  sortirent  triomphants  ;  le  premier,  méditant  les  projets  les  plus  ambitieux  ;  le
second, mêlant à ces mêmes projets des desseins d'amour et de vengeance. Constantin,
accablé de douleur, se dérobe avec Eudore à la curiosité de la foule. L'enfer pousse un cri de
joie, et les anges du Seigneur, dans une sainte tristesse, s'envolent aux pieds de l'Eternel. 
  
Livre dix-septième 
Navigation de Cymodocée. Elle arrive à Joppé. Elle monte à Jérusalem. Hélène la reçoit
comme sa fille. Semaine sainte. Réponse de la sibylle de Cumes. Hiéroclès fait  partir un
centurion pour réclamer Cymodocée. Dioclétien donne l'édit de persécution . 
Emportée par  le  souffle  de l'Ange des mers,  Cymodocée versait  des torrents  de larmes.
Euryméduse,  qui  accompagnait  la  fille  de  Démodocus,  faisait  retentir  la  galère  de  ses
plaintes et de ses gémissements. 
" O terre de Cécrops ! disait-elle, terre où règnent un souffle divin et des génies amis des
hommes [Platon, in Republ . (N.d.A.)] , faut-il donc vous quitter sans retour ? Qui me donnera des ailes
[Eurip., in Iph. Taur . (N.d.A.)] pour revoir des lieux si agréables à mon coeur ? J'arrêterais mon vol sur le
temple d'Homère, je porterais à mon cher maître des nouvelles de sa Cymodocée ! Vains
désirs ! Nous franchissons les plaines azurées d'Amphitrite, où les Néréides font entendre
leurs concerts. Est-ce le désir des richesses qui nous oblige à braver la fureur de Neptune ?
L'intérêt a ses douceurs. Non, c'est un dieu plus puissant : le dieu qui fit mourir Ariadne loin
des  foyers  de  Minos,  sur  une rive  déserte  ;  le  dieu  qui  força  Médée à  visiter  les  tours
d'Iolchos et à suivre un héros volage. " 
Le vaisseau s'avançait vers le dernier promontoire de l'Attique. Déjà Sunium [En sortant d'Athènes, je me
rendis à un village nommé Keratria, situé au pied du mont Laurium, où les Athéniens avaient leurs mines d'argent. Nous allumâmes des feux sur la montagne,
pour appeler un bateau de l'île de Zéa, autrefois Ceos, patrie de Simonide. Ce fut inutilement. La fièvre que j'avais prise dans le marais de Lerne redoubla, et je
passai huit jours dans le village de Keratria, ne sachant si je pourrais aller plus loin. M. Fauvel m'avait donné pour me conduire un Grec, qui, me voyant ainsi
arrêté, retourna à Athènes, loua une barque au Pirée, et vint me prendre sur la côte dans une anse, à trois lieues de Keratria. Nous arrivâmes au coucher du soleil
au cap Sunium. Je me fis mettre à terre, et je passai la nuit assis au pied des colonnes du temple. Le spectacle était tel que je le peins ici. Le plus beau ciel, la
plus belle mer, un air embaumé, les îles de l'Archipel sous les yeux, des ruines enchantées autour de moi, le souvenir de Platon, etc., ce sont là de ces choses

que  le  voyageur  retrouve  que  dans  la  Grèce.  (N.d.A.)] élevait  sur la  pointe d'un rocher son beau temple :  les
colonnes de marbre blanc semblaient se balancer dans les flots avec la lumière dorée des
étoiles. Cymodocée était assise sur la poupe ornée de fleurs, entre les statues d'ivoire de



Castor et de Pollux. Sans les larmes qui coulaient de ses yeux, on l'eût prise pour la soeur de
ces dieux charmants, prête à descendre avec Pâris [Voyez l'  Iliade .  (N.d.A.)] dans l'île où la fille de
Tyndare célébra son  hymen avant  d'aborder  à  Troie.  Le  vaisseau  vole à la  gauche des
Cyclades blanchissantes, rangées au loin sur la mer comme une troupe de cygnes ; dirigeant
sa course au midi, il vient chercher les rivages de l'île de Chypre. On célébrait alors la fête de
la déesse d'Amathonte : l'onde molle et silencieuse baignait le pied du temple de Dionée, bâti
sur un promontoire au milieu des vagues tranquilles. De jeunes filles demi-nues dansaient
dans un bois de myrtes, autour du voluptueux édifice ; de jeunes garçons, qui brûlaient de
dénouer la ceinture des Grâces, chantaient en choeur la veillée des fêtes de Vénus [Consultez ce
que j'ai dit au sujet de cet hymne et de la méprise des critiques sur la nature de mes imitations. Ce n'est point du tout ici le Pervigilium Veneris attribué à Catulle.

(N.d.A.)] . Ces paroles, apportées par le souffle des Zéphyrs, parvenaient sur la mer jusqu'au
vaisseau : 
" Qu'il aime demain [Cras amet qui nunquam amavit ; 

Quique amavit, cras amet. 

(Pergivil.) - (N.d.A.)] , celui qui n'a point aimé ! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé ! 
" Ame de l'univers [note 65] , volupté des hommes et des dieux, belle Vénus, c'est toi qui donnes
la vie à toute la nature ! Tu parais : les vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps
renaît, la terre se couvre de fleurs et l'Océan sourit. C'est Vénus qui place sur le sein de la
jeune fille [note 66] la rose teinte du sang d'Adonis ; c'est Vénus qui force les nymphes à errer
avec l'Amour, la nuit, sous les yeux de Diane rougissante. Nymphes, craignez l'Amour : il a
déposé ses armes, mais il est armé quand il est nu ! Le fils de Cythérée naquit dans les
champs [note 67] , il  fut nourri parmi les fleurs. Philomèle a chanté sa puissance, ne cédons
point à Philomèle. 
" Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé ! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé ! 
" Ile heureuse [Cette strophe entière est de moi : j'ai inventé la fiction des Grâces qui dérobent le fuseau aux Parques ; on ne s'en est pas aperçu, tant

on connaît bien aujourd'hui l'antiquité !  -  (N.d.A.)] , tout sur tes bords délicieux atteste les prodiges de l'Amour.
Nautoniers, fatigués des périls, attachez l'ancre à nos ports et ployez à jamais vos voiles.
Dans les bosquets d'Amathonte, vous ne livrerez que de doux combats, vous ne craindrez
plus les pirates, hors l'ingénieux Amour, qui vous prépare des liens de fleurs. Ce sont les
Grâces qui filent ici les instants des mortels. Vénus, par un charme invincible, assoupit un
jour  les  Parques  au  fond  du  Tartare  :  aussitôt  Aglaé  enlève  la  quenouille  à  Lachésis,
Euphrosyne le fil à Clotho, mais Atropos s'éveilla au moment où Pasithée allait lui dérober
ses ciseaux. Tout cède à la puissance des Grâces et de Vénus ! 
" Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé ! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé ! " 
Ces  chants  portaient  le  trouble  dans  l'âme des  nautoniers.  La  proue  d'airain  fendait  les
vagues  avec  un  bruit  harmonieux  :  chargée  des  parfums  de  la  fleur  de  l'oranger  et  de
l'encens des sacrifices, la brise enflait doucement les voiles et les arrondissait comme le sein
d'une jeune mère. 
Une langueur dangereuse s'emparait peu à peu de Cymodocée. Docile aux projets de Satan,
Astarté, cet esprit impur qui triomphe dans les temples d'Amathonte, combat secrètement la
fille d'Homère. Emue par les chants corrupteurs, elle descend au fond du vaisseau ; elle rêve
à son époux ; elle ne sait comment régler les mouvements de son amour pour ne pas blesser
sa religion nouvelle. Elle va consulter Dorothée : il lui conseille d'avoir recours au ciel : le
couple fidèle tombe à genoux, et adresse ses voeux au Tout-Puissant. Le vent s'est élevé,
les flots battent les deux flancs de la galère ; c'est le seul bruit qui accompagne la prière de
l'amour : passion orageuse, que le matelot nourrit au milieu de la solitude des mers comme
le pâtre dans la profondeur des bois. 



Dorothée et la fille de Démodocus étaient encore troublés par les souvenirs d'Amathonte,
lorsqu'ils découvrirent  le sommet du Carmel.  Peu à peu la plaine de la Palestine sort de
l'onde et se dessine le long de la mer : les montagnes de la Judée se montrent derrière cette
plaine : le vaisseau vint en silence, au milieu de la nuit, jeter l'ancre dans le port de Joppé :
plus sacré que le vaisseau d'Hiram chargé des cèdres du temple, il portait le temple vivant de
Jésus-Christ et l'innocence, préférable au bois parfumé. Les passagers chrétiens descendent
au rivage ; ils se prosternent,  et  baisent  avec transport  la terre où s'accomplit  leur salut.
Dorothée et la jeune catéchumène se réunissent à une troupe de pèlerins [Il n'y a point ici d'anachronisme.
Les pèlerinages à Jérusalem remontent jusqu'aux premiers siècles de l'Eglise. Saint Jérôme, qui nous a laissé, après Eusèbe, la description des Lieux Saints, dit
que de son temps il venait à Jérusalem des pèlerins de toutes les parties du monde. Une autre circonstance heureuse, c'est que j'aie pu et que j'aie dû peindre
dans les Martyrs Jérusalem en ruines, telle que je l'ai vue. A l'époque de la persécution de Dioclétien, le nom même de Jérusalem était si totalement oublié, qu'un
martyr ayant répondu à un gouverneur romain qu'il  était de Jérusalem, celui-ci crut que le martyr parlait de quelque ville factieuse bâtie secrètement par les
chrétiens. Jérusalem s'appelait alors Aelia, du nom d'Aurélien, qui avait rétabli quelques maisons sur les immenses ruines entassées par Titus. Enfin, il n'y a point
de contradiction quand je présente de beaux édifices s'élevant à la voix d'Hélène au milieu des débris : d'un côté, le désert et le silence ; de l'autre, la population et
le bruit. Selon l'histoire, la pieuse mère de Constantin fit bâtir ces grands monuments à Jérusalem, parce qu'elle fut saisie de douleur à la vue du délaissement et
de la pauvreté des Lieux Saints . On voit encore aujourd'hui à Jérusalem des églises très riches, une grands foule à quelques époques de l'année, et partout
ailleurs, et dans tout autre temps, la désolation et la mort. Au reste, comme Cymodocée suit exactement et avec beaucoup de détail mon  Itinéraire , je n'ai

presque rien à ajouter au texte : je ne ferais que me répéter. (N.d.A.)] qui devaient partir au point du jour pour Jérusalem. 
L'aube avait à peine blanchi les cieux, que l'on entendit la voix de l'Arabe conducteur de la
troupe : il entonnait le chant du départ de la caravane. Aussitôt les pèlerins s'apprêtent, les
dromadaires fléchissent les genoux et reçoivent sur leurs dos voûtés les pesants fardeaux ;
les ânes robustes, les cavales légères, portent les voyageurs. Cymodocée, qui attirait tous
les regards, était assise, avec sa nourrice, sur un chameau orné de tapis, de plumes et de
banderoles : Rebecca montra moins de pudeur quand elle se voila la tête en apercevant
Isaac qui venait au-devant d'elle ; Rachel parut moins belle aux yeux de Jacob lorsqu'elle
quitta ses pères, emportant ses dieux domestiques. Dorothée et ses serviteurs marchaient
aux côtés de la fille de Démodocus, et veillaient aux pas de son chameau. 
On  quitte  les  murs  de  Joppé,  qu'embellissent  des  bois  de  lentisques  et  de  grenadiers
semblables à des rosiers chargés de pommes rouges ; on traverse la plaine de Saron, qui
dans l'Ecriture partage avec le Carmel et le Liban l'honneur d'être l'image de la beauté : elle
était couverte de ces fleurs dont Salomon, dans toute sa pompe royale, ne pouvait égaler la
magnificence. Bientôt on pénètre dans les montagnes de Judée par le hameau qui vit naître
l'heureux coupable à qui Jésus-Christ promit le ciel sur la croix. Les pieux voyageurs vous
saluèrent aussi, berceau de Jérémie, vous qui respirez encore la tristesse du prophète des
douleurs !  Ils franchissent  le torrent  qui  fournit  au berger de Bethléem les pierres dont  il
frappa le  Philistin  ;  ils  s'enfoncent  dans  un  désert  où  des  figuiers sauvages clair-semés
étalaient au vent brûlant du midi leurs feuilles noircies : la terre, qui jusque là avait conservé
quelque verdure, se dépouille ; les flancs des monts s'élargissent et prennent à la fois un air
plus grand et plus stérile. Peu à peu la végétation se retire et meurt ; les mousses mêmes
disparaissent ; une teinte rouge et ardente succède à la pâleur des rochers. Parvenus à un
col élevé, tout à coup les pèlerins découvrent un vieux mur surmonté de la cime de quelques
édifices nouveaux. Le guide s'écrie : " Jérusalem [note 68] ! " et la troupe, soudain arrêtée par un
mouvement involontaire, répète : " Jérusalem ! Jérusalem ! " 
A l'instant les chrétiens se précipitent de leurs cavales ou de leurs chameaux. Ceux-ci se
prosternent  trois  fois,  ceux-là  se  frappent  le  sein  en  poussant  des  sanglots  ;  les  uns
apostrophent  la ville  sacrée dans le langage le plus pathétique,  les autres restent  muets
d'étonnement, le regard attaché sur Jérusalem : Mille souvenirs accablent à la fois le coeur et
l'esprit : souvenirs qui n'embrassent rien moins que la durée du monde ! O muse de Sion, toi
seule  pourrais  peindre  ce  désert  qui  respire  la  divinité  de  Jéhovah  et  la  grandeur  des
prophètes ! 
Entre la vallée du Jourdain [Quelques lecteurs se rappelleront peut-être d'avoir vu une partie de cette description dans un article du Mercure

de  France (août  1807)  -  (N.d.A.)] et  les  plaines  de  l'Idumée  s'étend  une  chaîne  de  montagnes  qui



commence aux champs fertiles de la Galilée et va se perdre dans les sables de l'Yémen. Au
centre de ces montagnes se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des sommets
jaunes et rocailleux ; ces sommets ne s'entrouvrent qu'au levant, pour laisser voir le gouffre
de la mer Morte et les montagnes lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce paysage de pierres,
sur un terrain inégal et penchant, dans l'enceinte d'un mur jadis ébranlé sous les coups du
bélier, et fortifié par des tours qui tombent, on aperçoit de vastes débris, des cyprès épars,
des  buissons  d'aloès  et  de  nopals,  quelques  masures  arabes,  pareilles  à  des  sépulcres
blanchis, recouvrent cet amas de ruines : c'est la triste Jérusalem. 
Au premier aspect  de cette région désolée,  un grand ennui saisit  le coeur.  Mais lorsque,
passant de solitude en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui
se dissipe ; le voyageur éprouve une terreur secrète qui, loin d'abaisser l'âme,  donne du
courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre
travaillée par des miracles :  le soleil  brûlant,  l'aigle impétueux, l'humble hysope,  le cèdre
superbe, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Ecriture sont là : chaque nom
renferme un mystère, chaque grotte déclare l'avenir, chaque sommet retentit  des accents
d'un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers fendus,
les tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert paraît encore muet de terreur, et l'on
dirait qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de l'Eternel. 
La pieuse Hélène a porté ses pas à cette terre sacrée : elle veut arracher le tombeau de
Jésus-Christ aux profanations de l'idolâtrie ; elle veut renfermer dans de majestueux édifices
tant de lieux consacrés par les paroles et les douleurs du Fils de Dieu. Elle appelle de toutes
les parties du monde les chrétiens à son secours ; ils descendent en troupes aux rivages de
la  Syrie  :  les  pieds  nus,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  ils  s'avancent,  en  chantant  des
cantiques, vers la montagne où s'opéra le salut des hommes. Dorothée conduit aussi à ce
sanctuaire la catéchumène que la mère de Constantin doit instruire et protéger. 
La  caravane entre  par  la  porte  du  château qui  vit  depuis  s'élever  la  tour  des  Pisans et
l'hospice des braves chevaliers du Temple. Le bruit se répand aussitôt que le premier officier
de la maison de l'empereur est arrivé avec une catéchumène plus belle que Mariamne, et qui
semble aussi malheureuse. Hélène fait appeler Dorothée. Elle frémit au récit des maux qui
menacent l'Eglise : elle reçoit l'épouse du défenseur des chrétiens avec la noblesse d'une
impératrice, la bonté d'une mère et le zèle d'une sainte. 
" Esther, lui dit-elle, j'aime à trouver dans vos traits une jeune femme que j'ai vue souvent en
songe assise à la droite de la divine Marie. Vous n'avez point connu de mère, je vous en
servirai. Remerciez Dieu, ma fille, de vous avoir conduite au tombeau de Jésus-Christ. Ici les
plus hautes vérités de la foi  semblent s'abaisser et devenir sensibles aux coeurs les plus
simples. " 
A ces touchantes paroles,  Cymodocée verse des pleurs d'attendrissement  et  de respect.
Comme on voit une vigne qu'un violent orage a détachée de l'ormeau qui la soutenait dans
les airs : ses tendres rameaux couvrent la terre ; mais si on lui présente un autre appui, elle
embrasse  aussitôt  l'arbre  secourable,  et  présente  de  nouveau  aux  rayons  du  soleil  son
feuillage délicat ; ainsi la fille de Démodocus, séparée de son père, s'attache étroitement à la
mère de l'ami d'Eudore. 
Cependant Hélène fait partir des messagers qui vont porter aux sept églises d'Asie l'annonce
de la persécution prochaine ;  elle daigne en même temps montrer  elle-même à l'épouse
d'Eudore et à Dorothée les immenses travaux qui doivent faire renaître la cité de Salomon.
Le bois consacré à Vénus [Eusèbe, dans la Vie de Constantin , dit que c'était un temple, et qu'il fut démoli par ordre de ce prince. (N.d.A.)]

sur le mont Calvaire était abattu ; la vraie croix était retrouvée [Sainte Hélène, comme on sait, retrouva la vraie croix



au bas du Calvaire. On a bâti dans cet endroit une espèce d'église souterraine, qui se réunit à l'église du Saint-Sépulcre et à celle du Calvaire. (N.d.A.)] . Un
homme que la présence de cette croix miraculeuse avait arraché au cercueil racontait  les
choses d'une autre vie dans cette Jérusalem tant de fois instruite par les morts des secrets
du tombeau. 
Au pied de la montagne de Sion, qui porte à son sommet le monument en ruine de David,
s'élève une colline à jamais célèbre sous le nom de Calvaire. Au bas de cette colline sacrée,
Hélène avait fait enfermer le sépulcre [C'est la description exacte de l'église du Saint-Sépulcre telle qu'elle existait lorsque je l'ai vue.
Eusèbe nous a laissé de longs détails sur l'église que Constantin ou plutôt sa mère fit bâtir sur le saint tombeau ; mais j'ai mieux aimé peindre ce que j'avais
examiné de mes propres yeux. Je ne puis m'empêcher de remarquer que j'ai été une espèce de prophète en racontant l'incendie de l'église du Saint-Sépulcre
dans Les Martyrs . Les papiers publics nous ont appris que cette église avait été détruite de fond en comble par un semblable accident, à l'exception du tombeau
de Jésus-Christ. Plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de m'écrire pour me demander ce que je pensais de ce miracle. Tout ce que je puis dire, c'est que la
description de l'église, telle qu'on l'a donnée dans les journaux, est d'une grands fidélité. Le Saint-Sépulcre, environné d'un catafalque de marbre blanc, a pu, à la
rigueur, résister à l'action du feu ; mais il est pourtant très extraordinaire qu'il n'ait pas été écrasé par la chute de la coupole embrasée, et qu'en même temps la
chapelle des Arméniens, adossée au catafalque, ait été brûlée. Si un pareil malheur était arrivé il y a un siècle, la chrétienté se serait réunie pour faire rebâtir
l'église  ;  mais aujourd'hui  j'ai  bien peur que le tombeau de Jésus-Christ  ne reste exposé aux injures de l'air,  à moins toutefois que de pauvres esclaves

schismatiques, des Grecs, des Cophtes et des Arméniens, ne se cotisent,  à la honte des nations catholiques, pour réparer un tel  malheur.  (N.d.A.)] de
Jésus-Christ dans une basilique circulaire de marbre et de porphyre. Eclairé par un dôme de
bois de cèdre, placé au centre de l'église, et revêtu d'un catafalque de marbre blanc, le saint
tombeau  servait  d'autel  dans  les  grandes  solennités.  Une  obscurité  favorable  au
recueillement de l'âme régnait au sanctuaire, dans les galeries et les chapelles de l'édifice.
Des cantiques s'y faisaient entendre à toutes les heures du jour et de la nuit. On ne sait d'où
partent ces concerts ; on respire l'odeur de l'encens sans apercevoir la main qui le brûle : on
voit passer dans l'ombre et s'enfoncer dans les détours du temple le pontife qui va célébrer
les redoutables mystères aux lieux mêmes où ils se sont accomplis. 



Cymodocée contemple en silence les merveilles chrétiennes : fille de la Grèce, elle admire
les chefs-d'oeuvre des arts créés par la puissance de la foi au milieu des déserts. Les portes
du nouvel édifice attirent surtout ses regards. Elles étaient de bronze et roulaient sur des
gonds d'argent et d'or. Un solitaire des rives du Jourdain, animé de l'esprit prophétique, avait
donné le dessin de ces portes à deux célèbres sculpteurs de Laodicée. On voyait la ville
sainte [note 69] , tombée au pouvoir d'un peuple infidèle, assiégée par des héros chrétiens : on
les reconnaissait à la croix qui brillait sur leurs habits. Le vêtement et les armes de ces héros
étaient étrangers, mais les soldats romains croyaient retrouver quelques traits des Francs et
des Gaulois parmi ces guerriers à venir. Sur leur front éclataient l'audace, l'esprit d'entreprise
et d'aventure, avec une noblesse, une franchise, un honneur, ignorés des Ajax et des Achille.
Ici le camp paraissait ému à la vue d'une femme séduisante qui semblait implorer le secours
d'une troupe de jeunes princes ;  là cette même enchanteresse enlevait  un héros sur les
nuages et le transportait dans des jardins délicieux ; plus loin, une assemblée d'esprits de
ténèbres était convoquée dans les salles brûlantes de l'enfer : le rauque son de la trompette
du  Tartare  appelle  les  habitants  des  ombres  éternelles  ;  les  noires  cavernes  en  sont
ébranlées,  et  le  bruit,  d'abîme  en  abîme,  roule  et  retombe.  Avec  quel  attendrissement
Cymodocée aperçut une femme mourante sous l'armure d'un guerrier ! Le chrétien qui lui
perça le sein va tout en pleurs puiser de l'eau dans son casque, et revient donner une vie
éternelle à la beauté qu'il priva d'un jour passager. Enfin la cité sainte est attaquée de toutes
parts,  et l'étendard de la croix flotte sur les murs de Jérusalem. L'artiste divin avait aussi
représenté, parmi tant de merveilles, le poète qui devait un jour les chanter : il  paraissait
écouter au milieu d'un camp le cri de la religion, de l'honneur et de l'amour, et, plein d'un
noble enthousiasme, il écrivait ses vers sur un bouclier. 
Cependant le temps, qui fuit sans cesse, avait ramené la veille du jour douloureux où Jésus-
Christ expira sur la croix. Cymodocée, avec une troupe de vierges choisies,  accompagne
Hélène au tombeau du Sauveur. La nuit était au milieu de son cours ; le saint sépulcre était
rempli de fidèles, et pourtant un profond silence régnait dans ce lieu sacré. Le chandelier à
sept branches brûlait devant l'autel ; quelques lampes éclairaient à peine le reste de l'édifice ;
toutes les images des martyrs et des anges étaient voilées ; le sacrifice était suspendu, et
l'hostie déposée dans le saint tombeau. Hélène se place au milieu de la foule : elle avait
quitté son diadème ; elle ne voulait pas ceindre son front d'une couronne de diamants dans
ces lieux où le Rédempteur avait porté une couronne d'épines. L'habileté de Cymodocée
dans  l'art  des  chants  était  déjà  connue  de  ses  compagnes  ;  elles  avaient  invité  la  fille
d'Homère à soupirer les plaintes de Jérémie. Hélène l'encourage d'un regard. Cymodocée
s'avance au pied de l'autel : elle était vêtue d'une robe de bysse [Il est souvent parlé du bysse dans l'Ecriture.
C'était  une étoffe légère, de couleur jaune. Les grenades d'or, les  bandelettes de cinq couleurs, les croissants, etc.,  sont des parures marquées dans les
prophètes. Je ne pouvais, au surplus, manquer de peindre la semaine sainte à Jérusalem. La sévérité, la grandeur de cette fête chrétienne forment contraste avec
la dissolution des fêtes d'Amathonte. Il y a bien loin du chameau de l'Arabe, des souvenirs de Rachel et de Jacob, des lamentations de Jérémie, aux cérémonies
des druides, aux chants de Teutatès, aux tragédies de Sophocle à Athènes, et aux danses de l'île de Chypre. Mais tel est, si je ne me trompe, l'avantage de mon
sujet, de pouvoir faire passer sous les yeux du lecteur le spectacle choisi de ce qu'il y a de plus curieux, de plus agréable et de plus grand dans l'antiquité.

(N.d.A.)] aurore, attachée par une ceinture de soie et bordée de grenades d'or, à la manière des
filles  juives  ;  ses  cheveux,  son  cou  et  ses  bras  étaient  chargés,  pour  un  moment,  de
croissants, de bandelettes de cinq couleurs, de bracelets, de pendants d'oreilles et de colliers
: telle parut aux yeux des Israélites Michol, épouse promise à David pour prix de sa victoire
sur les Philistins ; tel un palmier de Syrie orne sa tête de ses fruits enchaînés comme des
cristaux de corail à des filets d'ambre. Cymodocée, élevant une voix pure, fait entendre ces
lamentations : 
" Comment la ville, autrefois pleine de peuple [" Quomodo sedet sola civitas plena populo ?... Quomodo obscuratum est aurum,
mutatus est color optimus ? Dispersi  sunt lapides sanctuarii...  Facta est  quasi vidua domina gentium...  Viae Sion lugent...  Omnes portae ejus destructae.
Sacerdotes ejus gementes ; virgines ejus squalidae. " (Jerem.,  Lament .) Certes, ce cantique de Jérémie n'a à redouter aucune comparaison des plus beaux

morceaux d'Homère et de Virgile. (N.d.A.)] , est-elle assise dans la solitude ? Comment l'or est-il obscurci ?
Comment les pierres du sanctuaire ont-elles été dispersées ? La maîtresse des nations est



veuve ; la reine des provinces est sujette au tribut. Les rues de Sion pleurent, les portes sont
détruites, les prêtres gémissent, les vierges sont désolées. O race de Juda ! vous avez été
traitée  comme un  vase  d'argile  !  Jérusalem,  Jérusalem,  dans  un  moment  tu  vis  tomber
l'orgueil de tes tours, et tes ennemis plantèrent leurs tentes [Seul trait qui ne soit pas de Jérémie. J'ai profité de la
belle remarque de Baronius. Il observe que Titus établit une partie de son camp sur le mont des Oliviers, à l'endroit même où Jésus-Christ pleura sur la cité

coupable et prédit sa ruine. J'ajouterai que la première attaque sérieuse des Romains eut lieu de ce côté. (N.d.A.)] à l'endroit même où le
juste pleurant sur toi avait prédit ta ruine. " 
Ainsi chantait Cymodocée sur un mode pathétique, transmis aux chrétiens [J'ai  dit  dans le  Génie  du

Christianisme que le  chant  des  Lamentations  de Jérémie  me paraissait  hébreu d'origine.  (N.d.A.)] par la religion des Hébreux. De
temps  en  temps  des  trompettes  d'airain  mêlaient  leurs  gémissements  aux  plaintes  de
Jérémie. Quelle éloquence dans ces leçons, redites sur les ruines de Jérusalem, près du
temple dont il ne restait pas pierre sur pierre, et la veille d'une persécution ! La voix émue
d'une jeune fille séparée de son père, et tremblant pour les jours de son époux, ajoutait un
charme à ces cantiques. Les prières continuent jusqu'au lever de l'aurore : alors se prépare
la procession solennelle qui doit parcourir la Voie douloureuse [J'ai parcouru trois fois la  via Dolorosa , pour en
conserver scrupuleusement la mémoire. Il n'y a pas un coin de Jérusalem que je ne connaisse comme les rues de Paris. Je réponds de la vérité de tout ce

tableau. (N.d.A.)] . 
La  vraie  croix,  portée  par  quatre  évêques,  confesseurs  et  martyrs,  marche  à  la  tête  du
troupeau. Allongé sur deux files, un nombreux clergé, en silence et en habits de deuil, suit le
signe  de  la  rédemption  des  hommes.  Viennent  ensuite  les  choeurs  des  vierges  et  des
veuves, les catéchumènes qui doivent entrer dans le sein de l'Eglise, les pécheurs qui vont
être  réconciliés.  L'évêque de  Jérusalem,  la  tête  découverte,  une  corde au cou en signe
d'expiation,  termine  la  pompe.  Hélène  marche  derrière  lui,  appuyée  sur  l'épouse  du
défenseur des chrétiens : la troupe innombrable des fidèles, l'orphelin, l'aveugle, le boiteux,
accompagnent, pleins d'espérance, cette croix qui guérit l'infirme et console l'affligé. 
On sort par la porte de Bethléem [Je faisais tous les matins, en sortant du couvent de Saint-Sauveur, la route tracée dans cette page. J'ai
constamment achevé le tour de Jérusalem à pied dans cinq quarts d'heure, en passant sous le temple et revenant par la grotte de Jérémie. C'est auprès de cette
grotte que se trouve le beau tombeau d'une reine du nom d'Hélène, dont parlent Pausanias et presque tous les voyageurs aux Saints Lieux. Quant au torrent de
Cédron, il roule ordinairement vers Pâques une eau rougie par les sables de la montagne des Oliviers et du mont Moria. Lorsque j'ai vu ce torrent, il était à sec. Il y
a encore neuf à dix gros oliviers dans le jardin de ce nom. Ce jardin appartient au couvent de Saint-Sauveur. On sait que l'olivier est presque immortel, parce qu'il

renaît  de  sa souche.  On peut  donc très  bien  croire,  comme on l'affirme  à  Jérusalem,  que  ces oliviers  sont  du temps  de  Jésus-Christ.  (N.d.A.)] , et
tournant au levant, le long de la piscine de Bethsabée, on descend vers le puits de Néphi
pour  remonter  à  la  fontaine  de  Siloé.  A  l'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  remplie  de
tombeaux, de cette vallée où la trompette de l'ange du jugement doit rassembler les morts,
une sainte terreur saisit l'âme des fidèles. La pompe religieuse passe au pied du mont Moria
et traverse le torrent de Cédron, qui roulait une eau fangeuse et rougie ; elle laisse à droite
les sépulcres de Josaphat et d'Absalon, et vient prier au jardin des Oliviers, à l'endroit même
que le Fils de l'homme arrosa d'une sueur de sang. A chaque station un prêtre explique au
peuple, ou le miracle, ou la parole, ou l'action dont ce lieu sacré fut témoin. La porte des
Palmes s'ouvre, et la procession rentre dans Jérusalem. Au travers des décombres entassés,
elle parvient aux ruines du palais du Prétoire,  près de l'enceinte du temple : c'est là que
commence le chemin du Calvaire. Le prêtre qui doit parler à la foule ne peut lire l'Evangile, à
cause des pleurs qui tombent de ses yeux : à peine on entend sa voix altérée : 
" Mes frères, s'écrie-t-il, là s'élevait la prison où il fut couronné d'épines ! De ce portique en
ruine,  Pilate  le  montra  aux Juifs  en  leur  disant  :  "  Voilà  l'homme !  "  A  ces  paroles,  les
chrétiens éclatent en sanglots. On marche vers le Calvaire : le prêtre décrit de nouveau la
Voie douloureuse : 
" Là fut la maison du riche ; là Jésus-Christ tomba sous sa croix ; plus loin l'Homme-Dieu dit
aux femmes [La tradition, à Jérusalem, a conservé beaucoup de circonstances de la Passion qui ne sont point dans l'Evangile. On montre, par exemple,
l'endroit où Marie rencontra Jésus chargé de la croix. Chassée par les gardes, elle prit une autre route, et se retrouva plus loin sur les pas du Sauveur. La foi ne
s'oppose point à ces traditions, qui montrent à quel point cette merveilleuse et sublime histoire s'est gravée dans la mémoire des hommes. Dix-huit siècles



écoulés, des persécutions sans fin, des révolutions éternelles, des ruines entassées et toujours croissantes, n'ont pu effacer ou cacher la trace de cette divine

Mère qui pleurait sur son fils. (N.d.A.)] : " Ne pleurez pas sur moi, mais sur vous et sur vos fils. " 
On arrive au sommet du Calvaire ; on y plante le signe du salut des hommes : à l'instant le
soleil  se  couvre  de  ténèbres,  la  terre  tremble,  le  voile  du  nouveau  temple  se  déchire.
Immortels témoins de la passion du Sauveur, vous vous rassemblâtes autour de la vraie croix
: on vit descendre du ciel Marie mère de pitié, Madeleine pénitente, Pierre qui pleura son
péché, Jean qui n'abandonna pas son maître, l'esprit redoutable qui présenta le calice amer
au Rédempteur du monde, et l'ange de la mort encore épouvanté du coup qu'il porta au Fils
de l'Eternel. 
Bien différent fut le jour de triomphe qui suivit ce jour de deuil ! Les images des saints sont
dévoilées,  le  feu  nouveau  est  béni  devant  l'autel,  l'antique  Alleluia  de  Jacob  ébranle  les
voûtes de l'église : 
" O fils, ô filles de Sion [Encore un simple chant de l'Eglise, rappelé au milieu des beautés des plus grands poètes. Forme-t-il une si grande

disparate ? et n'est pas simple, noble et poétique ? - (N.d.A.)] ! le Roi des cieux, le Roi de gloire va sortir du tombeau !
Quel est cet ange vêtu de blanc assis à l'entrée du sépulcre ? Apôtre, accourez ! Heureux
ceux qui croiront sans avoir vu ! " 
Le peuple répète en choeur cet hymne des bénédictions et des louanges. 
Mais rien n'égale la félicité des catéchumènes qui dans ce jour solennel passent au rang des
élus. Tous, vêtus de blanc et couronnés de fleurs, reçoivent sur le front l'eau pure qui les
rend à l'innocence des premiers  jours  du  monde.  Cymodocée contemplait  avec envie la
félicité de ces nouveaux chrétiens, mais la fille d'Homère n'était point encore assez instruite
des vérités de la foi. Cependant elle touchait à l'heureux moment de son baptême, elle ne
devait plus acheter que par une dernière épreuve le bonheur de partager la religion de son
époux. 
Tandis  que,  sous  la  protection  d'Hélène,  elle  se  croit  à  l'abri  de  tous  les  dangers,  déjà
s'avance vers Jérusalem [J'ai déjà fait observer que l'action faisait un pas à chaque livre. On ne peut donc pas se plaindre des descriptions,

puisqu'elles n'interrompent jamais la narration. (N.d.A.)] le centurion qui poursuit la colombe fugitive. L'aruspice qui
devait  consulter  la sibylle de Cumes sur le sort  des chrétiens avait  quitté  Rome ;  il  était
accompagné d'un satellite d'Hiéroclès, chargé secrètement au nom de Galérius de se rendre
l'oracle  favorable  :  aussitôt  que  la  prêtresse  aurait  prononcé  l'arrêt  fatal,  le  ministre  du
proconsul avait ordre de s'embarquer pour la Syrie, de saisir Cymodocée dans la ville sainte,
de  réclamer  cette  nouvelle  Virginie  au  tribunal  d'un  nouvel  Appius,  comme une  esclave
chrétienne échappée à son maître. 
Le  prince  des  ténèbres,  poursuivant  ses  desseins,  avait  volé  de  Rome  à  Cumes,  afin
d'inspirer  à  la  sibylle  l'oracle  trompeur  qui  devait  perdre  les  fidèles.  Il  découvre  avec
complaisance le lac Averne [Nous voici revenus à Virgile ; et après avoir entendu le prophète du vrai Dieu, nous allons voir la prophétesse du

démon.  (N.d.A.)] environné d'une sombre forêt.  C'est par une ouverture voisine de ces lieux que
souvent les démons s'élancent du sein des ombres du fond de ce soupirail empesté, ils se
plaisent à répandre chez les peuples mille fables obscures touchant les vastes demeures de
la  nuit  et  du  silence.  Mais  ces anges  criminels  trahissent  malgré  eux le  secret  de  leurs
douleurs : car ils placent sur le chemin de leur empire les remords couchés sur un lit de fer
[note 70] ; la discorde aux crins de couleuvres, rattachés par des bandelettes sanglantes ; les
vains  songes  suspendus  aux  branches  d'un  orme  antique  ;  le  travail,  les  chagrins,
l'épouvante, la mort et les joies coupables du coeur. 
L'Eternel,  qui  voit  Satan  s'avancer  vers  l'antre  de  la  sibylle,  s'oppose  à  l'entier
accomplissement des projets de l'enfer. Si Dieu, dans la profondeur de ses conseils, souffre
que son Eglise soit persécutée, il ne permet pas que les démons puissent s'en attribuer la



coupable gloire ; même en châtiant les chrétiens il songe à humilier les esprits rebelles. Il
veut que les faux oracles se taisent,  et que les idoles,  s'avouant vaincues, reconnaissent
enfin le triomphe de la croix. 
Un ange, chargé des ordres du Très-Haut, descend aussitôt sur la colline où Dédale, après
avoir franchi les cieux, consacra, dit la fable, ses ailes [Redditus his primum terris, tibi, Phoebe, sacravit 

Remigium alarum. 

( Aeneid ., VI, v. 18.) - (N.d.A.)] au génie de la lumière. Le messager céleste pénètre dans le temple de la
sibylle. L'aruspice envoyé par Dioclétien offrait dans ce moment même un sacrifice. Quatre
taureaux [note 71] tombent égorgés en l'honneur d'Hécate ; on immole une brebis noire à la Nuit,
mère des Euménides ; le feu est allumé sur les autels de Pluton ; les victimes entières sont
précipitées dans la flamme, et des flots d'huile inondent leurs entrailles brûlantes. On invoque
le Chaos, le Styx, le Phlégéton, les Parques, les Furies, divinités infernales : on leur dévoue
la tête des chrétiens. A peine l'odieux sacrifice est consommé, que la sibylle, hors d'elle-
même, s'écrie : 
" Il est temps [Poscere fata 

Tempus, ait : Deus, ecce deus. 

( Aeneid ., VI, v. 45.) - (N.d.A.)] de consulter l'oracle ! Le Dieu ! Voilà le Dieu ! " 
Tandis qu'elle parle à l'entrée du sanctuaire, Satan agite tout à coup la prêtresse des idoles.
Les  traits  de  la  sibylle  s'altèrent [note  72] ,  son visage change de couleur,  ses  cheveux se
hérissent,  sa poitrine se soulève,  sa taille s'agrandit,  sa voix n'a plus rien d'une mortelle.
Assise sur le trépied, elle lutte encore contre l'inspiration du prince des ténèbres. 
" Puissant Apollon, s'écrie l'aruspice, dieu de Sminthe et de Délos, vous que le destin a choisi
pour dévoiler l'avenir aux mortels, daignez m'apprendre quel sera le sort des chrétiens ! Le
pieux empereur doit-il faire disparaître de la terre les sacrilèges ennemis des dieux ? " A ces
mots, la prêtresse se lève trois fois [On voit comme j'ai changé la scène de Virgile : c'est ici une sibylle muette, au lieu d'une sibylle qui

déclare l'oracle. (N.d.A.)] avec violence ; trois fois une force la rassoit sur le trépied ; les cent portes du
sanctuaire s'ouvrent pour laisser passer les paroles prophétiques. O prodige ! la sibylle reste
muette. En vain, fatiguée par le démon, elle cherche à rompre le silence : elle ne rend que
des sons confus et inarticulés. L'ange du Seigneur s'est dévoilé aux yeux de la prêtresse : la
bouche  entrouverte,  les  yeux égarés,  les  cheveux épars,  elle  le  montre  de  la  main  aux
spectateurs  ;  ils  ne  voient  point  l'apparition  céleste,  mais  ils  sont  saisis  d'épouvante.
Domptée  par  l'esprit  de  l'abîme  et  faisant  un  dernier  effort,  la  sibylle  veut  ordonner  la
proscription des chrétiens, et elle ne prononce que ces mots : 
" Les justes qui sont sur la terre m'empêchent de parler. " 
Satan, vaincu par cet oracle,  s'envole plein de honte et de douleur, sans perdre toutefois
l'espérance et sans abandonner ses projets. Ce qu'il n'a pu faire lui-même, il le fera par les
passions des hommes. L'aruspice confie la réponse des dieux à un cavalier numide plus
léger que les vents ; Dioclétien la reçoit ; le conseil s'assemble. 
"  Ces prétendus justes,  s'écrie Hiéroclès,  ce sont  les chrétiens.  L'oracle les désigne,  par
dérision, sous le nom qu'ils se donnent eux-mêmes. Auguste, ce sont donc les chrétiens qui
font taire la voix du ciel ! tant ces monstres sont en horreur aux dieux et aux hommes ! " 
Dioclétien, secrètement troublé par l'antique serpent, est frappé de l'explication d'Hiéroclès. Il
ne voit plus ce que l'oracle a de favorable aux fidèles. La superstition étouffe la sagesse : il
craint de favoriser des hommes dévoués aux Furies. Cependant il hésite encore. Alors un
bruit se répand dans le conseil que les chrétiens ont mis le feu au palais. Galérius, par l'avis



d'Hiéroclès,  avait  préparé  cet  incendie,  afin  de triompher  des  incertitudes  de  l'empereur.
Aussitôt César, affectant un air consterné : 
"  Il  est  bien  temps de délibérer  quand des scélérats  vont  vous faire  périr  au  milieu  des
flammes ! " 
A ces mots, tout le conseil, ou séduit ou trompé, demande la mort des impies, et l'empereur,
effrayé lui-même, ordonne de publier l'édit de persécution. 
  
Livre dix-huitième 
Joie de l'enfer. Galérius, conseillé par Hiéroclès, force Dioclétien à abdiquer. Préparation des
chrétiens  au  martyre.  Constantin,  aidé  par  Eudore,  échappe  de  Rome,  et  fuit  vers
Constance.  Eudore  est  jeté  dans  les  cachots.  Hiéroclès,  premier  ministre  de  Galérius.
Persécution  générale.  Le  démon  de  la  tyrannie  porte  à  Jérusalem  la  nouvelle  de  la
persécution. Le centurion envoyé par Hiéroclès met le feu aux lieux saints. Dorothée sauve
Cymodocée. Rencontre de Jérôme dans la grotte de Bethléem . 
Depuis le jour où Satan vit la première femme porter à sa bouche le fruit de mort, il n'avait
pas ressenti une telle joie. " Enfer, s'écriait-il, ouvrez vos abîmes pour recevoir les âmes que
le  Christ  vous  avait  arrachées  !  Le  Christ  est  vaincu,  son  empire  est  détruit,  l'homme
m'appartient sans retour. " 
Ainsi  parlait  le  prince  des  ténèbres  :  sa  voix pénètre  dans le  gouffre  des  douleurs.  Les
réprouvés crurent entendre de nouveau la sentence fatale, et poussèrent des cris affreux aux
milieu des flammes. Tout ce qui restait de démons au fond de la nuit éternelle accourut sur la
terre. L'air fut obscurci de cet essaim d'esprits immondes. Le Chérubin qui dirige la course du
soleil recula d'horreur et couvrit son front d'un nuage sanglant ; des voix lamentables sortirent
du sein des forêts ; sur les autels des faux dieux, les idoles laissèrent échapper un effroyable
sourire : les méchants de toutes les parties du globe sentirent au même moment un nouvel
attrait vers le mal, et enfantèrent des projets de révolutions. 
Hiéroclès surtout est emporté par une ardeur irrésistible ; il veut mettre la dernière main à
son  ouvrage.  Tandis  que  Dioclétien  règne  encore,  l'apostat  ne  peut  jouir  d'une  autorité
absolue.  Le  sophiste  saisit  donc  le  moment  favorable,  et  s'adressant  à  Galérius,  dont  il
connaît les passions : 
" Prince, voulez-vous régner, vous n'avez pas un instant à perdre. 
Auguste vient de se priver [Ce projet  d'Hiéroclès,  mis  en avant  dès le début  de l'ouvrage,  pour favoriser  l'ambition de Galérius,  a été

constamment rappelé et poursuivi : le voilà exécuté ; on en va voir les suites. (N.d.A.)] de l'appui des chrétiens. En exterminant
ces factieux, vous serez à couvert de la haine qu'entraîne quelquefois une mesure sévère.
puisque l'édit est donné sous le nom de l'empereur. Dioclétien est effrayé de la résolution
qu'il a prise, profitez de ce moment de crainte ; représentez au vieillard [C'est en effet le motif apparent que

Galérius employa pour engager Dioclétien à abdiquer. Je suppose ici que c'est Hiéroclès qui inspire Galérius. (N.d.A.)] qu'il est temps pour lui
de goûter le repos et de laisser à un héros plus jeune le soin d'exécuter des ordres d'où
dépend le salut de l'empire. Vous nommerez des césars de votre choix ; vous ferez régner la
sagesse : le présent vous devra son bonheur, et les siècles futurs retentiront de vos vertus. 
Galérius approuva le zèle d'Hiéroclès ; il appela le lâche conseiller son digne ami, son fidèle
ministre.  Tous les favoris de César applaudirent,  même Publius, qui, rival de la faveur de
l'apostat [Publius commence à revenir plus souvent en scène ; il ne tardera pas à jouer un rôle important pour la punition d'Hiéroclès. (N.d.A.)] , ne
cherchait que le moyen de le perdre ; mais, en habile courtisan, il se garda bien de s'opposer
à un crime qui flattait l'ambition de Galérius. Préfet de Rome, il se chargea de gagner les



prétoriens et les légions campées au Champ de Mars. 
Galérius se rend au palais des Thermes. Dioclétien était enfermé seul dans le lieu le plus
reculé de sa vaste demeure. A l'instant où l'empereur avait prononcé l'arrêt des chrétiens,
Dieu  avait  prononcé  l'arrêt  de  l'empereur  :  le  règne  avait  fini  avec  la  justice.  Rongé  de
remords et  d'inquiétudes,  Auguste se sentait  abandonné du ciel,  et  des pensées amères
occupaient son âme : tout à coup on annonce Galérius [Je n'ai pas suivi fidèlement l'histoire pour l'entrevue de Galérius
et de Dioclétien. Dans cette fameuse discussion, Dioclétien se montre pusillanime : il pleure, il ne veut pas abdiquer, il supplie, il cède par peur. Alors Dioclétien
cesse d'avoir le caractère propre à l'épopée ; car il est avili aux yeux du lecteur. Ainsi, au lieu de m'attacher scrupuleusement à la vérité, je n'ai fait obéir Dioclétien
qu'à la volonté du ciel, et à une voix fatale qui s'élève au fond de sa conscience. Cette idée est, je pense, plus conforme à la nature de mon ouvrage ; mais j'avoue

que j'ai eu quelque peine à faire le persécuteur des chrétiens plus grand que l'histoire ne le représente. (N.d.A.)] . Dioclétien le salue du nom
de césar. 
" Toujours César [Galérius, selon l'histoire, fit  cette exclamation en recevant une lettre de Dioclétien, avec la suscription :  Coesari . (N.d.A.)] !
s'écrie le prince avec violence. Ne serai-je jamais que César ? " 
En même temps il ferme les portes, et s'adressant à l'empereur : 
" Auguste, on vient d'afficher votre édit dans Rome, et les chrétiens ont eu l'insolence de le
déchirer [En effet, un chrétien arracha l'édit de persécution affiché à Nicomédie, et souffrit le martyre pour cette action. Tous les évêques, en louant son

courage, blâmèrent l'indiscrétion de son zèle. (N.d.A.)] . Je prévois que cette race impie causera bien des maux à
votre vieillesse ; souffrez que je punisse vos ennemis, et déchargez-vous sur moi du fardeau
de l'empire : votre âge, vos longs travaux, votre santé chancelante, tout vous fait une loi de
chercher le repos. " 
Dioclétien, sans paraître surpris, répliqua : 
" C'est vous qui plongez ma vieillesse dans ces malheurs ; sans vous j'aurais laissé après
moi l'empire tranquille. Irai-je, après vingt années de gloire, languir dans l'obscurité ? " 
" Eh bien ! dit Galérius en fureur, si vous ne voulez renoncer à l'empire, c'est à moi de me
consulter. Depuis quinze ans je combats les barbares sur des frontières sauvages, tandis
que les autres césars règnent en paix sur des provinces fertiles je suis las du dernier rang. " 
" Songez-vous, répondit le vieillard, que vous êtes dans mon palais ? Gardien de troupeaux !
tout faible que je suis,  je puis encore vous faire rentrer dans votre néant  ;  mais j'ai  trop
d'expérience pour être étonné de l'ingratitude, et je suis trop las de gouverner les hommes
pour  vous  disputer  ce  triste  honneur.  Infortuné  Galérius,  savez-vous  ce  que  vous
demandez ? Depuis vingt ans que je tiens les rênes de l'empire, un sommeil paisible n'a
point encore fermé mes yeux ; je n'ai vu autour de moi que bassesses, intrigues, mensonges,
trahisons ; je n'emporterai du trône que le vide des grandeurs et un profond mépris pour la
race humaine. " 
" Je saurai bien, dit Galérius, me mettre à couvert de l'intrigue, de la bassesse, du mensonge
et de la trahison : je rétablirai les Frumentaires [Sorte de délateurs ou d'espions publics que Dioclétien avait  supprimés.

(N.d.A.)] ,  que vous avez si  imprudemment  supprimés ;  je donnerai  des fêtes à la foule,  et,
maître du monde, je laisserai par des choses éclatantes une longue opinion de ma grandeur.
" 
" Ainsi, repartit Dioclétien [On disait à Dioclétien que Carinus avait donné de belles fêtes au peuple : il fit la réponse que l'on voit ici. (N.d.A.)]

avec mépris, vous ferez bien rire le peuple romain. " 
" Eh bien ! dit le farouche César, si le peuple romain ne veut pas rire, je le ferai pleurer ! Il
faudra ou servir ma gloire ou mourir. J'inspirerai la terreur pour me sauver du mépris. " 
" Le moyen n'est pas aussi sûr que vous le pensez, répliqua Dioclétien. Si l'humanité ne vous
arrête pas, que votre propre sûreté vous touche : un règne violent ne saurait être long. Je ne
prétends pas que vous soyez exposé à une chute soudaine, mais il y a dans les principes



des choses un certain degré de mal que la nature ne peut passer. On voit bientôt,  quelle
qu'en soit la cause, disparaître les éléments de ce mal. De tous les mauvais princes, Tibère
seul a paru longtemps au timon de l'Etat ; mais Tibère ne fut violent que dans les dernières
années de sa vie. " 
" Tous ces discours sont inutiles, s'écria Galérius, fatigué : je ne demande pas des leçons,
mais l'empire. Vous dites que le pouvoir souverain n'a plus d'attraits à vos yeux, laissez-le
donc passer aux mains de votre gendre. " 
" Ce titre, repartit Dioclétien, ne peut vous servir auprès de moi. Avez-vous fait le bonheur de
ma fille ? Infidèle à son amour, persécuteur de la religion qu'elle aime, vous n'attendez peut-
être  que ma retraite  pour  exiler  Valérie  sur quelque rivage désert.  Et  voilà  comme vous
m'avez payé de mes bienfaits ! Mais je serai vengé : je vous laisse ce pouvoir que vous
voulez m'arracher au bord de ma tombe. Je ne cède point à vos menaces, mais j'obéis à une
voix du ciel qui me dit que le temps des grandeurs est passé. Je vous le donne, ce lambeau
de pourpre qui n'est plus pour moi qu'un linceul funèbre : avec lui je vous fais le présent de
tous les soucis du trône. Gouvernez un monde qui se dissout. Où mille principes de mort
germent de tous les côtés ; guérissez des moeurs corrompues ; accordez des religions qui se
combattent  ;  faites disparaître  un esprit  de sophisme qui  ronge jusqu'aux entrailles de la
société ; repoussez dans leurs forêts des barbares qui tôt ou tard dévoreront l'empire romain.
Je pars : je vous verrai, de mon jardin de Salone, devenir l'exécration de l'univers. Vous-
même, fils ingrat, vous ne mourrez point sans être la victime [Maximin Daïa et Maxence, l'un neveu, et l'antre gendre

de Galérius, se révoltèrent contre lui. (N.d.A.)] de l'ingratitude de vos fils. Régnez donc ; hâtez la fin de cet Etat
dont  j'ai  retardé la chute de  quelques instants.  Vous êtes de la race de ces princes qui
paraissent  sur  la  terre  à  l'époque  des  grandes  révolutions,  lorsque  les  familles  et  les
royaumes se perdent par la volonté des dieux. " 
Ainsi le sort de l'empire se décidait dans le palais de Dioclétien : les chrétiens délibéraient
entre eux sur les tribulations de l'Eglise. Eudore était l'âme de tous leurs conseils. L'édit,
publié [Il était tel qu'on le rapporte dans le texte. (Voyez Lactance et Eusèbe.) - (N.d.A.)] au son des trompettes, ordonnait de
brûler les livres saints et d'abattre les églises ; il déclarait les chrétiens infâmes ; il les privait
des droits de citoyen ; il défendait aux magistrats de recevoir leurs plaintes pour cause de
mauvais traitements, de vol, de rapt et d'adultère ; il autorisait toutes sortes de personnes à
les dénoncer, soumettait aux tortures et condamnait à la mort quiconque refusait de sacrifier
aux dieux. 
Cet édit sanguinaire, dicté par Hiéroclès, laissait un libre cours aux crimes du disciple des
sages, et  menaçait  les fidèles d'une entière destruction.  Chacun,  selon son caractère,  se
préparait à fuir ou à combattre. 
Ceux  qui  craignaient  de  succomber  dans  les  tourments  s'exilaient  chez  les  barbares  ;
plusieurs se retiraient dans les bois et les lieux déserts ; on voyait les fidèles s'embrasser
dans les rues, et se dire un tendre adieu en se félicitant de souffrir pour Jésus-Christ. De
vénérables  confesseurs,  échappés  aux persécutions  précédentes,  se mêlaient  à  la  foule
pour encourager la faiblesse ou modérer l'ardeur du zèle. Les femmes, les enfants et les
jeunes hommes entouraient les vieillards qui rappelaient les exemples donnés par les plus
fameux martyrs : Laurent de l'Eglise romaine [On a déjà parlé de saint Laurent. Saint Vincent était de Saragosse. Après avoir
subi plusieurs tourments, il fut replongé dans les cachots, où les anges vinrent l'entretenir et guérir ses plaies. Il fut ensuite décapité. Eulalie, vierge et martyre, de
Merida, en Portugal ; lorsqu'elle rendit le dernier soupir, on vit une colombe blanche sortir de sa bouche. Pélagie d'Antioche était d'une grande beauté, ainsi que sa
mère et ses soeurs. Arrêtées par des soldats, et craignant qu'on n'attentât à leur pudeur, elles se retirèrent à l'écart, sous quelque prétexte, et se jetèrent dans
l'Oronte, où elles se noyèrent en se tenant embrassées. On attribue ce martyre volontaire à une inspiration particulière du Saint-Esprit. Félicité et Perpétue ont
déjà été nommées dans le livre du Ciel ; elles reparaîtront à la fin de l'ouvrage. Quant à Théodore et aux sept vierges d'Ancyre, la tragédie de Corneille les a fait
connaître à ceux qui ne lisent point la vie de nos saints. L'histoire charmante de deux jeunes époux qui se trouvèrent dans le même tombeau est postérieure à

l'époque de mon action ; j'ai cru pouvoir la rappeler. On la trouve dans Sidoine Apollinaire. (N.d.A.)] , exposé sur des charbons ardents ;
Vincent  de  Saragosse,  s'entretenant  dans  la  prison  avec  les  anges  ;  Eulalie  de  Mérida,



Pélagie d'Antioche, dont la mère et les soeurs se noyèrent en se tenant embrassées ; Félicité
et  Perpétue  combattant  dans  l'amphithéâtre  de  Carthage ;  Théodote  et  les  sept  vierges
d'Ancyre ; les deux jeunes époux ensevelis dans des tombes différentes, et qui se trouvèrent
réunis dans le même cercueil.  Ainsi parlaient  les vieillards ;  et les évêques cachaient  les
livres saints ; et les prêtres renfermaient le viatique [On voit encore quelques-unes de ces boites au musée Clémentin, à

Rome, avec les instruments qui servaient à tourmenter les martyrs : les poids pour les pieds, les ongles de fer, les martinets, etc. (N.d.A.)] dans des
boîtes à double fond ; on rouvrait les catacombes les plus solitaires et les plus ignorées, afin
de remplacer les églises dont on allait être privé ; on nommait les diacres [Ces préparations à la persécution
sont conformes à la vérité historique. La charité de l'Eglise a toujours surabondé où les maux surabondent ; la grâce de Jésus-Christ défie toutes les douleurs

humaines. (N.d.A.)] qui devaient se déguiser pour porter des secours aux martyrs au fond des mines,
dans les prisons et sur le chevalet ; on apprêtait le lin et le baume comme à la veille d'un
grand combat ; on payait ses dettes, on se réconciliait avec ses ennemis Toutes ces choses
se faisaient sans bruit, sans ostentation, sans tumulte ; l'Eglise se préparait à souffrir avec
simplicité  :  comme la fille  de Jephté,  elle ne  demandait  à  son père  qu'un moment  pour
pleurer son sacrifice sur la montagne. 
Les  soldats  chrétiens  répandus  dans  les  légions  viennent  avertir  Eudore  qu'un  nouveau
complot est près d'éclater, que l'on fait au nom de Galérius des largesses à l'armée, que les
troupes  doivent  s'assembler  le  lendemain  au  Champ  de  Mars,  et  que  l'on  parle  de
l'abdication de l'empereur. 
Le fils de Lasthénès se fait mieux instruire : ensuite il vole à Tibur, demeure accoutumée de
Constantin. Ce prince habitait [Il n'y a guère de lieux célèbres dans la Grèce et dans l'Italie qui ne soient peints dans Les Martyrs . Je

renvoie pour Tivoli  à ma lettre à M. de Fontanes, déjà citée dans ces notes. (N.d.A.)] , loin des pièges de la cour, une petite
retraite au-dessus de la cascade de l'Anio, tout auprès des temples de Vesta et de la Sibylle.
Les maisons d'Horace et de Properce se montraient abandonnées sur les bords du fleuve,
parmi des bois d'oliviers devenus sauvages. Le riant Tibur, qui tant de fois inspira la muse
latine, n'offrait  plus que des monuments de plaisirs détruits  et des tombeaux de tous les
siècles. En vain l'on cherchait sur les coteaux de Lucrétile le souvenir du poète voluptueux
qui renfermait dans un espace étroit ses longues espérances, et consacrait  du vin et des
fleurs au génie qui nous rappelle la brièveté de nos jours. 
Tout à coup, au milieu de la nuit, on annonce à Constantin l'arrivée d'Eudore ; le prince se
lève, prend son ami par la main et le conduit sur une terrasse qui, circulant au pied du temple
de Vesta, dominait la chute de l'Anio. Le ciel était couvert de nuages, l'obscurité profonde ; le
vent gémissait dans les colonnes du temple, une voix triste s'élevait dans l'air ; on croyait
entendre par intervalles le mugissement de l'antre de la sibylle, ou ces paroles funèbres que
les chrétiens psalmodient pour les morts. 
" Fils de César, dit Eudore, non seulement on va massacrer les chrétiens, mais Dioclétien
remet le sceptre à Galérius. C'est demain, au Champ de Mars, en présence des légions, que
se passera cette grande scène. Vous ne serez point appelé au partage [Eudore s'était fait mieux instruire , et
sans doute il avait appris la résolution de Dioclétien par des voies certaines : le palais de l'empereur était rempli de chrétiens ; Valérie et Prisca même, fille et

femme de Dioclétien, étaient chrétiennes. (N.d.A.)] de la puissance ; vos crimes sont votre gloire, celle de votre
père, et votre penchant pour une religion divine. Daïa, ce pâtre, fils de la soeur de Galérius,
et Sévère le soldat, tels sont les césars que l'on réserve au peuple romain. Dioclétien désirait
vous nommer, mais vous avez été rejeté avec menace. Prince, cher espoir de l'Eglise et du
monde, il faut céder à l'orage. Galérius vous craint, et il en veut à vos jours. Demain, aussitôt
que votre sort sera connu, vous fuirez vers votre père, tout sera préparé pour votre départ.
Vous aurez soin, à chaque mansion, de faire mutiler [J'ai dit, dans une note sur la carte de Peutinger (liv. VI), que les
mansions étaient les relais des postes. Lorsque Constantin s'échappa de la cour de Galérius, il fit couper les jarrets des chevaux qu'il laissait derrière lui, afin de

n'être  pas  poursuivi.  (N.d.A.)] les chevaux derrière vous, afin qu'on ne puisse vous poursuivre.  Vous
attendrez auprès de Constance le moment de sauver les chrétiens et l'empire ; et quand il en



sera temps, ces Gaulois qui ont déjà vu de près le Capitole vous en ouvriront le chemin. " 
Constantin reste un moment en silence : mille pensées violentes s'élèvent dans son coeur.
Indigné des outrages qu'on lui prépare, animé de l'espoir de venger le sang des justes, peut-
être touché de l'éclat d'un trône, qui tente toujours les grandes âmes, il ne se peut résoudre à
la fuite ;  son respect,  sa reconnaissance pour Dioclétien,  arrêtaient  seuls son ardeur ;  la
nouvelle de l'abdication de ce prince a brisé tous les liens qui retenaient le fils de Constance :
il veut aller soulever les légions au Champ de Mars ; il ne respire que la vengeance et les
combats. Tel, dans les déserts de l'Arabie [J'ai mis ici en comparaison la description du cheval arabe que l'on a vue dans mon

Itinéraire . Le dernier trait : " Il écume, etc., " est du passage de Job sur le cheval. (N.d.A.)] , on voit un coursier attaché au milieu
d'un sable brûlant ; pour trouver un peu d'ombre contre les ardeurs du soleil,  il baisse et
cache sa tête entre ses jambes rapides ; ses crins descendent épars ; il laisse tomber de son
oeil sauvage un regard oblique sur son maître. Mais ses pieds sont-il dégagés des entraves,
il frémit, il dévore la terre ; la trompette sonne, il dit : " Allons ! " 
Eudore calme les transports guerriers de Constantin. 
"  Les légions  sont  vendues,  lui  dit-il,  tous  vos pas  sont  surveillés,  et  vous tenteriez une
entreprise qui précipiterait l'empire dans des maux incalculables. Fils de Constance, vous
régnerez un jour sur le monde et les hommes vous devront leur bonheur ; mais Dieu retient
encore entre ses mains votre couronne, et il vient éprouver son Eglise. " 
" Eh bien ! dit le jeune prince avec une touchante vivacité, vous m'accompagnerez dans les
Gaules, et nous marcherons ensemble à Rome, à la tête de ces soldats tant de fois témoins
de votre valeur. " 
" Prince, répond Eudore d'une voix émue, nos obligations ne sont pas les mêmes : vous vous
devez à la terre pour le ciel, je me dois au ciel pour la terre ; votre devoir est de partir, le mien
de  rester.  La  jalousie  que  j'ai  inspirée  à  Hiéroclès  a  sans  doute  précipité  le  sort  des
chrétiens : ma fortune, mes conseils, ma vie leur appartiennent ; je ne puis quitter un champ
de bataille où j'ai appelé l'ennemi ; mon épouse et son père réclament aussi ma présence en
Orient. Enfin, s'il faut des exemples de fermeté à mes frères, Dieu m'accordera peut-être les
vertus qui me manquent. " 
Dans ce moment  une flamme surnaturelle  vient  éclairer  au  bord  le l'Anio  les tombes de
Symphorose [On sait qu'Horace vécut, et mourut peut-être, à Tibur ; mais peu de personnes savent que ce riant Tibur fut immortalisé par les cendres
d'une martyre chrétienne. Symphorose, de Tibur, avait sept enfants. Sous le règne d'Adrien, elle refusa, ainsi que ses sept fils, de sacrifier aux faux dieux. Ces

nouveaux Machabées subirent le martyre ; ils furent enterrés au bord de l'Anio, près du temple d'Hercule. (N.d.A.)] et de ses sept enfants
martyrs. 
"  Voyez, s'écrie Eudore en montrant à Constantin le monument sacré, voyez quelle force
Dieu peut inspirer, quand il lui plaît, à des femmes et à des enfants ! Combien ces cendres
me paraissent plus illustres que la dépouille des Romains fameux qui reposent ici ! Prince, ne
me ravissez point la gloire d'une semblable destinée ; permettez-moi seulement de nous jurer
par le tombeau de ces saints une fidélité qui n'aura de terme que mes jours. " 
A ces mots, le fils de Lasthénès voulut s'incliner avec respect sur la main qui devait porter le
sceptre du monde ; mais Constantin se jette au cou d'Eudore, et presse longtemps dans ses
bras un ami si noble et si magnanime. 
Le prince demande son char : il y monte avec Eudore ; ils roulent, à travers les ombres, le
long des portiques déserts du temple d'Hercule. L'Anio retentissait dans les débris du palais
de Mécène. Le descendant de Philopoemen et l'héritier de César réfléchissaient en silence
sur le destin des hommes et des empires. Là s'étendait cette forêt d'Albunée où les rois du
Latium consultaient des dieux champêtres ; là vivaient les peuples agrestes du mont Socrate



et des vallons d'Utique ; là fut le berceau de ces Sabines qui, courant échevelées entre les
armées de Tatius et de Romulus, disaient aux uns : " Vous êtes nos fils et nos époux, " et
aux autres :  "  Vous  êtes  nos frères  et  nos pères.  "  Le  chantre de Lalagé et  le ministre
d'Auguste  les  remplacèrent  sur  ces  bords  que  devait  venir  fouler  à  son  tour  la  reine
descendue du trône de Palmyre. Le char passe rapidement la villa de Brutus, les jardins
d'Adrien, et s'arrête à la tombe de la famille Plotia. Eudore se sépara de Constantin au pied
de cette tour funèbre, et rentra dans Rome par un sentier désert, afin de préparer la fuite du
prince. Constantin, dévorant mal ses soucis et cachant à peine sa colère, prit le chemin du
palais des Thermes. 
L'attaque de Galérius avait été si brusque et la résolution de Dioclétien si prompte, que le fils
de Constance,  occupé tout  entier  du sort  des chrétiens, s'était  laissé surprendre par son
ennemi.  Il  savait  bien  que  depuis  longtemps  César  cherchait  à  forcer  Auguste  à  quitter
l'empire ; mais, ou trompé ou trahi, il avait cru cette catastrophe encore assez éloignée. Il
voulut  pénétrer  chez  Dioclétien  ;  déjà  tout  était  changé  avec  la  fortune.  Un  officier  de
Galérius refusa l'entrée du palais au jeune prince, en lui disant d'une voix menaçante : 
" L'empereur vous ordonne de vous rendre au camp des légions. " 
A l'extrémité du Champ de Mars, au pied du tombeau d'Octave, s'élevait un tribunal de gazon
[L'appareil de cette scène est tel dans l'histoire, mais la scène est placée à Nicomédie. (N.d.A.)] surmonté d'une colonne qui portait
une statue de Jupiter. C'était à ce tribunal que Dioclétien devait paraître au lever de l'aurore,
pour abdiquer la pourpre au milieu des soldats sous les armes. Depuis le jour où Sylla se
dépouilla de la dictature, jamais plus grand spectacle n'avait frappé les regards des Romains.
La  curiosité,  la  crainte,  l'espoir,  avaient  conduit  au  Champ de  Mars une foule  immense.
Toutes les  passions,  émues à l'approche du règne nouveau,  attendaient  l'issue de cette
scène extraordinaire. Quels seront les augustes ? quels seront les césars ? Les courtisans
dressaient au hasard des autels aux dieux inconnus ; ils auraient craint de blesser, même en
pensée, le pouvoir qui n'existait pas encore. Ils adoraient le néant d'où la servitude allait sortir
;  ils  s'épuisaient  à  deviner  quelle serait  la passion du prince à venir,  afin  de se pourvoir
promptement  de la bassesse qui serait  le plus en faveur  sous ce règne.  Tandis  que les
méchants pensaient à montrer leurs vices, les bons songeaient à cacher leurs vertus.  Le
peuple seul, avec une indifférence stupide, venait voir les soldats étrangers lui nommer des
maîtres, aux mêmes lieux où ce peuple libre donnait jadis son suffrage pour l'élection de ses
magistrats. 
Dioclétien  parut  bientôt  au  tribunal.  Les  légions  firent  silence,  et  l'empereur  prenant  la
parole : 
"  Soldats,  mon âge m'oblige de remettre  le  pouvoir  souverain à Galérius  et  de créer  de
nouveaux césars. " 
A ces mots tous les yeux se tournent vers Constantin, qui venait d'arriver. Mais tout à coup
Dioclétien proclame césars Daïa et Sévère. On demeure interdit ; on se demande quel est ce
Daïa et si Constantin a changé de nom. Alors Galérius, repoussant de la main le fils de
Constance, saisit Daïa par le bras, et le présente aux légions. L'empereur se dépouille de
son manteau de pourpre, et le jette sur les épaules du jeune pâtre. Il donne en même temps
à Galérius son poignard, symbole de la puissance absolue sur la vie des citoyens. 
Dioclétien, redevenu Dioclès, descend de son tribunal, monte sur son char, traverse Rome
sans proférer un mot, sans regarder son palais, sans tourner la tête ; et, prenant le chemin
de Salone sa patrie, il laisse l'univers entre l'admiration du règne qui finit  et la terreur qui
commence. 



Tandis que les soldats saluaient le nouvel auguste et le nouveau césar, Eudore se glisse
dans  la  foule,  et  parvient  jusqu'à  Constantin.  Ce  prince  flottait  encore  indécis  entre
l'étonnement, l'indignation et la douleur. 
" Fils de Constance, lui dit Eudore à voix basse, que faites-vous ? Vous connaissez votre sort
; le tribun des prétoriens a déjà l'ordre de vous arrêter : suivez-moi, ou vous êtes perdu. " 
Il entraîne l'héritier de l'empire ; ils arrivent hors des portes de Rome, en un lieu désert, où
Constantin bâtit depuis la basilique de Sainte-Croix. 
Là, quelques serviteurs attendaient le prince fugitif  ; il veut encore, en fondant en larmes,
engager Eudore à se sauver avec lui, mais le martyr en espérance demeure inflexible, et
supplie le fils d'Hélène de s'éloigner. Déjà l'on entendait le bruit des soldats qui cherchaient
Constantin. Eudore adresse cette prière à l'Eternel : 
" Grand Dieu, si tu réserves ce prince pour régner sur ton peuple, force ce nouveau David
[David, contraint de se retirer devant Saül, se cacha dans le désert de Zéila. ( Ecriture .) - (N.d.A.)] à se cacher devant Saul, et daigne
lui montrer le chemin du désert de Zéila ! " 
Aussitôt le tonnerre gronde sous un ciel serein, la foudre frappe les remparts de Rome, un
ange  trace  une  voie  lumineuse  dans  l'occident.  Constantin  obéit  aux  ordres  du  ciel  :  il
embrasse son ami, et s'élance sur son coursier. Il fuit ; Eudore lui crie : 
" Souvenez-vous de moi quand je ne serai plus ! Prince, servez de protecteur et de père à
Cymodocée ! " 
Voeux inutiles ! Constantin disparaît [L'ordre des temps n'est pas tout à fait suivi : Constantin ne s'échappa de la cour de Galérius que

longtemps après l'abdication de Dioclétien. (N.d.A.)] . Eudore, abandonné, sans protecteur, reste seul chargé de la
colère de l'empereur,  de la haine d'un rival,  devenu premier ministre,  de la destinée des
fidèles,  et pour ainsi  dire de tout  le poids de la persécution.  Dès le soir même, dénoncé
comme chrétien par un esclave d'Hiéroclès, il est plongé dans les cachots. 
Satan, Astarté, l'esprit de la fausse sagesse, poussent tous trois un cri de triomphe dans les
airs, et livrent le monde au démon de l'homicide. 
Lorsque cet ange furieux, quittant le séjour des douleurs, contriste la terre par sa présence, il
fait sa résidence ordinaire non loin de Carthage, dans les ruines d'un temple où l'on brûlait
jadis en son honneur des victimes humaines. Des hydres aux regards funestes, des dragons
semblables [Si l'on en croit Plutarque et Lucain, Caton d'Utique trouva sur les bords de la Bagrada, en Afrique, un serpent si monstrueux, que l'on fut

obligé  d'employer  pour  le  tuer  les  machines  de guerre.  (N.d.A.)] à celui qui combattit  l'armée entière de Caton, des
monstres inconnus [Les anciens disaient que l'Afrique enfantait tous les ans un monstre nouveau. (N.d.A.)] tels que l'Afrique en
engendre chaque année, les fléaux de l'Egypte, les vents empoisonnés, les maladies, les
guerres civiles, les lois injustes qui dépeuplent la terre, la tyrannie qui la ravage, rampent aux
pieds du démon de l'homicide. Il se réveille au cri de Satan ; il s'envole du milieu des débris,
en laissant après lui un long tourbillon de poussière ; il franchit la mer : il arrive en Italie. 
Enveloppé dans un nuage ardent, il s'arrête au-dessus de Rome. D'une main il élève une
torche et de l'autre un glaive : tel autrefois il donna le signal du carnage, lorsque le premier
Hérode fit massacrer les enfants d'Israël. 
Ah ! si la Muse sainte soutenait mon génie, si elle m'accordait un moment le chant du cygne
ou la langue dorée du poète, qu'il  me serait  aisé de redire dans un touchant langage les
malheurs de la persécution ! Je me souviendrais de ma patrie : en peignant les maux des
Romains, je peindrais les maux des Français. Salut, épouse de Jésus-Christ, Eglise affligée,
mais  triomphante  !  Et  nous  aussi,  nous  vous  avons  vue  sur  l'échafaud  et  dans  les
catacombes. Mais c'est en vain qu'on vous tourmente, les portes de l'enfer ne prévaudront



point contre vous ; dans vos plus grandes douleurs, vous apercevez toujours sur la montagne
les pieds de celui qui vient vous annoncer la paix ; vous n'avez pas besoin de la lumière du
soleil, parce que c'est la lumière de Dieu qui vous éclaire : c'est pourquoi vous brillez dans
les cachots. La beauté du Basan et du Carmel s'efface, les fleurs du Liban se flétrissent ;
vous seule restez toujours belle ! 
La persécution s'étend dans un moment [note 73] des bords du Tibre aux extrémités de l'empire.
De toutes parts on entend les églises s'écrouler sous les mains des soldats ; les magistrats,
dispersés dans les temples et dans les tribunaux, forcent la multitude à sacrifier ; quiconque
refuse d'adorer les dieux est jugé et livré aux bourreaux ; les prisons regorgent de victimes ;
les chemins sont couverts de troupeaux d'hommes mutilés, qu'on envoie mourir au fond des
mines ou des travaux publics. Les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes
féroces,  déchirent  les tendres enfants  avec leur  mère ;  ici  l'on  suspend  par  le  pied des
femmes nues à des poteaux, et on les laisse expirer dans ce supplice honteux et cruel ; là on
attache  les  membres  du  martyr  à  deux  arbres  rapprochés  de  force  :  les  arbres  en  se
redressant  emportent  les  lambeaux  de  la  victime.  Chaque  province  a  son  supplice
particulier ; le feu lent en Mésopotamie, la roue dans le Pont, la hache en Arabie, le plomb
fondu en Cappadoce. Souvent au milieu des tourments on apaise la soif du confesseur, et on
lui  jette  de  l'eau  au  visage,  dans  la  crainte  que  l'ardeur  de  la  fièvre  ne  hâte  sa  mort.
Quelquefois,  fatigué  de  brûler  séparément  les  fidèles,  on  les  précipite  en  foule  dans  le
bûcher leurs os sont réduits en poudre et jetés au vent avec leurs cendres. 
Galérius trouvait ses délices dans ces tourments ; il fait venir à grands frais des ours d'une
taille prodigieuse et aussi féroces que lui. 
Ces bêtes ont chacune un nom terrible. Pendant ses repas, le successeur du sage Dioclétien
leur fait jeter des hommes à dévorer. Le gouvernement de ce monstre avare et débauché, en
répandant le trouble dans les provinces, augmente encore l'activité de la persécution. Les
villes sont soumises à des juges militaires, sans connaissances et sans lettres, qui ne savent
que donner la mort. Des commissaires font les recherches les plus rigoureuses sur les biens
et les propriétés des sujets ; on mesure les terres, on compte les vignes et les arbres, on
tient registre des troupeaux. Tous les citoyens de l'empire sont obligés de s'inscrire dans le
livre du cens, devenu un livre de proscription. De crainte qu'on ne dérobe quelque partie de
sa fortune à l'avidité de l'empereur, on force, par la violence des supplices, les enfants à
déposer contre leurs pères, les esclaves contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris.
Souvent les bourreaux contraignent des malheureux à s'accuser eux-mêmes et à s'attribuer
des richesses qu'ils  n'ont  pas.  Ni la  caducité  ni  la maladie ne sont  une excuse pour  se
dispenser de se rendre aux ordres de l'exacteur ; on fait comparaître la douleur même et
l'infirmité ; afin d'envelopper tout le monde dans des lois tyranniques, on ajoute des années à
l'enfance,  on  en  retranche  à  la  vieillesse  :  la  mort  d'un  homme n'ôte  rien  au  trésor  de
Galérius, et l'empereur partage la proie avec le tombeau : cet homme rayé du nombre des
humains n'est point effacé du rôle du cens, et il continue de payer pour avoir eu le malheur
de  vivre.  Les  pauvres,  de  qui  l'on  ne  pouvait  rien  exiger,  semblaient  seuls  à  l'abri  des
violences par leur propre misère ; mais ils ne sont point à l'abri de la pitié dérisoire du tyran :
Galérius les fait entasser dans des barques, et jeter ensuite au fond de la mer, afin de les
guérir de leurs maux. 
Il  ne  manquait  aux chrétiens  qu'un  genre  d'outrages,  et  Hiéroclès  ne  voulut  pas  le  leur
épargner.  Au milieu des prêtres égorgés sur le corps de Jésus-Christ percé de coups,  le
disciple  des  sages  publia [Voyez  la  Préface,  à  l'article  d'Hiéroclès.  (N.d.A.)] généreusement  deux  livres  de
blasphèmes contre le Dieu qu'il avait lui-même adoré, et qui fut le Dieu de sa mère : tant
l'orgueil de l'impie est à la fois lâche et féroce ! Infatigable dans sa haine et dans son amour,



l'apostat  attendait  avec  impatience  le  moment  où  la  fille  d'Homère  viendrait  orner  son
triomphe. Il suspendait exprès le supplice de son rival, afin que l'espoir de sauver la vie de ce
rival aimé fût une tentation pour la vierge de Messénie. 
" J'emploierai, disait-il en lui-même [Je ne me suis point complu à inventer des crimes inconnus, pour les prêter à Hiéroclès. J'en suis
fâché pour la nature humaine, mais Hiéroclès ne dit et ne fait rien qui n'ait été dit et fait, même de nos jours. Au reste, ce moyen affreux que veut employer
Hiéroclès lui fait différer le supplice d'Eudore : sans cela, il n'eût pas été naturel que le fils de Lasthénès fût resté si longtemps dans les cachots avant d'être jugé.

(N.d.A.)] avec un mélange de honte, de désespoir et de joie, j'emploierai ce dernier moyen de
vaincre la résistance d'une insolente beauté ; je la verrai tomber dans mes bras pour racheter
les jours d'Eudore ; comblant ensuite ma double vengeance, je lui montrerai mon rival entre
les  mains  des  bourreaux,  et  ce  chrétien  apprendra  en  mourant  que  son  épouse  est
déshonorée. " 
Enivré  de  son  pouvoir,  Hiéroclès  ne  peut  gouverner  ses  passions.  Cet  impie  qui  reniait
l'Eternel [Ceci est bien humiliant pour l'orgueil humain ; mais c'est une vérité dont on n'a que trop d'exemples, et je l'ai déjà remarqué dans le Génie du

Christianisme . (N.d.A.)] , par une contradiction déplorable, croyait au génie du mal et à tous les secrets
de la magie. 
Il y avait à Rome un Hébreu [Cette machine est justifiée par l'usage que tous les poètes chrétiens ont fait de la magie. Ainsi Armide enlève
Renaud ; ainsi le démon du fanatisme arme Clément d'un poignard. Il ne s'agit ici que de porter une nouvelle : Hiéroclès ne voit point lui-même l'Hébreu ; il
l'envoie consulter par un esclave superstitieux et timide : rien ne choque donc la vraisemblance des moeurs dans la peinture de la scène ; et quant à la scène elle-

même, elle est du ressort de mon sujet : elle sert à avancer l'action et à lier les personnages de Rome à ceux de Jérusalem. (N.d.A.)] déserteur de la
foi de ses pères : il vivait parmi les sépulcres, et la voix du peuple l'accusait d'entretenir un
commerce  secret  avec  l'enfer.  Cet  homme  faisait  sa  demeure  accoutumée  dans  les
souterrains du palais en ruine de Néron. Hiéroclès charge un de ses confidents d'aller trouver
au milieu de la nuit l'infâme Israélite. L'esclave, instruit de ce qu'il doit demander, part, et à
travers des décombres descend au fond du souterrain.  Il  aperçoit  un vieillard couvert  de
lambeaux, réchauffant ses mains à un feu d'ossements humains. 
"  Vieillard,  dit  l'esclave  tremblant  d'épouvante,  peux-tu  transporter  dans  un  moment  de
Jérusalem à Rome une chrétienne échappée au pouvoir d'Hiéroclès ? Reçois cet or, et parle
sans crainte. " 
L'éclat de l'or et le nom de Jérusalem arrachent un sourire affreux à l'Israélite. 
" Mon fils, dit-il, je connais ton maître : il n'y a rien que je ne tente pour le satisfaire ; je vais
interroger l'abîme. " 
Il dit, et creuse la terre ; il découvre l'urne sanglante [Hiéroclès est le ministre d'un tyran, persécuteur des chrétiens : il est
donc naturel qu'on évoque le démon de la tyrannie, et que l'évocation se fasse par les cendres du plus célèbre des tyrans et du premier persécuteur des chrétiens.

Selon une tradition populaire qui court à Rome, il y avait autrefois à la Porta del Popolo un grand arbre sur lequel venait constamment se percher un corbeau. On
creusa la terre au pied de cet arbre, et l'on trouva une urne avec une inscription qui disait que cette urne renfermait les cendres de Néron. On jeta les cendres au
vent, et l'on bâtit sur le lieu où l'on avait trouvé l'urne l'église connue aujourd'hui sous le nom de Sainte-Marie-du-Peuple. Le monument appelé le tombeau de

Néron, que l'on voit à deux lieues de Rome, sur la route de la Toscane, n'est point le tombeau de Néron. (N.d.A.)] qui renfermait les restes de
Néron ; des plaintes s'échappaient de cette urne. Le magicien répand sur un autel de fer les
cendres du premier persécuteur des chrétiens. Trois fois il se tourne vers l'Orient, trois fois il
frappe dans ses mains, trois fois il ouvre la Bible profanée. Il prononce des mots mystérieux,
et du sein des ombres il évoque le démon des tyrans. Dieu permet à l'enfer de répondre ; le
feu qui brûlait la dépouille des morts s'éteint ; la terre tremble ; la frayeur pénètre jusqu'aux
os [" Pavor tenuit me et tremor, et omnia ossa mea perterrita sunt. 

" Et cum spiritus, me praesente, transiret, inhorruerunt pili carnis meae. 

" Stetit quidam cujus non agnoscebam vultum... et vocem quasi aurae lenis audivi. " (Job, cap. IV.) - (N.d.A.)] de l'esclave ; le poil de sa
chair se hérisse : un esprit se présente devant lui ; il voit quelqu'un dont il ne connaît pas le
visage ; il entend une voix faible comme un petit souffle. 
" Pourquoi, dit l'Hébreu, as-tu tardé si longtemps à venir ? Dis-moi, peux-tu transporter de
Jérusalem à Rome une chrétienne échappée à son maître ? " 



"  Je  ne le  puis,  répondit  l'esprit  de  ténèbres  :  Marie  défend  cette  chrétienne  contre  ma
puissance ; mais, si tu le veux, je porterai dans un instant en Syrie l'édit de la persécution et
les ordres d'Hiéroclès. " 
L'esclave accepte la proposition de l'enfer, et se hâte d'aller rendre compte de son message
à  l'impatient  Hiéroclès.  Transformé  en  messager  rapide,  l'esprit  de  ténèbres  descend  à
Jérusalem,  chez  le  centurion  qui  devait  réclamer  Cymodocée.  Il  le  presse,  au  nom  du
ministre de Galérius, de remplir promptement sa mission, et il remet l'édit fatal au gouverneur
de  la  cité  de  David  :  aussitôt  les  portes  des  saints  lieux  sont  fermées,  et  les  soldats
dispersent les fidèles. En vain l'épouse de Constance veut protéger les chrétiens ; Constantin
fugitif,  Galérius  triomphant,  changent  en  un  moment  la  fortune  d'Hélène  :  pour  les
souverains, la prospérité est mère de l'obéissance ; le malheur des rois délie les sujets du
serment de fidélité. 
C'était l'heure où le sommeil fermait les yeux [Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris 

Incipit. 

( Aeneid ., II. 268.) - (N.d.A.)] des mortels ; l'oiseau reposait dans son nid, et le troupeau dans la vallée ;
les travaux étaient suspendus ; à peine la mère de famille tournait encore ses fuseaux près
des feux assoupis de son humble foyer : Cymodocée, après avoir longtemps prié pour son
époux et pour son père, s'était endormie. Démodocus lui apparaît au milieu d'un songe. Sa
barbe était négligée [note 74] ; de larges pleurs tombaient de ses yeux ; il agitait lentement son
sceptre augural, et de profonds soupirs échappaient de sa poitrine. Cymodocée croyait lui
adresser ces paroles : 
"  O mon père, comment as-tu si longtemps abandonné ta fille ! Où est Eudore ? Vient-il
réclamer la foi jurée ? Pourquoi ces pleurs qui baignent ton visage ? Ne veux-tu pas presser
ta Cymodocée sur ton coeur ? " 
Le fantôme : 
" Fuis, ma fille [Heu ! fuge . . . . . . eripe flammis. 

(  Aeneid ., II. 289.) - (N.d.A.)] , fuis ! Les flammes t'environnent ; Hiéroclès te poursuit. Les dieux que tu
as abandonnés te livrent à sa puissance. Ton nouveau Dieu triomphera ; mais que de larmes
il fera verser à ton père ! " 
Le spectre s'évanouit, et emporte le flambeau que Cymodocée reçut à l'autel le jour de son
union avec Eudore : Cymodocée se réveille. La lueur d'un incendie rougissait les murs de
son appartement et les voiles de son lit. Elle se lève ; elle aperçoit l'église du Saint-Sépulcre
embrasée.  Les  flammes,  parmi  des  tourbillons  de  fumée,  montaient  jusqu'au  ciel,  et
réfléchissaient une lumière sanglante sur les ruines de Jérusalem et les montagnes de la
Judée. 
Depuis que la nouvelle de la persécution s'était répandue en Syrie, Cymodocée n'avait plus
quitté la princesse Hélène ; renfermée dans un oratoire, avec les autres femmes chrétiennes,
elle  soupirait  les  malheurs  de  la  nouvelle  Sion.  Le  ministre  d'Hiéroclès,  désespérant  de
rencontrer  la  jeune  catéchumène,  et  n'osant,  par  un  reste  de  respect,  violer  l'asile  de
l'épouse d'un césar, avait mis le feu au Saint-Sépulcre. Le palais d'Hélène touchait à l'édifice
sacré ;  le centurion espérait  forcer  ainsi  Cymodocée à sortir  de son inviolable  asile,  et il
l'attendait avec des soldats pour la saisir au milieu du tumulte. 
Dorothée avait démêlé ces complots ; il s'ouvre un passage à travers les murs croulants et
les poutres embrasées qui tombent de toutes parts, il pénètre dans le palais d'Hélène. Déjà
les  galeries  étaient  désertes [note  75] ,  seulement  quelques  femmes  éperdues  étaient



rassemblées  dans  une  cour  intérieure,  autour  d'un  autel  des  rois  de  Juda.  Il  rencontre
Cymodocée, qui cherchait vainement sa nourrice : elle ne devait plus la revoir. Euryméduse,
votre sort [Ce personnage disparaît avant la fin de l'action ; il s'évanouit comme Créuse ; il était de peu d'importance. Il entrait dans mon plan de montrer
Cymodocée isolée, tandis qu'Eudore est environné des compagnons de sa gloire ; autrement les scènes de la prison de Cymodocée et celles des cachots

d'Eudore eussent été semblables. (N.d.A.)] est resté inconnu ! 
" Fuyons, dit Dorothée à la fille de Démodocus, Hélène même ne vous pourrait sauver ; vos
ennemis vous arracheraient de ses bras ; je connais une porte secrète, et un souterrain qui
nous conduira hors des murs de Jérusalem : la Providence fera le reste. " 
A l'extrémité  du  palais,  du côté  de la montagne de Sion,  s'ouvrait  une porte  cachée qui
conduisait  au Calvaire :  c'était  par  là qu'Hélène se dérobait  aux hommages des peuples
lorsqu'elle  allait  prier  aux  pieds  de  la  croix.  Dorothée,  suivi  de  Cymodocée,  entrouvre
doucement cette porte ; il avance la tête, et n'aperçoit rien au dehors. Il prend la main de
Cymodocée : ils sortent  du palais.  Tantôt  ils se glissent lentement au travers des ruines,
tantôt ils précipitent leurs pas dans des lieux moins embarrassés ; quelquefois ils entendent
marcher sur leurs traces, et ils se cachent parmi des débris, quelquefois ils sont arrêtés par
l'éclat des armes d'un soldat qui rôde au milieu des ténèbres. Le bruit de l'incendie et les
clameurs confuses de la foule s'élèvent au loin derrière eux ; ils franchissent la vallée déserte
qui sépare la colline du Calvaire de la montagne de Sion. 
Dans les flancs de cette montagne s'ouvrait une route inconnue : l'entrée en était fermée par
des buissons d'aloès et des racines d'oliviers sauvages. Dorothée écarte ces obstacles, et
pénètre dans le souterrain : il frappe les veines d'un caillou, allume une branche de cyprès, et
à la clarté de cette torche il s'enfonce sous des voûtes ténébreuses avec Cymodocée. David
avait jadis pleuré son péché dans ces lieux : de toutes parts on voyait sur les murs des vers
écrits de la main du monarque pénitent,  lorsqu'il versa ses larmes immortelles. Sa tombe
occupait  le milieu du souterrain,  et  portait  encore gravées sur sa base une houlette,  une
harpe et une couronne. La terreur du présent, les souvenirs du passé, cette montagne dont
le sommet vit le sacrifice d'Abraham et dont les flancs gardent le cercueil du roi-prophète,
tout agitait le coeur des deux chrétiens ; ils sortent bientôt de ces détours, et se trouvent au
milieu des montagnes, dans le chemin de Bethléem ; ils traversent les champs silencieux de
Rama,  où  Rachel  ne  voulut  point  être  consolée,  et  viennent  se  reposer  au  berceau  du
Messie. 
Bethléem était entièrement désert : les chrétiens avaient été dispersés. Cymodocée et son
guide entrent dans la Crèche : ils admirent cette grotte où le Roi des cieux voulut naître, où
les anges, les bergers et les mages le vinrent adorer, où toute la terre doit un jour apporter
ses hommages. Des offrandes, laissées dans ce lieu par les pasteurs de la Judée, nourrirent
abondamment  les  deux  infortunés.  Cymodocée  versait  des  larmes  de  tendresse.  Les
miracles du berceau de Jésus parlaient à son coeur. 
" C'est donc là, disait-elle, que l'Enfant divin a souri à sa divine Mère ! O Marie, protégez
Cymodocée ! Comme vous, elle est fugitive à Bethléem ! " 
La fille de Démodocus remerciait ensuite le généreux Dorothée, qui s'exposait pour elle à
tant de fatigues et de périls. 
" Je suis un vieux chrétien, répondit l'homme éprouvé : les tribulations font ma joie. " 
Dorothée se prosternait devant la crèche. 
" Père des miséricordes, disait-il, prenez pitié de nous, et souvenez-vous que votre Fils offrit
en ces lieux ses premiers pleurs pour le salut des hommes ! " 
Le soleil approche de la fin de son cours. Dorothée sort avec la fille de Démodocus, dans



l'espoir de rencontrer quelque berger ; il aperçoit un homme [Tout le monde connaît la retraite de saint Jérôme dans
la grotte de Bethléem ; tout le monde a vu les tableaux du Dominiquin, d'Augustin Carrache ; tout le monde sait que saint Jérôme se plaint, dans ses lettres, d'être
tourmenté au milieu de sa solitude par les souvenirs de Rome. Ce grand personnage, que l'on a quitté au tombeau de Scipion et que l'on retrouve à Bethléem

pour donner le baptême à Cymodocée, a du moins l'avantage de ne rappeler que des lieux célèbres, de grands noms et d'illustres souvenirs. (N.d.A.)] qui
descendait  de la montagne d'Engaddi  :  une ceinture de joncs était  nouée autour de ses
reins ; sa barbe et ses cheveux croissaient en désordre ; ses épaules étaient chargées d'une
corbeille  pleine  de  sable  qu'il  portait  péniblement  à  l'entrée  d'une  grotte.  Aussitôt  qu'il
découvre les voyageurs, il jette son fardeau, et fixant sur eux des regards indignés : 
" Délices de Rome, s'écrie-t-il, venez-vous me troubler jusque dans le désert ? Evanouissez-
vous ! Armé de la pénitence, je découvre vos pièges et je me ris de vos efforts. " 
Il  dit,  et,  comme  l'aigle  marin  qui  plonge  au  fond  des  eaux,  il  s'élance  dans  la  grotte.
Dorothée reconnaît un chrétien ; il s'avance et parle à travers l'ouverture du rocher : 
" Nous sommes des chrétiens fugitifs : daignez nous donner l'hospitalité. " 
"  Non,  non,  s'écrie  le  solitaire,  cette  femme est  trop belle  pour  être  une simple fille  des
hommes. " 
" Cette femme, reprit Dorothée, est une catéchumène qui fait l'apprentissage des pleurs que
Jésus-Christ demande à ses servantes. Elle est Grecque, elle se nomme Cymodocée : elle
est fiancée à Eudore, défenseur des chrétiens, dont le nom sera peut-être parvenu jusqu'à
vous ; je suis Dorothée, premier officier de Dioclétien. " Le solitaire s'élance hors de la grotte
comme un athlète qui,  le front  ceint  d'une couronne d'olivier,  paraît tout  à coup aux jeux
d'Olympie. 
" Entrez dans ma grotte, s'écrie-t-il, épouse de mon ami ! " 
Le solitaire se nomme. Cymodocée reconnaît cet ami d'Eudore qui s'entretenait avec lui au
tombeau  de  Scipion.  Dorothée,  qui  avait  connu  Jérôme  à  la  cour,  contemple  avec
étonnement cet anachorète, exténué de veilles et d'austérités, jadis brillant disciple d'Epicure.
Il  le suit  au fond de son antre ; on n'y voyait que la Bible,  une tête de mort  et quelques
feuilles  éparses  de  la  tradition  des  Livres  saints.  Bientôt  tout  est  éclairci  entre  les  deux
chrétiens et la jeune pèlerine. Mille souvenirs les attendrissent, mille histoires touchantes font
couler leurs pleurs : ainsi des ruisseaux, descendus de diverses montagnes, mêlent leurs
eaux dans une même vallée. 
"  Mes erreurs,  dit  Jérôme,  ont  amené ma pénitence,  et  désormais je  ne sortirai  plus de
Bethléem. Le berceau du Sauveur sera ma tombe. " 
L'anachorète demande ensuite à Dorothée ce qu'il veut faire. 
" J'irai, répond Dorothée, chercher quelques amis à Joppé... " 
" Quoi ! dit Jérôme en l'interrompant, vous êtes malheureux, et vous comptez sur des amis !
Un Moabite descend de ses rochers pour aller à Jéricho. C'était au printemps ; l'air était frais
et serein. Le Moabite n'était point altéré : il trouve des torrents pleins d'eau à chaque pas. Il
revient chez lui dans la saison des orages, sous les feux dévorants de l'été : la soif consume
le Moabite ; il cherche quelques gouttes de cette eau qu'il avait vue dans les montagnes :
tous les torrents sont desséchés ! " 
Jérôme demeure quelque temps en silence, ensuite il s'écrie : 
"  O grande destinée ! Eudore,  tu es donc le défenseur des chrétiens ! O mon ami !  que
pourrais-je faire pour toi ? " 
Tout à coup le solitaire se lève, frappé d'une lumière surnaturelle : 



" Qu'est-ce que ces craintes ? s'écrie-t-il. Femme, tu aimes et tu fuis ! Ton époux peut-être
dans ce moment confesse la foi, et tu n'es pas là pour lui disputer la gloire du bûcher ! Crois-
tu que quand il sera monté au rang des martyrs, il te veuille recevoir sans couronne ? Roi, il
ne pourra prendre qu'une reine à ses côtés ! Fais ton devoir, marche à Rome, va réclamer
ton époux, va cueillir la palme qui doit orner ta pompe nuptiale... Mais, que dis-je ! tu n'es pas
encore au nombre des brebis choisies. " 
Le solitaire s'interrompt de nouveau ; il hésite, et bientôt il s'écrie : 
" Tu seras chrétienne : ma main versera sur ton front l'eau salutaire. Le Jourdain est près
d'ici : viens recevoir dans ses eaux la force qui te manque : tes jours sont exposés, il te faut
mettre à l'abri de la mort. Oui, tu es assez instruite. La persécution est la doctrine : quiconque
pleure pour Jésus-Christ n'a plus rien à savoir. " 
Ainsi parle Jérôme avec l'autorité d'un docteur et d'un prêtre. La douce et timide Cymodocée
répond : 
" Seigneur, qu'il soit fait selon votre parole : donnez-moi le baptême. Je ne serai point une
reine auprès de mon époux, je ne serai que sa servante. Si je regrette quelque chose dans la
vie, ce sera de ne plus aller sur le mont Ithome voir les troupeaux avec mon père, de ne
pouvoir  nourrir  l'auteur  de  mes  jours  dans  sa  vieillesse,  comme il  me  nourrit  dans  mon
enfance. " 
Cymodocée rougit et pleura en parlant de la sorte. On reconnaissait dans son langage les
accents confus de son ancienne religion et de sa religion nouvelle :  ainsi,  dans le calme
d'une nuit pure, deux harpes, suspendues au souffle d'Eole, mêlent leurs plaintes fugitives :
ainsi frémissent ensemble deux lyres dont l'une laisse échapper les tons graves du mode
dorien, et l'autre les accords voluptueux de la molle Ionie ; ainsi,  dans les savanes de la
Floride, deux cigognes argentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre un
doux bruit au haut du ciel ; assis au bord de la forêt, l'Indien prête l'oreille aux sons répandus
dans les airs et croit reconnaître dans cette harmonie la voix des âmes de ses pères. 
  
Livre dix-neuvième 
Retour  de  Démodocus  au  temple  d'Homère.  Sa  douleur.  Il  apprend  la  nouvelle  de  la
persécution.  Il  part  pour  Rome,  où  il  croit  qu'Hiéroclès  a  fait  conduire  Cymodocée.
Cymodocée  est  baptisée  dans  le  Jourdain  par  Jérôme.  Elle  arrive  à  Ptolémaïs,  et
s'embarque  pour  la  Grèce.  Une  tempête  suscitée  par  les  ordres  de  Dieu  fait  aborder
Cymodocée en Italie . 
Qui pourra jamais dire l'amertume des chagrins paternels ? 
Après  la  séparation  fatale,  les  esclaves  avaient  reconduit  Démodocus  à  la  citadelle
d'Athènes.  Il  passa la nuit  sous un portique du temple de Minerve, afin de découvrir  aux
premiers rayons du jour la galère de Cymodocée. Lorsque l'étoile du matin parut sur le mont
Hymette, les larmes du vieillard coulèrent avec une nouvelle abondance. 
" O ma fille ! s'écria-t-il, quand reviendras-tu de l'Orient, ainsi que cet astre, pour réjouir ton
père ! " 
L'aurore éclaira bientôt les flots solitaires où l'on cherchait en vain quelque voile ; mais on
apercevait encore sur les vagues aplanies la trace blanchissante [Ceux qui ont voyagé sur mer ont vu ces traces

de vaisseau que les marins appellent le sillage. Dans les temps calmes, cette ligne blanche reste quelquefois marquée pendant plusieurs heures. (N.d.A.)] des
vaisseaux que l'on ne voyait plus. Déjà le soleil sortant de l'onde dorait et brunissait à la fois
[Je ne suis pas le premier auteur qui ait parlé de ce double effet du soleil levant sur les mers de la Grèce. Chandler l'avait observé avant moi. (N.d.A.)] la



face de la mer. Des nues sereines [Expression du grand maître, qui peint parfaitement ces petites nues que l'on aperçoit dans un beau
ciel : 

Unde serenas 

Ventus agat nubes. 

(Virg.,  Georg ., I, 461.) - (N.d.A.)] étaient arrêtées çà et là dans l'azur du ciel de l'Attique ; quelques-unes,
teintes  de  rose,  flottaient  autour  de  l'astre  du  jour,  comme  l'écharpe  des  Heures.  Ce
spectacle ne fit qu'irriter la douleur du prêtre d'Homère. Il pousse des sanglots : depuis que
sa fille était au monde, c'est la première fois qu'il voit loin d'elle se lever le soleil. Démodocus
refuse tous les soins de son hôte, qui, témoin d'une pareille douleur, s'applaudissait d'avoir
vécu jusque alors sans enfants et sans épouse : ainsi le berger, au fond d'une vallée, écoute
en frémissant  le bruit  du  canon lointain  ;  il  plaint  les victimes tombées  sur  le  champ de
bataille, et bénit ses rochers et sa cabane. 
Dès le jour suivant, Démodocus voulut quitter Athènes et retourner en Messénie. Sa douleur
ne lui permit pas de suivre longtemps les chemins qu'il avait parcourus avec Cymodocée. A
Corinthe, il prit la route d'Olympie, mais il ne put supporter la joie et l'éclat des fêtes qu'on
célébrait alors au bord de l'Alphée. Lorsque, après avoir franchi les montagnes de l'Elide, il
aperçut les sommets de l'Ithome, il tomba sans mouvement entre les bras de ses esclaves.
Bientôt on le rappelle à la vie : bientôt, pâle et tremblant, il arrive au temple d'Homère. Déjà
le seuil des portes était jonché de feuilles flétries ; l'herbe croissait dans tous les sentiers :
tant les pas de l'homme s'effacent promptement sur la terre ! Démodocus entre au sanctuaire
de son aïeul ; la lampe était éteinte On voyait sur l'autel les cendres du dernier sacrifice que
le père de Cymodocée avait offert aux dieux pour sa fille. Démodocus se prosterne devant
l'image du poète. 
"  O toi,  dit-il,  qui es maintenant  toute ma famille,  chantre des douleurs de Priam, pleure
aujourd'hui les maux du dernier rejeton de ta race ! " 
En ce moment une des cordes de la lyre de Cymodocée se rompit, et rendit un son qui fit
tressaillir le vieillard. Il relève la tête ; il aperçoit la lyre suspendue à l'autel. 
" C'en est fait, s'écrie-t-il, ma fille va mourir ! les Parques m'annoncent son destin en brisant
la corde de sa lyre. " 
A ce cri les esclaves accourent au temple, et entraînent malgré lui Démodocus. 



Chaque jour augmentait ses ennuis ; mille souvenirs déchiraient son coeur. C'était ici qu'il
instruisait sa fille dans l'art des chants, c'était là qu'il se promenait avec elle. Rien n'est cruel
comme la vue des lieux que nous avons habités au temps du bonheur, lorsque nous avons
perdu ce qui faisait  le charme de notre vie. Les citoyens de Messène furent touchés des
chagrins de Démodocus : ils lui permirent d'interrompre des fonctions sacrées qu'il n'exerçait
qu'au milieu des larmes. Ses jours dépérissaient ; il marchait à grands pas vers le tombeau ;
les lettres de sa fille, égarées dans l'Orient, ne parvenaient point jusqu'à lui. La famille de
Lasthénès  ne  pouvait  donner  ses  soins  au  vieillard  :  elle  était  persécutée,  et  la  mère
d'Eudore venait de mourir [Petite circonstance d'où naît la peinture du purgatoire, au XXIe livre. (N.d.A.)] . Que de victimes le
prêtre  d'Homère immole  à  des  dieux  sourds  à  sa  voix  !  Que  d'hécatombes  promises  si
Neptune ramène Cymodocée aux rives du Pamysus ! Le jour s'éteint, le jour renaît [Je ne sais si
c'est ce passage qui a fait dire à un critique que Démodocus était un vieil imbécile, ou si c'est à cause de ce même passage qu'un autre critique a bien voulu

comparer  la  douleur  de  Démodocus  à  celle  de  Priam.  (N.d.A.)] ,  et  retrouve  Démodocus  la  main  dans  le  sang,
interrogeant les entrailles des taureaux et des génisses. Il s'adresse à tous les temples ; il va
consulter des aruspices jusqu'au sommet du Ténare.  Tantôt  il  revêt une robe de deuil  et
frappe aux portes d'airain du sanctuaire des Furies ; il présente aux fatales soeurs des dons
expiatoires, comme si ses malheurs étaient des crimes ! 
Tantôt il se couronne de fleurs, il affecte un air riant avec des yeux baignés de larmes, afin
de se rendre propice quelque divinité ennemie des pleurs. S'il est des rites depuis longtemps
abandonnés, des cérémonies pratiquées aux siècles d'Inachus et de Nestor, Démodocus les
renouvelle ; il feuillette les livres sibyllins ; il ne prononce que des mots réputés heureux ; il
s'abstient de certaines nourritures ; il évite la rencontre de certains objets ; il est attentif aux
vents, aux oiseaux, aux nuages ; il n'est point assez d'oracles pour son amour paternel ! Ah,
déplorable vieillard ! écoute les sons de cette trompette qui retentit au sommet de l'Ithome :
ils t'apprendront la destinée de ta fille. 
Le  commandant  de  Messène  parcourait  les  campagnes  avec  une  suite  nombreuse,
proclamant Galérius empereur, et publiant l'édit de persécution. Démodocus ne sait s'il a bien
entendu ; il court à Messène : tout lui confirme son malheur. Un vaisseau venu d'Orient au
port de Coronée raconte en même temps que la fille d'Homère, enlevée de Jérusalem, a été
conduite à Hiéroclès. Que fera Démodocus ? L'excès de l'adversité lui donne des forces : il
se décide à voler à Rome, à se jeter aux pieds de Galérius, à réclamer Cymodocée. Avant de
quitter le temple du demi-dieu, il consacre au pied de la statue d'Homère une petite galère
d'ivoire et un vase à recueillir des larmes : offrande et symbole de son inquiétude et de sa
douleur  !  Ensuite  il  vend ses  pénates,  la  pourpre  de  son  lit,  le  voile  nuptial  d'Epicharis,
destiné à Cymodocée ; il emporte avec lui sa fortune entière pour racheter l'enfant de son
amour. Soins inutiles ! Le ciel ne voulait point céder sa conquête, et tous les trésors de la
terre n'auraient pu payer la couronne de la nouvelle chrétienne. 
Cymodocée  n'appartenait  plus  au  monde.  En  recevant  les  eaux  du  baptême,  elle  allait
prendre son rang parmi les esprits célestes. Déjà elle avait quitté la grotte de Bethléem avec
Dorothée. Elle marchait, au lever du jour, par des lieux âpres et stériles. Jérôme, vêtu comme
saint Jean dans le désert, montrait le chemin à la catéchumène. Bientôt ils arrivent au dernier
rang des montagnes de Judée qui bordent les eaux de la mer Morte et la vallée du Jourdain. 
Deux hautes chaînes de montagnes, s'étendant [note 76] du nord au midi, sans détours, sans
sinuosités, s'offrent aux yeux des trois voyageurs. Du côté de la Judée, ces montagnes sont
des monceaux de craie et de sable qui imitent la forme de faisceaux d'armes, de drapeaux
ployés ou de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine. Du côté de l'Arabie sont de noirs
rochers perpendiculaires, qui versent à la mer Morte des torrents de soufre et de bitume. Le
plus petit oiseau du ciel n'y trouverait pas un brin d'herbe pour se nourrir ; tout y annonce la
patrie  d'un  peuple  réprouvé  ;  tout  semble  y  respirer  l'horreur  de  l'inceste  d'où  sortirent



Ammon et Moab. 
La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes présente un sol semblable au fond
d'une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des sables
mouvants  et  comme  sillonnés  par  les  flots.  Çà  et  là  des  arbustes  chétifs  croissent
péniblement  sur  cette  terre  privée de vie :  leurs feuilles  sont  couvertes  du sel  qui  les a
nourries, et leur écorce a le goût et l'odeur de la fumée ; au lieu de villages, on aperçoit les
ruines de quelques tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré : il se traîne à
regret vers le lac empesté qui l'engloutit. On ne distingue point son cours au milieu de l'arène,
mais il  est bordé de saules et de roseaux où se cache l'Arabe qui attend la dépouille du
voyageur et du pèlerin. 
" Vous voyez, dit Jérôme à ses deux hôtes étonnés, des lieux fameux par les bénédictions et
les malédictions du ciel : ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la mer Morte ; elle vous paraît
brillante, mais les villes coupables qu'elle cache dans son sein ont empoisonné ses flots. Ses
abîmes sont solitaires et sans aucun être vivant ; jamais vaisseau n'a pressé ses ondes ; ses
grèves sont sans oiseaux, sans arbres, sans verdure ; son eau, d'une amertume affreuse, est
si  pesante  que les  vents  les  plus  impétueux  peuvent  à  peine  la  soulever.  Ici  le  ciel  est
embrasé des feux qui consumèrent Gomorrhe. Cymodocée, ce ne sont pas là les rives du
Pamysus et les vallons du Taygète. Vous êtes sur le chemin d'Hébron, dans les lieux où
retentit la voix de Josué lorsqu'il arrêta le soleil. Vous foulez une terre encore fumante de la
colère de Jéhovah, et que consolèrent ensuite les paroles miséricordieuses de Jésus-Christ.
Jeune catéchumène, c'est par cette solitude sacrée que vous allez chercher celui que vous
aimez ; les souvenirs de ce désert grand et triste se mêleront à votre amour pour le fortifier et
le rendre plus grave : l'aspect de ces bords désolés est également  propre à nourrir  ou à
éteindre les passions. Fille innocente, les vôtres sont légitimes, et vous n'êtes point obligée,
comme Jérôme, de les étouffer sous des fardeaux de sable brûlant ! " 
En parlant ainsi, ils descendaient dans la vallée du Jourdain. Cymodocée, tourmentée d'une
soif dévorante, cueille sur un arbrisseau un fruit semblable à un citron doré [J'ai apporté ce fruit, qui a
passé longtemps pour n'exister que dans l'imagination des missionnaires. Il est bien connu aujourd'hui des botanistes. On a rangé l'arbuste qui le porte dans la
classe des solanées , sous le nom de solanum sodomoeum ; quand j'ai dit, dans la préface des premières éditions, que ce fruit ressemble à un citron dégénéré

par la malignité du sol, je n'ai  eu l'intention que de parler de l'apparence et non de la réalité.  (N.d.A.)] , mais lorsqu'elle le porte à sa
bouche, elle le trouve rempli d'une cendre amère et calcinée. 
" C'est l'image des plaisirs du monde, " s'écrie le solitaire. 
Et il continue son chemin en secouant la poussière de ses pieds. 
Cependant  les  pèlerins  s'avançaient  vers  un  bois  de  tamarin  et  d'arbres  de  baume  qui
croissaient au milieu d'une arène blanche et fine ; tout à coup Jérôme s'arrête et montre à
Dorothée, presque sous ses pas, quelque chose en mouvement dans l'immobilité du désert :
c'était  fleuve  jaune,  profondément  encaissé,  qui  roulait  avec  lenteur  une  onde  épaissie.
L'anachorète salue le Jourdain, et s'écrie : 
" Ne perdons pas un moment, fille trop heureuse ! Venez puiser la vie à l'endroit même où les
Israélites  passèrent  le  fleuve  en  sortant  du  désert,  et  où  Jésus-Christ  voulut  recevoir  le
baptême de la main du Précurseur. Ce fut de la cime de ce mont Abarim que Moïse découvrit
pour vous la terre promise ; ce fut au sommet de cette montagne opposée que Jésus-Christ
pria pour vous pendant  quarante  jours.  A la vue des murs en ruine de Jéricho ;  faisons
tomber la barrière de ténèbres qui environne votre âme,  afin que le Dieu vivant y puisse
pénétrer. " 
Aussitôt Jérôme descend dans le fleuve, Cymodocée y descend après lui. Dorothée, unique
témoin de cette scène, se mit à genoux sur la rive. Il sert de père spirituel à Cymodocée, et



lui confirme le nom d'Esther. Les flots se divisent autour de la chaste catéchumène, comme
ils se  partagèrent  au  même lieu  autour  de  l'arche sainte.  Les  plis  de  sa  robe  virginales
entraînés par le courant, s'enflent au loin derrière elle ; elle incline sa tête devant Jerôme, et,
d'une voix qui charme les roseaux du Jourdain, elle renonce à Satan, à ses pompes et à ses
oeuvres. L'anachorète, puisant l'eau régénératrice avec une coquille du fleuve, la verse, au
nom du Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  sur  le  front  de la fille  d'Homère.  Ses cheveux,
dénoués, tombent des deux côtés de sa tête sous le poids de l'onde rapide qui suit et déroule
leurs anneaux : ainsi la douce pluie du printemps humecte des jasmins fleuris et glisse le
long de leurs tiges parfumées. Oh ! qu'il était attendrissant ce baptême furtif dans les eaux du
Jourdain  !  Combien  elle  était  touchante  cette  vierge  qui,  cachée  au  fond  d'un  désert,
dérobait,  pour ainsi dire, le ciel ! Seule,  la souveraine beauté parut plus belle en ce lieu,
lorsque,  les nuées s'entrouvrant,  l'Esprit  de Dieu descendit  sur  Jésus-Christ  en forme de
colombe et que l'on entendit une voix qui disait : 
" Celui-ci est mon fils bien aimé. " 
Cymodocée sort des ondes pleine de foi et de courage contre les maux de la vie : la nouvelle
chrétienne,  portant  Jésus-Christ  dans son coeur,  ressemblait  à  une femme qui,  devenue
mère, trouve tout à coup pour son fils des forces qu'elle n'avait pas pour elle-même. 
En ce moment, une troupe d'Arabes se montra non loin du fleuve. Jérôme, d'abord effrayé,
reconnut bientôt une tribu chrétienne, dont il avait été l'apôtre. Cette petite Eglise, où Dieu
était  adoré  sous  une  tente,  comme  aux  jours  de  Jacob,  n'avait  point  échappé  à  la
persécution.  Les  soldats  romains  lui  avaient  enlevé  ses  cavales  et  ses  troupeaux  :  les
chameaux seuls [Je me sers ici d'une anecdote que j'ai rapportée dans l'  Itinéraire , et dont j'ai presque été le témoin. (N.d.A.)] lui étaient
restés. Le chef  les avait appelés de loin, en s'enfuyant dans la montagne, et ils s'étaient
empressés de le suivre : ces fidèles serviteurs avaient porté à leurs maîtres le tribut d'un lait
abondant, comme s'ils avaient deviné que ces maîtres n'avaient plus d'autre nourriture. 
Jérôme vit dans cette rencontre la main de la Providence. 
"  Ces Arabes,  dit-il  à  Dorothée,  vous conduiront  chez nos frères  de Ptolémaïs,  où  vous
trouverez facilement un vaisseau pour l'Italie. " 
" Gazelle au doux regard et aux pieds légers, vierge plus agréable qu'une source limpide, dit
le chef des Arabes à Cymodocée, ne crains rien : je te conduirai partout où tu le désireras, si
Jérôme, notre père, l'ordonne. " 
Le jour  étant  trop avancé pour se mettre  en marche,  on s'arrête au bord du fleuve ;  on
égorge un agneau qu'on fait  rôtir  tout entier  ;  on le sert sur un plateau de bois d'aloès ;
chacun déchire une partie de la victime ; on boit un peu de ce lait que le chameau puise dans
un sable aride et  qui conserve le goût de la datte savoureuse. La nuit vient. On s'assied
autour d'un bûcher [C'est une scène de moeurs arabes dans laquelle j'ai figuré moi-même. (N.d.A.)] . Attachés à des piquets,
les chameaux forment un second cercle en dehors des descendants d'Ismael. Le père de la
tribu raconte les maux que l'on faisait souffrir aux chrétiens. A la lueur du feu, on voyait ses
gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son
vêtement  dans  l'action  de  son  récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient  avec  une  attention
profonde  :  tous  penchés  en  avant,  le  visage sur  la  flamme,  tantôt  ils  poussaient  un  cri
d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les paroles de leur chef ; quelques têtes de
chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans l'ombre. Cymodocée
contemplait  en silence cette scène de pasteurs de l'Orient ; elle admirait  cette religion qui
civilisait des hordes sauvages et les portait à secourir la faiblesse et l'innocence, tandis que
les faux dieux ramenaient les Romains à la barbarie et étouffaient dans leur coeur la justice
et la pitié. 



Au premier  rayon de  l'aurore,  toute  la  troupe rassemblée offrit  au  bord  du  Jourdain  ses
prières à l'Eternel. Le dos d'un chameau, paré d'un tapis, fut l'autel où l'on plaça les signes
sacrés  de  cette  Eglise  errante.  Jérôme remit  à  Dorothée  des  lettres pour  les  principaux
fidèles [Ces lettres de voyage ou de recommandation étaient données par les évêques. J'ai cru pouvoir les faire donner par saint Jérôme, prêtre et docteur

de  l'Eglise  latine.  (N.d.A.)] de Ptolémaïs.  Il  exhorta Cymodocée à la patience et  au courage, en se
félicitant d'envoyer une épouse chrétienne à son ami. 
" Allez, lui dit-il, fille de Jacob, autrefois fille d'Homère ! reine de l'Orient [Quelle Jérusalem nouvelle 

Sort du fond du désert, brillante de clartés, etc. 

(Racine,  Ath .,  III, 7.)  - (N.d.A.)] , vous sortez du désert brillante de clarté. Bravez les persécutions des
hommes. La nouvelle Jérusalem ne pleure point [Allusion à une belle médaille de Titus : un palmier, une femme assise et

enchaînée au pied de ce palmier ; pour légende : Judaea capta . (N.d.A.)] assise sous le palmier comme la Judée captive de
Titus ; mais, victorieuse et triomphante, elle cueille sur ce même palmier l'immortel symbole
de sa gloire ! " 
En  achevant  ces  mots,  Jérôme  prend  congé  de  ses  hôtes  et  retourne  à  la  grotte  de
Bethléem. 
La tribu arabe conduit les deux fugitifs, par des montagnes inaccessibles, jusqu'aux portes de
Ptolémaïs. La souveraine des anges [Ceci rend naturelles et vraisemblables les courses de Cymodocée. (N.d.A.)] , qui ne
cessait  de  veiller  sur  Cymodocée,  l'avait  soutenue  miraculeusement  au  milieu  de  ses
fatigues.  Afin  de la dérober  aux yeux des païens,  elle  l'enveloppa d'un nuage,  ainsi  que
Dorothée. Tous deux entrèrent dans Ptolémaïs sous ce voile. L'église, qui n'était point encore
abattue,  leur annonce la demeure du pasteur.  En ces jours de tribulations,  des chrétiens
persécutés étaient des frères que l'on recevait avec respect et tendresse ; on les cachait au
péril de sa vie, et les secours de la charité la plus vive leur étaient prodigués. On annonce au
pasteur  que  deux  étrangers  se  présentaient  à  sa  porte  ;  il  s'empresse  de  descendre.
Dorothée, sans prononcer une parole, se fait reconnaître au signe du salut. 
" Des martyrs ! s'écrie aussitôt le pasteur. Des martyrs ! Béni soit le jour qui vous amène à
ma demeure  !  Anges du  Seigneur,  entrez chez Gédéon  :  ici  vous  trouverez  la  moisson
dérobée aux Moabites. " 
Dorothée remet au pasteur les lettres de Jérôme, et raconte en même temps les malheurs de
Cymodocée. 
"  Quoi !  s'écria le prêtre,  c'est  là l'épouse de notre défenseur  !  c'est là cette vierge dont
l'histoire retentit dans toute la Syrie ! Je suis Pamphile de Césarée [Pamphile le martyr, disciple de Timothée et

condisciple  d'Eusèbe,  a  été  nommé  parmi  les  grands  hommes  chrétiens  qu'Eudore  rencontre  à  Alexandrie.  (N.d.A.)] , et j'ai connu jadis
Eudore en Egypte. Fille de Jérusalem, que votre gloire est  grande ! Hélas ! votre illustre
protectrice, Hélène la sainte, ne peut plus rien pour vous : elle est elle-même arrêtée. Les
ministres d'Hiéroclès vous cherchent de tous côtés ; il faut quitter promptement cette ville ;
mais il est encore des ressources : ou voulez-vous porter vos pas ? " 
Dorothée, dont la foi n'a pas la même ardeur que celle de Jérôme, et qui ne pénètre pas
comme lui les desseins du ciel ; Dorothée, qui mêle encore à sa religion des tendresses
humaines, ne croit pas que Cymodocée puisse se rendre auprès de son époux. 
" C'est vous livrer à Hiéroclès, dit-il, sans espoir de sauver ni même de voir Eudore, s'il est
tombé entre les mains de nos ennemis. Souffrez que je vous accompagne chez votre père.
Votre présence lui rendra la vie. Nous vous cacherons dans quelque grotte inconnue : et j'irai
chercher à Rome le fils de Lasthénès. " 
" Je suis jeune, répondit Cymodocée, et sans expérience ; conduis-moi, ô le plus doux des



hommes ! ta fille chrétienne doit obéir à tes conseils. " 
Il  ne  se  trouva  dans  le  port  de  Ptolémaïs  qu'un  seul  vaisseau  faisant  voile  pour
Thessalonique  :  la  nouvelle  chrétienne  et  son  généreux  conducteur  furent  obligés  d'en
profiter.  Ils  se cachèrent  sous des noms inconnus,  et  quittèrent  ce port  que Saint  Louis,
sauvé des mains des infidèles, devait, tant de siècles après, illustrer de ses vertus. Hélas !
Cymodocée  allait  chercher  son  père  aux  bords  du  Pamysus,  et  le  vieillard  lui-même  la
demandait inutilement aux flots du Tibre ! Etranger dans Rome, sans protecteur, sans appui,
il avait compté sur Eudore ; et le confesseur, séparé des hommes, ne pouvait plus l'entendre
ni le secourir. 
Au pied du mont Aventin [On montre encore cette prison à Rome. (N.d.A.)] , sous les murs du Capitole, s'élevait
une antique prison d'Etat, dont l'origine remontait au siècle de Romulus. Les complices de
Catilina avaient entendu du fond de ce cachot la voix de Cicéron, qui les accusait dans le
temple de la Concorde. La captivité de saint Pierre et de saint Paul purifia dans la suite cet
asile des criminels. C'est là qu'Eudore attendait chaque jour l'ordre qui devait le livrer aux
juges. C'est là qu'il avait reçu la nouvelle de la mort de sa mère, comme le commencement
de son sacrifice. Il avait souvent adressé à la fille d'Homère des lettres pleines de religion et
de  tendresse  :  les  unes  avaient  été  arrêtées  par  les  persécuteurs,  les  autres  s'étaient
perdues sur les flots ; mais dans la prison même il goûtait quelques-unes de ces consolations
et de ces joies douloureuses qui ne sont connues que des chrétiens. Chaque jour lui amenait
des compagnons d'infortune et de gloire. 
Lorsqu'un opulent laboureur recueille ses moissons nouvelles, il entasse dans une grange
spacieuse, et les grains qui seront foulés par le pied des mules, et ceux qui rendront leurs
trésors sous les coups du fléau, et ceux qu'un cylindre pesant détachera de la paille légère ;
le village retentit des cris du maître et des serviteurs, de la voix des femmes qui préparent le
festin,  des  clameurs  des  enfants  qui  se  jouent  autour  des  gerbes,  du  mugissement  des
boeufs qui traînent ou qui vont chercher les épis jaunissants : ainsi Galérius rassemble de
toutes les parties du monde dans les prisons de saint Pierre les chrétiens les plus illustres :
froment des élus, récolte divine qui doit enrichir le bon Pasteur ! Eudore voit arriver tour à
tour des amis [Ainsi, tous les personnages se retrouvent à Rome par un même événement : Démodocus, Cyrille, Zacharie, l'ermite du Vésuve, etc. ; et

dans un moment le ciel va amener Cymodocée au lieu du sacrifice. (N.d.A.)] qu'il avait jadis rencontrés au fond des Gaules,
en Egypte, en Grèce, en Italie : il embrasse Victor, Sébastien, Rogatien, Gervais, Protais,
Lactance, Arnobe, l'ermite du Vésuve, et le descendant de Persée, qui se préparait à mourir
pour le trône de Jésus-Christ plus royalement que son aïeul pour la couronne d'Alexandre.
L'évêque  de  Lacédémone,  Cyrille,  vint  aussi  augmenter  les  joies  du  cachot.  A  chaque
reconnaissance c'étaient des transports, des cantiques à la divine providence, des baisers de
paix. Ces confesseurs avaient transformé la prison en une église [Cette peinture du bonheur des prisons est

fidèle.  Fleury seul  donnera au lecteur  curieux le  moyen de vérifier  tout  ce  que j'avance.  (  Moeurs  des Chrétiens et  Hist.  eccl .)  -  (N.d.A.)] où l'on
entendait  nuit  et  jour  les louanges du Seigneur.  Les  chrétiens  qui  n'étaient  point  encore
enfermés enviaient  le sort  de ces  victimes.  Les soldats  qui  gardaient  les martyrs  étaient
souvent convertis par leurs discours ; et les geôliers, remettant les clefs en d'autres mains, se
rangeaient au nombre des prisonniers. Un ordre parfait était établi parmi ces compagnons de
souffrances.  On  eût  cru  voir  une  famille  tranquille  et  bien  réglée,  au  lieu  d'une  foule
d'hommes  qui  marchaient  à  la  mort.  De  pieuses  fraudes  servaient  à  procurer  aux
confesseurs tous les soulagements de l'humanité et de la religion. Dix persécutions avaient
rendu  l'Eglise  habile.  Des  prêtres,  des  diacres,  déguisés  en  soldats,  en  marchands,  en
esclaves,  des  femmes,  des  enfants  même,  par  d'ingénieuses  et  saintes  impostures,
pénétraient dans les prisons, au fond des mines et jusqu'au pied des bûchers. Du fond d'une
retraite ignorée, le pontife de Rome [Dans les calamités publiques, il y a toujours des victimes qui échappent ; tous les chrétiens, tous
les chefs des chrétiens, n'étaient pas dans les cachots pendant les persécutions, comme tous les Français n'étaient pas emprisonnés sous le règne de la terreur.



(N.d.A.)] dirigeait au dehors les mouvements du zèle. Une fidélité inviolable, celle de la religion et
du malheur, était le lien de tous les frères. Non seulement l'Eglise secourait ses enfants, elle
veillait encore sur les infortunés d'une religion ennemie ; elle les recueillait dans son sein : la
charité  lui  faisait  oublier  ses  propres  douleurs,  pour  ne  s'occuper  que  des  besoins  du
misérable. 
Les  fidèles,  rassemblés  dans  les  prisons,  étaient  témoins  des  aventures  les  plus
merveilleuses.  Combien  Eudore  fut  surpris  un  jour  de  reconnaître,  déguisée  sous  l'habit
d'une servante du cachot, la belle et brillante Aglaé [Voilà la fin de l'histoire d'Aglaé, de Pacôme et de Boniface, dont on a vu

le commencement au cinquième livre ; on va voir aussi la fin de l'histoire de Genès. (N.d.A.)] ! 
" Eudore, lui dit-elle, Sébastien a été percé de flèches à l'entrée des catacombes ; Pacôme
s'est  retiré  dans les déserts  de la  Thébaïde.  Boniface  a tenu parole  :  il  m'a  envoyé ses
reliques sous le nom d'un martyr ; Boniface a confessé Jésus-Christ ! Priez le ciel d'accorder
le même honneur à une malheureuse pécheresse ! " 
Une autre fois on entendit un grand tumulte, et Genès, cet acteur fameux, fut introduit dans
la prison. 
" Ne me craignez plus, s'écria-t-il en entrant, je suis votre frère ! Tout à l'heure encore je
blasphémais vos saints mystères ; j'amusais la foule autour de moi ; dans mes jeux criminels,
j'ai demandé le martyre et le baptême. Aussitôt que l'eau m'a touché, j'ai vu une main qui
venait du ciel et des anges lumineux au-dessus de ma tête ; ils ont effacé mes péchés dans
un livre. Tout à coup changé, j'ai crié sérieusement : " Je suis chrétien ! " On riait, on refusait
de me croire. J'ai raconté ce que j'avais vu. On m'a battu de verges, et je suis venu mourir
avec vous. " 
En  achevant  ces  mots,  Genès  embrasse  Eudore.  Le  fils  de  Lasthénès,  au  milieu  des
confesseurs,  attirait  tous  les  regards.  L'ermite  du  Vésuve  lui  rappelait  leur  rencontre  au
tombeau  de  Scipion,  et  les  espérances  qu'il  avait  dès  lors  conçues  de  sa  vertu.  Les
confesseurs des Gaules lui disaient : 
"  Vous souvenez-vous que nous avons souhaité de nous trouver réunis à Rome, comme
nous le sommes maintenant ? Vous étiez encore bien loin de la gloire qui vous couronne
aujourd'hui. " 
Tandis que les prisonniers s'entretenaient de la sorte, ils virent entrer, sous la casaque d'un
soldat vétéran, un homme chargé d'années ; ils ne l'avaient point encore remarqué parmi les
chrétiens qui servaient les cachots ; il apportait aux martyrs le saint viatique que Marcellin
envoyait à l'évêque de Lacédémone. La sombre lumière de la prison ne permettait pas de
découvrir les traits du vieillard. Il demande Eudore ; on le lui montre en prière : il s'approche
de lui, le prend dans ses bras affaiblis, et le presse sur son coeur en versant des larmes.
Enfin il s'écrie avec des sanglots d'attendrissement : 
" Je suis Zacharie ! " 
" Zacharie ! répète Eudore saisi de joie et de trouble,  Zacharie !  Vous, mon père ! vous,
Zacharie ! 
Et il tombe aux genoux du vieillard. 
" Ah ! mon fils, dit l'apôtre des Francs, relevez-vous ! C'est à moi à me prosterner. Que suis-
je auprès de vous, qu'un vieillard inutile et ignoré ! " 
On s'assemble autour des deux amis ; on veut savoir leur histoire ; Eudore la raconte : des
larmes coulent de tous les yeux. Le fils de Lasthénès demande à Zacharie quel conseil de la
Providence l'a ramené des bords de l'Elbe aux rivages du Tibre. 



" Mon fils, répond le descendant [Ce simple récit de Zacharie est fondé sur l'histoire. Constance subjugua en effet quelques tribus des

Francs,  et  les  transporta dans les  Gaules,  aux environs de  Cologne.  (N.d.A.)] de Cassius, les Francs ont été vaincus par
Constance.  Pharamond  m'avait  donné  à  une  petite  tribu  qui,  totalement  subjuguée,  fut
transportée auprès de la colonie d'Agrippine. La persécution est survenue : comme elle ne
règne point encore dans les Gaules, où César protège les chrétiens, les évêques de Lutèce
et de Lugdunum ont choisi un certain nombre de prêtres pour servir les confesseurs dans les
autres parties de l'empire. J'ai cru devoir me présenter de préférence à des jeunes gens,
dont l'âge, plus que le mien, est digne de la vie. On a bien voulu accepter ma prière, et j'ai
été envoyé à Rome. " Zacharie apprit ensuite à Eudore l'heureuse arrivée de Constantin [Par là

le dénouement est préparé, et le triomphe de la religion annoncé. (N.d.A.)] auprès de son père, la maladie de Constance et
la disposition des soldats,  qui  réservaient  la  pourpre à son fils.  Cette  nouvelle ranima le
courage des chrétiens, et les soutint dans ces moments d'épreuves. Eudore n'avait jamais
été  sans  espérance,  quoique les chrétiens  eussent  perdu  leurs  puissantes  protectrices  :
Prisca avait accompagné son époux à Salone, et Valérie avait été exilée en Asie [Cela est conforme à
la vérité. Ces deux personnages, n'étant plus nécessaires, sont mis à l'écart. On ne les a appelés ici que pour satisfaire le lecteur, qui aurait pu demander ce qu'ils

étaient devenus. (N.d.A.)] par Galérius. Du fond même des prisons, Eudore suivait un plan pour le salut
de l'Eglise et du monde ; il voulait engager Dioclétien [On verra Eudore se reprocher ce dessein comme criminel ; mais ce
dessein entretient l'espérance dans l'esprit du lecteur jusqu'au dernier moment, et rappelle en même temps le trait le plus connu et le plus frappant de l'histoire de

Dioclétien. Il fallait d'ailleurs, selon la règle dramatique, que le héros fût coupable d'une légère faute. (N.d.A.)] à reprendre l'empire, et il lui
avait envoyé un messager au nom des fidèles. 
L'Eglise  entière  s'appuyait  sur  le  courage,  la  prévoyance  et  les  conseils  d'Eudore,  et
Cymodocée réclamait en vain la protection de son époux. Elle voguait vers les rivages de la
Macédoine. Des hommes affreux l'environnaient. Des soldats et des matelots, plongés du
matin au soir dans la débauche et dans l'ivresse, insultaient à chaque instant l'innocence. Ils
s'aperçurent bientôt [En passant en Amérique avec des prêtres qui fuyaient la persécution, j'ai été témoin d'une scène à peu près pareille. Quand il

survenait  un  orage,  les  matelots  se  confessaient  aux mêmes  hommes  qu'ils  venaient  d'insulter.  (N.d.A.)] que Dorothée et la fille de
Démodocus étaient chrétiens. Il y a dans la croix une vertu qui se trahit aux regards du vice.
Cette découverte augmenta l'insolence de ces barbares. Tantôt ils promettaient au couple
infortuné de le livrer aux bourreaux en arrivant au rivage ; tantôt ils le menaçaient de le jeter
dans  la  mer  pour  apaiser  le  courroux  de  Neptune  ;  ils  faisaient  retentir  aux  oreilles  de
Cymodocée des chants abominables, et sa beauté enflammant leur brutal désir, il était  à
craindre qu'ils n'en vinssent aux derniers outrages. 
Dorothée défendait l'innocence avec la prudence d'un père et le courage d'un héros. Mais
que pouvait un seul homme contre une troupe de tigres furieux ? 
Le Fils de l'Eternel, accompagné des choeurs célestes, revenait dans ce moment des bornes
les plus reculées de la création. Il était sorti des demeures incorruptibles pour rendre la vie et
la jeunesse à des mondes vieillis. De globe en globe, de soleil en soleil, ses pas majestueux
avaient parcouru toutes ces sphères qu'habitent des intelligences divines et peut-être des
hommes inconnus aux hommes.  Rentré dans le sanctuaire  impénétrable,  il  s'assied  à  la
droite de Dieu ; ses regards pacifiques tombent bientôt sur la terre. De tous les ouvrages du
Tout-Puissant,  il  n'en  est  point  à  ses  yeux  de  plus  agréable  que  l'homme.  Le  Sauveur
aperçoit  le  vaisseau  de Cymodocée [L'intervention  du  merveilleux  était  absolument  nécessaire  ici.  Sans  blesser  toutes  les
convenances, et même toutes les vraisemblances. Cymodocée ne pouvait aller de son propre mouvement chercher Eudore en Italie ; mais le ciel, qui veut le

triomphe de la croix, conduit cette innocente victime au lieu du sacrifice. (N.d.A.)] ; il voit les périls de cette victime innocente qui
doit attirer sur les gentils la bénédiction du Dieu d'Israël. Si le ciel a permis que cette nouvelle
chrétienne fut éprouvée, c'est pour lui donner la force de surmonter les dernières afflictions
qui la couvriront d'une gloire immortelle. Mais l'épreuve est assez longue. Cymodocée n'ira
point s'égarer loin du théâtre de sa victoire. Le jour de son triomphe est venu, et les décrets
éternels appellent au lieu du combat la vierge prédestinée. 



Par un signe au milieu de la nue, Emmanuel fait connaître à l'ange des mers la volonté du
Très-Haut. Aussitôt le vent, qui jusque alors [Je ne peins dans ce naufrage que ma propre aventure. En revenant de l'Amérique,
je fus accueilli d'une tempête de l'ouest qui me conduisit en vingt-un jours de l'embouchure de la Delaware à l'île d'Origny, dans la Manche, et fit toucher le
vaisseau sur un banc de sable. Dans mon dernier voyage sur mer, j'ai mis soixante-deux jours à aller d'Alexandrie à Tunis ; toute cette traversée, au milieu de
l'hiver, fut une espèce de continuel naufrage ; nous vîmes périr trois gros vaisseaux sur Malte, et le nôtre était le quatrième en danger. C'est peut-être acheter un

peu cher le plaisir de ne peindre que d'après nature. (N.d.A.)] avait été favorable au vaisseau de Cymodocée, expire :
un calme profond règne dans les airs ; à peine des brises incertaines se lèvent tour à tour de
divers côtés, rident la surface unie des flots et viennent agiter les voiles sans avoir la force de
les soulever.  Le soleil  pâlit  au milieu de son cours,  et  l'azur du ciel,  traversé de bandes
verdâtres, semble se décomposer dans une lumière louche et troublée. Des sillons plombés
s'étendent sans fin dans une mer pesante et morte ; le pilote, levant les mains, s'écrie : 
" O Neptune ! que nous présagez-vous ? Si mon art n'est pas trompeur, jamais plus horrible
tempête n'aura bouleversé les flots. " 
A l'instant il ordonne d'abattre les voiles, et chacun se prépare au danger. 
Les nuages s'amoncellent  entre le midi  et  l'orient  ;  leurs bataillons funèbres paraissent  à
l'horizon  comme une  noire  armée,  ou  comme de  lointains  écueils.  Le  soleil  descendant
derrière ces nuages les perce d'un rayon livide, et découvre dans ces vapeurs entassées des
profondeurs menaçantes.  La nuit vient : d'épaisses ténèbres enveloppent le vaisseau ; le
matelot ne peut distinguer le matelot tremblant auprès de lui. 
Tout à coup un mouvement parti des régions de l'aurore annonce que Dieu vient d'ouvrir le
trésor des orages. La barrière qui retenait le tourbillon est brisée, et les quatre vents du ciel
paraissent devant le dominateur des mers. Le vaisseau fuit et présente sa poupe bruyante
au souffle impétueux de l'orient ; toute la nuit il sillonne les vagues étincelantes. Le jour renaît
et ne verse de clarté que pour laisser voir la tempête : les flots se déroulaient avec uniformité
[Il faut l'avouer : au milieu des plus furieuses tempêtes, je n'ai point remarqué ce chaos, ces montagnes d'eau, ces abîmes, ce fracas qu'on voit dans les orages
des poètes. Je ne trouve qu'Homère de vrai dans ces sortes de descriptions, et elles se bornent presque toutes à un trait,  la noirceur des ondes. J'ai bien
remarqué, au contraire, ce silence et cette espèce de régularité que je décris ici, et il n'y a peut-être rien de plus effrayant. Des marins à qui j'ai lu cette tempête
m'ont paru frappés de la vérité des accidents. Les critiques qui pensent qu'on peut bien imiter la nature sans sortir de son cabinet sont je crois, dans l'erreur. Que

l'on copie tant qu'on voudra un portrait fidèle, on n'attrapera jamais ces nuances de la physionomie que l'original peut seul donner. (N.d.A.)] . Sans les
mats et le corps de la galère, que le vent rencontrait dans sa course, on n'aurait entendu
aucun bruit sur les eaux. Rien n'était plus menaçant que ce silence dans le tumulte, cet ordre
dans le désordre. Comment se sauver d'une tempête qui semble avoir un but et des fureurs
préméditées ? 
Neuf jours entiers le navire est emporté vers l'occident avec une force irrésistible. La dixième
nuit  achevait  son  tour  lorsqu'on  entrevit,  à  la  lueur  des  éclairs,  des  côtes  sombres  qui
semblaient d'une hauteur démesurée. Le naufrage parut inévitable. Le patron du vaisseau
place chaque marin  à  son poste,  et  ordonne aux passagers  de se retirer  au fond de la
galère ; ils obéissent, ils entendent la fatale planche se refermer sur eux. 
C'est dans ces moments que l'on apprend bien à connaître les hommes. Un esclave chantait
d'une voix forte ; une femme pleurait en allaitant l'enfant qui bientôt n'aurait plus besoin du
sein maternel ; un disciple de Zénon se lamentait sur la perte de la vie. Pour Cymodocée,
elle  pleurait  son père et  son époux,  et  priait  avec Dorothée celui  qui  sait  nous retrouver
jusque dans les flancs des monstres de l'abîme. 
Une violente secousse entrouvre la galère, un torrent d'eau se précipite dans la retraite des
passagers ; ils roulent pêle-mêle. Un cri étouffé sort de cet horrible chaos. 
Une vague avait enfoncé la poupe du navire : la fille d'Homère et Dorothée sont jetés au pied
des degrés qui conduisaient sur le pont. Ils y montent à demi suffoqués. Quel spectacle ! Le
vaisseau s'était échoué sur un banc de sable ; à deux traits d'arc de la proue, un rocher lisse
et  vert  s'élevait  à  pic  au-dessus  des  flots.  Quelques  matelots,  emportés  par  la  lame,



nageaient dispersés sur le gouffre immense ; les autres se tenaient accrochés aux cordages
et aux ancres. Le pilote, une hache à la main, frappait le mât du vaisseau, et le gouvernail,
abandonné, allait tournant et battant sur lui-même avec un bruit rauque. 
Restait  une faible espérance : le flot,  en s'engouffrant dans le détroit,  pouvait soulever la
galère et la jeter de l'autre côté du banc de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail dans un
tel moment ? Un faux mouvement du pilote pouvait donner la mort à deux cents personnes.
Les  mariniers,  domptés  par  la  crainte,  n'insultaient  plus  les  deux  chrétiens  ;  ils
reconnaissaient au contraire la puissance de leur Dieu, et les suppliaient d'en obtenir leur
délivrance. Cymodocée, oubliant leurs outrages et ses périls, se jette à genoux, et fait  un
voeu à la Mère du Sauveur. Dorothée saisit le timon abandonné ; les yeux tournés vers la
poupe, la bouche entrouverte, il attend la lame qui va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la
mort. La lame se lève, elle approche, elle se brise : on entend le gouvernail tourner avec
effort sur ses gonds rouillés ; l'écueil voisin semble changer de place [Il  faut avoir  été dans une position
semblable pour bien juger de la joie et de la terreur d'un pareil moment. Je regrette de n'avoir point la lettre que j'écrivis à M. de Chateaubriand, mon frère, qui a
péri avec son aïeul M. de Malesherbes. Je lui rendais compte de mon naufrage. J'aurais retrouvé dans cette lettre des circonstances qui ont sans doute échappé à

ma  mémoire,  quoique ma  mémoire  m'ait  bien  rarement  trompé.  (N.d.A.)] , et l'on sent, avec une joie mêlée d'un doute
affreux,  le  vaisseau soulevé et  emporté  rapidement.  Un moment  du  plus  terrible  silence
règne parmi les matelots. Tout à coup une voix demande la sonde : la sonde se précipite ; on
était dans une eau profonde ! Un cri de joie s'élève jusqu'au ciel ! 
Etoile des mers, patronne des navigateurs, le salut de ces infortunés fut un miracle de votre
bonté divine ! On ne vit point un dieu imaginaire lever la tête au-dessus des vagues et leur
commander le silence, mais une lumière surnaturelle entrouvrit les nuées : au milieu d'une
gloire, on aperçut une femme céleste portant un enfant dans ses bras et calmant les flots par
un sourire. Les mariniers se jettent aux genoux de Cymodocée et confessent Jésus-Christ :
première récompense que l'Eternel accorde aux vertus d'une vierge persécutée ! 
Le  vaisseau  s'approche  doucement  de  la  rive,  où  s'élevait  une  chapelle  chrétienne
abandonnée. On précipite au fond de la mer des sacs remplis de pierres [Les anciens arrêtaient ainsi leurs
vaisseaux sur des fonds vaseux, lorsque l'ancre glissait, ou, comme parlent les marins, lorsque le vaisseau filait sur son ancre. L'ancre sacrée était une ancre
réservée pour les naufrages. On l'appelle parmi nous l'ancre de salut. Les anciens ont fait souvent allusion à cette ancre sacrée, entre autres Plutarque, qui se sert

volontiers  d'images empruntées de la  navigation et  des vaisseaux. (N.d.A.)] attachés à un câble de Tyr et l'ancre sacrée,
dernière  ressource  dans  les  naufrages.  Parvenu  à  fixer  la  galère,  on  se  hâte  de
l'abandonner. Comme une reine environnée d'une troupe de captifs qu'elle vient de délivrer
de l'esclavage, Cymodocée descend à terre, portée sur les épaules des matelots. A l'instant
même elle accomplit son voeu. Elle marche à la chapelle en ruine. Les matelots la suivent
deux à deux, demi-nus et couverts de l'écume des flots. Soit hasard, soit dessein du ciel, il
restait  dans  cet  asile  désert  une  image  de  Marie  à  moitié  brisée.  L'épouse  d'Eudore  y
suspendit son voile tout trempé des eaux de la mer. Cymodocée prenait possession d'une
terre réservée à sa gloire : elle entrait triomphante en Italie. 
  
Livre vingtième 
Cymodocée, arrêtée par les satellites d'Hiéroclès, est conduite à Rome. Emeute populaire.
Cymodocée,  délivrée  des  mains  d'Hiéroclès,  est  renfermée  dans  les  prisons  comme
chrétienne. Disgrâce d'Hiéroclès. Il reçoit l'ordre de partir pour Alexandrie. Lettre d'Eudore à
Cymodocée . 
L'aurore avait  rappelé les mortels aux fatigues et aux douleurs ; ils reprenaient de toutes
parts leurs travaux pénibles : le laboureur suivait la charrue en arrosant de ses sueurs le
sillon que le boeuf avait tracé ; la forge retentissait des coups du marteau qui tombait en
cadence sur le fer étincelant ; une rumeur confuse s'élevait des cités. Le ciel était serein et



l'orient radieux. On n'envoya point au-devant de Cymodocée [Il y a plusieurs exemples de ces honneurs poétiques
rendus par l'antiquité à des personnages remarquables. Pour n'en citer qu'un, ce fut de cette manière que Denys reçut Platon à son second voyage de Sicile.

(N.d.A.)] une galère ornée de bandelettes ; un char attelé de quatre chevaux blancs ne l'attendait
point sur la rive. Les honneurs que lui préparait l'Italie étaient de ceux qu'elle décernait aux
chrétiens : la persécution et la mort. 
Les décrets du ciel avaient conduit la fille d'Homère non loin de Tarente, sous un promontoire
avancé qui dérobait aux yeux des naufragés la patrie d'Architas [Grand mathématicien et  célèbre philosophe

pythagoricien. Il était  de Tarente. On lui  avait  élevé dans sa patrie un monument qui se voyait de loin. (N.d.A.)] . Le pilote monta sur de
hauts rochers, et jetant ses regards autour de lui, il s'écria tout à coup : 
" L'Italie ! l'Italie ! " 
A ce nom, Cymodocée sentit ses genoux se dérober sous elle ; son sein se souleva comme
la  vague enflée  par  le  vent.  Dorothée  fut  obligé  de  la  soutenir  dans  ses bras,  tant  elle
éprouva de joie à fouler la même terre que son époux. Puisque Dieu la séparait de son père,
qu'elle croyait encore en Messénie, du moins elle pouvait voler à Rome. 
" Je suis chrétienne à présent, disait-elle : Eudore ne peut plus m'empêcher de partager ses
douleurs. " 
Comme Cymodocée prononçait ces mots, on vit un vaisseau tourner le promontoire voisin. Il
était  tiré par une barque chargée de soldats.  Bientôt  les matelots  cessent  de ramer.  Les
soldats coupent la corde qui servait à traîner le vaisseau ; le vaisseau s'arrête, s'enfonce peu
à peu et disparaît sous les flots. 
C'était une de ces galères [note 73] remplies de pauvres et de malheureux que Galérius faisait
noyer sur des côtes solitaires. Quelques-unes des victimes, dégagées de leur prison par les
vagues, nagent vers la barque des soldats ; ceux-ci les repoussent avec leurs piques, et,
joignant la raillerie à l'atrocité,  ils  les envoient  souper chez Neptune.  A ce spectacle,  les
matelots  de  la  galère  de  Cymodocée  s'enfuirent  épouvantés  le  long  des  sirtes  ;  mais
Dorothée et sa compagne ne peuvent vaincre dans leur coeur la charité, signe ineffaçable du
chrétien. Ils appellent les infortunés qui luttent encore contre le trépas, ils leur tendent les
mains ; ils parviennent à les sauver. Aussitôt les ministres de Galérius abordent au rivage ; ils
entourent Dorothée et la fille de Démodocus. 
" Qui êtes-vous, dit le centurion d'une voix menaçante, vous qui ne craignez point d'arracher
à la mort les ennemis de l'empereur ? " 
" Je suis Dorothée, répondit le chrétien, dont l'indignation trahit la prudence ; je remplis les
devoirs imposés à l'homme. Ah ! il faut que Tarente ait conservé ses dieux irrités [On proposa à

Marcellus d'enlever les statues de Tarente, infidèle à ses serments. Il répondit : " Laissons aux Tarentins leurs dieux irrités. " - (N.d.A.)] , pour avoir
ainsi perdu tout sentiment de pitié et de justice ! " 
Au nom de Dorothée, connu dans tout  l'empire,  le centurion n'ose porter la main sur un
homme  d'un  rang  aussi  élevé  ;  mais  il  demande  quelle  est  cette  femme  dont  la  pitié
imprudente s'est rendue coupable en violant les édits. 
" Elle est sans doute chrétienne ! s'écrie-t-il, frappé de son humanité et de sa modestie. Où
allez-vous ? d'où venez-vous ? comment êtes-vous ici ? Savez-vous qu'on ne peut entrer en
Italie sans un ordre particulier d'Hiéroclès ? " 
Dorothée raconte son naufrage, et cherche à cacher le nom de sa compagne. Le centurion
se transporte à la galère échouée. 
Lorsque, menacée par les matelots, Cymodocée s'était vue au moment de perdre la vie, elle
avait écrit à son père et à son époux deux lettres d'adieux, remplies de douleur et de passion.



Ces lettres, restées à bord, apprirent son nom aux soldats, et une croix trouvée sur son lit
décela sa religion : ainsi Philomèle se trahit  par des chants d'amour,  qui la découvrent à
l'oiseleur ; ainsi l'on reconnaît les épouses des rois à leur sceptre. 
Le centurion dit à Dorothée : 
" Je suis obligé de vous retenir sous ma garde avec cette Messénienne. Les ordres contre
les chrétiens sont exécutés dans toute leur rigueur ; et si je vous laissais libre, je courrais
risque de la vie. Je vais faire partir un messager, et le ministre de l'empereur disposera de
votre sort. " 
Hiéroclès exerçait alors sur le monde romain un pouvoir absolu, mais il était plongé dans de
vives inquiétudes. Publius, préfet de Rome, commençait à l'emporter sur lui dans la faveur de
Galérius. Le rival d'Hiéroclès le traversait dans tous ses projets. Las d'attendre le retour de
Cymodocée, le persécuteur voulait-il livrer Eudore aux tourments, Publius trouvait quelque
moyen  de  retarder  le  sacrifice.  Hiéroclès,  fidèle  à  ses  premiers  desseins,  reculait-il  le
jugement du fils de Lasthénès, Publius disait à l'empereur : 
" Pourquoi le ministre de votre Eternité n'abandonne-t-il pas au glaive le dangereux chef des
rebelles ? " 
Le silence de l'Orient sur la fille d'Homère alarmait aussi le coupable amour du persécuteur.
Dans son impatience, il avait placé des sentinelles à tous les ports de l'Italie et de la Sicile.
De nombreux courriers lui apportaient nuit et jour des nouvelles du rivage. Ce fut au milieu de
ces perplexités qu'il reçut le messager de Tarente. Au nom de Cymodocée, il pousse un cri
de joie, et se précipite de son lit : tel le chantre d'Ilion [Pluton sort de son trône ; il pâlit, il s'écrie, etc. 

(Boileau.) - (N.d.A.)] peint le monarque du Tartare s'élançant de son trône. Les lèvres tremblantes, les
yeux égarés d'amour et de joie : 
" Qu'on amène en ma présence, s'écrie-t-il, mon esclave messénienne ! Mon bonheur me la
renvoie. " 
En même temps il ordonne de rendre la liberté à l'officier du palais de Dioclétien. 



Dorothée avait  à Rome de nombreux partisans et  de zélés protecteurs,  même parmi  les
païens. Cet homme juste ne s'était jamais servi de sa fortune et de son pouvoir que pour
prévenir les violences et protéger l'innocent. Il recueillait en ce moment le fruit de ses vertus,
et l'opinion publique lui servait de défense contre un ministre pervers. La rencontre de ce
chrétien puissant et de Cymodocée parut à Hiéroclès un effet du hasard ; il ne voulut point
s'attirer  de  nouveaux  ennemis,  lorsqu'il  avait  déjà  Publius  à  combattre.  L'apostat  sentait
intérieurement que les haines publiques s'amoncelaient sur sa tête : c'est ainsi que, dans la
crainte de soulever le peuple en faveur d'un vieux prêtre des dieux, il avait laissé Démodocus
errer obscurément au milieu de Rome. Dieu commençait à aveugler le méchant. Au lieu de
marcher droit à son but, il s'embarrassait dans des prévoyances humaines ; et à force de
politique,  de finesse et  de calcul,  il  venait  tomber  dans  les pièges qu'il  prétendait  éviter.
Hiéroclès aux yeux de la foule paraissait encore tout-puissant, mais un oeil exercé voyait en
lui des signes de dépérissement et de décadence : tel s'élève un chêne dont la tête touche
au ciel, dont les racines descendent aux enfers ; il semble braver les hivers, les vents et la
foudre ; le voyageur, assis à ses pieds, admire ses inébranlables rameaux, qui ont vu passer
les générations des mortels ; mais le pâtre qui contemple le roi des forêts du haut de la
colline le voit élever au-dessus de son feuillage verdoyant une couronne desséchée. 
Sur une colline qui dominait l'amphithéâtre de Vespasien, Titus avait bâti un palais des débris
de la Maison dorée de Néron. Là se trouvaient réunis tous les chefs-d'oeuvre de la Grèce. De
vastes  péristyles,  des  salles  incrustées  de  marbre  d'Orient  et  pavées  de  mosaïques
précieuses,  étalaient  aux  regards  les  miracles  de  la  sculpture  antique  :  le  Mercure de
Zénodore [J'ai choisi  de préférence, pour les décrire, les chefs-d'oeuvre que nous n'avons plus : j'en ai pris la liste dans Pline. Je me suis permis

seulement de peindre d'après mon imagination le Satyre mourant de Protogène, dont l'histoire ne nous a conservé que le nom. (N.d.A.)] , enlevé à la
cité d'Arverne dans les Gaules, frappait par ses dimensions colossales, qui n'ôtaient rien à sa
légèreté ; la  Joueuse de flûte de Lysippe semblait  chanceler en riant  sous le pouvoir de
Bacchus ;  la  Vénus de bronze de Praxitèle disputait  le  prix de la beauté  à la Vénus de
marbre de cet artiste divin ; sa  Matrone en larmes et sa  Phryné dans la joie montraient la
flexibilité de son art : la passion du sculpteur se décelait dans les traits de la courtisane, qui
semblait promettre au génie la récompense de l'amour. Tout auprès de Phryné , on admirait
la  Lionne sans langue , symbole ingénieux de cette autre courtisane qui mourut dans les
tourments plutôt  que de trahir Harmodius et Aristogiton. La statue du  Désir , qui le faisait
naître, celle de Mars en repos et de Vesta assise , immortalisaient dans ces lieux le talent de
Scopas.  Galérius  à  tous  ces  monuments  sans  prix  avait  ajouté  le  Taureau  d'airain  que
Périllus inventa pour Phalaris. 
Le nouvel empereur habitait ce beau palais. Hiéroclès, son digne ministre, occupait un des
portiques  de  la  demeure  du  maître  du  monde.  Les  appartements  du  philosophe stoïque
surpassaient en magnificence ceux même de Galérius. Sur les murs polis avec art étaient
représentés des paysages charmants, de vastes forêts, de fraîches cascades. Les tableaux
des  plus  grands  maîtres  ornaient  des  bains  enchantés  et  des  cabinets  voluptueux  :  ici
paraissait la  Junon Lacinienne : pour servir de modèle à ce chef-d'oeuvre, les Agrigentins
avaient  jadis offert  leurs filles nues aux regards de Zeuxis ;  là  c'était  la  Vénus d'Apelles
sortant de l'onde, digne de régner sur les dieux ou d'être aimée d'Alexandre. On voyait mourir
d'amour le Satyre de Protogène : l'habitant des bois expirait sur la mousse à l'entrée d'une
grotte tapissée de lierre ; sa main laissait échapper sa flûte, son thyrse était brisé, sa tasse
renversée ;  et  tel  était  l'artifice  du  peintre,  qu'il  avait  su  réunir  ce que Vénus  a  de  plus
matériel  dans la brute et  de plus céleste dans l'homme. Malheur à celui  qui fit  sortir  les
beaux-arts des temples de la divinité pour en décorer la demeure des mortels !  Alors les
oeuvres  sublimes  du  silence,  de  la  méditation  et  du  génie,  devinrent  les  causes,  les
éléments, les témoins des plus grands crimes ou des passions les plus honteuses. 



Hiéroclès attendait la fille de Démodocus dans la plus belle salle de son palais. A l'une des
extrémités  de  cette  salle  respirait  l'  Apollon vainqueur  du  serpent  ennemi  de  Latone ;  à
l'extrémité opposée s'élevait le groupe de Laocoon [Nous avons ces deux chefs-d'oeuvre. Le Laocoon a été trouvé dans les

ruines des Thermes ou du palais de Titus. (N.d.A.)] et de ses fils , comme si le sage, au milieu de ses voluptés,
n'avait  pu  se  passer  de  l'image  de  l'humanité  souffrante  !  La  pourpre,  l'or,  le  cristal,
étincelaient  de  toutes  parts.  On  entendait  sans  cesse  le  doux  bruit  des  eaux  et  d'une
musique  lointaine.  Les  fleurs  les  plus  rares  de  l'Asie  embaumaient  l'air,  et  des  parfums
exquis brûlaient dans des vases d'albâtre. 
Les satellites d'Hiéroclès lui amènent enfin la proie qu'il poursuit depuis si longtemps. Par
des détours obscurs et des portes secrètes, que l'on referme soigneusement sur ses pas,
Cymodocée est conduite aux pieds du persécuteur. Les esclaves se retirent,  et la fille de
Démodocus reste seule avec un monstre qui ne craint ni les hommes ni les dieux. 
Elle cachait sa douleur sous les replis d'un voile. On n'entendait que le bruit de ses pleurs,
comme on est frappé dans les bois du murmure d'une source qu'on ne voit point encore. Son
sein, agité par la crainte, soulevait sa robe blanche. Elle remplissait la salle d'une espèce de
lumière, pareille à cette clarté qui émane du corps des anges et des esprits bienheureux. 
Hiéroclès demeure un moment interdit devant l'autorité de l'innocence, de la faiblesse et du
malheur. Ses avides regards se repaissent de tant de charmes. Il contemple avec une ardeur
effrayante celle qu'il n'a jamais vue si près de lui, celle dont il n'a jamais touché ni la main ni
le voile,  celle dont il  n'a jamais entendu la voix que dans les choeurs des vierges, et qui
pourtant a disposé des jours, des nuits, des pensées, des songes, des crimes de l'apostat.
Bientôt la passion de cet homme dévoué à l'enfer surmonte le premier moment d'hésitation
et  de  trouble.  Il  affecte  d'abord  une  modération  que  l'amour,  la  jalousie,  la  vengeance,
l'orgueil, ne pouvaient permettre à son coeur. Il adresse ces mots à Cymodocée : 
" Cymodocée, pourquoi cette frayeur et ces larmes ? Tu sais que je t'aime [Il y avait après cette phrase : "
Un amant est-il donc si redoutable ? " J'ai fait disparaître ces tours, qui sentaient trop la manière du roman. En général, ce morceau a été fort adouci. Après le
dernier mot qui termine l'alinéa, il y avait une demi-page du même langage amoureux ; je l'ai supprimée pour la même raison. C'est un grand bonheur pour moi

quand je puis être plus rigoureux que les critiques.  (N.d.A.)] . Soumis à tes moindres volontés, tu me verras t'obéir
comme ton esclave, si tu consens à m'écouter. " 
L'insolent favori de la fortune soulève le voile de Cymodocée. Il reste ébloui des grâces qu'il
découvre. La vierge rougit, et cachant dans son sein son visage baigné de larmes : 
" Je ne veux rien de toi, dit-elle. Je ne te demande rien que de me rendre à mon père. Les
bois du Pamysus sont plus agréables à mon coeur que tous tes palais. " 
" Eh bien ! répondit Hiéroclès, je te rendrai à ton père ; je comblerai ce vieillard de gloire et de
richesses : mais songe qu'une résistance inutile pourrait perdre à jamais l'auteur de tes jours.
" 
" Me rendras-tu aussi à mon époux ? " s'écria Cymodocée en joignant ses mains suppliantes.
A ce nom Hiéroclès pâlit, et contenant à peine sa rage : 
"  Quoi  !  dit-il,  à  ce  perfide  qui  s'est  emparé  de  ton  coeur  par  des  philtres  et  des
enchantements [Après ces mots, il y avait une réponse de Cymodocée, qui n'était qu'une imitation de deux vers d'Othello : je n'ai pas cru devoir la

conserver,  quoique  louée  par  La  Harpe  et  digne  certainement  d'être  louée.  (N.d.A.)] !  Ecoute : il  va perdre la vie dans les
tourments. Juge de mon amour pour toi : j'arracherai à la mort ce rival odieux. " 
Cymodocée, trompée et poussant un cri de joie, tombe aux pieds d'Hiéroclès ; elle embrasse
ses genoux. 
" Illustre seigneur, dit-elle, vous êtes placé à la tête des sages. Démodocus mon père m'a



souvent  raconté  que la  philosophie  élève les mortels  au-dessus de ce que j'appelais  les
dieux. Protégez donc, ô maître des hommes ! protégez l'innocence et réunissez deux époux
injustement persécutés ! " 
"  Nymphe divine,  s'écria  Hiéroclès transporté  d'amour,  relève-toi.  Ne vois-tu pas que tes
charmes détruisent l'effet de tes prières ? Et qui pourrait te céder à un rival ? La sagesse,
enfant trop aimable [Cela n'est pas plus odieux que le langage du  Tartufe .  La philosophie, comme la religion,  a ses monstres. (N.d.A.)] ,
consiste à suivre les penchants de son coeur. N'en crois pas une religion farouche, qui veut
commander à tes sens. Les préceptes de pureté, de modestie, d'innocence, sont sans doute
utiles à la foule, mais le sage jouit en secret des biens de la nature. Les dieux n'existent
point,  ou ne se mêlent  point  des choses d'ici-bas.  Viens donc, ô vierge ingénue,  viens :
abandonnons-nous sans remords aux délices de l'amour et aux faveurs de la fortune. " 
A ces mots,  Hiéroclès jette  ses bras autour de Cymodocée,  comme un serpent  s'enlace
autour d'un jeune palmier ou d'un autel  consacré à la pudeur.  La fille  de Démodocus se
dégage avec indignation des embrassements du monstre. 
" Quoi ! dit-elle, c'est là le langage de la sagesse ! Ennemi du ciel, tu oses parler de vertu !
Ne m'as-tu pas promis de sauver Eudore ? " 
" Tu m'as mal compris, s'écrie Hiéroclès le coeur palpitant de jalousie et de colère. Tu me
parles trop de cet homme, plus horrible à mes yeux que cet enfer dont me menacent tes
chrétiens. L'amour que tu lui portes est l'arrêt de sa mort. Pour la dernière fois, sache à quel
prix je laisserai vivre Eudore : il meurt si tu n'es à moi [Encore une fois, je n'ai point inventé cette horrible scène. Plût à

Dieu que cela ne fût qu'une fiction ! - (N.d.A.)] . " 
La réprobation parut tout entière sur le visage d'Hiéroclès. Un sourire contracte ses lèvres, et
des gouttes de sang tombent de ses yeux. La chrétienne, qui jusque alors avait été frappée
de terreur, se sentit soudain relevée par le coup qui devait l'abattre. Il n'est d'affreux que le
commencement du malheur ; au comble de l'adversité, on trouve, en s'éloignant de la terre,
des régions tranquilles et sereines : ainsi, lorsqu'on remonte les rives d'un torrent furieux, on
est épouvanté, au fond de la vallée, du fracas de ses ondes ; mais à mesure que l'on s'élève
sur  la  montagne,  les  eaux diminuent,  le  bruit  s'affaiblit,  et  la  course  du  voyageur  va se
terminer aux régions du silence dans le voisinage du ciel. 
Cymodocée jette un regard de mépris sur Hiéroclès : 
" Je te comprends, dit-elle, et je vois à présent pourquoi mon époux n'a point encore reçu sa
couronne ;  mais sache que je n'achèterai  point  par le déshonneur la vie du guerrier que
j'aime plus que la lumière des cieux. Il n'est point de supplice qu'Eudore ne préfère à celui de
me voir à toi ; tout faible qu'il est,  mon époux se rit de ta puissance : tu ne peux que lui
donner la palme, et j'espère la partager avec lui. " 
"  Non,  dit  Hiéroclès  furieux,  je  n'aurai  point  perdu  le  fruit  de  tant  de  souffrances,
d'humiliations et de complots : j'obtiendrai par la force ce que tu me refuses, et tu verras périr
le traître que tu ne veux pas sauver. " 
Il dit, et poursuit Cymodocée [Après ces mots, on lisait sept lignes où je peignais la course d'Hiéroclès et de Cymodocée : j'ai supprimé cette

peinture, quoique cela m'ait fait perdre une comparaison que je regrette. (N.d.A.)] , qui fuit dans la vaste salle. Elle se précipite
aux pieds du Laocoon ; elle menace le persécuteur de se briser la tête contre le marbre ; elle
embrasse la statue, et semble un troisième enfant expirant de douleur aux pieds d'un père
infortuné. 
" Mon père, s'écrie-t-elle, mon père, ne viendras-tu pas me secourir ? Vierge sainte, ayez
pitié de moi ! " 



A  peine  a-t-elle  prononcé  cette  prière,  le  palais  retentit  des  clameurs  de  mille  voix
tumultueuses. On frappe à coups redoublés aux portes d'airain. Hiéroclès, étonné, suspend
sa poursuite. Dieu, par un effroi soudain, fixe les pas et glace le coeur du pervers. 
" C'est la Vierge sainte, s'écrie Cymodocée ; elle vient ! Méchant, tu vas être puni ! " 
Le bruit augmente. Hiéroclès ouvre la porte d'une galerie qui dominait les cours du palais ; il
aperçoit une foule immense : au milieu est un vieillard qui tient un rameau de suppliant et
porte la robe et les bandelettes d'un prêtre des dieux. On entend de toutes parts ces cris : 
" Qu'on lui rende sa fille ! Qu'on livre le traître au suppliant du peuple romain ! " 
Ces mots parviennent à Cymodocée elle s'élance aussitôt dans la galerie ; elle reconnaît son
père... Démodocus à Rome !... Du haut du palais, Cymodocée avance la tête, ouvre les bras
et se penche vers Démodocus. Un cri s'élève : 
" La voilà ! c'est une prêtresse des Muses ! c'est la fille de ce vieux prêtre des dieux. " 
Démodocus reconnaît sa fille [On voit que je me suis souvenu de l'histoire de Virginius, si admirablement racontée par Tite-Live. (N.d.A.)] ;
il la nomme par son nom, il verse des torrents de larmes, il déchire ses vêtements, il tend au
peuple des mains suppliantes. Hiéroclès appelle ses esclaves ; il veut enlever Cymodocée ;
mais la foule : 
" Il y va de ta vie, Hiéroclès ; nous te déchirerons de notre propre main si tu fais la moindre
violence à cette vierge des Muses. " 
Des  soldats  mêlés  parmi  le  peuple  tirent  leurs  épées,  et  menacent  le  persécuteur.
Cymodocée s'attache aux colonnes de la galerie ; la Reine des anges l'y retient [L'intervention du
merveilleux était ici absolument nécessaire ; il achève, avec les autres raisons tirées de la nature de la scène, de rendre vraisemblable la présence de Cymodocée

sur la galerie. (N.d.A.)] par des noeuds invisibles : rien ne l'en peut arracher. 
Dans ce moment, Galérius, effrayé du tumulte qu'il entendait dans son palais, paraît sur un
balcon opposé, entouré de sa cour et de ses gardes. Le peuple s'écrie : 
" César, justice, justice ! " 
L'empereur, par un signe de la main, commande le silence ; et le peuple romain, avec ce bon
sens qui le caractérise, se tait et écoute. 
Le préfet de Rome, qui favorisait [Ceci rend naturelle cette sédition, et lui ôte ce qu'elle eût pu avoir de romanesque ou d'invraisemblable.

Dieu,  qui  va  châtier  Hiéroclès,  se  sert,  comme  cela  arrive  souvent,  des  passions  des  hommes  et  d'un  incident  étranger  au  crime  qu'il  punit.  (N.d.A.)]

secrètement cette scène afin de perdre Hiéroclès, était auprès de Galérius ; il interroge le
peuple : 
" Que voulez-vous de la justice d'Auguste ? " 
" Vieillard, réponds ! " s'écrie la foule. 
Démodocus prend la parole : 
"  Fils  de  Jupiter  et  d'Hercule,  divin  empereur,  aie  pitié  d'un  père  qui  réclame  sa  fille  ;
Hiéroclès l'a renfermée dans ton palais : tu la vois échevelée à ce portique auprès de son
ravisseur ; il veut faire violence à une prêtresse des Muses ; je suis moi-même un prêtre des
dieux : protège l'innocence, la vieillesse et les autels. " 
Hiéroclès répond du haut du portique : 
" Divin Auguste, et vous, peuple romain, on vous trompe : cette Grecque est une esclave
chrétienne qu'injustement on me veut ravir. " 
Démodocus : 



"  Elle  n'est  pas  chrétienne  ;  ma  fille  n'est  pas  esclave.  Je  suis  citoyen romain.  Peuple,
n'écoutez pas notre ennemi. " 
" Ta fille est-elle chrétienne [Terrible question, qui décide du sort de Cymodocée. (N.d.A.)] ? " s'écrie le peuple d'une
commune voix. 
" Non, repartit Démodocus, elle est prêtresse des Muses : il est vrai que pour épouser un
chrétien elle voulait... " 
" Est-elle chrétienne ? interrompit le peuple. Qu'elle parle par elle-même. " 
Alors Cymodocée, levant les yeux au ciel, répond : 
" Je suis chrétienne. " 
" Non, tu ne l'es pas ! s'écrie Démodocus avec des sanglots. Aurais-tu la barbarie de vouloir
être à jamais séparée de ton père ? Auguste, peuple romain, ma fille n'a pas été marquée du
sceau de la religion nouvelle. " 
Dans ce moment, la fille d'Homère découvre Dorothée au milieu de la foule. 
" Mon père, dit la vierge en larmes, je vois auprès de vous Dorothée ; c'est lui, sans doute,
qui vous a conduit ici pour me sauver : il sait que je suis chrétienne, que j'ai été marquée du
sceau de ma religion ; il a été témoin de mon bonheur. Je ne puis nier ma foi : je veux être
l'épouse d'Eudore. " 
Le peuple s'adressant à Dorothée : 
" Est-elle chrétienne ? " 
Dorothée baissa la tête, et ne répondit point. 
" Vous le voyez, s'écrie Hiéroclès, elle est chrétienne. Je réclame mon esclave. " 
Le peuple, interdit,  demeure suspendu entre sa fureur contre les chrétiens, sa haine pour
Hiéroclès et sa pitié pour Cymodocée ; puis, satisfaisant à la fois sa justice et ses passions : 
" Cymodocée est chrétienne, dit-il : qu'on la livre au préfet de Rome et qu'elle subisse le sort
des chrétiens ; mais qu'on l'arrache à Hiéroclès, dont elle ne peut être l'esclave. Démodocus
est citoyen romain. " 
Auguste  confirme cette  espèce de sentence par un signe de tête,  et  Publius se hâte de
l'exécuter. 
Retiré dans son palais, Galérius est agité par des mouvements de honte et de colère : il ne
peut pardonner à Hiéroclès d'être la cause d'un rassemblement séditieux qui avait osé violer
l'asile même du prince. 
Le préfet de Rome revient trouver Galérius. 
" Auguste, lui dit-il, la sédition est apaisée : cette chrétienne de Messénie est jetée dans les
prisons. Prince, je ne saurais vous le cacher, votre ministre a compromis le salut de l'empire.
Il prétend être l'ennemi des chrétiens ; toutefois, il épargne depuis longtemps la vie du plus
dangereux  des  rebelles.  Cymodocée  était  destinée  pour  épouse  à  Eudore  :  il  est  bien
malheureux que votre premier ministre ait de ridicules démêlés de jalousie avec le chef de
vos ennemis. " 
Publius s'aperçoit de l'effet de ce discours ; il se hâte d'ajouter : 
" Mais, prince, ce ne sont pas là les seuls torts d'Hiéroclès : si on voulait l'en croire, ce serait
lui qui vous aurait fait  nommer Auguste ; ce Grec, qui doit  tout à vos bontés, vous aurait



revêtu de la pourpre... " 
Publius s'interrompit à ces mots, comme s'il eût renfermé dans son coeur des choses encore
plus injurieuses à la majesté du prince.  Galérius rougit,  et l'habile courtisan vit  qu'il  avait
touché la plaie secrète. 
Publius n'avait point ignoré l'arrivée de Dorothée à Rome, son entrevue avec Démodocus, et
les démarches de celui-ci pour conduire la foule au palais ; il  eût  été facile à Publius de
prévenir  le  mouvement  populaire  ;  mais  il  se garda bien de faire  manquer  un projet  qui
pouvait  renverser  Hiéroclès  ;  il  favorisa  même  par  des  agents  secrets  les  desseins  de
Démodocus  :  maître  de  tous  les  ressorts  qui  faisaient  jouer  cette  grande  machine,  ses
discours insidieux achevèrent d'alarmer l'esprit de Galérius. 
" Qu'on me délivre de ce chrétien et de ses complices, dit l'empereur. Je vois avec regret
qu'Hiéroclès  ne  peut  plus  rester  auprès  de  moi  ;  mais,  en  récompense  de  ses services
passés, je le nomme gouverneur de l'Egypte. " 
Alors Publius, au comble de la joie : 
" Que votre Majesté divine se repose sur moi de tous ces soins. Eudore mérite mille fois la
mort ; mais comme ses trahisons ne sont pas assez prouvées [On voit ici les lâches arrangements de la conscience

d'un  homme  qui  n'a  pas la  force d'être  tout  à  fait  vertueux  ni  tout  à  fait  criminel.  (N.d.A.)] , il  suffira de le faire juger comme
chrétien. Quant à Cymodocée, elle sera condamnée à son tour avec la foule des impies.
Hiéroclès va recevoir les ordres de votre Eternité. " 
Ainsi parle Publius, et sur-le-champ il fait connaître à Hiéroclès sa destinée. 
Le ministre pervers relit plusieurs fois la lettre impériale qui l'éloigne de la cour. Ses joues
pâles, ses yeux égarés, sa bouche entrouverte exprimaient les douleurs du courtisan criminel
qui voit s'évanouir dans un instant les songes de sa vie. 
" Dieu des chrétiens, s'écrie-t-il, est-ce toi qui me poursuis ? Pour obtenir Cymodocée, j'ai
laissé vivre Eudore, et Cymodocée m'échappe, et mon rival mourra d'une autre main que de
la mienne ! J'ai méprisé dans Rome un obscur vieillard, j'ai cru devoir laisser la liberté à un
chrétien puissant, et Démodocus et Dorothée m'ont perdu ! O aveugle prévoyance humaine !
O vaine et fastueuse sagesse, qui n'as pu me conserver ma puissance, et qui ne peux me
consoler ! " 
Tels étaient les aveux que la douleur arrachait à Hiéroclès.Des larmes indignes mouillaient
ses paupières. Il déplorait son sort avec la faiblesse d'une femme de peu de sens et d'un
moindre coeur ; il  eût pourtant voulu sauver Cymodocée, mais le lâche ne se sentait  pas
assez de courage pour exposer sa vie. 
Tandis  qu'il  hésite  entre  mille  projets,  qu'il  ne  peut  ni  se  résoudre  à  braver  l'orage,  ni
consentir  à  s'éloigner,  Dorothée  avait  instruit  Eudore  de  l'arrivée  de  Cymodocée  et  des
événements du palais. Les confesseurs, assemblés autour du fils de Lasthénès, le félicitaient
d'avoir choisi une épouse si courageuse et si fidèle. La joie d'Eudore était grande, quoique
troublée par les nouveaux périls qu'allait courir la jeune chrétienne. 
"  Elle a donc confessé Jésus-Christ  la première !  s'écriait-il  dans un  saint  transport.  Cet
honneur était réservé à son innocence ! " 
Ensuite il pleurait d'attendrissement en songeant que sa bien-aimée avait reçu le baptême
dans les eaux du Jourdain par la main de Jérôme. 



" Elle est chrétienne ! répétait-il à tout moment. Elle a confessé Jésus-Christ devant le peuple
romain : je puis donc mourir en paix : elle viendra me retrouver ! " 
Un rayon d'espérance commençait à luire dans les cachots. La disgrâce d'Hiéroclès pouvait
amener un changement dans l'empire. Constantin menaçait Galérius du fond de l'Occident ;
le messager qu'Eudore avait envoyé à Dioclétien pouvait rapporter d'heureuses nouvelles.
Lorsqu'un vaisseau [ Odyssée , livre XXIII. (N.d.A.)] pendant une nuit affreuse a fait naufrage, les matelots
boivent l'onde amère et luttent à peine contre les flots ; si une aurore trompeuse perce un
moment les ténèbres et découvre à ces infortunés une terre prochaine, ils nagent avec effort
vers  la  rive  ;  mais  bientôt  l'aurore  s'éteint,  la  tempête  recommence,  et  les  nautoniers
s'enfoncent dans l'abîme : telle fut la courte espérance, tel fut le sort des chrétiens. 
Les martyrs chantaient encore au Très-Haut un cantique de louanges, lorsqu'ils virent entrer
Zacharie. Déjà l'apôtre des Francs connaissait le destin de son ami : 
" Chantez, dit-il, mes frères [Cette annonce du martyre par Zacharie, et ensuite par le licteur, produit un genre de pathétique inconnu au

polythéisme, et qui sort des entrailles mêmes de notre admirable religion. (N.d.A.)] , chantez ! Vous avez un juste sujet de joie !
Demain un grand saint augmentera peut-être le nombre de vos intercesseurs auprès de Dieu
! " 
Tous les confesseurs se turent. Le silence règne un moment dans la prison. Chacun cherche
à deviner quelle est l'heureuse victime, chacun désire que le sort soit tombé sur lui, chacun
repasse dans son esprit  les titres qu'il  peut  avoir  à cet  honneur.  Eudore avait  à  l'instant
compris Zacharie, mais il rejetait les espérances du martyre comme une pensée superbe et
une tentation de l'enfer. Il craignait de pécher par orgueil en se désignant lui-même ; il se
jugeait  indigne de mourir  de préférence à ces vieux confesseurs qui depuis si  longtemps
combattaient pour Jésus-Christ. Zacharie fit bientôt cesser cette sublime incertitude et cette
émulation divine ; il s'approche d'Eudore : 
" Mon fils, dit-il, je vous ai sauvé la vie ; vous me devez votre gloire : ne m'oubliez pas quand
vous serez dans le ciel. " 
A l'instant, tous les évêques, tous les prêtres, tous les prisonniers tombent aux genoux du
martyr, baisent le bas de ses vêtements, et se recommandent à ses prières. Eudore, resté
debout au milieu de ces vieillards prosternés, ressemblait à un jeune cèdre du Liban, seul
rejeton d'une forêt antique abattue à ses pieds. 
Un licteur, précédé de deux esclaves portant des torches de cyprès, pénètre dans le cachot.
Surpris de l'adoration des prisonniers, qui demeurèrent dans la même attitude, il en croyait à
peine ses regards : 
" Roi des chrétiens, dit-il à l'époux de Cymodocée, quel est parmi ton peuple le tribun que l'on
nomme Eudore ? " 
" C'est moi, " répondit le fils de Lasthénès. 
" Eh bien ! dit le licteur, encore plus étonné, c'est donc toi qui dois mourir ! " 
" Vous le voyez à mes honneurs " repartit Eudore. 
Un esclave déroule l'écrit fatal, et lit à haute voix l'ordonnance de Publius : 
"  Eudore,  fils  de  Lasthénès,  natif  de  Mégalopolis  en  Arcadie,  jadis  tribun  de  la  légion
britannique, maître de la cavalerie, préfet des Gaules, paraîtra demain au tribunal de Festus,
juge des chrétiens, pour sacrifier aux dieux ou mourir. " 
Eudore s'inclina, et le licteur sortit. 



Comme dans les fêtes de la ville de Thésée on voit une jeune canéphore se dérober aux
yeux de la foule qui vante sa pudeur et ses grâces, ainsi Eudore, qui porte déjà les palmes
du sacrifice, se retire au fond de la prison, pour éviter les louanges de ses compagnons de
gloire. Il demande la liqueur mystérieuse dont les chrétiens se servaient entre eux au temps
des persécutions, et il trace ses adieux à Cymodocée. 
Ange des saintes amours [C'est l'ange qui a blessé Eudore par l'ordre de Dieu. Il était  naturel qu'on s'adressât à lui  pour apprendre les

sentiments d'Eudore. (N.d.A.)] , vous qui gardez fidèlement l'histoire des passions vertueuses, daignez me
confier la page du livre de mémoire où vous gravâtes les tendres et pieux sentiments du
martyr ! 
" Eudore, serviteur de Dieu [C'est la formule des lettres des premiers chrétiens. On peut voir les Epîtres des apôtres, et surtout celles de saint

Paul, dont cette formule est tirée mot à mot. Le nous était aussi d'usage dans cette communauté de frères malheureux. (N.d.A.)] , enchaîné pour
l'amour  de  Jésus-Christ  :  à  notre  soeur  Cymodocée,  désignée  pour  notre  épouse  et  la
compagne de nos combats, paix, grâce et amour, " Ma colombe, ma bien-aimée, nous avons
appris avec une joie digne de l'amour qui est pour vous dans notre coeur, que vous aviez été
baptisée  dans  les  eaux  du  Jourdain  par  notre  ami  le  solitaire  Jérôme.  Vous  venez  de
confesser  Jésus-Christ  devant  les  juges  et  les  princes  de  la  terre.  O servante  du  Dieu
véritable, quel éclat doit avoir maintenant votre beauté ! Pourrions-nous nous plaindre, nous
trop  justement  puni  ;  tandis  que  vous,  Eve  encore  non  tombée,  vous  souffrez  les
persécutions des hommes ? Ce nous est une tentation dangereuse de penser que ces bras
si faibles et si délicats sont abattus sous le poids des chaînes ; que cette tête ornée de toutes
les grâces des vierges, et qui mériterait d'être soutenue par la main des anges, repose sur
une pierre dans les ténèbres d'une prison. Ah ! s'il nous eût été donné d'être heureux avec
vous !... Mais loin de nous cette pensée ! Fille d'Homère, Eudore va vous devancer au séjour
des concerts ineffables : il faut qu'il coupe le fil [Voyez Job,  Ezéchias,  J.-B.  Rousseau.  (N.d.A.)] de ses jours,
comme un tisserand coupe le fil de sa toile à moitié tissue. Nous vous écrivons de la prison
de saint Pierre, la première année de la persécution [La persécution de Dioclétien devint une ère par laquelle on a daté

plusieurs écrits de cette époque. (N.d.A.)] . Demain nous comparaîtrons devant les juges, à l'heure où Jésus-
Christ mourut sur la croix. Ma bien-aimée, notre amour pour vous serait-il plus fort, si nous
vous écrivions de la maison des rois et durant l'année du bonheur ? 
" Il faut vous quitter, ô vous qui êtes née la plus belle entre les filles des hommes ! Nous
demandons au ciel : avec larmes qu'il nous permette de vous revoir ici-bas, ne fût-ce que
pour un moment.  Cette grâce nous sera-t-elle accordée ? Attendons avec résignation les
décrets de la Providence ! Ah ! du moins, si nos amours ont été courts, ils ont été purs ! Ainsi
que la Reine des anges, vous gardez le doux nom d'épouse sans avoir perdu le beau nom de
vierge.  Cette pensée,  qui  ferait  le désespoir d'une tendresse humaine,  fait  la consolation
d'une tendresse divine. Quel bonheur est le notre ! O Cymodocée ! nous étions destiné à
vous appeler ou la mère de nos enfants, ou la chaste compagne de notre félicité éternelle ! 
" Adieu donc, ô ma soeur ! Adieu, ma colombe, ma bien-aimée ! priez votre père de nous
pardonner ses larmes. Hélas ! il vous perdra peut-être, et il n'est pas chrétien [Eudore est chrétien : voilà

pourquoi il est au-dessus du malheur, sans toutefois y être insensible. (N.d.A.)] : il doit être bien malheureux ! 
" Voici la salutation [Formule des Epîtres apostoliques. (N.d.A.)] que moi Eudore j'ajoute à la fin de cette lettre : 
" Souvenez-vous de mes liens, ô Cymodocée ! 
" Que la douceur de Jésus-Christ soit avec vous ! " 
  
Livre vingt-unième 



Eudore  est  relevé  de  sa  pénitence.  Plaintes  de  Démodocus.  Prison  de  Cymodocée.
Cymodocée reçoit la lettre d'Eudore. Actes du martyre d'Eudore. Le Purgatoire . 
C'était l'heure où les courtisans de Galérius, couchés sur des lits de pourpre autour d'une
table pompeusement servie, prolongeaient les délices du festin dans les ombres de la nuit.
Les  mains  chargées  de  branches  d'anet,  le  front  ceint  d'une  couronne  de  roses  et  de
violettes [On peut voir dans Athénée tous les détails sur les banquets et les couronnes des anciens. L'anet dont on se servait dans les festins ressemblait

assez au fenouil. (N.d.A.)] , chaque convive faisait éclater ses transports. Des joueuses de flûte, habiles
dans l'art de Terpsichore, irritaient les désirs par des danses efféminées et des chansons
voluptueuses. Une coupe d'une rare beauté, et aussi profonde que celle de Nestor [ Iliad ., lib. XI, v.

631. (N.d.A.)] , animait la joyeuse assemblée. Le dieu qui porte l'arc et le bandeau, et qui se rit des
maux qu'il a faits, était, comme au banquet d'Alcibiade [Le Banquet de Platon a été traduit par l'abbesse de Fontevrault et

par Racine. Le discours d'Alcibiade manquait ; M. Geoffroy l'a donné dans son  Commentaire sur Racine. (N.d.A.)] , l'objet des discours de
ces hommes heureux. Le marbre, le cristal, l'argent, l'or, les pierres précieuses, renvoyaient
et multipliaient l'éclat des flambeaux, et l'odeur des parfums de l'Arabie se mêlait à celle des
vins de la Grèce. 
A cette heure, les confesseurs chrétiens, abandonnés du monde et condamnés à mourir,
préparaient aussi une fête et  un banquet dans les cachots de saint  Pierre. Eudore devait
comparaître le lendemain au tribunal du juge ; il pouvait expirer au milieu des tourments : il
était donc temps de le relever de sa pénitence. 
On allume une lampe dans la prison. Cyrille, à qui l'évêque de Rome a remis ses pouvoirs,
doit célébrer la messe de réconciliation. Gervais et Protais sont choisis pour servir le sacrifice
: ils se revêtent d'une tunique blanche apportée par les frères ; leurs cheveux blonds tombent
en boucles sur leur cou découvert ; une pudeur virginale respire dans tous leurs traits. On eût
dit qu'ils marchaient au martyre [On aura pu remarquer que c'est le beau tableau de Lesueur. (N.d.A.)] , tant il y avait de
joie et de modestie peintes sur le front de ces jeunes hommes ! 
Les prisonniers se mettent  à  genoux autour de Cyrille,  qui commence à voix basse une
messe sans calice et sans autel. Les confesseurs, alarmés, ne savent où il va consacrer la
victime sans tache. O sublime invention de la charité [" On a vu des prélats, faute d'autel, consacrer sur les mains des
diacres ; et l'illustre martyr saint Lucien d'Antioche consacra sur sa poitrine, étant attaché de sorte qu'il ne pouvait se remuer. " (Fleury, Moeurs des Chrétiens .) -

(N.d.A.)] ! ô touchante cérémonie ! le vieil évêque dépose l'hostie sur son coeur, qui devient ainsi
l'autel du sacrifice. Jésus-Christ martyr est offert en holocauste sur le coeur d'un martyr ! Un
Dieu s'élève de ce coeur, un Dieu descend dans ce coeur. 
Cependant  Eudore,  dépouillé  de  l'habit  de  sa  pénitence,  reçoit  en  échange  une  robe
éclatante de blancheur. Perséus et Zacharie se lèvent pour remplir les fonctions de diacre et
d'archidiacre ils adressent au nom des chrétiens ces paroles à Cyrille : 
" Très cher à Dieu, c'est ici le moment de la miséricorde ; ce pénitent veut être réconcilié, et
l'Eglise vous le demande : il a été postulant, auditeur, prosterné ; faites-le remonter au rang
des élus. " 
Cyrille dit alors : 
" Pénitent, promettez-vous de changer de vie ? Levez les mains au ciel en signe de cette
promesse. " 
Eudore leva vers le ciel ses bras chargés de chaînes : il parut orné de ses liens comme une
jeune épouse de ses bracelets et des franges d'or qui bordent sa robe. Cyrille prononça sur
lui ces paroles : 
" Fidèle, je t'absous par la miséricorde de Jésus-Christ, qui délie dans le ciel tout ce que ses
apôtres délient sur la terre. " 



A ces mots,  Eudore tombe aux pieds de l'évêque :  il  reçoit  des mains du diacre le saint
viatique,  ce  pain  du  voyageur  chrétien  préparé  pour  le  pèlerinage  de  l'éternité.  Les
confesseurs admirent au milieu d'eux le martyr désigné, qui, semblable à un consul romain
choisi par le peuple, va bientôt déployer les marques de sa puissance. Le monde n'aurait
aperçu dans cette  assemblée de proscrits  que des hommes obscurs destinés  à périr  du
dernier supplice ; et pourtant là se voyaient les chefs d'une race nombreuse qui devait couvrir
la terre ; là se trouvaient des victimes dont le sang allait éteindre le feu de la persécution et
faire régner la croix sur l'univers. Mais combien de larmes couleront encore avant que cette
persécution ait amené le jour du triomphe ! 
Démodocus n'était arrivé à Rome que pour avoir le coeur déchiré. Averti du premier malheur
qui menaçait la prêtresse des Muses, il était parvenu à rassembler le peuple et à le conduire
au palais de Galérius ; mais à peine a-t-il arraché Cymodocée des mains d'Hiéroclès, qu'elle
lui est  enlevée comme chrétienne. On interdit  au vieillard la vue de sa fille : toute pitié a
disparu depuis que la jeune Messénienne s'est déclarée de la secte proscrite. Le gardien de
la prison de saint Pierre 
était  humain, pitoyable,  accessible à l'or :  on pénétrait  aisément jusqu'aux martyrs ;  mais
Saevus, gardien du cachot de Cymodocée, était  ennemi furieux des chrétiens, parce que
Blanche, sa femme, qui était chrétienne, avait en horreur ses débauches. Il n'avait jamais
voulu  consentir  que  l'on  parlât,  même  devant  lui,  à  la  fille  d'Homère,  et  il  repoussait
Démodocus par des outrages et des menaces. 
Non loin de l'asile de douleur où gémissait l'épouse d'Eudore s'élevait un temple consacré
par les Romains à la Miséricorde : la frise en était ornée [On sait comment Homère, Virgile, le Tasse, ont fait usage de
ces détails poétiques. Les traits que j'ai placés dans les bas-reliefs sont puisés dans l'histoire romaine. Je ne leur ai point donné un rapport direct avec la position

de Démodocus. J'ai trouvé plus naturel de suivre l'exemple d'Homère qui, peint des scènes variées sur le bouclier d'Achille. (N.d.A.)] de bas-reliefs de
marbre de Carrare, représentant des sujets consacrés par l'histoire ou chantés par la Muse :
on reconnaissait cette pieuse fille qui nourrit son père dans la prison et devint la mère de
celui  dont  elle  avait  reçu la vie ;  plus loin  Manlius,  après  avoir  immolé  son fils,  revenait
victorieux au Capitole ; les vieillards s'avançaient au-devant de lui, mais les jeunes Romains
évitaient la rencontre du triomphateur. Ici, une brillante Vestale, faisant remonter sur le Tibre
le vaisseau qui portait l'image de Cybèle, entraînait avec sa ceinture les destins de Rome et
de Carthage ; là, Virgile, encore pasteur, était obligé d'abandonner les champs paternels ; là,
dans la nuit fatale de son exil, Ovide recevait les adieux de son épouse. 
Les astres finissaient et recommençaient leur cours, et retrouvaient Démodocus assis dans
la poussière sous le portique de ce temple. Un manteau sale et déchiré, une barbe négligée,
des  cheveux  en  désordre  et  souillés  de  cendres,  annonçaient  le  chagrin  du  vénérable
suppliant. Tantôt il embrassait les pieds de la statue de la Miséricorde, en les arrosant de ses
pleurs ; tantôt il implorait la pitié du peuple ; quelquefois il chantait sur la lyre pour tendre un
piège  aux  passants,  pour  attirer  par  les  accents  du  plaisir  l'attention  que  les  hommes
craignent de donner aux larmes. 
" O siècle d'airain ! s'écriait-il, hommes haïs de Jupiter pour votre dureté ! quoi ! vous restez
insensibles à la douleur d'un père ! Romains, vos ancêtres ont élevé des temples à la piété
filiale, et mes cheveux blancs ne peuvent vous toucher ! Suis-je donc un parricide en horreur
aux peuples et aux cités ? Ai-je mérité d'être dévoué aux Euménides ? Hélas ! je suis un
prêtre des dieux ; j'ai été nourri sur les genoux d'Homère, au milieu du choeur sacré des
Muses ! J'ai passé ma vie à implorer le ciel pour les hommes, et ils se montrent inexorables à
mes prières ! Que demandé-je pourtant ? Qu'on me permette de voir ma fille, de partager ses
fers, de mourir dans ses bras avant qu'elle me soit ravie. Romains, songez à l'âge si tendre
de ma Cymodocée ! Ah ! j'étais le plus heureux des mortels que le soleil éclaire dans sa



course ! Aujourd'hui quel esclave voudrait changer son sort contre le mien ? 
Jupiter m'avait donné un coeur hospitalier : de tous les hôtes que j'ai reçus à mes foyers et
qui ont bu avec moi la coupe de la joie, en est-il un seul qui vienne partager ma douleur !
Insensé est le mortel qui croit sa prospérité constante ! La Fortune ne se repose nulle part. " 
A ces mots, Démodocus, frappant ses mains avec désespoir, se roule sur la terre. Ses cris
ne percent point les murs du cachot de sa fille. Les fidèles qui avaient précédé la nouvelle
chrétienne dans ce lieu sanglant avaient tous donné leur vie pour Jésus-Christ. Cymodocée
habitait seule la prison. Fatigué des soins qu'il était obligé de rendre à l'orpheline, Saevus
insultait souvent à son malheur : ainsi, lorsque de grossiers villageois ont enlevé un aiglon
sur  la  montagne,  ils enferment  dans une indigne cage l'héritier  de l'empire des  airs  ;  ils
insultent par d'ignobles jeux et des traitements inhumains à la majesté tombée : ils frappent
cette tête couronnée ; ils éteignent ces yeux qui auraient contemplé le soleil ; ils tourmentent
en mille façons ce jeune roi qui n'a point d'ailes pour fuir ou de serres pour repousser les
outrages. 
Nourrie dans les riantes idées de la mythologie, environnée jusque alors des images les plus
douces et les plus gracieuses, Cymodocée avait à peine connu le nom de la tristesse et de
l'adversité. Elle n'avait point été formée à cette école chrétienne où dès le berceau l'homme
apprend  qu'il  est  né  pour  souffrir.  Depuis  quelque  temps,  soumise  aux  épreuves  de  la
Providence,  la  fille  d'Homère  avait  changé  de  religion  en  changeant  de  fortune,  et  le
christianisme était venu lui donner contre les afflictions de la vie des secours que ne lui offrait
point le culte des faux dieux. Elle étudiait avec ardeur les livres saints qu'elle avait trouvés
dans sa prison, et qui avaient appartenu à quelque martyr ; mais, sans cesse obsédée par
les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, elle ne pouvait goûter encore parfaitement
ces hautes consolations de la religion qui nous élèvent au-dessus des regrets et des misères
humaines. Souvent, au milieu de sa lecture, sa tête tombait sur la page sacrée, et la nouvelle
chrétienne,  saisie  de  douleur,  redevenait  un  moment  la  prêtresse  des  Muses.  Elle  se
représentait  cette  brillante  lumière  de  la  Messénie  ;  elle  croyait  errer  dans  les  bois
d'Amphise ; elle revoyait ces belles fêtes de la Grèce, ces chars roulant sous les ombrages
de Némée, ces religieuses théories parcourant au son des flûtes les sommets de l'Ira ou la
plaine de Sténiclare. Elle songeait au bonheur dont elle jouissait autrefois avec son père et
au chagrin qui accablait maintenant ce vieillard. " Où est-il ? que fait-il ? qui prend soin de
son âge et de ses larmes ? Oh ! que les peines de Cymodocée sont légères auprès de celles
qui doivent accabler son père et son époux ! " 
Tandis que la fille de Démodocus se livre à ces pensers amers,  elle entend tout  à coup
retentir des pas au fond de sa prison. Blanche, la femme du gardien, s'avance et remet à
Cymodocée la lettre d'Eudore, avec le secret nécessaire pour lire ces tristes adieux. Cette
chrétienne timide [Le petit rôle de Blanche est peut-être dans la nature. On trouve, surtout parmi le peuple, un grand nombre de ces femmes qui ont
un coeur compatissant, mais dont le caractère est faible et timide, et qui n'osent pour ainsi dire faire de bonnes actions qu'à la dérobée. Il ne faut pas croire
d'ailleurs qu'à cette époque tous les chrétiens fussent des héros et toutes les chrétiennes des héroïnes. Il y eut beaucoup de chutes pendant la persécution de

Dioclétien. Comment, après cela, a-t-on pu trouver que Cymodocée, qui donne son sang avec tant de simplicité, n'est pas assez courageuse ? - (N.d.A.)] , qui
n'ose braver ouvertement son époux et les supplices, se hâte de sortir, et referme les portes
du cachot. 
Cymodocée, restée seule, prépare aussitôt la liqueur qui, versée sur la page blanche, doit
faire paraître les traits  mystérieux que l'amour  et  la religion y avaient  tracés.  Au premier
essai, elle reconnaît l'écriture d'Eudore ; bientôt elle parvient à lire les premiers témoignages
de l'amour de son époux ; les expressions du martyr deviennent plus tendres ; on entrevoit
quelque annonce funeste ;  Cymodocée n'ose plus déchiffrer  l'écrit  fatal.  Elle s'arrête,  elle
recommence, s'arrête de nouveau, recommence encore ; enfin, elle arrive à ces mots : 



" Fille d'Homère, Eudore va peut-être vous devancer au séjour des concerts ineffables. Il faut
qu'il coupe le fil de ses jours, comme un tisserand coupe le fil de sa toile à moitié tissue. " 
Soudain les yeux de la jeune chrétienne s'obscurcissent, et elle tombe évanouie sur la pierre
de la prison. 
Mais,  o  Muse céleste,  d'où  viennent  ces  transports  de  joie  qui  éclatent  dans  les  parvis
éternels ? Pourquoi les harpes d'or font-elles entendre ces sons mélodieux ? Pourquoi le roi-
prophète  soupire-t-il  ses  plus  beaux cantiques  ? Quelle  allégresse parmi  les  anges !  Le
premier des martyrs, le glorieux Etienne, a pris dans le Saint des saints une palme éclatante ;
il la porte vers la terre avec un front incliné et respectueux. Cieux, racontez le triomphe du
juste ! Le moment si court des afflictions de la vie va produire un bonheur qui ne finira plus. 
Eudore a paru devant le juge ! 
Il a dit adieu à ses amis ; il a recommandé à leur charité son épouse et Démodocus. Les
soldats ont conduit le martyr au temple de la justice, bâti par Auguste, près du théâtre de
Marcellus. Au fond d'une salle immense et découverte s'élève une chaire d'ivoire, surmontée
de la statue de Thémis, mère de l'équité, de la Loi et de la Paix. Le juge est placé sur cette
chaire  :  à  sa  gauche  sont  des  sacrificateurs,  un  autel,  une  victime  ;  à  sa  droite,  des
Centurions et des soldats ; devant lui, des entraves, un chevalet, un bûcher, une chaise de
fer, mille instruments de supplice et de nombreux bourreaux : dans la salle est la foule du
peuple.  Eudore,  enchaîné,  se tient  debout  au pied du tribunal.  Les hérauts,  ministres de
Jupiter et des hommes, commandent le silence. Le juge interroge, et l'écrivain grave sur des
tablettes les actes du martyr. 
Festus, suivant les formes usitées, dit [J'aurais cru commettre un sacrilège si j'avais osé changer un mot à cette grande tragédie du
martyre, dont les témoins du Dieu vivant furent les sublimes acteurs. J'ai conservé, et j'ai dû conserver la simplicité du dialogue, la majesté des réponses, l'atrocité
des tourments. Pourquoi me serais-je montré plus délicat que la peinture ? Et cependant j'ai tout adouci, tout dérobé aux yeux. J'ai écarté ce qui pouvait révolter
les sens, comme l'odeur des chairs brûlées, et mille autres détails qu'on lit dans l'histoire. J'ai, par des comparaisons riantes, par la présence des anges, par
l'espèce d'impassibilité d'Eudore, diminué l'horreur des tortures. Ce sont les hommes de l'art que je désire surtout avoir ici pour juges ; eux seuls peuvent
connaître la difficulté du sujet. Je renvoie le lecteur aux Actes des Martyrs , recueillis par dom Ruinart et traduits par Maupertuis ; à l' Histoire ecclésiastique de

Fleury et aux Mémoires de Tillemont. (N.d.A.)] : 
" Quel est ton nom ? " 
Eudore répond : 
" Je m'appelle Eudore, fils de Lasthénès. " 
Le juge dit : 
" N'as-tu pas connaissance des édits qui ont été publiés contre les chrétiens ? " 
Eudore répond : 
" Je les connais. " 
Le juge dit : 
" Sacrifie donc aux dieux. " 
Eudore répond : 
" Je ne sacrifie qu'à un seul Dieu, créateur du ciel et de la terre. " 
Festus ordonne de dépouiller Eudore, de l'étendre sur le chevalet et de lui attacher des poids
aux pieds. 
Le juge dit : 
" Eudore, je te vois pâlir, tu souffres. Aie pitié de toi-même : souviens-toi de ta gloire et des
honneurs dont tu as été comblé ! Jette les yeux sur ta maison près de tomber par ta chute :



vois les larmes de ton père, écoute les plaintes de tes aïeux. Ne crains-tu point de combler
d'un ennui éternel la déplorable vieillesse de ceux qui t'ont donné la vie ? " 
Eudore répond : 
" Ma gloire, mes honneurs et mes parents sont dans le ciel. " 
Le juge dit : 
" Seras-tu donc insensible aux douceurs et aux promesses d'un chaste hyménée ? " 
Eudore ne répond point. 
Le juge dit : 
" Tu t'attendris, achève ; laisse-toi toucher : sacrifie, ou tremble des maux qui t'attendent. " 
Eudore répond : 
" Que me servirait d'avoir tremblé devant un juge qui doit mourir comme moi ? " 
Festus fait déchirer Eudore avec des ongles de fer. Le sang couvre le corps du confesseur,
comme la pourpre de Tyr teint l'ivoire de l'Inde ou la laine la plus blanche de Milet. 
Alors le juge : 
" Es-tu vaincu ? Vas-tu sacrifier aux dieux ! Songe, si tu t'obstines, que tu entraîneras dans ta
perte ton père, tes soeurs et celle qui était destinée à ton lit. ". 
Eudore s'écrie : 
" D'où me vient ce bonheur d'être sacrifié trois fois pour mon Dieu ? " 
On écarte les pieds du confesseur dans les entraves ; on fait rougir la chaise de fer ; on
prépare la poix bouillante et les tenailles. Eudore ne paraît pas souffrir. On voyait sur son
visage briller l'allégresse jointe à une douce gravité et la majesté au milieu des grâces. La
chaise de fer est préparée. Le docteur des chrétiens, assis dans le fauteuil embrasé, prêche
plus éloquemment l'Evangile. Des Séraphins répandent sur Eudore une rosée céleste, et son
ange gardien lui fait  une ombre de ses ailes. Il paraissait dans la flamme comme un pain
délicieux préparé pour les tables éternelles. Les païens les plus intrépides détournaient la
tête : ils ne pouvaient soutenir l'éclat du martyr. Les bourreaux, fatigués, se relayaient les uns
les autres ; le juge regardait le chrétien avec un secret effroi : il croyait voir un dieu sur cette
chaise ardente. Le confesseur lui crie : 
" Remarquez bien mon visage [Ce mot d'Eudore était tiré des Machabées , mais un critique m'a fait l'honneur de le croire de mon invention :
ce mot se retrouve dans le martyre de sainte Perpétue. N'est-il pas aussi bien étrange qu'on ait ignoré que la torture précédait toujours la mort des chrétiens
accusés ? Il y a tel confesseur qui fut appliqué trois et quatre fois à la question avant d'être condamné à mort. Que penser de ceux qui, prenant contre moi la

défense de la religion montrent à la fois leur ignorance et leur impiété dans de honteuses plaisanteries sur les souffrances des martyrs ? - (N.d.A.)] , afin de
le reconnaître à ce jour terrible où tous les hommes seront jugés ! " 
A ces mots, Festus, troublé, fait suspendre le supplice. Il se précipite de son tribunal, passe
derrière le rideau, et laisse l'écrivain lire en tremblant cette sentence : 
"  La clémence de l'invincible  Auguste  ordonne que celui  qui,  refusant  d'obéir  aux sacrés
édits, n'a pas voulu sacrifier, soit exposé aux bêtes, dans l'amphithéâtre, le jour de la divine
naissance de notre empereur éternel. " 
Aussitôt Eudore est reporté par les soldats à la prison. Déjà les confesseurs étaient instruits
de son triomphe. Au moment où la porte du cachot s'entrouvre et laisse voir aux évêques le
martyr pâle et mutilé, ils s'avancent au-devant de lui, Cyrille à leur tête, et entonnent tous à la
fois ce cantique. 



" Il a vaincu l'enfer,  il  a cueilli  la palme ! Entrez dans le tabernacle du Seigneur, ô prêtre
illustre de Jésus-Christ ! 
" Quel éclat sort de ses plaies ! il a été éprouvé par le feu, comme l'argent raffiné jusqu'à sept
fois. 
" Il a vaincu l'enfer,  il  a cueilli  la palme ! Entrez dans le tabernacle du Seigneur, ô prêtre
illustre de Jésus-Christ ! " 
Les anges répétaient dans le ciel ce cantique, et un nouveau sujet d'allégresse charmait les
esprits bienheureux. 
Eudore, dans le cours de ses actes glorieux [Là commence l'épisode du purgatoire. Je n'ai point eu d'appui pour ce travail, et il a

fallu tout tirer de mon fonds. Le purgatoire du Dante ne m'a pas offert un seul trait dont je pusse profiter. (N.d.A.)] , avait offert secrètement
son sacrifice pour le salut de sa mère. Depuis longtemps averti en songe de la destinée de
Séphora, il priait le Très-Haut d'accorder à cette vertueuse femme un rang parmi les élus.
Elle  était  tombée,  au  sortir  du  monde dans  le  lieu  où  les  âmes  achèvent  d'expier  leurs
erreurs,  parce  qu'elle  avait  aimé ses  enfants  avec trop de  faiblesse et  qu'elle  était  ainsi
devenue la première cause des égarements de son fils. Eudore, par l'hommage volontaire de
son sang, avait obtenu la fin des épreuves de Séphora. Les trois prophètes qui lisent devant
l'Eternel le livre de vie, Isaïe, Elie et Moïse, proclament le nom de l'âme délivrée. Marie se
lève de  son  trône  :  les  anges qui  lui  présentaient  les  voeux des  mères,  les  pleurs  des
enfants, les douleurs des pauvres et des infortunés, suspendent un moment leurs offrandes.
Elle monte vers son Fils ; elle entre dans la région où l'agneau règne au milieu des vingt-
quatre vieillards ; elle s'avance jusqu'aux pieds d'Emmanuel, et, s'inclinant devant la seconde
Essence incréée : 
" O mon Fils ! si, n'étant encore qu'une faible mortelle, j'ai porté dans mon sein le poids de
votre éternité ; si vous daignâtes confier à mon amour le soin de votre humanité souffrante,
daignez écouter ma prière ! Vos prophètes ont annoncé la délivrance de la mère du nouveau
martyr. Les fidèles vont-ils enfin jouir de la paix du Seigneur ! Fille des hommes, vous m'avez
permis de vous présenter leurs larmes. Je vois un confesseur qu'un tigre va déchirer ; le
sang qu'il a déjà répandu ne suffit-il pas pour racheter ce chrétien et le faire rentrer dans
votre gloire ? Faut-il qu'il achève son sacrifice, et la voix de Marie ne peut-elle rien changer à
la rigueur de vos conseils ? " 
Ainsi parle la Mère des sept douleurs. Alors le Messie, d'un ton miséricordieux : 
" O ma mère ! vous le savez, je compatis aux larmes des hommes ; je me suis chargé pour
eux du fardeau de toutes les misères du monde. Mais il faut que les décrets de mon Père
s'accomplissent.  Si  mes confesseurs sont persécutés un moment  sur la terre,  ils jouiront
dans  le  ciel  d'une  gloire  sans  fin.  Cependant,  ô  Marie  !  le  moment  de  leur  triomphe
approche  :  la  grâce  même  a  commencé.  Descendez  vers  les  lieux  où  les  fautes  sont
effacées par la pénitence ;  ramenez au ciel  avec vous la femme dont  les prophètes ont
déclaré la béatitude, et que la félicité du martyr pour lequel vous m'implorez commence par le
bonheur de sa mère. " 
Un  sourire  accompagne  les  paroles  pacifiques  du  Sauveur  du  monde.  Les  vingt-quatre
vieillards s'inclinent sur leurs trônes,  les Chérubins se voilent de leurs ailes ; les sphères
célestes s'arrêtent pour écouter le Verbe éternel, et les profondeurs du chaos tressaillent et
sont éclairées, comme si quelque création nouvelle allait sortir du néant. 
Aussitôt Marie descend vers le lieu de la purification des âmes. Elle s'avance par un chemin
semé de soleils, au milieu des parfums incorruptibles et des fleurs célestes que les anges
répandent sous ses pas. Le choeur des vierges la précède, en chantant des hymnes. Auprès



d'elle paraissaient les femmes les plus illustres Elisabeth, dont l'enfant tressaillit à l'approche
de Marie ; Madeleine, qui répandit un nard précieux sur les pieds de son Maître et les essuya
de ses cheveux ; Salomé, qui suivit Jésus au Calvaire ; la mère des Machabées, celle des
sept enfants martyrs ;  Lia et  Rachel ;  Esther,  reine encore ;  Débora,  de qui la tombe vit
croître le chêne des pleurs, et l'épouse d'Elimélech, que les anges ont appelé Belle [Toutes ces

saintes femmes sont trop connues pour qu'on ait besoin d'un commentaire. (N.d.A.)] et les hommes Noémi. 
Entre le ciel et l'enfer s'étend une vaste demeure, consacrée aux expiations des morts. Sa
base  touche  aux  régions  des  douleurs  infinies  et  son  sommet  à  l'empire  des  joies
intarissables, Marie porte d'abord la consolation aux lieux les plus éloignés du séjour des
béatitudes. Là des malheureux, haletants et couverts de sueur, s'agitent au milieu d'une nuit
obscure. Leurs noires paupières ne sont éclairées que par les flammes voisines de l'enfer.
Les âmes éprouvées dans cette enceinte ne partagent  point  les supplices éternels,  mais
elles en ont la terreur. Elles entendent le bruit des tourments, le retentissement des fouets, le
fracas des chaînes. Un fleuve brûlant formé des pleurs des réprouvés les sépare seul de
l'abîme où elles craindraient d'être ensevelies, si elles n'étaient rassurées par un espoir sans
cesse éteint  et  toujours renaissant.  L'apparition de la  Reine des anges au milieu de ces
infortunés suspendit  un moment l'horreur de leurs craintes. Une lumière divine éclaira les
prisons expiatoires, pénétra jusque dans l'enfer, et l'enfer, étonné, crut voir entrer l'Espérance
[Le Dante a dit : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate.  (N.d.A.)] .  Saisie  d'une  pitié  céleste,  Marie  passe  avec  sa  pompe
angélique à des régions moins obscures et moins malheureuses. A mesure qu'on s'élève [Après
cette phrase se trouvait la description de la demeure des sages. Bien des personnes ont pensé que j'aurais pu, même théologiquement, être moins rigoureux, et

conserver  le  morceau  ;  mais  il  ne  faut  point  discuter  avec  la  religion.  (N.d.A.)] dans  ces  lieux  d'épreuves,  ces  lieux
s'embellissent,  et  les  peines  deviennent  plus  douces  et  moins  durables.  Des  anges
compatissants,  bien  que  sévères,  veillent  aux  pénitences  des  âmes  éprouvées.  Au  lieu
d'insulter à leurs peines, comme les esprits pervers aux pleurs des damnés, ils les consolent
et les invitent au repentir ; ils leur peignerait la beauté de Dieu et le bonheur d'une éternité
passée dans la contemplation de l'Etre suprême. 
Un spectacle extraordinaire frappe surtout les regards des saintes femmes descendues des
cieux  avec  la  Reine  des  vierges  :  des  âmes  deviennent  peu  à  peu  rayonnantes  et
lumineuses, au milieu des autres âmes qui les entourent ; une auréole glorieuse se forme
autour de leur front ; transfigurées par degrés, elles s'envolent à des régions plus élevées,
d'où elles entendent les divins concerts. C'étaient des morts dont les peines étaient abrégées
par les prières des parents et des amis qu'ils avaient encore sur la terre. Céleste prérogative
de l'amitié,  de la religion et  du malheur !  Plus celui  qui prie ici-bas est infortuné,  pauvre,
infirme, méprisé, plus ses voeux ont de puissance pour donner un bonheur éternel à quelque
âme délivrée ! 
L'heureuse Séphora  brillait  d'un  éclat  extraordinaire au  milieu de  ces morts  rachetés.  La
mère des Machabées prend aussitôt par la main la mère d'Eudore, et la présente à Marie. Le
cortège remonte lentement vers les sacrés tabernacles. Les mondes divers ["  Benedicite omnia opera

Domini. " (Ps.) - (N.d.A.)] , ceux qui frappent nos regards pendant la nuit, ceux qui échappent à notre
vue  dans  la  profondeur  des  espaces,  les  soleils,  la  création  entière,  les  choeurs  des
puissances qui président à cette création, chantent l'hymne à la Mère du Sauveur : 
" Ouvrez-vous [" Attollite portas... Et elevamini, portae aeternales. " (Ps. XXIII, 7), que Milton a si bien imité : 

Open ye everlasting doors ! - (N.d.A.)] , portes éternelles : laissez passer la Souveraine des cieux ! 
"  Je vous salue,  Marie ["  Ave,  Maria,  etc.  "  -  (N.d.A.)] ,  pleine de grâce,  modèle des vierges et  des
épouses ! Chérubins ardents, portez sur vos ailes la fille des hommes et la Mère de Dieu.
Quelle tranquillité dans ses regards baissés ! que son sourire est calme et pudique ! Ses



traits conservent encore la beauté de la douleur qu'elle éprouva sur la terre, comme pour
tempérer les joies éternelles ! Les mondes frémissent d'amour à son passage ; elle efface
l'éclat de la lumière incréée dans laquelle elle marche et respire. Salut, vous qui êtes bénie
entre toutes les femmes ! refuge des pécheurs [" Benedicta tu in mulieribus, consolatrix afflictorum, refugium peccatorum. " 

Et  toujours  nos simples prières fournissent  les traits  les  plus  nobles,  les plus  sublimes ou les  plus  touchants !  -  (N.d.A.)] , consolatrice des
affligés ! 
" Ouvrez-vous, portes éternelles : laissez passer la Souveraine de cieux ! " 
  
Livre vingt-deuxième 
L'ange  exterminateur  frappe  Galérius  et  Hiéroclès.  Hiéroclès  ;  va  trouver  le  juge  des
chrétiens. Retour du messager envoyé à Dioclétien. Tristesse d'Eudore, de Démodocus et
de Cymodocée. Le repas libre. Tentation . 
Que sont les peines du corps auprès des tourments de l'âme ! quel feu peut être comparé au
feu  des  remords  !  Le  juste  est  tourmenté  dans  son  corps,  mais  son  âme,  comme une
forteresse inexpugnable,  reste paisible quand tout  est  ravagé au dehors ; le méchant,  au
contraire, repose parmi des fleurs ou sur un lit de pourpre ; il semble jouir de la paix, mais
l'ennemi s'est glissé au dedans : des signes funestes trahissent le secret de cet homme qui
semble heureux. Ainsi au milieu d'une campagne florissante on découvre le drapeau funèbre
qui flotte sur les tours d'une cité dont la peste et la mort se disputent les débris. 
Hiéroclès a renié le ciel : le ciel l'a abandonné à l'enfer. Publius, qui veut achever de perdre
un rival, a découvert les infidélités du ministre de l'empereur : le sophiste avait fait  entrer
dans ses trésors une partie des trésors du prince.  Chacun cherche à Hiéroclès un crime
nouveau  ;  car  on  devient  aussi  lâche  à  accuser  le  méchant  abattu  qu'on  était  lâche  à
l'excuser triomphant. Que fera l'ennemi de Dieu ? Partira-t-il pour Alexandrie sans essayer de
sauver celle qu'il a perdue ? restera-t-il à Rome pour assister aux funérailles sanglantes de
Cymodocée  ? La haine  publique le poursuit,  un  prince terrible  le  menace,  un  effroyable
amour brûle dans son coeur. Dans cette perplexité, les yeux du pervers se tachent de sang,
son regard devient fixe, ses lèvres s'entrouvrent, et. ses joues livides tremblent avec tout son
corps.  Ainsi  lorsqu'un  serpent  s'est  empoisonné  lui-même avec  les  sucs  mortels  dont  il
compose son venin, le reptile, couché dans la voie publique, s'agite à peine sur la poussière ;
ses paupières sont à demi fermées, sa gueule noircie laisse échapper une écume impure, sa
peau, détendue et jaunie, ne s'arrondit plus sur ses anneaux : il inspire encore l'effroi, mais
cet effroi n'est plus ennobli par l'idée de sa puissance. 
Oh ! combien différent est le chrétien de qui les veines épuisées de sang en ont toutefois
assez retenu pour animer un grand coeur ! Mais c'était peu que les douleurs et les remords
avant-coureurs des châtiments réservés au persécuteur des fidèles : Dieu fait  un signe à
l'ange  exterminateur,  et  du  doigt  lui  marque  deux victimes.  Le  ministre  des  vengeances
attache aussitôt à ses épaules des ailes de feu dont le frémissement imite le bruit lointain du
tonnerre. D'une main il prend une des sept coupes d'or pleines de la colère de Dieu [On ne me
contestera pas cet ange, les coupes d'or, etc., fors qu'on n'ait pris encore tout cela pour mes vaines imaginations. N'est-il pas honteux que des hommes qui se
mêlent de critique ignorent pourtant la religion au point de ne pas connaître les choses les plus communes ? Qu'ils imitent Voltaire ; et s'ils ne lisent pas la Bible
comme chrétiens, qu'ils l'étudient du moins comme littérateurs. 

" Et unum de quatuor animalibus dedit septem angelis septem phialas aureas plenas iracundiae Dei. " ( Apocal ., cap. XV, v. 7.) - (N.d.A.)] ; de l'autre il
saisit le glaive [" Factum est autem in noctis medio : percussit Dominus omne primogenitum in terra Aegypti... 

" Et ortus est clamor magnus in Aegypto. " ( Exod ., cap. XII, v. 29 et 30.) 

"...Venit Angelus Domini et percussit in castris Assyriorum centum octoginta quinque millia. " ( Reg ., lib. IV, cap. XIX, v. 35.) - (N.d.A.)] qui frappa les
nouveau-nés  de  l'Egypte  et  fit  reculer  le  soleil  à  l'aspect  du  camp  de  Sennachérib.  Les



nations entières, condamnées pour leurs crimes, s'évanouissent devant cet esprit inexorable,
et l'on cherche en vain leurs tombeaux. Ce fut lui qui traça sur la muraille, pendant le festin
de Balthazar, les mots inconnus ; ce fut lui qui jeta sur la terre la faux qui vendange et la faux
qui moissonne [" Et alius angelus exivit de templo, clamans voce magna ad sedentem super nubem : Mitte falcem tuam, et mete, quia venit hora ut
metatur, quoniam aruit messis terrae. 

" Et alius angelus exivit de altari, et clamavit... 

" Mitte falcem tuam acutam, et vindemia botros vineae terrae... " (  Apocal ., cap. XIV, v. 15 et 18.) - (N.d.A.)] , lorsque Jean entrevit dans
l'île de Pathmos les formidables figures de l'avenir. 
L'ange exterminateur descend dans un éclair, comme ces étoiles qui se détachent du ciel et
portent l'épouvante au coeur du matelot. Il entre enveloppé d'un nuage dans le palais des
césars au moment même où Galérius, assis à la table du festin, célébrait ses prospérités.
Aussitôt les lampes du banquet pâlissent ; on entend au dehors comme le roulement d'une
multitude de chariots de guerre ; les cheveux des convives se hérissent sur leur front ; des
larmes involontaires coulent de leurs yeux ; les ombres des vieux Romains se levèrent dans
les salles,  et  Galérius  eut  un pressentiment  confus  de la  destruction  de l'empire.  L'ange
s'approche invisible de ce maître du monde, et verse dans sa coupe quelques gouttes du vin
de la colère céleste. Poussé par son mauvais destin, l'empereur porte à ses lèvres la liqueur
dévorante ; mais à peine a-t-il bu à la fortune des césars, qu'il se sent soudain enivré ; un
mal aussi prompt qu'inattendu le renverse aux pieds de ses esclaves : Dieu dans un moment
a couché ce géant sur la terre. 
Une poutre coupée sur le sommet du Gargare a vieilli  dans un palais,  séjour d'une race
antique ; tout à coup le feu rayonnant au foyer du roi monte jusqu'au chêne desséché, la
poutre s'embrase et tombe avec fracas dans les salles qui mugissent : ainsi tombe Galérius.
L'ange l'abandonne à ce premier effet du poison éternel, et vole à la demeure où gémissait
Hiéroclès. D'un coup du glaive du Seigneur, il flétrit les flancs du ministre impie. A l'instant
une  hideuse  maladie,  dont  Hiéroclès  avait  puisé  les  germes  dans  l'Orient,  se  déclare.
L'infortuné voit une lèpre épaisse couvrir tout  son corps ; ses vêtements s'attachent à sa
chair, comme la robe de Déjanire ou la tunique de Médée. Sa tête s'égare ; il blasphème
contre le ciel et les hommes, et tout à coup il implore les chrétiens pour le délivrer des esprits
de ténèbres dont il se sent obsédé. La nuit était au milieu de son cours. Hiéroclès appelle
ses esclaves : il leur ordonne de préparer une litière ; il sort de son lit, s'enveloppe dans un
manteau, et se fait porter, à moitié en délire, chez le juge des chrétiens. 
" Festus, lui dit-il, tu tiens en ta puissance une chrétienne qui fait le tourment de ma vie :
sauve-la de la mort, et donne cette esclave à mon amour ; ne la condamne point aux bêtes ;
l'édit te permet de la livrer aux lieux infâmes [On sait trop que l'effroyable perversité des païens les porta jusqu'à faire déshonorer
des vierges chrétiennes,  dont  la première vertu  était  la  chasteté. Cette espèce de martyre fut  employée plusieurs fois,  comme on le voit  dans l'  Histoire
ecclésiastique . Nous avons une tragédie entière de Corneille fondée sur ce sujet. Je ne me suis servi de ce moyen que pour jeter Eudore dans la plus grande

tentation et dans le plus grand malheur qu'un homme puisse éprouver. (N.d.A.)] ... tu m'entends ? " 
A  ces  mots,  le  pervers jette  une bourse d'or  aux pieds  du juge :  il  s'éloigne ensuite  en
poussant un sourd mugissement, comme un taureau malade qui se traîne parmi des roseaux
au fond d'un marais. 
Dans ce moment même, le dernier espoir des chrétiens venait de s'évanouir : le messager
qu'Eudore  avait  envoyé à  Dioclétien  pour  l'engager  à  reprendre  l'empire  était  revenu  de
Salone  :  Zacharie  l'introduisit  dans  les  cachots.  Les  confesseurs  avaient  tous  reçu  leur
sentence : ils étaient condamnés à mourir dans l'amphithéâtre avec Eudore. Entouré des
évêques qui pansaient ses plaies, le fils de Lasthénès était étendu à terre sur les robes des
martyrs : tel un guerrier blessé est couché sur les drapeaux qu'il a conquis, au milieu de ses
compagnons  d'armes.  Le  messager,  saisi  de  douleur,  restait  muet  et  interdit,  les  yeux



attachés sur l'époux de Cymodocée. 
" Parlez, mon frère, lui dit Eudore ; la chair est un peu abattue, mais l'esprit conserve encore
sa vigueur. Félicitez-moi d'être soulagé par des mains qui ont tant de fois touché le corps de
Jésus-Christ. " 
Le  messager,  essuyant  ses  pleurs,  rendit  compte  en  ces  mots  de  son  entrevue  avec
Dioclétien [Ce fut Maximien qui engagea Dioclétien à reprendre l'empire, et ce fut aux députés de Maximien que Dioclétien fit la belle réponse que tout le

monde connaît : " Plût aux dieux que ceux qui vous envoient vissent les légumes que je cultive ! etc. " - (N.d.A.)] : 
" Eudore, je m'embarquai d'après vos ordres sur la mer Adriatique, et j'abordai bientôt au
rivage  de  Salone.  Je  demandai  Dioclès,  autrefois  Dioclétien,  empereur.  On  me  dit  qu'il
habitait ses jardins à quatre milles de la ville. Je m'y rendis à pied. J'arrivai à la demeure de
Dioclès ; je traversai des cours où je ne rencontrai ni gardes ni surveillants. Des esclaves
étaient occupés çà et là à des travaux champêtres. Je ne savais à qui m'adresser. J'aperçus
un  homme  avancé  en  âge  qui  travaillait  dans  le  jardin  ;  je  m'approchai  de  lui  pour  lui
demander où l'on trouvait le prince que je cherchais. 
" Je suis Dioclès, répondit le vieillard en continuant son travail. 
Vous pouvez vous expliquer si vous avez quelque chose à me dire. " 
" Je demeurai muet d'étonnement. 
" Eh bien ! me dit Dioclétien, quelle affaire vous amène ici ? Avez-vous des graines rares à
me donner, et voulez-vous que nous fassions des échanges ? " 
" Je remis votre lettre au vieil empereur ; je lui peignis les malheurs des Romains et le désir
que les chrétiens avaient de le revoir à la tête de l'Etat. A ces mots, Dioclétien, suspendant
son travail, s'écria : 
" Plût aux dieux que ceux qui vous envoient vissent, comme vous, les légumes que je cultive
de mes propres mains à Salone : ils ne m'inviteraient pas à reprendre l'empire ! " 
" Je lui fis observer qu'un autre jardinier avait bien consenti à porter la couronne. 
" Le jardinier sidonien [Abdolonyme : les beaux vers de M. Delille, connus de tout le monde, rendent tous les détails superflus. 

Dans cette entrevue de Dioclétien et du messager d'Eudore, il  n'y a d'historique que la réponse : " Plût aux dieux, etc. " - (N.d.A.)] , répliqua-t-il,
n'était pas, comme moi, descendu du trône, et il fut tenté d'y monter : Alexandre n'aurait pas
réussi auprès de moi. " 
" Je ne pus en obtenir d'autre réponse. En vain je voulus insister. 
" Rendez-moi un service, me dit-il brusquement : voilà un puits ;  je suis vieux, vous êtes
jeune, tirez-moi de l'eau, mes légumes en manquent. " 
" A ces mots, Dioclétien me tourna le dos, et Dioclès reprit son arrosoir. " 
Le messager se tut. Cyrille lui adressa la parole : 
"  Mon frère,  vous ne sauriez nous apporter  une meilleure  nouvelle.  Eudore,  après  votre
départ,  nous avait  instruits de l'objet de votre voyage : les évêques craignaient que vous
n'eussiez réussi [Telle est la résignation et la fidélité chrétiennes. (N.d.A.)] . Le martyre a éclairé le fils de Lasthénès ;
il connaît maintenant ses devoirs : Galérius est notre souverain légitime. " 
"  Oui,  dit  Eudore  repentant  et  humilié,  je  me reconnais  justement  puni  pour  un  dessein
criminel. " 
Ainsi  parlaient  ces  martyrs  brisés par  les  fers  et  les chevalets  de  Galérius  :  tel  l'animal



courageux qui lance les ours et les sangliers dans les brunes forêts de l'Achéloüs tombe,
sans  l'avoir  mérité,  dans  la  disgrâce  du  chasseur  ;  percé  de  l'épieu  destiné  aux  bêtes
farouches, le limier tourne sous le coup fatal, se débat sur la mousse ensanglantée ; mais,
en expirant, il jette un regard soumis vers son maître, et semble lui reprocher de s'être privé
d'un serviteur fidèle. 
Cependant, au moment de quitter la terre, Eudore était tourmenté d'une tendre inquiétude.
Malgré la ferveur de sa foi et l'exaltation de son âme, le martyr ne pouvait songer sans frémir
au  destin  de la  fille  d'Homère.  Que deviendra  cette  victime ? Retombera-t-elle  entre  les
mains d'Hiéroclès ? Sera-t-elle interrogée par le juge ? Pourra-t-elle soutenir d'aussi terribles
épreuves ? A-t-elle été condamnée à la mort sur son premier aveu, avec les confesseurs de
la prison de saint  Pierre  ? Eudore se représentait  Cymodocée déchirée par des lions et
implorant en vain le secours de l'époux pour qui elle donnait sa vie. A ce tableau il opposait
celui du bonheur qu'il aurait pu goûter avec une femme si belle et si pure. Mais une voix
s'élevait tout à coup dans sa conscience, et lui criait : 
" Martyr ! sont-ce là les pensées qui doivent occuper ton âme ? L'éternité ! l'éternité ! " 
Les évêques, habiles dans la connaissance du coeur, s'apercevaient des combats intérieurs
de l'athlète. Ils devinaient ses pensées, et cherchaient à relever son courage : 
" Compagnon, lui disait Cyrille, soyons pleins de joie : bientôt nous irons à la gloire. Voyez
dans cette prison, comme dans une riante campagne, ce champ d'épis mûrs qui seront tous
moissonnés et  rempliront  les granges du  bon pasteur  !  Cymodocée  sera  peut-être  avec
nous : c'est une fleur qui s'est trouvée au milieu du froment, et qui parfumera les corbeilles !
Si Dieu l'ordonne ainsi, que sa volonté soit faite ! Mais demandons plutôt au ciel qu'il laisse
votre épouse ici-bas,  afin  qu'elle  offre  pour  nous  à l'Eternel  le  sacrifice  agréable  de  ses
innocentes prières. " 
Lorsque après une nuit brûlante d'été un vent frais s'élève de l'orient avec le jour, le nautonier
dont le vaisseau languissait sur une mer immobile salue le Zéphyr, enfant de l'Aurore, qui lui
ramène la fraîcheur et lui abrège le chemin : ainsi les paroles de Cyrille, comme un souffle
bienfaisant, raniment le martyr et le poussent dans la voie du ciel. Toutefois, il ne peut se
dépouiller entièrement de l'homme : depuis longtemps il a chargé des chrétiens intrépides de
sauver Cymodocée et de n'épargner ni soins, ni peines, ni trésors ; il se confie surtout au
courage de Dorothée, qui déjà deux fois a vainement essayé pendant la nuit d'escalader la
prison de la fille d'Homère. 
Plus heureux à l'égard de Démodocus, Dorothée était  parvenu à l'arracher des portes du
cachot et à le conduire dans une retraite assurée. 
" Infortuné vieillard, lui disait-il, pourquoi précipiter ainsi la fin de vos jours ? Craignez-vous
qu'ils ne s'enfuient pas assez vite ? Réservez vos cheveux blancs pour votre fille. Si Dieu la
veut  rendre  à  vos  embrassements,  elle  aura  plus  besoin  de  vos  consolations  que  vous
n'aurez besoin des siennes : elle aura perdu son époux ! " 
" Eh ! comment, répondait le vieillard, veux-tu que je cesse de redemander ma fille ? C'était
sur elle que je tournais mes regards des bords du tombeau. Dernière héritière de la lyre
d'Homère,  les  Muses  l'avaient  comblée  de  dons  précieux.  Elle  gouvernait  ma  maison  ;
personne,  en sa présence,  n'eût  osé insulter  à ma vieillesse.  J'aurais vu croître sur mes
genoux des  fils  semblables  à  leur  mère  !  Cymodocée,  dont  les  paroles  avaient  tant  de
charmes, que sont devenues tes promesses ? Tu me disais : " Quelle sera ma douleur, ô
mon père, si  les Parques inflexibles te ravissent  jamais à mon amour ! Je couperai mes
cheveux sur ton bûcher, et je passerai mes jours à te pleurer avec mes compagnes. Hélas ! ô



ma fille,  c'est  moi  qui  reste à te  pleurer  !  C'est  moi qui,  dans une terre  étrangère,  sans
enfants, sans patrie, courbé sous le faix des ans, c'est moi qui t'appellerai trois fois autour de
ton lit funèbre ! " 
Comme un taureau qu'on arrache aux honneurs du pâturage pour le séparer de la génisse
que l'on va sacrifier aux dieux, ainsi Dorothée avait entraîné Démodocus loin de la prison de
Cymodocée. 
La  nouvelle  chrétienne  avait  rouvert  les  yeux  à  la  lumière,  ou  plutôt  aux  ténèbres  des
cachots. Elle lit et relit vingt fois la lettre d'Eudore, et vingt fois elle l'arrose de ses pleurs. 
" Epoux chéri, dit-elle dans le langage confus de ses deux religions, seigneur, mon maître,
héros semblable à une divinité, vous allez donc paraître devant les juges ?... Un fer cruel !...
Et  je  ne  suis  pas  là  pour  panser  tes  plaies  !...  O  mon  père  !  pourquoi  m'avez-vous
abandonnée ? Accourez ; conduisez mes pas vers le plus beau des mortels ! Tombez, murs
impitoyables, je veux porter ma vie au souverain maître de mon coeur. " 
Ainsi se plaignait Cymodocée dans le silence de son cachot, tandis que le bruit et le tumulte
environnaient  la  prison  des  martyrs.  Ils  entendaient  au  dehors  une  rumeur  confuse,
semblable  au  bouillonnement  des  grandes  eaux,  au  fracas  des  vents  sur  de  hautes
montagnes, au mugissement d'un incendie allumé dans une forêt de pins par l'imprudence
d'un berger : c'était le peuple. 
Il y avait à Rome un antique usage : la veille de l'exécution des criminels condamnés aux
bêtes, on leur donnait à la porte de la prison un repas public, appelé le repas libre [" Or, le soir qui
précède immédiatement le jour des spectacles, la coutume est de faire à ceux qui sont condamnés aux bêtes un souper qu'on nomme le souper libre. Nos saints
martyrs changèrent, autant qu'il leur fut possible, ce dernier souper en un repas de charité. La salle où ils mangeaient était pleine de peuple ; les martyrs lui
adressaient la parole de temps en temps... Ces paroles... jetèrent de l'étonnement et de la frayeur dans l'âme de la plupart... Plusieurs restèrent pour se faire

instruire, et crurent en Jésus-Christ. " ( Act. Mart ., in sancta Perpetua.) - (N.d.A.)] . Dans ce repas on leur prodiguait toutes les
délicatesses d'un somptueux festin : raffinement barbare de la loi, ou brutale clémence de la
religion : l'une, qui voulait faire regretter la vie à ceux qui l'allaient perdre ; l'autre, qui, ne
considérant l'homme que dans les plaisirs, voulait du moins en combler l'homme expirant. 



Ce dernier repas était servi sur une table immense, dans le vestibule de la prison. Le peuple,
curieux  et  cruel,  était  répandu  alentour,  et  des  soldats  maintenaient  l'ordre.  Bientôt  les
martyrs  sortent  de  leurs  cachots,  et  viennent  prendre  leurs  places  autour  du  banquet
funèbre : ils étaient tous enchaînés, mais de manière à pouvoir se servir de leurs mains.
Ceux qui ne pouvaient marcher à cause de leurs blessures étaient portés par leurs frères.
Eudore se traînait appuyé sur les épaules de deux évêques, et les autres confesseurs, par
pitié et par respect, étendaient leurs manteaux sous ses pas. Quand il parut hors de la porte,
la foule ne put s'empêcher de pousser un cri d'attendrissement, et les soldats donnèrent à
leur ancien capitaine le salut des armes. Les prisonniers se rangèrent sur les lits en face de
la foule : Eudore et Cyrille occupaient le centre de la table ; les deux chefs des martyrs
unissaient sur leurs fronts ce que la jeunesse et la vieillesse ont de plus beau : on eût cru voir
Joseph et Jacob assis au banquet de Pharaon. Cyrille invita ses frères à distribuer au peuple
ce repas fastueux, afin de le remplacer par une simple agape, composée d'un peu de pain et
de vin pur : la multitude, étonnée, faisait silence ; elle écoutait avidement les paroles des
confesseurs. 
"  Ce  repas,  disait  Cyrille,  est  justement  appelé  le  repas  libre,  puisqu'il  nous  délivre  des
chaînes du monde et des maux de l'humanité. Dieu n'a pas fait la mort, c'est l'homme qui l'a
faite. L'homme nous donnera demain son ouvrage, et Dieu, qui est auteur de la vie, nous
donnera la vie. Prions, mes frères, pour ce peuple : il semble aujourd'hui touché de notre
destinée ; demain il battra des mains à notre mort ; il est bien à plaindre ! Prions pour lui et
pour Galérius, notre empereur. " 
Et les martyrs priaient pour le peuple et pour Galérius, leur empereur. 
Les païens, accoutumés à voir les criminels se réjouir follement dans l'orgie funèbre ou se
lamenter sur la perte de la vie,  ne revenaient pas de leur étonnement.  Les plus instruits
disaient : 
" Quelle est donc cette assemblée de Catons qui s'entretiennent paisiblement de la mort la
veille  de  leur  sacrifice  ?  Ne  sont-ce  point  des  philosophes,  ces  hommes  qu'on  nous
représente comme les ennemis des dieux ? Quelle majesté sur leur front ! quelle simplicité
dans leurs actions et dans leur langage ! " 
La foule disait : 
" Quel est ce vieillard qui parle avec tant d'autorité, et qui enseigne des choses si innocentes
et si douces ? Les chrétiens prient pour nous et pour l'empereur ; ils nous plaignent, ils nous
donnent leurs repas ; ils sont couverts de plaies, et ils ne disent rien contre nous ni contre les
juges. Leur Dieu serait-il le véritable Dieu ? " 
Tels étaient les discours de la multitude. Parmi tant de malheureux idolâtres, quelques-uns
se retirèrent saisis de frayeur, quelques autres se mirent à pleurer, et criaient : 
" Il est grand le Dieu des chrétiens ! Il est grand le Dieu des martyrs ! " 
Ils restèrent pour se faire instruire, et ils crurent en Jésus-Christ. 
Quel spectacle pour Rome païenne ! quelle leçon ne lui donnait point cette communion des
martyrs ! Ces hommes qui devaient bientôt abandonner la vie continuaient à tenir entre eux
des discours pleins d'onction et de charité : lorsque de légères hirondelles se préparent à
quitter nos climats, on les voit se réunir au bord d'un étang solitaire ou sur la tour d'une église
champêtre : tout retentit  des doux chants du départ  ; aussitôt  que l'apollon se lève, elles
prennent leur vol vers le ciel, et vont chercher un autre printemps et une terre plus heureuse. 
Au milieu de cette scène touchante, on voit accourir un esclave [J'ai tâché de tracer mon tableau de manière qu'il



pût être transporté sur la toile sans confusion, sans désordre, et sans changer une seule des attitudes : le peuple romain à genoux ; les soldats présentant les
aigles ; les vieux évêques assis, la tête couverte d'un pan de leur robe ; Eudore debout, soutenu par les centurions, et laissant tomber la coupe au moment où il
prononce ce mot : " Je suis chrétien ! " ; la diversité des costumes ; l'agape servie sous le vestibule de la prison, etc. : tout cela pourrait peut-être s'animer sous le

pinceau d'un plus grand peintre que moi. (N.d.A.)] : il perce la foule ; il demande Eudore ; il lui remet une lettre de
la part du juge. Eudore déroule la lettre : elle était conçue en ces mots : 
" Festus, juge, à Eudore, chrétien, salut : 
"  Cymodocée est  condamnée aux lieux infâmes.  Hiéroclès  l'y  attend.  Je t'en supplie  par
l'estime que tu m'as inspirée, sacrifie aux dieux ; viens redemander ton épouse : je jure de te
la faire rendre pure et digne de toi. " 
Eudore s'évanouit ; on s'empresse autour de lui : les soldats qui l'environnent se saisissent
de la lettre ; le peuple la réclame ; un tribun en fait lecture à haute voix ; les évêques restent
muets et consternés ; l'assemblée s'agite en tumulte. Eudore revient à la lumière, les soldats
étaient à ses genoux et lui disaient : 
" Compagnon, sacrifiez ! Voilà nos aigles au défaut d'autels. " 
Et ils lui présentaient une coupe pleine de vin pour la libation. Une tentation horrible s'empare
du coeur d'Eudore. Cymodocée aux lieux infâmes ! Cymodocée dans les bras d'Hiéroclès !
La poitrine du martyr se soulève : l'appareil de ses plaies se brise, et son sang coule en
abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui-même à genoux, et répète avec les soldats : 
" Sacrifiez ! sacrifiez ! " 
Alors Eudore, d'une voix sourde : 
" Où sont les aigles ? " 
Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de  triomphe,  et  se  hâtent  d'apporter  les
enseignes. Eudore se lève ; les centurions le soutiennent. il s'avance au pied des aigles ; le
silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe : les évêques se voilent la tête de leurs
robes, et les confesseurs poussent un cri : à ce cri, la coupe tombe des mains d'Eudore ; il
renverse les aigles et, se tournant vers les martyrs, il dit : 
" Je suis chrétien ! " 
  
Livre vingt-troisième 
Satan ranime le fanatisme du peuple. Fête de Bacchus. Explication de la lettre de Festus.
Mort d'Hiéroclès. L'ange de l'espérance descend vers Cymodocée. Cymodocée reçoit la robe
des martyrs. Dorothée enlève Cymodocée de la prison. Joie d'Eudore et des confesseurs.
Cymodocée retrouve son père. L'ange du sommeil . 
Le prince des ténèbres regardait en frémissant de rage la pitié du peuple et la victoire des
confesseurs. 
" Quoi ! s'écria-t-il, j'aurai fait trembler sur son trône celui que des anges esclaves ont nommé
le Tout-Puissant ; quelques instants m'auront suffi pour flétrir l'ouvrage de six jours ; l'homme
sera devenu ma facile proie, et près de triompher du Christ, mon dernier ennemi, un martyr
insulterait à ma puissance ! Ah ! ranimons contre les chrétiens la fureur d'un peuple insensé,
et que Rome s'enivre aujourd'hui de l'encens des idoles et du sang des martyrs ! " 
Il  dit,  et  prend aussitôt  la figure, la démarche et la voix de Tagès,  chef des aruspices.  Il
dépouille sa tête immortelle des restes de sa brillante chevelure, outragée par les feux de
l'abîme ; les cicatrices que le désespoir et la foudre ont tracées sur son front se changent en
rides vénérables ; il cache ses ailes repliées dans les amples contours d'une robe de lin, et,



courbant son corps sur un bâton augural, il s'avance au-devant de la foule qui revenait du
banquet des martyrs. 
" Peuple romain, s'écrie-t-il, d'où naît aujourd'hui cet attendrissement sacrilège ? Quoi ! votre
empereur  vous  prépare  des  spectacles,  et  vous  pleurez sur  des  scélérats,  vil  rebut  des
nations ! Soldats,  on renverse vos aigles,  et vous vous laissez toucher !  Que diraient les
Scipion et les Camille s'ils revoyaient la lumière ? Bannissez une compassion criminelle, et,
au lieu de plaindre ici les ennemis du ciel et des hommes, allez prier dans vos temples pour
le salut du prince et célébrer la fête des dieux. " 
En prononçant ces paroles, l'ange rebelle souffle sur la foule inconstante un esprit de vertige
et de fureur. La soif du sang et des plaisirs s'allume dans les âmes où la pitié s'éteint tout à
coup. Un victimaire s'écrie : 
" O ciel ! quel prodige frappe mes regards ! J'ai laissé Tagès au Capitole, et je le retrouve ici.
Romains, n'en doutez pas, c'est quelque divinité cachée sous la figure du chef des aruspices
qui vient vous reprocher votre pitié coupable et vous annoncer les volontés de Jupiter. " 
A ces mots, le prince des ténèbres disparaît du milieu de la foule [Rien n'est plus commun dans les poètes que

cette machine d'une divinité qui prend la forme d'un personnage connu pour produire ou diriger un événement : je ne crois pas devoir citer. (N.d.A.)] , et le
peuple, saisi de terreur, court aux autels des idoles expier un moment d'humanité. 
Galérius célébrait à la fois le jour de sa naissance et son triomphe sur les Perses [Crevier pense que
Galérius célébra en effet son triomphe sur les Perses. Cela souffre pourtant des difficultés en critique, mais j'ai adopté l'opinion qui me convenait le mieux.

(N.d.A.)] . Ce jour tombait aux fêtes de Flore. Afin de se rendre le peuple et les soldats plus
favorables, l'empereur rétablit les fêtes de Bacchus [L'an 568 de Rome, le sénat découvrit de telles abominations dans les

fêtes de Bacchus, qu'il fit supprimer ces fêtes. (N.d.A.)] , depuis longtemps supprimées par le Sénat. Tant d'horreurs
devaient être couronnées par les jeux de l'amphithéâtre, où les prisonniers chrétiens étaient
condamnés à mourir. 
D'imprudentes largesses, dont la source était dans la ruine des citoyens, et surtout dans la
dépouille  des fidèles,  avaient  renversé l'esprit  de la foule.  Toute licence était  permise  et
même commandée. A la lueur des flambeaux, dans la voie Patricienne, une partie du peuple
assistait  à des prostitutions publiques :  des courtisanes nues,  rassemblées au son de la
trompette [note  77] ,  célébraient  par  des  chants  obscènes  cette  Flore  qui  laissa  sa  fortune
impudique à un peuple alors rempli de pudeur. Galérius montait au Capitole sur un char tiré
par des éléphants ; devant lui marchait  la famille captive de Narsès, roi des Perses.  Les
danses et les hurlements des Bacchantes variaient et multipliaient le désordre. Des outres et
des amphores [J'ai suivi pour tous ces détails les dessins des vases grecs et les bas-reliefs antiques. On peut consulter Catulle, Noces de Thétis et de

Pélée ; Tacite,  sur Claude , au sujet de Messaline ; et Euripide, dans les  Bacchantes . (N.d.A.)] sans nombre étaient ouvertes près
des fontaines et aux carrefours de la ville. On se barbouillait le visage de lie, on pétrissait la
boue avec le vin. Bacchus paraissait élevé sur un tréteau. Ses prêtresses agitaient autour de
lui des torches enflammées, des thyrses entourés de pampres de vignes, et bondissaient au
son des cymbales, des tambours et des clairons ; leurs cheveux flottaient au hasard : elles
étaient vêtues de la peau d'un cerf, rattachée sur leurs épaules par des couleuvres qui se
jouaient autour de leurs cous. Les unes portaient dans leurs bras des chevreaux naissants ;
les autres présentaient la mamelle à des louveteaux ; toutes étaient couronnées de branches
de chêne et de sapin ; des hommes déguisés en Satyres les accompagnaient, traînant un
bouc orné de guirlandes. Pan se montrait avec sa flûte ; plus loin s'avançait Silène ; sa tête,
appesantie par le vin, roulait de l'une à l'autre épaule ; il était monté sur un âne et soutenu
par des Faunes et des Sylvains. Une Ménade portait sa couronne de lierre, un Egypan sa
tasse demi-pleine ; le bruyant cortège trébuchait en marchant, et buvait à Bacchus, à Vénus
et à l'Injure. Trois choeurs chantaient alternativement : 



" Chantons Evohé [Ce n'est point ici un chant connu : ce n'est ni l'ode d'Horace, ni l'hymne d'Homère ; c'est un chant composé de diverses histoires
qui ont rapport à Bacchus, et de l'éloge de l'Italie par Virgile. J'ai déjà dit que, faute d'attention, un critique peu versé dans l'antiquité pourrait se méprendre à ces
passages des Martyrs, et tomber dans des erreurs désagréables pour lui : au moyen de ces notes, on saura à qui parler. Je ne citerai point les imitations, laissant
au lecteur le plaisir de les chercher dans les poètes que j'ai indiqués, Pindare d'abord ; ensuite l' Hymne à Bacchus , attribué à Homère ; Euripide, Catulle, Horace,

Ovide et Virgile, in Georg . (N.d.A.)] , redisons sans cesse : Evohé, Evohé ! 
" Fils de Sémélé, honneur de Thèbes au bouclier d'or, viens danser avec Flore, épouse de
Zéphyre et reine des fleurs ! Descends parmi nous, ô consolateur d'Ariadne, toi qui parcours
les sommets de l'Ismare, du Rhodope et du Cythéron ! Dieu de la joie, enfant de la fille de
Cadmus, les nymphes de Nyssa t'élevèrent, par le secours des Muses, dans une caverne
embaumée. A peine sorti  de la cuisse de Jupiter, tu domptas les humains rebelles à ton
culte. Tu te moquas des pirates de Tyrsène, qui t'enlevaient comme l'enfant d'un mortel. Tu
fis couler un vin délicieux dans le noir vaisseau et tomber du haut des voiles les branches
d'une vigne féconde ; un lierre chargé de ses fruits entoura le mât verdoyant ; des couronnes
couvrirent  les bancs  des  rameurs  ;  un  lion  parut  à  la  poupe  ;  les  matelots,  changés en
dauphins, s'élancèrent dans les vagues profondes. Tu riais, ô roi, Evohé ! 
" Chantons Evohé, redisons sans cesse : Evohé, Evohé ! 
" Nourrisson des Hyades et des Heures, élève des Muses et de Silène, toi qui as les yeux
noirs des Grâces, les cheveux dorés d'Apollon et sa jeunesse immortelle, ô Bacchus, quitte
les bords de l'Inde soumise, et viens régner sur l'Italie. On y recueille les vins de Falerne et
de Cécube : deux fois l'année le fruit  mûri pend à l'arbre et l'agneau à la mamelle de sa
mère. On voit voler dans nos campagnes des chevaux ardents pour la course et paître le
long du Clitumne les taureaux sans tache qui marchent au Capitole devant le triomphateur
romain.  Deux mers apportent à nos rivages les trésors du monde. L'airain,  l'argent et l'or
coulent en ruisseaux dans les entrailles de cette terre sacrée. Elle a donné naissance à des
peuples fameux, à des héros plus fameux encore.  Salut,  terre féconde, terre de Saturne,
mère des grands hommes ! Puisses-tu porter longtemps les trésors de Cérès et tressaillir au
cri d'Evohé ! 
" Chantons Evohé, redisons sans cesse : Evohé, Evohé ! " 
Hélas ! les hommes habitent la même terre, mais combien ils diffèrent entre eux ! Pourrait-on
prendre pour des frères et des citoyens d'une même cité ces habitants, dont les uns passent
les jours dans la joie et les autres dans les pleurs ; les heureux qui chantent un hymen et les
infortunés  qui  célèbrent  des  funérailles  ?  Qu'il  était  touchant,  dans  le  délire  de  Rome
païenne, de voir les chrétiens [De bonne foi, le christianisme n'a-t-il pas ici l'avantage sur le paganisme ? Ces larmes du malheur ne sont-
elles pas préférables, même poétiquement, à ces cris de la joie ? Y a-t-il quelque lecteur qui se sente plus intéressé par l'hymne à Bacchus et les fêtes de Flore

que par les prières des chrétiens infortunés ? - (N.d.A.)] offrir humblement à Dieu leurs prières, déplorer des excès
criminels  et  donner  tous  les  exemples  de  la  modestie  et  de  la  raison  au  milieu  de  la
débauche  et  de  l'ivresse  !  Quelques  autels  secrets  dans  les  cachots,  au  fond  des
catacombes,  sur  les  tombeaux  des  martyrs,  rassemblaient  les  fidèles  persécutés.  Ils
jeûnaient, ils veillaient, victimes volontaires, pour expier les crimes du monde ; et, tandis que
les noms de Flore et de Bacchus retentissaient dans des hymnes abominables, au milieu du
sang et du vin, les noms de Jésus-Christ et de Marie se répétaient en secret dans de chastes
cantiques au milieu des larmes. 
Tous les chrétiens se tenaient renfermés dans leurs maisons, évitant à la fois la fureur du
peuple  et  le  spectacle  de  l'idolâtrie.  On  ne  voyait  errer  au dehors  que quelques  prêtres
attachés au service des hospices et des prisons, des diacres chargés de sauver les pauvres
voués à la mort  par Galérius,  des femmes qui recueillaient  les esclaves abandonnés par
leurs maîtres et les enfants exposés par leurs mères. O charité des premiers fidèles ! Leur
trépas était le principal ornement des fêtes païennes, et ils s'occupaient du sort des idolâtres,
comme si les idolâtres eussent été pour eux des frères pleins de compassion et de tendresse



! 
Cependant, après avoir repoussé les assauts du prince des ténèbres, les martyrs victorieux
étaient rentrés dans leurs cachots : ainsi jadis, sous les murs d'Ilion, une troupe de héros
s'élançait  sur  l'ennemi  qui  tenait  la  ville  assiégée  :  les  travaux  sont  détruits,  les  fossés
comblés, les palissades arrachées, et les fils de Laomédon rentrent triomphants dans leurs
sacrés remparts. Mais Eudore, fatigué du dernier combat, ne peut soulever sa tête abattue :
en vain les évêques lui parlent, le consolent, élèvent aux cieux son courage, il reste muet et
insensible à leurs discours. L'image des nouveaux périls de Cymodocée ne peut sortir de sa
mémoire. Quels doivent être les tourments de ce martyr ! Déjà, presque assis sur les nuées,
il  a  pu balancer  et  peut-être  balance encore  entre  la honte  de l'apostasie,  l'éternité  des
douleurs de l'enfer et les maux qu'il endure en ce moment ! 
Le fils de Lasthénès ignorait qu'il avait été trompé à dessein par le juge. Festus était l'ami du
préfet de Rome, et cette raison seule l'eût empêché de livrer Cymodocée à Hiéroclès. Mais
Festus avait d'ailleurs été frappé des réponses et de la magnanimité d'Eudore [Il y a mille exemples de

juges, de geôliers, de bourreaux même convertis par les paroles et les souffrances des chrétiens qu'ils persécutaient. (N.d.A.)] . En descendant du
tribunal, il s'était rendu au palais de Galérius, et avait supplié l'empereur de nommer un autre
juge aux chrétiens. 
" Il n'est plus besoin de juges, s'écria le tyran irrité. Ces scélérats se font une gloire de leurs
supplices,  et  l'entêtement  qu'ils  y mettent  corrompt  le  peuple  et  les soldats.  Avec quelle
insolence a osé souffrir le chef de ces impies ! Je ne veux plus qu'on perde le temps à les
tourmenter. Je condamne aux bêtes tous les chrétiens des prisons, sans distinction d'âge ni
de sexe, pour le jour de ma naissance. Allez, et publiez cet arrêt. " 
Festus connaissait la violence de Galérius : il ne répliqua point. Il sortit, et fit  déclarer les
ordres du prince, mais en se disant comme Pilate : 
" Je suis innocent de la mort de ces justes. " 
Lorsque Hiéroclès vint le trouver au milieu de la nuit, il se sentit saisi d'une nouvelle pitié pour
Eudore. Un homme naturellement cruel, comme l'était le juge des chrétiens, peut toutefois
être ennemi de la bassesse : il fut indigné des lâches desseins du ministre tombé ; il lui vint
en pensée de profiter de la proposition de ce méchant, pour sauver le fils de Lasthénès en
l'engageant à sacrifier aux dieux. Il écrivit alors la lettre qu'Eudore reçut au repas funèbre. 
Dieu, qui voulait le triomphe de son Eglise, faisait tourner à la gloire des martyrs tout ce qui
aurait pu leur ravir la couronne. Ainsi la fermeté d'Eudore dans les supplices ne fit que hâter
la mort de ses compagnons, et la lettre de Festus aggrava des maux qu'elle était destinée à
prévenir. Galérius, instruit de la scène du banquet, cassa les centurions qui avaient montré
quelque respect pour leur ancien général ; on éloigna de Rome, sous différents prétextes, les
légions étrangères, et les prétoriens, gorgés de vin et d'or, eurent seuls la garde de la ville.
Le  nom  de  Cymodocée,  d'Eudore  et  d'Hiéroclès,  frappant  de  nouveau  les  oreilles  de
l'empereur, le plongea dans une violente colère : Galérius désigna particulièrement l'épouse
d'Eudore pour le massacre du lendemain ; il ordonna que le fils de Lasthénés parût seul, et le
premier, dans l'amphithéâtre, le privant ainsi du bonheur de mourir avec ses frères ; enfin, il
commanda de jeter Hiéroclès au fond d'un vaisseau et de le conduire au lieu de son exil. 
Cette sentence, subitement portée à Hiéroclès, lui donna le coup de la mort. La patience et la
miséricorde de Dieu touchaient à leur terme, et la justice allait commencer. A peine Hiéroclès
était  sorti  de la maison du juge, qu'il se sentit  de nouveau frappé par le glaive de l'ange
exterminateur.  Dans un  instant  la  maladie  dont  il  est  dévoré  ne  laisse  plus  au  médecin
aucune  espérance.  Les  païens,  qui  regardent  la  lèpre  comme  une  malédiction  du  ciel,



s'éloignent de l'apostat ; ses esclaves mêmes l'abandonnent. Délaissé du monde entier, il ne
trouve de secours que dans les hommes qu'il a si cruellement poursuivis. Les chrétiens, dont
la charité [Ce ne sont point des vertus imaginaires : les chrétiens ont été les premiers à secourir les lépreux qu'on abandonnait au coin des rues ; ils

bâtirent pour cette affreuse maladie des hôpitaux connus sous le nom de Léproseries. (N.d.A.)] ose seule braver toutes les misères
humaines,  ouvrent  leurs  hospices  à  leur  persécuteur.  Là,  couché  près  d'un  confesseur
mutilé,  Hiéroclès  voit  ses douleurs soulagées par  la même main  qui  vient  de panser  les
plaies d'un martyr. Mais tant de vertus ne font qu'irriter cet homme repoussé de Dieu : tantôt
il appelle à grands cris Cymodocée, tantôt il croit apercevoir Eudore une épée flamboyante à
la main et le menaçant du haut du ciel. Ce fut au milieu d'un de ces transports qu'on vint lui
annoncer  le dernier ordre de Galérius.  Alors,  se soulevant  comme un spectre  sur son lit
pestiféré,  le faux sage murmure ces mots d'une voix effrayée et incertaine : " Je vais me
reposer pour jamais. " 
Il expire [Cette scène terrible d'une âme qui comparaît au jugement  de Dieu, retracée par les sermonnaires, n'avait  point encore, que je sache, été
transportée dans l'épopée chrétienne. En faisant condamner Hiéroclès, je n'ai pas été plus loin que le Dante, qui trouve aux enfers ses contemporains et même un

prélat qui vivait encore. (N.d.A.)] . Effroyable et trompeuse espérance ! Cette âme, qui croyait mourir avec
le corps, au lieu d'une nuit profonde et tranquille, aperçoit tout à coup au fond du tombeau
une lumière prodigieuse. Une voix qui sort du milieu de cette lumière prononce distinctement
ces paroles : 
" Je suis celui qui suis. " 
A l'instant l'éternité vivante est révélée à l'âme de l'athée. Trois vérités frappent à la fois cette
âme confondue : sa propre existence, celle de Dieu, et la certitude des récompenses sans
terme et des châtiments sans fin. Oh ! que n'est-elle ensevelie sous les débris de l'univers,
pour se cacher à la face du souverain Juge ! Une force invincible la porte, dans un clin d'oeil,
nue et tremblante, au pied du tribunal de Dieu. Elle voit, pour un seul moment, celui qu'elle a
renié dans le temps et qu'elle ne verra plus dans l'éternité. Le Tout-Puissant paraît sur les
nuées, son Fils est assis à sa droite, l'armée des saints l'environne ; l'enfer accourt pour
réclamer sa proie. L'ange protecteur d'Hiéroclès, confus et touché jusqu'aux larmes, se tient
encore auprès de l'infortuné. 
" Ange, dit le souverain Arbitre, pourquoi n'as-tu pas défendu cette âme ? " 
" Seigneur, répond l'ange se voilant de ses ailes, vous êtes le Dieu des miséricordes ! " 
" Créature, dit la même voix, l'ange ne t'aurait-il pas donné des avertissements salutaires ? " 
L'âme, dans une terreur profonde, s'était jugée elle-même, et elle ne répondit point. 
"  Elle est à nous,  s'écrièrent  les anges rebelles : cette  âme a trompé le monde par une
fausse sagesse ; elle a persécuté l'innocence, outragé la pudeur, versé le sang innocent ;
elle ne s'est point repentie. " 
" Ouvrez le Livre de vie, " dit l'Ancien des jours. 
Un prophète ouvrit le Livre de vie : le nom d'Hiéroclès était effacé. 
" Va, maudit, aux feux éternel, " dit le Juge incorruptible. 
A l'instant l'âme de l'athée commence à haïr Dieu de la haine des réprouvés, et tombe en
des  profondeurs  brûlantes.  L'enfer  s'ouvre  pour  la  recevoir,  et  se  referme  sur  elle  en
prononçant : 



" L'éternité ! " 
L'écho de l'abîme répète : 
" L'éternité ! " 
Le Père des humains, qui vient de punir le crime, songe à couronner l'innocence. 
Il est dans le ciel une puissance [Fiction en contraste avec la scène précédente, et qui forme la transition pour revenir du ciel sur la terre.

On a souvent peint l'Espérance ; j'ai hasardé d'en faire un portrait nouveau. (N.d.A.)] divine, compagne assidue de la religion et
de la vertu ; elle nous aide à supporter la vie, s'embarque avec nous pour nous montrer le
port  dans  les  tempêtes,  également  douce  et  secourable  aux  voyageurs  célèbres,  aux
passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un bandeau, ses regards pénètrent
l'avenir ; quelquefois elle tient des fleurs naissantes dans sa main, quelquefois une coupe
pleine d'une liqueur enchanteresse ; rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de
son sourire  ;  plus  on avance vers le tombeau,  plus elle  se montre  pure  et  brillante  aux
mortels consolés : la Foi et la Charité lui disent : " Ma soeur ! " et elle se nomme l'Espérance.
L'Eternel ordonne à ce beau séraphin de descendre vers Cymodocée et de lui montrer de
loin les joies célestes, afin de la soutenir au milieu des tribulations de la terre. Un faux rapport
avait interrompu pour quelques instants les chagrins de la jeune chrétienne. Le bruit s'était
répandu dans Rome qu'Eudore venait de recevoir sa grâce : la lettre de Festus et la scène
du repas libre mal expliquée avaient  donné naissance à cette rumeur populaire.  Blanche
s'était empressée de communiquer ce faux rapport comme une nouvelle certaine à la fille de
Démodocus ; mais combien Blanche se repentit de son indiscrète bonté lorsqu'elle connut le
véritable destin d'Eudore et l'arrêt qui condamnait  à mort tous les chrétiens des prisons !
Saevus, plein  d'une brutale  joie,  lui  commande de porter  à Cymodocée le vêtement  des
femmes martyres. C'était une tunique bleue [Saint Chrysostome décrit ainsi l'habit des vierges de son temps : " Une tunique bleue
serrée d'une ceinture, des souliers noirs et pointus, un voile blanc sur le front, un manteau noir qui couvrait la tête et tout le corps. Les peintures que l'on fait de la

sainte Vierge semblent en être venues. " (Fleury, Moeurs des Chrétiens , chap. LII.) - (N.d.A.)] , une ceinture noire, des brodequins
noirs, un manteau noir et un voile blanc. La faible et désolée gardienne accomplit en pleurant
son message de douleur. Elle n'eut pas la force de détromper l'orpheline et de lui apprendre
son sort. 
" Voilà, lui dit-elle, ma soeur, un vêtement nouveau. Que la paix du Seigneur soit avec vous !
" 
" Qu'est-ce que ce vêtement ? dit Cymodocée. Est-ce ma robe nuptiale ? Est-ce mon époux
qui me l'envoie ? " 
" C'est pour lui qu'il faut la prendre, " répliqua la femme du gardien. 
" Oh ! dit Cymodocée, pleine de joie, mon époux a reçu sa grâce, nous achèverons notre
hymen ! " 
Blanche avait le coeur brisé ; elle se contenta de dire : 
" Priez, ma soeur, pour vous et pour moi ! " 
Elle sortit. 
Demeurée seule avec le vêtement de gloire, Cymodocée le considère et le prend dans ses
mains charmantes. 
" On m'ordonne, dit-elle, de me parer pour mon époux, il faut obéir. " 
Aussitôt elle revêt la tunique, qu'elle rattache avec la ceinture ; les brodequins couvrent ses
pieds, plus blancs que le marbre de Paros ; elle jette le voile sur sa tête et suspend à son
épaule  le manteau :  telle  la  Muse des  mensonges nous peint  la  Nuit,  mère de  l'Amour,



enveloppée de ses voiles d'azur et de ses crêpes funèbres ; telle Marcie [note 78] (moins jeune,
moins belle, moins vertueuse) se montra aux yeux du dernier Caton, quand elle le réclama
pour époux au milieu des malheurs de Rome, et qu'elle parut à l'autel de l'hymen avec l'habit
d'une veuve éplorée. Cymodocée ne sait pas qu'elle porte la robe de la mort ! Elle se regarde
dans ce triste appareil, qui la rend cent fois plus touchante ; elle se rappelle le jour où elle se
couvrit des ornements des Muses pour aller avec son père remercier la famille de Lasthénès.
" Ma robe nuptiale, disait-elle, n'est pas aussi éclatante, mais elle plaira peut-être davantage
à mon époux, parce que c'est une robe chrétienne. " 
Le souvenir de son premier bonheur et du doux pays de la Grèce inspira la fille d'Homère.
Elle s'assit devant la fenêtre de la prison, et reposant sur sa main sa tête, embellie du voile
des martyrs, elle soupira ces paroles harmonieuses : 
" Légers vaisseaux de l'Ausonie [Ce chant est peut-être le morceau que j'ai le plus soigné de tout l'ouvrage. On peut remarquer qu'il ne s'y
trouve qu'un seul hiatus, encore glisse-t-il assez facilement sur l'oreille. J'aurais désiré que la chanson de mort de ma jeune Grecque fût aussi douce que sa voix
et aussi harmonieuse que la langue dans laquelle Cymodocée est censée parler.  Cette espèce d'hymne funèbre est dans le goût de l'antiquité homérique.
Comment Cymodocée eût-elle soupiré ses regrets sur la lyre chrétienne ? Seule, plongée au fond d'un cachot, sans maître, sans instruction, sans guide, elle porte
de nécessité dans ses sentiments les erreurs de sa première éducation ; mais elle s'aperçoit pourtant qu'elle pèche, et elle se reproche innocemment un langage

que son ignorance excuse. (N.d.A.)] , fendez la mer calme et brillante ! Esclaves de Neptune, abandonnez la
voile au souffle amoureux des vents ! Courbez-vous sur la rame agile. Reportez-moi, sous la
garde de mon époux et de mon père, aux rives fortunées du Pamysus. 
" Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de
l'Ithome, et dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie ! 
" Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du jour, si chère aux mortels, les prairies
émaillées de fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle ! 
" J'étais, semblable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte, errante sur les montagnes
et nourrie au son des instruments champêtres. Aujourd'hui, dans une prison solitaire, sur la
couche indigente de Cérès !... 
"  Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  fauvette  je  soupire  comme  la  flûte
consacrée aux morts ? Je suis pourtant revêtue de la robe nuptiale ; mon coeur sentira les
joies et les inquiétudes maternelles ; je verrai mon fils s'attacher à ma robe, comme l'oiseau
timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh ! ne suis-je pas moi-même un jeune oiseau
ravi au sein paternel ! 
" Que mon père et mon époux tardent à paraître ! Ah ! s'il m'était permis d'implorer encore les
Grâces et les Muses ! Si je pouvais interroger le ciel dans les entrailles de la victime ! Mais
j'offense un Dieu que je connais à peine : reposons-nous sur la croix. " 
Déjà la nuit enveloppait Rome enivrée. Tout à coup les portes de la prison s'ouvrent, et le
centurion chargé de lire aux chrétiens la sentence de l'empereur paraît devant Cymodocée. Il
était accompagné de plusieurs soldats : quelques autres, arrêtés dans les cours extérieures,
retenaient le gardien et lui prodiguaient le vin des idoles. 
Comme une colombe que le chasseur a surprise dans le creux d'un rocher reste immobile de
frayeur  et  n'ose  s'envoler  dans les plaines  du ciel,  ainsi  la  fille  de Démodocus demeure
frappée d'étonnement et de crainte sur le siège à demi brisé où elle était assise. Les soldats
allument  un  flambeau.  O prodige !  l'épouse d'Eudore  reconnaît  Dorothée  sous l'habit  du
centurion ! Dorothée contemple à son tour, sans pouvoir parler, cette femme dans l'appareil
du martyre ! Jamais il ne l'avait vue si belle : la tunique bleue, le manteau noir, faisaient
éclater la blancheur de son teint, et ses yeux, fatigués par les pleurs, avaient une douceur
angélique : elle ressemblait à un tendre narcisse qui penche sa tête languissante au bord
d'une eau solitaire. Dorothée et les autres chrétiens déguisés en soldats lèvent les bras au



ciel et fondent en larmes. 
" C'est toi, compagnon de mes courses loin de ma patrie ! s'écria la jeune Messénienne en
se mettant à genoux et tendant les mains à Dorothée. Tu visites enfin ton Esther ! Mortel
généreux, viens-tu guider mes pas vers mon père et vers mon époux ? Que la nuit eût été
longue sans toi ! " 
Dorothée, la voix entrecoupée par les pleurs, répondit : 
" Cymodocée, vous connaissez donc votre sort ? Cette robe... " 
" C'est ma robe nuptiale, dit la vierge ingénue. Mais si tout est fini, si mon époux est sauvé, si
je suis libre, pourquoi ces pleurs et ce mystère ? " 
" Fuyons, repartit Dorothée ; enveloppez-vous dans cette toge, nous n'avons pas un moment
à perdre. Accompagné de ces braves amis, je me suis glissé dans votre prison à la faveur de
ce déguisement ; j'ai montré la sentence de l'empereur Saevus m'a pris pour le centurion qui
vient vous annoncer l'arrêt fatal. " 
" Quel arrêt ? " dit la fille d'Homère. 
" Vous ne savez donc pas, repartit Dorothée, que les chrétiens des prisons sont condamnés
à mourir demain dans l'amphithéâtre ? " 
" Mon époux est-il compris dans cet arrêt ? dit la nouvelle chrétienne en se levant avec une
gravité qu'elle n'avait pas encore montrée ; parlez, ne me trompez pas. Je ne connais point le
serment inviolable des chrétiens ; autrefois j'aurais juré par l'Erèbe et par le génie de mon
père. Voilà votre livre sacré ; il est écrit dans ce livre " Vous ne mentirez pas : " jurez donc sur
l'Evangile qu'Eudore est sauvé. " 
Dorothée pâlit ; les yeux noyés de larmes, il s'écria : 
" Femme, voulez-vous donc que je vous parle de la gloire dont votre époux s'est couvert et
de celle qui l'attend encore ? " 
Cymodocée trembla comme le palmier frappé de la foudre. 
" Vos paroles, dit-elle, ont descendu dans mon coeur comme un glaive. Je vous entends ! Et
vous voulez que je fuie !  Je ne reconnais pas là les maximes d'un chrétien !  Eudore est
couvert de plaies pour son Dieu ; il combattra demain les bêtes féroces, et l'on me conseille
de me soustraire à mon sort, de l'abandonner au sien ! Je sens à mes côtés je ne sais quelle
espérance qui me fait entrevoir un bonheur et des beautés divines. Si quelquefois, faible et
découragée, j'ai jeté un regard complaisant sur la vie, toutes ces craintes sont dissipées.
Non, l'eau du Jourdain n'aura pas coulé en vain sur ma tête ! Je vous salue, robe sacrée [Après

avoir vu la femme, on retrouve la chrétienne. (N.d.A.)] , dont je ne connaissais pas le prix ! Je le vois, vous êtes la
robe du martyre !  La pourpre qui vous teindra demain sera immortelle et me rendra plus
digne de paraître devant mon époux ! " 
En prononçant ces mots, Cymodocée, saisie d'un enthousiasme divin, portait sa robe à ses
lèvres et la baisait avec respect. 
" Eh bien ! s'écria Dorothée, si vous ne voulez pas nous suivre, nous périrons tous avec vous
; nous demeurerons ici, nous nous déclarerons chrétiens, et demain vous nous conduirez à
l'amphithéâtre.  Mais quoi ! la religion vous commande-t-elle cette barbarie ? Vous voulez
mourir  sans  recevoir  la  bénédiction  de  votre  père,  sans  embrasser  ce  vieillard  qui  vous
attend, et que votre résolution va conduire au tombeau ! Ah ! si vous l'aviez vu souiller ses
cheveux avec des cendres brûlantes,  déchirer  ses habits,  se rouler au pied des murs de
votre prison, Cymodocée, vous vous laisseriez attendrir. " 



Comme la glace qu'une seule nuit a formée dans les premiers jours du printemps se fond
aux rayons du soleil ; comme la fleur près d'éclore brise la légère enveloppe du bouton qui la
retient, ainsi la résolution de Cymodocée s'évanouit à ces paroles ; ainsi la piété filiale éclate
et  refleurit  au fond de son coeur.  Elle ne peut  se résoudre à compromettre  les hommes
généreux  qui  s'exposent  pour  la  sauver  ;  elle  ne  peut  mourir  sans  chercher  à  consoler
Démodocus  :  elle  gardé  un  moment  le  silence  ;  elle  écoute  les  conseils  de  l'ange  des
espérances célestes, qui parle à son âme ; puis soudain, renfermant en elle-même un projet
sublime : 
" Allons revoir mon père ! " 
Les chrétiens, au comble de la joie, couvrent d'un casque les cheveux de la jeune fille ; ils
enveloppent  Cymodocée  dans  une  de  ces  toges  blanches  bordées  de  pourpre  que  les
adolescents prenaient à Rome au sortir de l'enfance : on eût cru voir la légère Camille, le bel
Ascagne ou l'infortuné Marcellus. Les chrétiens placent la fille d'Homère au milieu d'eux ; ils
éteignent les flambeaux, sortent tous ensemble et laissent le gardien, plongé dans l'ivresse,
fermer soigneusement des cachots vides. 
La troupe sainte se disperse dans la nuit, et Zacharie va porter à Eudore la nouvelle de la
délivrance de Cymodocée. 
Déjà  l'on  connaissait  dans  la  prison  de saint  Pierre  le  mensonge  généreux  du  billet  de
Festus,  et  le  fils  de  Lasthénès  était  soulagé  d'une  douleur  insupportable.  Mais  lorsque
Zacharie vint lui dire que la brebis était sortie de la caverne des lions, il poussa un cri de joie
qui fut répété par tous les martyrs. Les confesseurs, en admirant les fidèles qui combattaient
pour la foi, ne désiraient point voir couler le sang de leurs frères [Loin de vouloir qu'on s'exposât au martyre,

l'Eglise condamnait  ceux qui  s'y livraient  inutilement,  et  conseillait  la fuite  dans la persécution. (Voyez saint Cyprien.) -  (N.d.A.)] . Les victimes,
attristées par le deuil du fils de Lasthénès, reprirent leur sérénité : il ne s'agissait plus que de
mourir ! On commença par remercier le Dieu qui sauva Joas des mains d'Athalie. Ensuite
revinrent les discours graves, les exhortations pieuses : Cyrille parlait avec majesté, Victor
avec force, Genès avec gaieté, Gervais et Protais avec une onction fraternelle ; Perséus, le
descendant d'Alexandre, offrait des leçons tirées de l'histoire. Thraséas, l'ermite du Vésuve,
enveloppait ses maximes dans des images riantes. 
" Puisque toute la vie, disait-il à Perséus, se réduit à quelques jours, que vous serait-il revenu
des grandeurs de votre naissance ? Que vous importe aujourd'hui d'avoir accompli le voyage
dans un esquif ou sur une trirème ? L'esquif même est préférable, car il vogue sur le fleuve
auprès de la terre, qui lui présente mille abris ; le vaisseau navigue sur une mer orageuse où
les ports sont rares, les écueils fréquents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à cause de
la profondeur de l'abîme. " 



Tels étaient la liberté d'esprit, l'enjouement, les grâces de ces hommes, qui passaient leur
dernière nuit sur la terre. Les jeunes et les vieux martyrs, animés du souffle de l'Esprit-Saint,
répandaient tous les trésors des vertus et présentaient réunis et confondus les fruits les plus
aimables de la sagesse : tels sont les champs fertiles de la Campanie ; le jeune froment est
semé à l'ombre du vieux peuplier qui porte la vigne ; bientôt le chaume jaunissant monte pour
chercher la grappe rougie qui descend à son tour vers les épis dorés ; un vent du ciel se
glisse parmi les berceaux, agite les peupliers, les épis, les guirlandes de la vigne, et mêle les
douces odeurs des moissons, des jardins et des bois. 
Mais Dorothée,  comme un courageux pasteur,  s'est  ouvert  un chemin  à  travers  la  foule
idolâtre. Sur le flanc du mont Esquilin s'élevait une retraite qu'avait habitée Virgile [On m'a montré à

Rome les prétendues ruines de cette maison. (N.d.A.)] ; un laurier [J'ai mis à la porte de la maison de Virgile le laurier qui croît à Naples sur son tombeau.

(N.d.A.)] planté  à  la  porte  s'offrait  à  la  vénération  du  peuple.  Dorothée,  aux  jours  de  sa
puissance,  avait  acheté  cette  demeure  pour  l'embellir.  C'est  là  qu'il  vient  cacher  la  fille
d'Homère. Démodocus remplissait déjà cet asile écarté du bruit de ses pleurs. Le vieillard
était assis dans la poussière, sous un portique : il croit voir deux guerriers s'avancer à travers
les ombres : 
"  Qui  êtes-vous  ?  s'écrie-t-il  d'une  voix éclatante.  Fantômes  envoyés par  les  sanglantes
Euménides, venez-vous m'entraîner dans la nuit du Tartare ? Etes-vous des génies chrétiens
qui m'annoncez la mort  de ma fille ? Tombe le Christ et ses temples, tombe le Dieu qui
attache à la croix ses adorateurs ! " 
" Ce sont eux cependant qui te ramènent ta fille ! " dit Cymodocée en se jetant au cou de son
père. 
Le casque de la jeune martyre roule à terre, ses cheveux descendent sur ses épaules : le
guerrier devient une vierge charmante. Démodocus perd l'usage de ses sens ; on s'empresse
de le faire revenir à la vie ; on lui explique des mystères que dans sa joie il peut à peine
comprendre. Cymodocée le soulage par des paroles et par des caresses : 
" O mon père, je te retrouve enfin après une séparation cruelle ! Me voilà donc encore à tes
pieds ! C'est moi, c'est ta Cymodocée, pour qui ta bouche apprit à prononcer le tendre nom
de fille. Tu me reçus dans tes bras à ma naissance. Tu me comblas de tes caresses et de
tes bénédictions. Que de fois suspendue à tes bras, que de fois j'ai promis de te rendre le
plus heureux des mortels ! Et j'ai pu faire couler des larmes de tes yeux ! O mon père ! est-ce
toi que je presse sur mon sein ? Ah ! jouissons bien de ces moments d'un bonheur inespéré !
Tu le sais : le ciel est prompt à reprendre les dons qu'il nous fait. " 
Alors Démodocus : 
"  Gloire de mes ancêtres,  fille plus précieuse à mon coeur que la lumière qui éclaire les
ombres  heureuses  dans  l'Elysée,  pourrais-je  te  raconter  mes  douleurs  !  Comme  je  te
cherchais aux lieux où je t'avais vue et autour de ces prisons qui te dérobaient à mon amour !
Ah ! me disais-je, je ne préparerai point sa couche nuptiale ; je n'allumerai point la torche de
son hyménée ; je resterai seul sur la terre, où les dieux m'auront enlevé ma couronne et ma
joie ! Lorsque je serrais ma fille dans mes bras aux rivages de l'Attique, je l'embrassais donc
pour la dernière fois ? Quel doux regard elle attachait sur moi ! comme elle me souriait avec
tendresse ! Etait-ce là son dernier sourire ? O traits chéris que j'ai retrouvés, ô front où se
peignent la candeur et l'innocence, vous semblez faits pour le bonheur ! Quel plaisir de sentir
palpiter ce coeur jeune et plein de vie sur ce coeur vieilli et épuisé par la douleur ! " 
Tels sont les gémissements de Démodocus et de Cymodocée : Alcyon, qui bâtit son nid sur
les vagues, fait entendre avec ses petits de douces plaintes dans le berceau flottant que la



vaste mer doit bientôt engloutir. Dorothée fait apporter des flambeaux, et conduit le père et la
fille dans une salle où l'on avait préparé deux lits ; il se retire, et les laisse à leur tendresse.
La nuit entière se fût écoulée dans des récits mutuels et de touchantes caresses si le prêtre
des dieux, se jetant tout à coup aux pieds de Cymodocée, ne se fût écrié : 
" O ma fille, mets un terme à mes craintes et à mes malheurs ! Abjure des autels [Voilà le plus rude
assaut que Cymodocée ait eu à soutenir. On doit tout lui pardonner, puisqu'elle ne succombe pas aux prières de son père ; elle est assez forte. Sainte Perpétue

passe par la même épreuve.  (N.d.A.)] qui t'exposent sans cesse à de nouvelles persécutions ; reviens au
culte de ton père. Hiéroclès n'est plus à craindre. Celui qui devait être ton époux... " 
Cymodocée se précipite à son tour aux genoux du vieillard : 
" Mon père à mes pieds ! s'écrie-t-elle en relevant Démodocus. Ah ! je n'ai pas la force de
supporter cette épreuve. O mon père, épargnez une fille pleine de faiblesse, ne la séduisez
pas ; laissez-lui le Dieu de son époux. Si vous saviez combien ce Dieu a augmenté pour vous
mon respect et mon amour ! " 
" Ce Dieu, dit Démodocus, a voulu me ravir ma fille ; il t'enlève ton époux ! " 
" Non, dit Cymodocée, je ne perdrai point Eudore : il vivra toujours, sa gloire rejaillira sur moi.
" 
" Quoi ! reprit le prêtre d'Homère, tu ne perdras point Eudore descendu au tombeau ? " 
" Il n'est point de tombeau pour lui, dit la vierge inspirée : on ne pleure point les chrétiens
morts pour leur Dieu, comme on pleure les autres hommes. " 
Cependant Cymodocée, qui cache un profond dessein dans son coeur, invite son père à se
reposer.  Elle  le  contraint  par  ses prières  à  se jeter  sur  un lit.  Le  vieillard  ne  pouvait  se
résoudre à perdre un moment des yeux sa fille retrouvée ; il croyait toujours qu'elle allait lui
échapper  :  ainsi,  lorsqu'un  homme a  été  longtemps  poursuivi  par  un  songe  funeste,  au
moment de son réveil il voit encore l'image effrayante, et la naissante aurore ne rassure point
ses esprits. Cymodocée se plaint de la fatigue qu'elle éprouve ; elle s'incline sur le second lit
à l'autre extrémité de la salle, et adresse tout bas cette prière à l'Eternel : 
" Dieu inconnu, qui pénètre le fond de mon coeur ; Dieu qui as vu mourir ton Fils unique, si
mes desseins  te  sont  agréables,  fais  descendre  vers mon  père  un de ces esprits  qu'on
appelle tes anges ; ferme ses yeux appesantis par les larmes, et souviens-toi de lui quand je
l'aurai quitté pour toi. " 
Elle dit, et sa prière, sur des ailes de flamme, s'envole au sein de l'Eternel. L'Eternel la reçoit
dans sa miséricorde, et l'ange du sommeil abandonne aussitôt les voûtes éthérées. Il tient à
la main son sceptre d'or [Comme mon jugement particulier n'oblige personne à trouver bon ce que j'écris, je dirai que cet ange du sommeil est
de toutes les fictions des Martyrs celle que je préfère et celle que j'ai composée avec le plus de plaisir. Je ne puis m'empêcher de croire qu'un homme avec plus
de talent que moi pourrait tirer de l'action des anges et des saints un genre de beautés qui balancerait pour le moins les créations mythologiques. Ce n'est point

condamner celles-ci, c'est seulement ajouter aux richesses des poètes. (N.d.A.)] qui lui sert à calmer les peines des justes. Il
franchit d'abord la région des soleils et s'abaisse vers la terre, où le conduit un long cri de
douleur. Descendu sur ce globe, il s'arrête un moment au plus haut sommet des montagnes
de l'Arménie ; il cherche des yeux les déserts où furent les campagnes d'Eden ; il se souvient
du premier sommeil de l'homme, alors que Dieu tira du côté d'Adam la belle compagne qui
devait perdre et sauver la race humaine. Bientôt il prend son vol vers le mont Liban ; il voit
au-dessous de lui les vallées profondes, les torrents blanchis, les cèdres sublimes ; il touche
aux  plaines  innocentes  où  les  patriarches  goûtaient  ses  dons  sous  un  palmier.  Il  plane
ensuite  sur  les  mers  de  Sidon  et  de  Tyr,  et  laissant  au  loin  l'exil  de  Teucer,  la  tombe
d'Aristomène, la Crète chérie des rois, la Sicile aimée des pasteurs, il découvre les bords de
l'Italie.  Il  fend les airs  sans bruit  et  sans agiter  ses ailes ;  il  répand sur  son passage la
fraîcheur et la rosée ; il paraît : les flots s'assoupissent, les fleurs s'inclinent sur leurs tiges, la



colombe cache sa tête sous son aile, et le lion s'endort dans son antre. Les sept collines de
la ville éternelle  s'offrent  enfin  aux regards de l'ange consolateur.  Il  voit  avec horreur un
million d'idolâtres troubler le calme de la nuit : il les abandonne à leur coupable veille ; il est
sourd à la voix de Galérius, mais il ferme en passant les yeux des martyrs ; il vole à la retraite
solitaire de Démodocus. Ce père infortuné s'agitait brûlant sur sa couche ; le messager divin
étend  son  sceptre  pacifique  et  touche  les  paupières  du  vieillard  :  Démodocus  tombe  à
l'instant dans un repos profond et délicieux. Il n'avait connu jusque alors que ce sommeil
frère de la mort, habitant des enfers, enfant de ces démons appelés dieux parmi les hommes
;  il  ignorait  ce  sommeil  de  vie  qui  vient  du  ciel  ;  charme  puissant  composé  de  paix  et
d'innocence, qui n'amène point de songes, qui n'appesantit point l'âme et qui semble être
une douce vapeur de la vertu. L'ange du repos n'ose approcher de Cymodocée : il s'incline
avec respect devant cette vierge qui prie, et, la laissant sur la terre, il va l'attendre dans le
ciel. 
  
Livre vingt-quatrième 
Adieux à la Muse. Maladie de Galérius. L'amphithéâtre de Vespasien. Eudore est conduit au
martyre. Michel plonge Satan dans l'abîme. Cymodocée s'échappe d'auprès de son père, et
vient  trouver  Eudore  à  l'amphithéâtre.  Galérius  apprend  que  Constantin  a  été  proclamé
césar. Martyre des deux époux. Triomphe de la religion chrétienne . 
O Muse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue que périlleuse, retourne
maintenant aux célestes demeures ! J'aperçois les bornes de la course ; je vais descendre
du char, et pour chanter l'hymne des morts je n'ai plus besoin de ton secours. Quel Français
ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funèbres  ?  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un
tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles ? C'en est fait, ô Muse, encore un moment, et
pour toujours j'abandonne tes autels ! Je ne dirai plus les amours et les songes séduisants
des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui
partageas  mes  plaisirs  et  bien  souvent  mes  douleurs  !  Puis-je  me  séparer  de  toi  sans
répandre des larmes ! J'étais à peine sorti de l'enfance, tu montas sur mon vaisseau rapide
et tu chantas les tempêtes qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'écorce du
sauvage et tu me fis trouver dans les solitudes américaines les bois du Pinde. A quel bord
n'as-tu pas conduit  mes rêveries ou mes malheurs ? Porté sur ton aile, j'ai découvert  au
milieu des nuages les montagnes désolées de Morven, j'ai pénétré les forêts d'Erminsul, j'ai
vu couler les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphise et les lauriers de l'Eurotas. Tu
me montras les hauts cyprès du Bosphore et les sépulcres déserts du Simoïs. Avec toi je
traversai l'Hermus, rival du Pactole ; avec toi j'adorai les eaux du Jourdain et je priai sur la
montagne de Sion. Memphis et Carthage nous ont vus méditer sur leurs ruines, et dans les
débris des palais de Grenade, nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu
me disais alors : 
" Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voyageur peut parcourir le théâtre en
quelques jours. " 
O Muse, je n'oublierai point tes leçons ! Je ne laisserai point tomber mon coeur des régions
élevées où tu l'as placé. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours
des  ans,  la  voix  perd  sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth  ;  mais  les  nobles
sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester  quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle
compagne de ma vie, en remontant dans les cieux laisse-moi l'indépendance et la vertu.
Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  la
poésie et m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré l'âge des illusions à la riante peinture



du mensonge ; j'emploierai l'âge des regrets au tableau sévère de la vérité. 
Mais que dis-je ! ne l'ai-je point déjà quitté le doux pays du mensonge ? Ah ! les maux que
Galérius a fait souffrir aux chrétiens ne sont pas de vaines fictions ! 
Il est temps que le ciel venge sur l'oppresseur la cause de l'innocence opprimée. L'ange du
sommeil n'a point voulu prêter l'oreille aux prières de Galérius : il l'a laissé en proie à l'ange
exterminateur. Le vin de la colère de Dieu, en pénétrant dans les entrailles du persécuteur
des fidèles, a fait éclater un mal caché, fruit de l'intempérance et de la débauche.. Depuis la
ceinture jusqu'à la tête [Les détails de cette maladie de Galérius sont historiques, et je n'ai fait que traduire Lactance ( de Mort. Persecut .). La

réponse du médecin, rapportée dans mon texte un peu plus bas, est également vraie. (N.d.A.)] , Galérius n'est plus qu'un squelette
recouvert d'une peau livide, enfoncée entre des ossements ; le bas de son corps est enflé
comme une outre, et ses pieds n'ont plus de forme. Lorsqu'au bord d'un vivier couvert de
roseaux et de glaïeuls un serpent s'est attaché aux flancs d'un taureau, l'animal se débat
dans les noeuds du reptile : il frappe l'air de sa corne ; mais bientôt, dompté par le venin, il
tombe et se roule en mugissant  :  ainsi  s'agite et rugit Galérius.  La gangrène dévore ses
intestins. Pour attirer au dehors les vers qui rongent ce maître du monde, on livre à ses plaies
affamées des animaux nouvellement égorgés. On invoque Apollon, Esculape, Hygie : vaines
idoles, qui ne peuvent se défendre elles-mêmes des vers qui leur percent le coeur ! Galérius
fait trancher la tête aux médecins qui ne trouvent point de remèdes à ses souffrances. 
" Prince, lui dit l'un d'entre eux, élevé secrètement dans la foi des chrétiens, cette maladie est
au-dessus de notre art : il faut remonter plus haut. Souvenez-vous de ce que vous avez fait
contre les serviteurs de Dieu, et vous saurez à qui vous devez avoir recours. Je suis prêt à
mourir comme mes frères, mais les médecins ne vous guériront pas. " 
Cette franchise plonge Galérius dans des transports de rage [Il n'en fut pas toujours ainsi : Galérius, dompté par la

colère céleste, donna des édits en faveur des chrétiens ; mais il était trop tard, et la main de Dieu ne se retira point de dessus la tête du persécuteur. (N.d.A.)] . Il
ne peut se résoudre à reconnaître l'impiété de ce titre d'Eternel dont il a surchargé une vie
d'un  moment.  Sa  fureur  contre  les  chrétiens  redouble  :  loin  de  vouloir  suspendre  leurs
supplices, il confirme sa première sentence, et n'attend lui-même que le jour pour montrer à
l'amphithéâtre le spectacle d'un prince mourant qui vient voir mourir ses sujets. 
Son impatience ne fut  pas longtemps éprouvée :  déjà les flots  jaunissants  du Tibre,  les
coteaux d'Albe, les bois de Lucrétile et de Tibur, souriaient aux feux naissants de l'aurore. La
rosée brillait suspendue aux plantes comme une manne : la campagne romaine se montrait
tout éclatante de la fraîcheur,  et pour ainsi  dire de la jeunesse de la lumière.  Les monts
lointains de la Sabine [Cette belle couleur des montagnes de la Sabine a pu être remarquée par tous ceux qui ont fait le voyage de Rome.

(N.d.A.)] , qu'enveloppait une vapeur diaphane, se peignaient de la couleur du fruit du prunier,
quand sa pourpre violette est légèrement blanchie par sa fleur. On voyait la fumée s'élever
des hameaux, les brouillards fuir le long des collines, et la cime des arbres se découvrir :
jamais plus beau jour n'était  sorti  de l'Orient pour contempler les crimes des hommes. O
soleil  !  sur le trône élevé d'où tu jettes un regard ici-bas,  que te font  nos larmes et  nos
malheurs ? Ton levant et ton coucher ne peuvent être troublés par le souffle de nos misères ;
tu éclaires des mêmes rayons le crime et la vertu ; les générations passent, et tu poursuis ta
course ! 
Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'amphithéâtre  de  Vespasien  :  Rome  entière  était
accourue pour boire le sang des martyrs. Cent mille spectateurs, les uns voilés d'un pan de
leur robe, les autres portant sur la tête une ombelle [Espèce de chapeau romain pour se garantir du soleil. (N.d.A.)] ,
étaient répandus sur les gradins. La foule, vomie par les portiques [Les ouvertures par où la foule débouchait sur
le théâtre s'appelaient vomitoires. J'ai fait cette description d'après la connaissance que j'ai du Colisée à Rome, des arènes à Nîmes et de l'amphithéâtre à
Vérone. Pour les grilles d'or, les eaux parfumées, les statues, les tableaux, les vases précieux, on peut consulter la plupart des historiens latins ; et Gibbon ( Fall
of the Roman Empire ) a réuni les autorités. On fit paraître quelquefois des hippopotames et des crocodiles dans des canaux creusés autour de l'arène. Je n'aurais
pas osé fixer le nombre des cinq cents lions, si je ne l'avais pas trouvé rapporté dans une description des jeux. Les cavernes où l'on renfermait les bêtes féroces



avaient deux issues, l'une s'ouvrant en dehors et l'autre s'ouvrant en dedans de l'édifice. Certaines voûtes ( fornix ) servaient de lieux de prostitution. (Horace.) -

(N.d.A.)] ,  descendait  et  montait  le long des escaliers extérieurs,  et  prenait  son rang sur les
marches revêtues de marbre. Des grilles d'or défendaient le banc des sénateurs de l'attaque
des  bêtes  féroces.  Pour  rafraîchir  l'air,  des  machines  ingénieuses  faisaient  monter  des
sources de vin et d'eau safranée, qui retombaient en rosée odoriférante. Trois mille statues
de bronze, une multitude infinie  de tableaux,  des colonnes de jaspe et  de porphyre, des
balustres de cristal,  des vases d'un  travail  précieux,  décoraient  la  scène.  Dans un canal
creusé autour  de l'arène nageaient  un hippopotame et  des  crocodiles  ;  cinq cents  lions,
quarante  éléphants,  des  tigres,  des  panthères,  des  taureaux,  des  ours  accoutumés  à
déchirer des hommes, rugissaient dans les cavernes de l'amphithéâtre. Des gladiateurs non
moins féroces envoyaient  çà et  là leurs bras ensanglantés.  Auprès des antres  du trépas
s'élevaient des lieux de prostitution publique : des courtisanes nues et des femme romaines
du premier rang augmentaient, comme aux jours de Néron [Dans une fête donnée par Tigellin à Néron, les premières

dames romaines parurent mêlées dans les loges avec les courtisanes toutes nues. (N.d.A.)] , l'horreur du spectacle, et venaient,
rivales  de  la  mort,  se  disputer  les  faveurs  d'un  prince  mourant.  Ajoutez  les  derniers
hurlements des Ménades couchées dans les rues et expirant sous l'effort de leur dieu, et
vous connaîtrez toutes les pompes et tout le déshonneur de l'esclavage. 
Les prétoriens chargés de conduire les confesseurs au martyre assiégeaient déjà les portes
de la prison de Saint-Pierre. Eudore, selon les ordres de Galérius, devait être séparé de ses
frères et choisi pour combattre le premier : ainsi, dans une troupe valeureuse, on cherche à
terrasser d'abord le héros qui la guide. Le gardien de la prison s'avance à la porte du cachot,
et appelle le fils de Lasthénès. 
" Me voici, dit Eudore ; que voulez-vous ? " 
" Sors pour mourir, " s'écria le gardien. 
" Pour vivre, " répondit Eudore. 
Et il se lève de la pierre où il était couché. Cyrille, Gervais, Protais, Rogatien et son frère
Victor, Genès, Perséus, l'ermite du Vésuve, ne peuvent retenir leurs larmes. 
" Confesseurs, leur dit Eudore, nous allons bientôt nous retrouver. Un instant séparés sur la
terre, nous nous rejoindrons dans le ciel. " 
Eudore  avait  réservé pour  ce  dernier  moment  une  tunique  blanche,  destinée  jadis  à  sa
pompe nuptiale ; il ajoute à cette tunique un manteau brodé par sa mère : il paraît plus beau
qu'un chasseur d'Arcadie qui va disputer le prix des combats de l'arc ou de la lyre, dans les
champs de Mantinée. 
Le peuple et les prétoriens, impatients, appellent le fils de Lasthénès à grands cris. 
" Allons ! " dit le martyr. 
Et surmontant les douleurs du corps par la force de l'âme, il franchit le seuil du cachot. Cyrille
s'écrie : 
" Fils de la femme, on vous a donné un front de diamant [ Ecriture . Ce verset se lit encore aujourd'hui dans la Fête des

Martyrs . (N.d.A.)] : ne les craignez point, et n'ayez pas de peur devant eux. " 
Les évêques entonnent  le cantique des louanges, nouvellement composé à Carthage par
Augustin, ami d'Eudore [J'ai suivi une tradition qui attribue le Te Deum à saint Augustin. Ainsi, des deux amis de la jeunesse d'Eudore, l'un lui

envoie son épouse chrétienne pour mourir avec lui, et l'autre compose un hymne pour sa mort. (N.d.A.)] : 
" O Dieu, nous te louons ! ô Dieu, nous te bénissons ! Les cieux, les anges, les trônes, les
chérubins, te proclament trois fois saint, Seigneur, Dieu des armées ! " 



Les évêques chantaient encore l'hymne de la victoire, et Eudore, sorti de la prison, jouissait
déjà  de  son  triomphe  :  il  était  livré  aux  outrages.  Le  centurion  de  la  garde  le  poussa
rudement, et lui dit : 
" Tu te fais bien attendre. " 
" Compagnon, répondit Eudore en souriant, je marchais aussi vite que vous à l'ennemi ; mais
aujourd'hui, vous le voyez, je suis blessé. " 
On lui attacha sur la poitrine une feuille de papyrus, portant ces deux mots : 
" Eudore chrétien [" On lui fit faire le tour de l'amphithéâtre, ayant devant lui un écriteau où on lisait ces paroles en latin : " Attale, chrétien. " (Martyre

de saint Pothin, Actes des Martyrs , t. I, p. 88.) - (N.d.A.)] . " 
Le peuple le chargeait d'opprobres. 
" Où est maintenant son Dieu ? disaient-ils. Que lui a servi de préférer son culte à la vie ?
Nous  verrons  s'il  ressuscitera  avec son  Christ,  ou  si  le  Christ  sera  assez  puissant  pour
l'arracher de nos mains. " 
Et cette foule cruelle rendait mille louanges à ses dieux, et elle se réjouissait de la vengeance
qu'elle tirait des ennemis de leurs autels. 
Le prince des ténèbres et  ses anges,  répandus sur  la terre et  dans les airs,  s'enivraient
d'orgueil et de joie ; ils se croyaient prêts à triompher de la croix, et la croix allait les précipiter
dans l'abîme. Ils excitaient les fureurs des païens contre le nouvel apôtre : on lui lançait des
pierres, on jetait sous ses pieds blessés des débris de vases et des cailloux ; on le traitait
comme s'il  eût  été lui-même le Christ  pour lequel ces infortunés avaient tant  d'horreur.  Il
s'avançait  lentement  du pied du Capitole à l'amphithéâtre,  en suivant  la voie Sacrée.  Au
temple  de Jupiter  Stator,  aux Rostres,  à  l'arc  de Titus,  partout  où  se présentait  quelque
simulacre des dieux, les hurlements de la foule redoublaient : on voulait contraindre le martyr
à s'incliner devant les idoles. 
" Est-ce au vainqueur à saluer le vaincu ? disait Eudore. Encore quelques instants, et vous
jugerez de ma victoire. O Rome ! j'aperçois un prince [Voilà, ce me semble, le règne de Constantin et le triomphe de la

religion bien annoncés ; et cette prophétie est convenablement placée dans la bouche d'Eudore. (N.d.A.)] qui met son diadème aux pieds
de Jésus-Christ. Le temple des esprits des ténèbres est fermé, ses portes ne s'ouvriront plus,
et des verrous d'airain en défendront l'entrée aux siècles à venir ! " 
" Il nous prédit des malheurs, s'écrie le peuple : écrasons, déchirons cet impie. " 
Les prétoriens peuvent à peine défendre le prophète martyr de la rage de ces idolâtres. 
"  Laissez-les faire,  dit Eudore. C'est ainsi qu'ils ont souvent traité leurs empereurs ; mais
vous ne serez point obligés [Allusion à la mort de Vitellius. Les soldats lui piquaient le menton avec la pointe de leur épée, pour le forcer à

lever la tête. (N.d.A.)] d'employer la pointe de vos épées pour me forcer à lever la tête. " 
On avait brisé toutes les statues triomphales d'Eudore. Une seule était restée [Petite  circonstance

préparée depuis longtemps dans le livre IXe. (N.d.A.)] , et elle se trouva sur le passage du martyr ; un soldat ému de
ce singulier hasard baissa son casque pour cacher l'attendrissement de son visage. Eudore
l'aperçut, et lui dit : 
"  Ami,  pourquoi  pleurez-vous ma gloire ?  C'est  aujourd'hui  que je  triomphe !  Méritez les
mêmes honneurs ! " Ces paroles frappèrent le soldat, et quelques jours après il embrassa la
religion chrétienne. 
Eudore parvint ainsi jusqu'à l'amphithéâtre comme un noble coursier percé d'un javelot sur le
champ de bataille s'avance encore au combat sans paraître sentir sa blessure mortelle. 



Mais tous ceux qui pressaient le confesseur n'étaient pas des ennemis : un grand nombre
étaient  des  fidèles,  qui  cherchaient  à  toucher  le  vêtement  du  martyr,  des  vieillards  qui
recueillaient ses paroles, des prêtres qui lui donnaient l'absolution du milieu de la foule, des
jeunes gens, des femmes qui criaient : 
" Nous demandons à mourir avec lui. " 
Le  confesseur  calmait  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  ces  élans  de  la  vertu,  et  ne
paraissait occupé que du péril de ses frères. L'enfer l'attendait à la porte de l'arène pour lui
livrer un dernier assaut. Les gladiateurs, selon l'usage [" Comme ils furent arrivés aux portes de l'amphithéâtre, on voulut
leur faire prendre des habits consacrés par les païens à leurs cérémonies sacrilèges : aux hommes, la robe des prêtres de Saturne, etc. " ( Act. Mart ., in sanct.

Perpet.) - (N.d.A.)] , voulurent revêtir le chrétien d'une robe des prêtres de Saturne. 
" Je ne mourrai point, s'écrie Eudore, dans le déguisement d'un lâche déserteur et sous les
couleurs  de  l'idolâtrie  :  je  déchirerai  plutôt  de  mes  mains  l'appareil  de  mes  blessures.
J'appartiens au peuple romain et à César : si vous les privez par ma mort du combat que je
leur dois, vous en répondrez sur votre tête. " 
Intimidés par cette menace, les gladiateurs ouvrirent les portes de l'amphithéâtre, et le martyr
entra seul et triomphant dans l'arène. 
Aussitôt un cri universel, des applaudissements furieux, prolongés depuis le faîte jusqu'à la
base de l'édifice, en font mugir les échos. Les lions et toutes les bêtes renfermées dans les
cavernes répondent dignement aux éclats de cette joie féroce : le peuple lui-même tremble
d'épouvante ; le martyr seul n'est point effrayé. Tout à coup il se souvient du pressentiment
qu'il eut jadis dans ce même lieu [Voyez le IVe livre, à la fin. (N.d.A.)] . Il rougit de ses erreurs passées ; il
remercie Dieu, qui l'a reçu dans sa miséricorde, et l'a conduit, par un merveilleux conseil, à
une fin si glorieuse. Il songe avec attendrissement à son père, à ses soeurs, à sa patrie ; il
recommande à l'Eternel Démodocus et Cymodocée : ce fut sa dernière pensée de la terre, il
tourne son esprit et son coeur uniquement vers le ciel. 
L'empereur n'était point encore arrivé [Ceci donne le temps de retourner à Cymodocée et de montrer l'accomplissement de la scène

dans le ciel  pendant qu'elle s'achève sur  la  terre. (N.d.A.)] , et l'intendant des jeux n'avait pas donné le signal. Le
martyr  blessé  demande  au  peuple  la  permission  de  s'asseoir  sur  l'arène,  afin  de  mieux
conserver ses forces ; le peuple y consent, dans l'espoir de voir un plus long combat. Le
jeune homme,  enveloppé de  son  manteau,  s'incline  sur  le  sable  qui  va boire  son  sang,
comme un pasteur se couche sur la mousse au fond d'un bois solitaire. 
Cependant,  dans les profondeurs de l'éternité,  une plus vive lumière sortait  du Saint  des
saints. Les anges, les trônes, les dominations, prosternés, entendaient, saisis de joie, une
voix qui disait : " Paix à l'Eglise ! Paix aux hommes ! " 
L'hostie était acceptée : la dernière goutte du sang du juste allait faire triompher cette religion
qui devait changer la face de la terre. La cohorte des martyrs s'ébranle : les divins guerriers
s'assemblent au bruit d'une trompette sonnée par l'ange des armées du Seigneur. Là brille
Etienne, le premier des confesseurs ; là se montrent l'intrépide Laurent, l'éloquent Cyprien, et
vous, honneur de cette pieuse et fidèle cité [Saint Pothin et saint Irénée, à Lyon. (N.d.A.)] que le Rhône ravage
et que la Saône caresse. Tous portés sur une nuée lumineuse, ils descendent pour recevoir
l'heureux soldat à qui la grande victoire est réservée. Les cieux s'abaissent et s'entrouvrent.
Les choeurs des patriarches, des prophètes, des apôtres, des anges, viennent admirer le
combat  du juste.  Les saintes femmes,  les veuves, les vierges,  environnent  et  félicitent  la
mère d'Eudore, qui seule détourne ses yeux de la terre et les tient attachés sur le trône de
Dieu. 
Alors Michel arme sa droite de ce glaive qui marche devant le Seigneur et qui frappe des



coups inattendus ; il prend dans sa main gauche une chaîne forgée au feu des éclairs, dans
les arsenaux de la colère céleste. Cent archanges en formèrent les anneaux indestructibles,
sous la direction d'un ardent chérubin ; par un travail admirable, l'airain fondu avec l'argent et
l'or se façonna sous leurs marteaux pesants ; ils y mêlèrent trois rayons de la vengeance
éternelle [On voit qu'il n'y a point de beautés dans la mythologie des anciens qu'on ne puisse transporter dans le merveilleux chrétien. (Voyez Virgile sur les

foudres de Jupiter.) -  N.d.A.] ; le désespoir, la terreur, la malédiction, un carreau de la foudre, et cette
matière vivante qui composait les roues du char d'Ezéchiel. Au signal du Dieu fort,  Michel
s'élance des cieux comme une comète. Les astres effrayés croient toucher à la borne de leur
cours. L'archange met un pied sur la mer et l'autre sur la terre [" Et vidi alium angelum fortem descendentem de

coelo... Et posuit pedem suum dextrum super mare, sinistrum autem super terram. " (  Apocal ., cap. X, v. 1 et 2.) - N.d.A.] . Il crie d'une voix
terrible, et sept tonnerres parlent avec lui : 
" Le règne du Christ est établi ; l'idolâtrie est passée ; la mort ne sera plus. Race perverse,
délivrez le monde de votre présence ; et toi, Satan, rentre dans le puits de l'abîme où tu
seras enchaîné pour mille ans [" Et vidi angelum descendentem de coelo, habentem clavem abyssi et catenam magnam in manu sua, et
apprehendit draconem, serpentem antiquum, qui est diabolus et Satanas, et ligavit eum per annos mille. " ( Apocal ., cap. XX, v. 1 et 2.) Voilà l'action surnaturelle
finie : Satan, Astarté, le démon de la fausse sagesse et de l'homicide sont replongés dans l'abîme. Le lecteur connaît le sort de tous les personnages surnaturels

et humains qu'il a vus figurer dans l'ouvrage. (N.d.A.)] . " 
A ces accents formidables, les anges rebelles sont saisis d'épouvante. Le prince des enfers
veut  résister  encore  et  combattre  l'envoyé  du  Très-Haut  :  il  appelle  à  lui  Astarté  et  les
démons  de  la  fausse  sagesse  et  de  l'homicide  :  mais  déjà  précipités  dans  l'asile  des
douleurs, ils sont par de nouveaux tourments des maux qu'ils viennent de faire aux hommes.
Satan,  demeuré  seul,  essaye  en  vain  de  résister  au  guerrier  céleste  :  la  force  lui  est
subitement ôtée ; il sent que son sceptre est brisé et sa puissance détruite. Précédé de ses
légions éperdues, il  se plonge avec un affreux rugissement dans le puits de l'abîme. Les
chaînes vivantes tombent avec lui, l'embrassent et le lient sur un rocher enflammé au centre
de l'enfer. 
Le fils de Lasthénès entend dans les airs des concerts ineffables, et les sons lointains de
mille harpes d'or, mêlés à des voix mélodieuses. Il lève la tête, et voit l'armée des martyrs
[L'original de ce tableau est dans Homère, lorsqu'il peint les dieux détruisant la muraille des Grecs. Virgile l'a imité dans le IIe livre de l' Enéide . Enée voit les dieux
sapant les fondements de Troie et du palais de Priam. Le Tasse vient ensuite, et montre les milices célestes donnant le dernier assaut à Jérusalem, avec les

Croisés vainqueurs.  Enfin,  je  me suis servi de la  même image pour représenter la chute des temples de l'idolâtrie.  (N.d.A.)] renversant dans
Rome  les  autels  des  faux  dieux  et  sapant  les  fondements  de  leurs  temples  parmi  des
tourbillons de poussière. Une échelle merveilleuse [" J'aperçus une échelle toute d'or, d'une prodigieuse hauteur, qui touchait
de la terre au ciel... Asture y monta le premier... Etant heureusement arrivé au haut de l'échelle, il se tourna vers moi, et me dit : Perpétue, je vous attends. " ( Act.

Mart .,  in sancta Perpetua.) - (N.d.A.)] descend d'une nue jusqu'aux pieds d'Eudore. Cette échelle était de
jaspe,  d'hyacinthe,  de  saphirs  et  d'émeraudes,  comme les  fondements  de  la  Jérusalem
céleste. Le martyr contemple la vision de splendeur, et appelle par ses soupirs l'instant où il
pourra suivre ce chemin du ciel. 
Et pourtant  ce n'est pas là toute la gloire que le Dieu de Jacob réserve à son peuple.  Il
entretient  encore dans le coeur d'une faible  femme les plus nobles et  les plus généreux
desseins. Quand l'alouette matinale attend sur des guérets nouveaux le retour de la lumière,
aussitôt  que le  jour  naissant  a  blanchi  les  bords  des  nuages,  elle  quitte  la  terre,  et  fait
entendre en montant  dans  les airs un hymne qui  charme le voyageur :  ainsi  la  vigilante
Cymodocée veille attentivement à la première clarté de l'aube, pour aller chanter dans le ciel
des cantiques qui raviront Israël. Un rayon de l'aurore parvient jusqu'à la jeune chrétienne, à
travers le laurier de Virgile. Aussitôt elle se lève en silence et reprend le vêtement du martyre,
qu'elle avait eu soin de garder. Le prêtre d'Homère goûtait encore le sommeil que l'ange avait
répandu sur ses yeux. Cymodocée s'approche doucement, et se met à genoux au bord du lit
de Démodocus.  Elle contemple son père en versant des larmes muettes ;  elle écoute la
respiration paisible du vieillard ; elle songe à son affreux réveil ; elle peut à peine étouffer les



sanglots de la piété filiale [Une jeune fille de seize ans mise à une pareille épreuve, et qui la surmonte, ne peut être accusée de faiblesse.
J'avoue que je n'aurais pas une opinion bien grande du jugement ni même du courage des chrétiens qui demanderaient plus d'héroïsme ; l'exagération en tout
annonce la faiblesse. 

Rien n'est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable. 

Il nous siérait d'ailleurs assez mal à présent d'affecter le rigorisme en matière de religion : sondons bien nos coeurs, et voyons ce que nous sommes ; après cela

nous ferons le procès à Cymodocée. (N.d.A.)] . Soudain elle rappelle son courage, ou plutôt son amour et sa foi :
elle s'échappe furtivement, comme la nouvelle épouse à Sparte se dérobait aux regards de
sa mère pour aller jouir des embrassements de son époux. 
Dorothée  n'avait  point  passé  la  nuit  dans  la  maison  de  Virgile  :  les  chrétiens  ne
s'endormaient  point  ainsi  la  veille  de  la  mort  de  leurs frères  ;  accompagné  de  tous  ses
serviteurs, il s'était rendu à l'amphithéâtre avec Zacharie. Déguisés, au milieu de la foule, ils
attendaient le combat du martyr, afin de dérober ensuite le corps glorieux et de lui donner la
sépulture : ainsi une troupe de colombes près d'une ferme où l'on bat le blé nouveau attend
que les moissonneurs se soient retirés, pour cueillir le grain resté sur l'aire. 
Cymodocée  ne  rencontre  donc  point  d'obstacles  à  sa  fuite.  Qui  aurait  pu  deviner  ses
desseins ? Elle descend sous le péristyle, et, ouvrant la porte extérieure, elle s'élance dans
cette Rome qui lui était inconnue. 
Elle erre d'abord par des rues désertes : tout le peuple s'était porté vers l'amphithéâtre. Elle
ne sait où tourner ses pas ; elle s'arrête et prête une oreille attentive, comme une sentinelle
qui cherche à surprendre le bruit de l'ennemi. Il lui semble entendre un murmure lointain ; elle
court aussitôt de ce côté : plus elle approche, plus s'accroît le murmure. Bientôt elle aperçoit
une longue file de soldats, d'esclaves, de femmes, d'enfants, de vieillards qui suivaient tous
le même chemin ; elle voit passer des litières, voler des chars et des cavaliers. Mille accents,
mille voix s'élèvent, et dans cette rumeur confuse Cymodocée distingue ce cri répété : 
" Les chrétiens aux bêtes ! " 
" Me voici ! " dit-elle avant qu'on pût l'entendre. 
Et elle s'avançait sur une hauteur qui dominait la foule répandue autour de l'amphithéâtre.
Cymodocée descendant de la colline au lever de l'aurore parut comme cette étoile du matin
que  la  nuit  prête  un  moment  au  jour.  La  Grèce,  à  genoux,  l'eût  prise  pour  l'amante  de
Zéphyre ou de Céphale ; Rome reconnut à l'instant une chrétienne : sa robe d'azur, son voile
blanc, son manteau noir, la trahirent encore moins que sa modestie. 
" C'est une chrétienne échappée ! s'écria la foule : arrêtons-la. " 
" Oui, répondit Cymodocée en rougissant devant cette multitude, je suis chrétienne, mais je
ne suis point échappée ; je ne suis qu'égarée. J'ai pu me tromper de chemin, moi qui suis
jeune et  née loin  d'ici  sur  le  rivage de la Grèce,  ma douce patrie.  Puissants  enfants  de
Romulus, voulez-vous me conduire à l'amphithéâtre ? " 
Ce langage, qui aurait désarmé des tigres, n'attira sur Cymodocée que des railleries et des
outrages. Elle était  tombée dans un groupe d'hommes et de femmes chancelant sous les
fumées du vin. Une voix voulut dire que cette Grecque n'était peut-être pas condamnée aux
bêtes. 
" Je le suis, répondit la jeune chrétienne avec timidité ; on m'attend à l'amphithéâtre. " 
La  troupe  aussitôt  l'y  conduit  en  poussant  des  hurlements.  Le  gladiateur  commis  à
l'introduction des martyrs n'avait point d'ordre pour cette victime, et refusait l'admettre au lieu
du sacrifice ;  mais une des portes  de l'arène,  venant  à  s'ouvrir,  laisse voir  Eudore dans
l'enceinte : Cymodocée s'élance comme une flèche légère, et va tomber dans les bras de
son époux. 



Cent mille spectateurs se lèvent sur les gradins de l'amphithéâtre et s'agitent en tumulte. On
se penche en avant, on regarde dans l'arène on se demande quelle est cette femme qui vient
de se jeter dans les bras du chrétien. Ceux-ci disaient : 
" C'est son épouse, c'est une chrétienne qui va mourir : elle porte la robe des condamnés. " 
Ceux-là : 
" C'est l'esclave d'Hiéroclès, nous la reconnaissons ; c'est cette Grecque qui s'est déclarée
ennemie des dieux lorsque nous voulions la sauver. " 
Quelques voix timides : 
" Elle est si jeune et si belle ! " 
Mais la multitude : 
" Eh bien ! qu'elle soit livrée aux bêtes, avant de multiplier dans l'empire la race des impies ! "
L'horreur, le ravissement, une affreuse douleur, une joie inouïe ôtaient la parole au martyr : il
pressait Cymodocée sur son coeur ; il aurait voulu la repousser ; il sentait que chaque minute
écoulée amenait la fin d'une vie pour laquelle il eût donné un million de fois la sienne. A la fin
il s'écrie, en versant des torrents de pleurs : 
" O Cymodocée ! que venez-vous faire ici ? Dieu ! est-ce dans ce moment que je devais
jamais vous voir ! Quel charme ou quel malheur vous a conduite sur ce champ de carnage ?
Pourquoi venez-vous ébranler ma foi ? Comment pourrai-je vous voir mourir ? " 
" Seigneur, dit Cymodocée avec des sanglots, pardonnez à votre servante. J'ai lu dans vos
livres saints [Si la fille d'Homère ne connaît pas bien la religion chrétienne, du moins elle en a appris ce qu'il faut pour mourir. (N.d.A.)] : " La
femme quittera son père et sa mère pour s'attacher à son époux. " J'ai quitté mon père, je me
suis dérobée à son amour pendant son sommeil : je viens demander votre grâce à Galérius
ou partager votre mort. " 
Cymodocée aperçoit le visage pâle d'Eudore, ses blessures couvertes d'un vain appareil :
elle  jette  un cri,  et,  dans un  saint  transport,  elle  baise  les pieds  du  martyr  et  les plaies
sacrées de ses bras et de sa poitrine. Qui pourrait exprimer les sentiments d'Eudore lorsqu'il
sent ces lèvres pures presser son corps défiguré ? Qui pourrait dire l'inconcevable charme de
ces premières caresses d'une femme aimée ressenties à travers les plaies du martyre ? Tout
à coup le ciel inspire le confesseur ; sa tête paraît rayonnante et son visage resplendissant
de la gloire de Dieu ; il tire de son doigt un anneau [" Ensuite, tirant de son doigt une bague, il la trempa dans son sang, et la
donnant à Pudens : Recevez-la, lui dit-il, comme un gage de notre amitié, et que le sang dont elle est rougie vous fasse ressouvenir de celui que je répands

aujourd'hui pour Jésus-Christ. " ( Act. Martyr ., in sancta Perpetua.) - (N.d.A.)] , et le trempant dans le sang de ses blessures : 
" Je ne m'oppose plus à vos desseins, dit-il à Cymodocée : je ne puis vouloir vous ravir plus
longtemps une couronne que vous recherchez avec tant de courage. Si j'en crois la voix
secrète qui parle à mon coeur, votre mission sur cette terre est finie : votre père n'a plus
besoin de vos secours ; Dieu s'est  chargé du soin de ce vieillard il  va connaître la vraie
lumière [Prophétie d'Eudore, qui fait voir la fin de Démodocus, et laisse le lecteur tranquille sur la destinée de ce malheureux vieillard. (N.d.A.)] , et
bientôt il  rejoindra ses enfants dans ces demeures où rien ne pourra plus les lui ravir.  O
Cymodocée ! je vous l'avais prédit [Dans le XVe livre, lors de la séparation des deux époux à Athènes. (N.d.A.)] nous serons
unis ; il  faut que nous mourions époux. C'est ici l'autel,  l'église, le lit  nuptial.  Voyez cette
pompe  qui  nous  environne,  ces  parfums  qui  tombent  sur  nos  têtes.  Levez  les  yeux,  et
contemplez au ciel avec les regards de la foi cette pompe bien autrement belle. Rendons
légitimes les embrassements éternels qui vont suivre notre martyre : prenez cet anneau et
devenez mon épouse. " 
Le couple angélique tombe à genoux au milieu de l'arène ; Eudore met l'anneau trempé de



son sang au doigt de Cymodocée. 
" Servante de Jésus-Christ, s'écrie-t-il, recevez ma foi. Vous êtes aimable comme Rachel,
sage  comme  Rebecca,  fidèle  comme  Sara,  sans  avoir  eu  sa  longue  vie.  Croissons,
multiplions pour l'éternité, remplissons le ciel de nos vertus. " 
A l'instant le ciel, ouvert, célèbre ces noces sublimes : les anges entonnent le cantique de
l'épouse ; la mère d'Eudore présente à Dieu ses enfants unis, qui vont bientôt paraître au
pied du trône éternel ; les vierges martyres tressent la couronne nuptiale de Cymodocée ;
Jésus-Christ bénit le couple bienheureux, et l'Esprit-Saint lui fait don d'un intarissable amour. 
Cependant la foule, qui voyait les deux chrétiens à genoux, croyait qu'ils lui demandaient la
vie.  Tournant  aussitôt  le  pouce  vers  eux,  comme dans  les  combats  de  gladiateurs,  elle
repoussait leur prière par ce signe et les condamnait à mort ! Le peuple romain, que ses
nobles privilèges avaient  fait  surnommer le peuple-roi,  avait  depuis  longtemps perdu son
indépendance :  il  n'était  resté le maître absolu  que dans la direction de ses plaisirs ;  et
comme on se servait de ces mêmes plaisirs pour l'enchaîner et le corrompre, il ne possédait
en effet  que la souveraineté  de son esclavage.  Le gladiateur des portiques vint dans ce
moment recevoir les ordres du peuple sur le sort de Cymodocée. 
" Peuple libre et puissant, dit-il, cette chrétienne est entrée hors de son rang dans l'arène ;
elle était condamnée à mourir avec le reste des impies, après le combat de leur chef ; elle
s'est échappée de la prison. 
Egarée  dans  Rome,  son  mauvais  génie,  ou  plutôt  le  génie  de  l'empire  l'a  ramenée  à
l'amphithéâtre. Le peuple cria d'une commune voix : 
" Les dieux l'ont voulu : qu'elle reste et qu'elle meure ! " 
Un petit nombre, intérieurement travaillé par le Dieu des miséricordes, paraissait touché de la
jeunesse  de  Cymodocée  :  il  voulait  que  l'on  fît  grâce  à  cette  chrétienne,  mais  la  foule
répétait. 
" Qu'elle reste et qu'elle meure ! Plus la victime est belle, plus elle est agréable aux dieux. " 
Ce n'étaient plus ces enfants de Brutus, qui maudissaient le grand Pompée pour avoir fait
combattre de paisibles éléphants, c'étaient des hommes abrutis par la servitude, aveuglés
par l'idolâtrie, et chez qui toute humanité s'était éteinte avec le sentiment de la liberté. 
Une voix s'échappe des combles de l'amphithéâtre. C'en est fait. Dorothée renonce à la vie. 
" Romains, s'écrie-t-il, c'est moi qui ai tout fait, c'est moi qui cette nuit même avais enlevé cet
ange du ciel qui vient se remettre entre vos mains. Je suis chrétien, je demande le combat
[Rien n'était plus commun que de voir des chrétiens se dénoncer tout à coup eux-mêmes, à l'aspect des tourments qu'on faisait souffrir à leurs frères. Dorothée
meurt ici, comme Polyeucte, en renversant les idoles : l'ardeur de son zèle, ses imprécations contre les idoles et les idolâtres, forment contraste avec la patience,

la  résignation  et  la  modération  d'Eudore.  (N.d.A.)] .  Puisse l'infâme Jupiter  tomber bientôt  avec son temple !
Puisse-t-il  écraser  dans sa chute  ses horribles adorateurs  !  Puisse  l'éternité  allumer  ses
flammes vengeresses pour engloutir des barbares qui restent insensibles à tous les charmes
du malheur, de la jeunesse et de la vertu ! " 
En prononçant ces paroles, Dorothée renverse une statue de Mercure. Aussitôt l'attention et
l'indignation du peuple se tournent de ce côté. 
" Un chrétien dans l'amphithéâtre ! Qu'on le saisisse ; qu'on le livre aux gladiateurs ! " 
Dorothée est entraîné hors de l'édifice, et condamné à périr avec la foule des confesseurs. 
Tout à coup retentit le bruit des armes : le pont qui conduisait du palais [On prétend que Titus se rendait de

son palais à l'amphithéâtre par un pont que l'on abaissait. On montre à tous les voyageurs l'endroit où ce pont tombait sur le mur du Colisée. (N.d.A.)] de



l'empereur à l'amphithéâtre s'abaisse, et Galérius ne fait qu'un pas de son lit de douleur au
carnage : il avait surmonté son mal, pour se présenter une dernière fois au peuple. Il sentait
à  la  fois  l'empire  et  la  vie  lui  échapper  :  un  messager  arrivé  des  Gaules  venait  de  lui
apprendre  la  mort  de  Constance.  Constantin,  proclamé  césar  par  les  légions,  s'était  en
même temps déclaré  chrétien,  et  se disposait  à  marcher  vers Rome.  Ces nouvelles,  en
portant le trouble dans l'âme de Galérius, avaient rendu plus cuisante la plaie hideuse de son
corps ; mais, renfermant ses douleurs dans son sein, soit qu'il cherchât à se tromper lui-
même, soit  qu'il voulût  tromper les hommes, ce spectre vint s'asseoir  au balcon impérial,
comme la mort couronnée. Quel contraste avec la beauté, la vie, la jeunesse, exposées dans
l'arène à la fureur des léopards ! 
Lorsque l'empereur parut, les spectateurs se levèrent et lui donnèrent le salut accoutumé.
Eudore s'incline respectueusement devant César. Cymodocée s'avance sous le balcon pour
demander  à  l'empereur  la  grâce d'Eudore  et  s'offrir  elle-même en  sacrifice.  La  foule  tira
Galérius  de  l'embarras  de  se  montrer  miséricordieux  ou  cruel  :  depuis  longtemps  elle
attendait le combat ; la soif du sang avait redoublé à la vue des victimes. On crie de toutes
parts : 
" Les bêtes ! Qu'on lâche les bêtes ! Les impies aux bêtes ! " 
Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée ; mille voix étouffent sa voix : 
" Qu'on donne le signal ! Les bêtes ! Les chrétiens aux bêtes ! " 
Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'apparition des bêtes féroces. Le
chef des rétiaires [Gladiateurs qui combattaient avec un filet. (N.d.A.)] traverse l'arène, et vient ouvrir la loge d'un
tigre connu par sa férocité. 
Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à jamais mémorable : chacun des
deux époux voulait mourir le dernier. 
" Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous demanderais à combattre la
première ; mais à présent j'ai plus de force que vous, et je puis vous voir mourir. " 
"  Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus longtemps que vous que je suis  chrétien :  je
pourrai mieux supporter la douleur ; laissez-moi quitter la terre le dernier. " 
En prononçant ces paroles, le martyr se dépouille de son manteau ; il en couvre Cymodocée,
afin de mieux dérober aux yeux des spectateurs les charmes de la fille d'Homère, lorsqu'elle
sera traînée sur l'arène par le tigre. Eudore craignait qu'une mort aussi chaste [note 79] ne fût
souillée par l'ombre d'une pensée impure, même dans les autres. Peut-être aussi était-ce un
dernier instinct de la nature, un mouvement de cette jalousie qui accompagne le véritable
amour jusqu'au tombeau. 
La trompette sonne pour la seconde fois. 
On entend gémir la porte de fer  de la caverne du tigre :  le gladiateur qui l'avait  ouverte
s'enfuit effrayé. Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait debout [" On voyait, dit Eusèbe, un
jeune homme au-dessous de vingt ans qui se tenait debout sans être lié, qui avait les mains étendues en forme de croix, et qui priait Dieu en la même place
pendant que des ours et des léopards, qui ne respiraient que le sang, sautaient sur lui pour le mordre. " (Eusèbe, Hist. eccl ., liv. VIII, chap. VII, trad. du présid.

Cousin.) - N.d.A.] , uniquement attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix, et les yeux
levés vers le ciel. 
La trompette sonne pour la troisième fois. 



Les chaînes du tigre tombent,  et  l'animal  furieux s'élance en rugissant  dans l'arène :  un
mouvement involontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie : 
" Ah ! sauvez-moi [C'est le cri de la nature. Si l'on a vu de jeunes missionnaires pousser des cris au milieu des tourments que leur faisaient endurer
les sauvages, une pauvre jeune fille de seize ans ne pourra-t-elle avoir un instant peur d'un tigre qui accourt pour la dévorer ? Disons plus : il y a quelque chose de
révoltant à exiger plus de fermeté dans Cymodocée. Puissions-nous en pareil cas mourir avec autant de courage ! Je me défie toujours de cet héroïsme qu'il est si
aisé d'avoir au coin de son feu, quand on n'a point à combattre. Souvenons-nous de cette belle parole de l'Ecriture : Nec glorietur accinctus aeque ut discinctus . (

Reg ., lib. III, cap. XX, v. 2.) - N.d.A.] ! " 
Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. Il la serre contre sa poitrine,
il aurait voulu la cacher dans son coeur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et
enfonçant  ses ongles dans les flancs du fils  de Lasthénès,  il  déchire avec ses dents les
épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son
époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du
tigre auprès de la tête d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne [Le rideau tombe. Il eut été aisé de développer
les particularités du martyre ; mais j'aurais présenté un spectacle affreux et dégoûtant. Toute la terreur, s'il y en a ici, se trouve placée avant l'apparition du tigre : le
tigre une fois lâché dans l'arène, tout finit ; et l'on ne voit rien de ce qu'on s'attendait à voir. Cette tromperie est tout à fait commandée par l'art, et convient à mon
sujet, qui doit montrer le martyre comme un triomphe et non comme un malheur. Ajoutez que dans les détails de la mort des deux jeunes époux l'imagination du

lecteur eût toujours été plus loin que la mienne. (N.d.A.)] les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières se
ferment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux
rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue,
descendent  pour  chercher  leur  compagne  :  le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille
d'Homère. L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale
son dernier soupir sans effort et sans douleur ; elle rend au ciel un souffle divin qui semblait
tenir à peine à ce corps formé par les Grâces ; elle tombe comme une fleur que la faux du
villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles
demeures : on eût cru voir un de ces sacrifices de paix où les enfants d'Aaron offraient au
Dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau. 
Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l'on aperçut au milieu des airs une
croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin : la foudre gronda sur
le Vatican, colline alors déserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu ; l'amphithéâtre
fut ébranlé jusque dans ses fondements ; toutes les statues des idoles tombèrent,  et l'on
entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui disait : 
" Les dieux s'en vont [L'ouvrage finissait ici ; le paragraphe ajouté rend l'action plus complète. 

Je ne puis dire avec quel plaisir je termine ces notes. Avoir à chaque phrase, et pour ainsi dire à chaque mot, à relever une erreur de la critique ; être sans cesse
obligé de citer les autorités sur des points qui n'auraient pas souffert autrefois la plus légère difficulté ; se rendre soi-même le juge de son livre, je ne crois pas qu'il
y ait pour un auteur une tâche plus pénible. Quoi qu'il en soit, voilà mes ennemis à leur aise. Je n'attends d'eux aucune justice. Ils savent que je ne leur répondrai

plus. Qu'ils triomphent en sûreté ; qu'ils redoublent leurs outrages : j'aime mieux être la victime que l'auteur de leurs écrits. (N.d.A.)] . " 
La foule,  éperdue,  quitte les jeux. Galérius, rentré dans son palais s'abandonne aux plus
noires fureurs ; il ordonne qu'on livre au glaive les illustres compagnons d'Eudore. Constantin
paraît  aux  portes  de  Rome.  Galérius  succombe  aux  horreurs  de  son  mal  :  il  expire  en
blasphémant l'Eternel. En vain un nouveau tyran s'empare du pouvoir suprême : Dieu tonne
du haut du ciel ; le signe du salut brille ; Constantin frappe ; Maxence est précipité dans le
Tibre.  Le  vainqueur  entre  dans  la  cité  reine  du  monde  :  les  ennemis  des  chrétiens  se
dispersent.  Le prince, ami d'Eudore, s'empresse alors de recueillir  les derniers soupirs de
Démodocus, que la douleur enlève à la terre, et qui demande le baptême pour aller rejoindre
sa fille bien aimée. Constantin vole aux lieux où l'on avait entassé les corps des victimes : les
deux époux conservaient toute leur beauté dans la mort. Par un miracle du ciel, leurs plaies
se trouvaient fermées, et l'expression de la paix et du bonheur était empreinte sur leur front.
Une  fosse est  creusée  pour  eux dans  ce  cimetière  où  le  fils  de  Lasthénès  fut  autrefois
retranché du nombre des fidèles. Les légions des Gaules, jadis conduites à la victoire par
Eudore, entourent le monument funèbre de leur ancien général. L'aigle guerrière de Romulus
est  décorée  de  la  croix  pacifique.  Sur  la  tombe  des  jeunes  martyrs  Constantin  reçoit  la



couronne d'Auguste, et sur cette même tombe il proclame la religion chrétienne religion de
l'empire. 
  
Examen des Martyrs 
C'est avec un vrai chagrin que je me vois forcé à me détendre : ce rôle a quelque chose
d'embarrassant et qui répugne surtout à mon caractère. Mais comme dans tout ce qui me
concerne on feint de mêler les intérêts de la religion, ce grand nom m'oblige à des soins que
je ne prendrais pas pour moi ; mon devoir me fait une loi de repousser des traits qui peuvent
tomber sur des choses saintes. Je vais donc examiner Les Martyrs. 
Cet examen se divise naturellement en trois parties. 

1 o Examen des objections religieuses et morales faites contre Les Martyrs ; 

2 o Examen des objections littéraires ; 

3 o Changements faits aux premières éditions des Martyrs, et remarques ajoutées à chaque
livre de l'ouvrage. 
Objections religieuses et morales. 
Tout ce qu'on a dit contre  les Martyrs, on l'a dit également et avec plus de force contre le
Génie du Christianisme : " Système dangereux pour le goût ; la religion compromise, moins
défendue qu'outragée ; ouvrage déplorable ; ouvrage oublié ; ouvrage mort en naissant, etc.
" 
Remarquons  encore  que  les  personnes  qui  semblent  les  plus  effrayées  des  dangers
auxquels  Les  Martyrs exposent  la  religion  sont  du  nombre  de  celles  désignées  dans  la
Défense du Génie du Christianisme. " Que les consciences timorées, disais-je, se rassurent,
ou  plutôt  qu'elles  examinent  bien,  avant  de  s'alarmer,  si  les  censeurs  scrupuleux  qui
accusent l'auteur de porter la main à l'encensoir, qui montrent une si grande tendresse, de si
vives inquiétudes pour la religion, ne seraient point des hommes connus par leur mépris ou
leur indifférence pour elle. Quelle dérision ! " 
Ce soupçon tombe beaucoup mieux sur les adversaires des Martyrs : car en prenant contre
moi la défense de la morale, de la pudeur et de la religion, ils ont laissé échapper de telles
indécences et des plaisanteries si impies, que le fond de leurs sentiments s'est montré à
découvert. Ils sont allés jusqu'à provoquer contre moi la censure ecclésiastique. Faydit, dans
sa critique du Télémaque, emploie les mêmes insinuations : " Autrefois, dit-il, on déposait les
évêques  qui  s'avisaient  d'écrire  des  romans.  "  Et  à  qui  Faydit  rappelait-il  noblement  cet
exemple ? A Louis XIV, qui n'aimait pas Fénelon, et qui croyait voir dans le Télémaque la
satire indirecte du gouvernement de la France. Quand la critique se sert de pareilles armes, il
faut convenir qu'elle est bien forte. 
Quel est le but qu'on se propose en m'attaquant ainsi sous les rapports religieux ? Un but
très facile à voir. On suppose que mes prôneurs sont des chrétiens ; que toute ma force est
là. Il faut donc me rendre suspect à ce qu'on appelle mon parti, faire naître des doutes sur
ma sincérité, alarmer des gens simples qui sont assez modestes pour régler leur jugement
sur le jugement d'un journal. Mais l'artifice était  trop grossier pour réussir. En voulant trop
prouver contre  Les Martyrs, on n'a rien prouvé : personne n'a pu croire qu'un homme qui
depuis dix ans emploie toutes les faibles ressources de son esprit à la défense de la religion
fût tout à coup devenu l'ennemi adroit ou maladroit de cette même religion. 
Je n'avance rien au hasard, et je ne demande pas, comme mes ennemis, d'en être cru sur



ma parole, quoique je ne l'aie jamais donnée en vain. Les chrétiens n'ont point trouvé que
Les Martyrs exposassent la religion à des dangers ; en voici la preuve : 
Il  y  a  en  France  une  gazette  appelée  Gazette  ecclésiastique ou  Journal  des  Curés. Si
quelque journal a le droit d'appeler une cause chrétienne à son tribunal,  c'est sans doute
celui-là. Il a paru dans cette feuille sept articles sur Les Martyrs ; ces sept articles sont tous
en faveur de l'ouvrage : on en prend la défense contre les journalistes qui l'ont attaqué, on en
conseille la lecture, on en fait l'apologie ; et c'est vraisemblablement un  prêtre qui tient ce
langage, tandis que des censeurs, qui rient sans doute en eux-mêmes quand ils se font les
champions de l'autel, crient de toutes parts au scandale. 
J'ai commencé par examiner la compétence de mes juges ; passons à leurs objections. 
La  première  roule  sur  cette  question  tant  débattue  depuis  l'apparition  du  Génie  du
Christianisme, savoir si le merveilleux de notre religion peut être employé dans l'épopée, et
s'il offre autant de ressources au poète que le merveilleux du paganisme ? 
Une chose singulière se présente au premier coup d'oeil. Ne dirait-on pas, à voir la surprise
de quelques critiques, qu'avant moi on n'eût jamais entendu parler d'épopée chrétienne ? Ne
semble-t-il  pas que j'aie fait une découverte prodigieuse, inouïe ; que j'aie osé le premier
mettre en action les anges, les saints, l'enfer et le ciel ? Et nous avons le Dante, le Tasse, le
Camoëns, Milton, Voltaire, Klopstock, Gessner ! 
Boileau  condamne  le  merveilleux  chrétien.  D'accord  ;  mais  quelques  vers  de  Boileau
anéantiront-ils La Jérusalem, Le Paradis perdu, La Henriade ? Boileau ne peut-il pas être allé
trop loin ? Boileau a-t-il jugé sans retour le Tasse, Fénelon, Quinault ? Il a paru une brochure
imprimée à Lyon,  où l'auteur,  qui m'est  inconnu,  a bien voulu se déclarer  en faveur des
Martyrs. On ne peut réunir à des autorités plus graves une manière de raisonner plus saine.
Je citerai souvent l'ouvrage de mon défenseur, en prenant seulement la liberté de retrancher
un nom inutile ici, et d'adoucir l'expression d'une indignation vivement sentie. Cela me sera
d'un grand soulagement, car rien n'est plus pénible que de parler de soi, et plus difficile de
garder toutes les convenances en plaidant sa propre cause. 
Que Boileau n'a pas été suivi aveuglément dans son opinion, comme on voudrait  le faire
entendre, c'est ce que le critique anonyme montre par des exemples frappants. 
" Je choisirai, dit-il, mes autorités parmi des hommes qu'on ne saurait accuser d'avoir voulu
égarer les jeunes littérateurs et corrompre le goût. 
"  Le véritable usage de la poésie,  dit  Rollin,  appartient  à la religion,  qui seule rappelle à
l'homme son véritable bien, et qui ne le lui montre que dans Dieu.. Aussi n'était-elle chez le
peuple saint consacrée qu'à la religion.... C'est ce qui a fait même chez les anciens peuples
la première matière de leurs vers [ Traité des Etudes, t. I. (N.d.A.)] . " 
"  Après  avoir  présenté  les  preuves  de  ces  vérités,  Rollin  consacre  un  chapitre  entier  à
montrer  que c'est  une erreur  de  croire  qu'il  faille  être  païen  dans  la  poésie  ; et  traçant
rapidement un plan dont il exclut la mythologie, il termine par ces mots remarquables : " Un
poème épique, fait dans ce goût,  plairait certainement, et l'on n'y regretterait ni les intrigues
de Vénus, ni les serpents, ni le venin d'Alecto [  Traité des Etudes, t. I. (N.d.A.)] . " " L'abbé Batteux, dans
son Cours de Littérature, entre dans plus de détails encore pour établir le même principe. On
y trouve en quelque sorte le fond des idées qu'a développées M. de Chateaubriand dans son
premier ouvrage. Ne pouvant tout citer, je me contenterai de rapporter les traits principaux : 
" Malgré le respect que nous avons pour les idées de M. Despréaux, nous ne saurions croire
que s'il venait au monde un second Homère, il ne trouverait pas dans l'histoire de la religion



une matière capable d'exercer son génie. " Ici l'auteur présente la manière dont en ce cas le
merveilleux chrétien aurait pu être employé, le sujet que le nouvel Homère aurait pu chanter,
et il ajoute : " Il aurait démontré par l'exécution que le sublime et le sérieux de notre religion,
bien loin  d'être  un obstacle  invincible  à l'épopée,  y seraient  la  source des plus sublimes
beautés. Quel fondement aurait servi d'appui à ce merveilleux ? Le même qui a servi aux
anciens, je veux dire la persuasion commune des peuples pour qui on écrit [Principes de Littérature, t. II.

(N.d.A.)] . " 
" Il n'est pas hors de propos de remarquer ici que ce sont précisément les écrivains les plus
pieux qui ont eu les mêmes idées que l'auteur des Martyrs. Toutefois ceux de nos littérateurs
à  qui  l'on  donne le  nom de philosophes n'ont  jamais avancé qu'il  fallût  être  païen dans
l'épopée, et que ce fût là une règle hors de laquelle on ne pouvait que s'égarer. 
"  Marmontel,  celui  qui  a  le plus  vanté le merveilleux de la mythologie,  et  dont  les écrits
fourniront toujours des articles presque tout faits aux critiques qui voudront déclamer contre
l'épopée moderne [Tout ce qu'on a dit de plus fort contre le merveilleux chrétien se trouve dans Marmontel, et souvent exprimé dans les mêmes

termes.  (N.d.A.)] ,  Marmontel,  dis-je,  s'exprime ainsi  :  "  Avec de l'art,  du goût et  du génie,  nos
prophètes, nos anges, nos démons et nos saints peuvent agir décemment et dignement dans
un  poème  ;  et  à  la  maladresse  de  Sannazar,  du  Camoëns,  etc.,  on  peut  opposer  les
exemples du Tasse, de Milton, de l'auteur d'  Athalie , de La Henriade [Voyez l'  Encyclopédie ,  au  mot

Merveilleux . (N.d.A.)] " 
" Voltaire, qui, pour le dire en passant, s'accorde avec Rollin sur l'origine de la poésie, loin de
vouloir assujettir les jeunes littérateurs à la prétendue règle des nouveaux censeurs, laisse la
plus grande liberté sur ce point : 
" La machine du merveilleux, dit-il, l'intervention d'un pouvoir céleste, la nature des épisodes,
tout ce qui dépend de la tyrannie de la coutume et de cet instinct qu'on nomme goût, voilà
sur quoi il y a mille opinions, et point de règle générale [ Essai sur la Poésie épique. (N.d.A.)] . " 
"  Le Quintilien français, La Harpe,  qui donna, du moins dans un temps, la préférence au
merveilleux de la mythologie, déclare formellement qu'il ne prétend pas exclure, la religion de
l'épopée ; et il ajoute : 
" J'ose  en cela m'écarter de l'avis de Despréaux , et l'exemple du Tasse, confirmé par le
succès, me paraît l'emporter sur l'autorité du critique. " 
" Il serait absurde, dit-il ailleurs, d'exiger dans un sujet moderne l'intervention des dieux de
l'antiquité [Cours de Littérature, t. I. (N.d.A.)] . " 
Telles sont les autorités rapportées par mon défenseur. 
Donc, il est clair que Rollin, Voltaire, Batteux, Marmontel et La Harpe ont pensé qu'on pouvait
employer le merveilleux chrétien dans l'épopée. Il y a plus : Voltaire a fait un poème avec ce
merveilleux que l'on veut proscrire, et La Harpe a laissé plusieurs chants manuscrits d'une
épopée chrétienne. Dans cette épopée, il y a un livre de l'Enfer, un livre du Ciel ; on voit agir
les saints, les anges et les prophètes ; Dieu parle, Dieu prononce ses décrets ; enfin, c'est un
poème chrétien dans toute l'étendue du mot. Si ce poème eût paru du vivant de La Harpe, on
se serait donc écrié que le Quintilien français était le corrupteur du goût, et qu'il avait profané
la religion ? Disons la vérité : on n'a jamais voulu m'entendre ; on a toujours fait de la chose
la plus simple la question la plus embrouillée. 
Voici les faits tels qu'ils sont : 
J'ai dit : 



1 o Si  l'on  veut  traiter  un  sujet  épique  tiré  de  l'histoire  moderne,  il  faut  nécessairement
employer le merveilleux chrétien, puisque la religion chrétienne est aujourd'hui la religion des
peuples civilisés de l'Europe. 
J'ai dit : 

2 o Si nous ne voulons pas faire usage de ce merveilleux, il faut ou renoncer à l'épopée, ou
placer  toujours  l'action  de  cette  épopée  dans  l'antiquité.  Et  pourquoi  donc  abandonner
absolument le droit si doux de chanter la patrie ? 
Que les critiques se contentent de répondre : " Nous convenons qu'on ne peut avoir une
épopée moderne sans employer le merveilleux chrétien ; mais nous regrettons le merveilleux
du paganisme, parce qu'il offre plus de ressources aux poètes, " j'entendrai ce langage. 
Je répondrai à mon tour : 
" En admettant votre sentiment, tout ce que j'avance se réduit à ceci : Voilà deux lyres, l'une
antique,  l'autre  moderne.  Vous prétendez que la  première  a de  plus  beaux sons  que la
seconde ; mais elle est brisée, cette lyre : il faut donc tirer de celle qui vous reste le meilleur
parti  possible. Or, je veux essayer de vous apprendre que cet instrument moderne, selon
vous si borné, a des ressources que vous ne connaissez pas ; que vous pouvez y découvrir
une harmonie nouvelle ; qu'il a des accents pathétiques et divins ; en un mot, qu'il peut, sous
une main habile, remplacer la lyre antique, bien qu'il donne une suite d'accords d'une autre
nature et qu'il soit monté sur un mode différent. " 
Je le demande : cela n'est-il pas éminemment raisonnable ? Voilà pourtant tout ce que j'ai
dit. Faut-il crier si haut ? Qu'y a-t-il dans ces principes de contraire aux saines traditions, au
goût même de l'antiquité ? Ai-je le droit d'avancer qu'on peut trouver de grandes beautés
dans le merveilleux chrétien, quand La Jérusalem délivrée, Le Paradis perdu et La Henriade
existent ? 
L'évidence  de  cette  doctrine  est  telle,  que  si  le  critique  le  plus  opposé  à  mes  idées
entreprenait de faire demain une épopée sur un sujet français, il serait obligé d'employer le
merveilleux qu'il  proscrit.  Si, par humeur,  on s'écrie :  "  Eh bien !  n'ayons point d'épopée,
puisqu'il  faut  se  servir  du merveilleux chrétien,  "  alors  je  n'ai  plus  rien  à répliquer,  et  je
conviendrai même que c'est être conséquent dans son opinion. Mais que penserait-on d'un
homme qui, regrettant un palais tombé en ruine, refuserait de se bâtir un nouvel édifice parce
qu'il serait forcé d'employer un autre ordre d'architecture ? Un compatriote du Camoëns, du
Tasse, de Milton, serait bien surpris de me voir établir en forme une chose qui lui paraîtrait ne
pas mériter la peine d'être prouvée. Nous avons quelquefois en France une horreur du bon
sens très singulière. 
On feint de me regarder comme un homme entêté d'un système, qui le suit partout, qui le voit
partout : pas un mot de cela. Je ne veux rien changer, rien innover en littérature ; j'adore les
anciens ; je les regarde comme nos maîtres ; j'adopte entièrement les principes posés par
Aristote, Horace et Boileau ; L'Iliade me semble être le plus grand ouvrage de l'imagination
des hommes, L'Odyssée me paraît attachante par les moeurs, L'Enéide inimitable par le style
; mais je dis que Le Paradis perdu est aussi une oeuvre sublime ; que La Jérusalem est un
poème enchanteur, et  La Henriade un modèle de narration et d'élégance. Marchant de loin
sur les pas des grands maîtres de l'épopée chrétienne, j'essaye de montrer que notre religion
a des grâces, des accents, des tableaux, qu'on n'a peut-être point encore assez développés :
voilà toutes mes prétentions ; qu'on me juge. 
Quant aux lecteurs véritablement pieux qui pourraient trouver que j'attache trop d'importance
à prouver l'excellence du christianisme jusque dans les jeux frivoles de la poésie,  je leur



mettrai sous les yeux une très belle réflexion de mon défenseur anonyme : 
" Si les écrivains, dit-il, qui proscrivent le merveilleux chrétien eussent sérieusement réfléchi
sur  l'influence  et  les  résultats  de  cette  doctrine  littéraire,  il  me  semble  que  jamais  ils
n'auraient eu le courage d'adopter un principe dont les conséquences sont si importantes et
si  graves.  En effet,  soutenir  une telle  opinion,  n'est-ce pas dire que le  christianisme,  en
remplaçant les ridicules imaginations du polythéisme, a éteint pour jamais le feu sacré de la
véritable poésie, et que la religion et la patrie, c'est-à-dire les deux choses les plus chères au
coeur de l'homme, ne peuvent désormais être chantées par ceux auxquels est échue en
partage  l'espèce de talent  qui  donne le premier  rang parmi  les écrivains  ?  N'est-ce  pas
condamner  à  l'oubli  les  événements  les  plus  marqués  par  l'action  de  la  Providence,  les
exploits  des  héros  et  des  guerriers,  la  gloire  des  législateurs,  des  bons  princes,  des
bienfaiteurs des nations ? N'est-ce pas décider en quelque sorte que la poésie épique ne
saurait reparaître dans tout son éclat, qu'autant que, par l'abrutissement le plus déplorable,
nous viendrions à retomber dans l'idolâtrie ? idolâtrie qui, par un effet bizarre, donnerait un
nouvel  essor au génie,  en même temps qu'elle anéantirait  les plus pures lumières de la
raison ? N'est-ce pas prétendre que si le christianisme eût existé au temps d'Homère et de
Virgile, ces poètes immortels n'auraient pu laisser à la postérité des monuments aussi beaux
que ceux qu'ils nous ont transmis ? En un mot, n'est-ce pas dire que sans le paganisme il n'y
eût jamais eu d'épopée, et qu'il  fallait  que l'univers fût ignorant et barbare pour que nous
eussions un chef-d'oeuvre ? " 
Cette dialectique est pressante, et je ne sais pas ce que l'on pourrait répliquer, si l'on ne
peut,  contre  les lumières de la  raison,  proscrire  absolument  le  christianisme de l'épopée
moderne, on l'attaque du moins dans ses détails. 
" Le Dieu des chrétiens, s'écrie-t-on, prévoyant l'avenir, et le forçant pour ainsi dire à être,
parce  qu'il  l'a  prévu  ;  ce  Dieu  prononçant  sans  appel,  sans  retour,  détruit  l'intérêt  de
l'épopée : le lecteur sait tout au premier mot ; il n'a plus rien à deviner. Le Jupiter d'Homère,
au  contraire,  tantôt  prenant  parti  pour  les  Troyens,  tantôt  pour  les  Grecs,  est  lui-même
soumis  au  destin,  etc.  "  je  conviens  que  le  dénouement  est  prévu  dès  l'exposition  des
Martyrs, mais c'est  un reproche qu'il  faut  faire à toutes les épopées,  ainsi  qu'à plusieurs
tragédies, entre autres aux chefs-d'oeuvre de la scène [Il y a des tragédies dont le titre seul annonce le dénouement,

telles  que  La  Mort  de  César,  La  Mort  de  Pompée etc.  (N.d.A.)] .  Dès les premiers vers de  L'Odyssée on apprend
qu'Ulysse, après avoir renversé les murs de Troie, erre au gré de la fortune chez tous les
peuples et sur toutes les mers ; un peu plus loin, Jupiter annonce le retour du héros dans sa
patrie ; Minerve, sous la figure de Mentor, prédit ce retour à Télémaque. Au cinquième livre,
Jupiter envoie Mercure déclarer au roi d'Ithaque qu'il doit quitter l'île de Calypso ; qu'il arrivera
dans l'île de Schérie ; qu'il y sera reçu comme un dieu ; que les Phéaciens le combleront de
présents, le reconduiront dans sa patrie, où il jouira du bonheur de revoir son palais et les
champs de ses aïeux. 
Dans  L'Iliade, l'accomplissement  de  l'action  est  encore  bien  plus  marqué.  Jupiter  dit,  en
toutes lettres, qu'Hector repoussera les Grecs tant que le fils de Pélée ne se montrera pas à
la tête de l'armée, et que celui-ci ne prendra les armes que le jour où l'on combattra pour le
corps de Patrocle auprès des vaisseaux. Homère a craint que cela ne fût pas encore assez
clair : car Jupiter, répétant ailleurs la même déclaration, ajoute que Patrocle tuera Sarpédon ;
que ce même Patrocle sera tué par Hector ; qu'Achille, à son tour, plongera sa lance dans le
sein d'Hector, et qu'alors les Grecs renverseront les remparts d'Ilion. Voyez le huitième et le
quinzième livre de L'Iliade. 
Lamothe fait  à ce sujet contre  L'Iliade la même objection que l'on fait  contre  les Martyrs.
Après le premier passage que j'ai cité, il prétend que tout intérêt est détruit dans L'Iliade. Or,



ce passage se trouve au huitième livre du poème ; de sorte que les seize derniers livres
seraient sans aucun agrément. Cependant, ces seize derniers livres renferment la séduction
de Jupiter par le moyen de la ceinture de Vénus, la mort de Patrocle, les funérailles de ce
guerrier, la description du bouclier d'Achille, le combat des dieux, la mort d'Hector, la douleur
d'Andromaque, et l'entrevue de Priam et d'Achille. 
Dans  L'Enéide, même inconvénient Les sept premiers vers, en commençant le poème par
Arma virumque cano, apprennent aux lecteurs qu'Enée, longtemps poursuivi par la colère de
Junon, abordera enfin en Italie, qu'il livrera de rudes combats pour établir ses dieux dans le
Latium et pour y fonder la cité d'où sortira le peuple latin, les rois d'Albe et l'empire de la
grande  Rome.  Jupiter  apprend  ensuite  à  Vénus  l'histoire  entière  d'Enée  et  de  ses
descendants. 
La première strophe de  La Jérusalem nous annonce que Godefroi délivrera le sépulcre de
Jésus-Christ ; qu'en vain l'enfer s'armera contre lui, etc. 
Milton déclare qu'il chante la désobéissance de l'homme et le fruit défendu qui fit entrer la
mort dans le monde, etc. 
Ainsi, que le Dieu des chrétiens prononce des arrêts irrévocables, que le Jupiter des païens
change de passions  ou de  projets,  il  n'en est  pas moins  vrai  que dans toute épopée la
catastrophe est prévue d'avance. Est-ce un reproche que l'on doive faire à l'art ? Je ne le
crois pas. Il eût été facile aux poètes de masquer leur but et de laisser les lecteurs dans
l'incertitude  ;  mais  je  ne  pense  point  que  l'intérêt  du  poème  épique  tienne  à  de  petites
surprises de romans, à des péripéties vulgaires. L'épopée tire cet intérêt du pathétique, de la
richesse des tableaux, et surtout de la beauté du langage. 
Disons quelque chose de plus : il  n'est pas rigoureusement vrai que le Dieu de l'Ecriture
accomplisse toujours ses desseins ; saint Augustin reconnaît que Dieu change quelquefois
ses  conseils.  La  justice  du  Tout-Puissant,  par  rapport  à  l'homme,  n'est  souvent  que
comminatoire, la miséricorde éternelle marche avec l'éternelle justice. 
Ce sont  là  les inconcevables mystères de la grâce,  les profondeurs  impénétrables  de la
charité divine : Dieu permet que les prières des hommes ébranlent ses immuables décrets.
Abraham ose entrer en contestation avec le Seigneur sur la destruction des villes coupables :
" Seigneur, dit-il, perdrez-vous le juste avec l'impie ? Peut-être y a-t-il cinquante justes dans
cette ville : les ferez-vous aussi périr ? " 
" Si je trouve dans Sodome cinquante justes, dit le Seigneur, je pardonnerai à cause d'eux à
toute la ville. " 
La  puissance  éternelle,  pour  ainsi  dire  vaincue  par  la  voix  suppliante  du  patriarche,  se
réduisit à demander dix justes : ils n'y étaient pas ! Ninive fut condamnée ; Ninive fut sauvée
par la pénitence. Magnifique privilège des larmes de l'homme, que pourrait-on vous préférer
dans cette odieuse idolâtrie, où les pleurs coulaient vainement sur des autels d'airain, où des
divinités inexorables contemplaient avec joie les inutiles malheurs dont elles accablaient les
mortels ? Ne renonçons point à nos droits sur les décrets de la Providence : ces droits sont
nos pleurs. Qui de nous est assuré de n'en jamais répandre ? Qui sait si ce Tout-Puissant,
qu'on nous veut peindre inflexible, ne nous a pas pardonné nos excès criminels, par le mérite
du sang et des larmes de quelques-unes de nos victimes ? 
Vient ensuite l'objection contre les fonctions des anges. On s'est avancé jusqu'à dire que les
anges présentés dans Les Martyrs ne sont point les anges honorés par les chrétiens ; qu'on
peut ainsi se permettre d'en rire, etc. 



Il  devrait  me suffire  de citer  l'autorité  des  poètes.  Je ne  sache point  qu'on  ait  demandé
compte au Tasse,  à Milton,  à Klopstock,  à Gessner,  de la manière dont  ils font voyager,
parler, les messagers du Très-Haut ; mais quand il s'agit de me juger, on dénature toutes les
questions. Ecoutons donc encore mon défenseur ; c'est lui qui parle : 
" Le nom d'  ange veut dire envoyé, messager,  ambassadeur [note 80] . Si l'on eût réfléchi sur
cette  signification,  on  n'aurait  pas  été  surpris  que  des  ambassadeurs allassent  en
ambassade . 
" Si l'on eût jeté un coup d'oeil sur le catéchisme, on y aurait remarqué que Dieu envoie ses
anges pour veiller sur nous et être les ministres de notre salut [Voyez le Catéchisme . (N.d.A.)] . 
" Si on avait lu la  Bible, on y aurait vu que quand  le Dieu qui d'un mot a éclairé l'univers
jusque dans ses immenses profondeurs veut faire connaître ses volontés aux hommes, les
punir,  les  récompenser,  annoncer  la  naissance  des  personnages  célèbres,  conduire  ses
serviteurs dans leurs voyages, leur donner des épouses vertueuses, il le fait par le ministère
de ses anges [Voyez dans la Bible l'histoire d'Isaac, de Samson, de Jean-Baptiste, de Jésus-Christ ; l'histoire de Tobie, l'embrasement de Sodome, la

défaite de Sennachérib ; l'apparition des anges à Abraham, à Agar, à Daniel, à Zacharie, etc. (N.d.A.)] ; on y aurait vu les maladies, les
infirmités,  la  mort,  les  tempêtes,  les  stérilités  ;  les  guerres,  les  malheurs  attribués  aux
mauvais anges [Voyez, entre autres, le 1er livre des Paral. , XXII, 1 ; le 3e liv. des Rois, ch. XXII, v. 21, et le psaume LXXVII, v. 49, où on lit : Misit in

eos iram indignationis suae, indignationem et iram et tribulationem, immissiones per angelos malos . (N.d.A.)] ; on y aurait vu les anges de
lumière en présence des anges des ténèbres, les bons anges luttant contre les mauvais [Voyez

Job, chap. I, v. 6, et Zacharie, cap. III, v. 1 et 2. (N.d.A.)] ; on y aurait vu, chose qu'on n'eût pas manqué de reprocher
à l'auteur des Martyrs, si celui-ci en eût fait usage, les anges prendre quelquefois le nom du
Seigneur, Elohim , et même le nom sacré et incommunicable de Jehovah [Voyez la Genèse , chap. XVI, v.

13, et l' Exode, cap. III, v. 4 ; Ibid., XXII, 20. Voyez aussi le Dictionnaire de la Bible et la Dissertation de dom Calmet sur ces passages. (N.d.A.)] . 
" Si on eût examiné les passages des saints Pères sur ce point [Voyez ces divers passages dans dom Calmet.

(N.d.A.)] , on aurait vu saint Ambroise, saint Hilaire, saint Grégoire de Nazianze, saint Jérôme,
parlant,  d'après  l'Ecriture,  des  anges  qui  président  aux  actions  des  hommes,  aux
monarchies, aux empires, aux provinces, aux nations, aux lieux saints,  etc. ; on aurait vu
dans Tertullien l'ange du baptême, l'ange de la prière [Voyez Tertull., de Oratione, 12 ; de Baptis., 5, 6. (N.d.A.)] ; on
aurait  vu dans Origène l'énumération des mauvais anges, l'ange de l'avarice, l'ange de la
fornication, l'ange de l'orgueil, etc [Voyez Orig., hom. XV in Josue. (N.d.A.)] ; et alors on aurait reconnu que les
petits  moyens  employés  par  M.  de  Chateaubriand  lui  ont  été  fournis  par  le  témoignage
unanime de l'Ecriture et de la tradition. 
" Mais peut-être les Pères de l'Eglise que je viens de citer  ont-ils aussi diminué l'idée que
nous devons avoir de notre Dieu, et peut-être leurs anges ne méritent-ils pas plus de respect
que ceux de M. de Chateaubriand ? En ce cas, il me reste encore une autorité à citer. 
" Si on avait lu les écrits immortels d'un homme plus grand en matière de religion que tous
les hommes de son siècle, qui cependant porte encore sans réclamation le nom de grand,
d'un homme qui a parlé de la Divinité d'une manière si sublime, que la postérité a dit de lui
qu'il semblait avoir assisté aux conseils du Très-Haut, on y aurait lu : 
" Quand je vois dans les prophètes, dans l' Apocalypse et dans l'  Evangile même, cet ange
des Perses, cet ange des Grecs, cet ange des Juifs, l'ange des petits enfants, qui en prend la
défense devant Dieu contre ceux qui les scandalisent, l'ange des eaux, l'ange du feu, et ainsi
des autres ; et quand je vois parmi tous ces anges celui qui mit sur l'autel le céleste encens
des prières, je reconnais dans ces paroles une espèce de médiation des saints anges ;  je
vois  même le  fondement  qui  peut  avoir  donné  occasion  aux  païens  de  distribuer  leurs
divinités dans les éléments et dans les royaumes pour y présider : car toute erreur est fondée
sur quelques vérités dont on abuse . Mais à Dieu ne plaise que je voie rien dans toutes ces



expressions  de  l'Ecriture  qui  blesse  la  médiation  de  Jésus-Christ,  que  tous  les  esprits
célestes reconnaissent comme leur Seigneur, ou qui tienne des erreurs païennes, puisqu' il y
a une différence infinie entre reconnaître, comme les païens, un Dieu dont l'action ne puisse
s'étendre à tout, ou qui ait besoin d'être soulagé par des subalternes, à la manière des rois
de la terre, dont la puissance est bornée, et un Dieu qui, faisant tout et pouvant tout, honore
ses créatures en les associant, quand il lui plaît, et à la manière qu'il lui plaît, à son action. " 
" L'homme qui attribue ces petits moyens au suprême Ordonnateur des mondes, et qui nuit
ainsi à la poésie et à la religion, se nomme Bossuet [Voyez Bossuet sur l' Apocal. , n o XXVII. (N.d.A.)] ; et je prie
de  remarquer  qu'il  n'écrivait  ce  que  l'on  vient  de  lire  que  "  pour  combattre  la  grossière
imagination de ceux qui croient toujours ôter à Dieu tout ce qu'ils donnent à ses saints et à
ses anges dans l'accomplissement de ses ouvrages [Voyez Bossuet sur l' Apocal. , n o XXVII. (N.d.A.)] . " 
Mon défenseur ne me laisse presque plus rien à dire. Comment se fait-il que dans le siècle
où nous sommes il y ait des critiques assez peu instruits des choses dont ils se mêlent de
parler pour s'exposer à recevoir de pareilles leçons ? Y a-t-il des chrétiens assez ignorants
des vérités de la foi pour avoir été dupes des assertions de ces théologiens équivoques ?
Couronnons les autorités produites ci-dessus par une autorité qui seule les vaut toutes. 
Le Fils de l'Eternel va donner son sang pour racheter les hommes. 
" Jésus alla, selon sa coutume, à la montagne des Oliviers... Il se mit à genoux, et fit  sa
prière en disant : 
" Mon Père, éloignez de moi, s'il vous plaît, ce calice ! Néanmoins, que ce ne soit pas ma
volonté qui se fasse, mais la vôtre. " 
" Alors il lui apparut un ange du ciel, qui le fortifia. " 
Cet ange agissait donc en contradiction avec la volonté directe et du Fils et du Père ? Et
combien cet ange doit ici paraître à mes censeurs petit, faible, déplacé ! car ce n'est pas un
homme  qu'il  vient  secourir,  c'est  le  Fils  même  de  l'Eternel  !  Que  lui  sert,  d'ailleurs,  de
s'interposer entre les personnes divines, puisqu'il ne peut arracher à la croix le Sauveur du
monde ? L'Evangile vous répond : Il le fortifiait ! 
Ce dernier mot nous fait voir qu'une critique irréfléchie en se récriant contre le ministère des
anges a attaqué une des doctrines les plus belles, les plus consolantes, les plus poétiques
du christianisme. 
On a dit  :  "  Le Dieu des chrétiens  sachant  tout,  ordonnant  tout,  il  est  ridicule  de le voir
employer  des  anges pour  exécuter  sa volonté,  qui  s'exécute  d'elle-même.  C'est  bien  pis
quand  ses  anges  agissent  comme  s'ils  pouvaient  changer  ses  décrets.  Les  anges  qui
viennent inspirer Eudore dans le sénat ne jouent-ils pas un rôle absurde, puisque l'Eternel
veut laisser triompher l'enfer ? etc. " 
La  première  réponse  à  cette  objection  se  trouve  dans  l'admirable  passage  de  Bossuet,
rapporté plus haut : " Il y a une différence infinie entre reconnaître, comme les païens, un
Dieu  dont  l'action  ne  puisse  s'étendre  à  tout,  ou  qui  ait  besoin  d'être  soulagé  par  des
subalternes, à la manière des rois de la terre, dont la puissance est bornée, et un Dieu qui,
faisant tout et pouvant tout, honore ses créatures en les associant,  quand il lui plaît, et à la
manière qui lui plaît, à son action. " 
Oui, Dieu associe de la manière qui lui plaît ses anges à son action. Comment cela ? Le voici
: 
Dieu a prononcé notre arrêt ; mais est-ce tout ? Tout est-il fini ? De quelle manière cet arrêt



s'accomplira-t-il ? N'aurons-nous aucun délai ? Le coup partira-t-il avec la sentence ? Si Dieu
est notre juge, n'est-il pas notre père ? Il appelle ses anges. 
" Allez, leur dit-il, adoucissez mes décrets ; portez la consolation dans le coeur de ceux que
je veux affliger pour leur bien ; secourez-les contre ma propre colère ; combattez l'enfer qui
triomphera, parce que je le veux, mais qui ne fera pas tout le mal qu'il pourrait faire si vous
ne vous opposiez à sa rage ; recueillez les larmes que je vais faire couler ; présentez-les à
mon tabernacle. Je commets à vos soins l'empire de ma miséricorde, et je me réserve celui
de ma justice " 
Qui rejettera cette doctrine ? Qui n'y trouvera une foule de beautés touchantes ? Les anges
sont des amis invisibles, que Dieu nous a donnés pour nous protéger, pour nous consoler ici-
bas. Un homme est condamné à perdre la tête sur l'échafaud ; il n'a plus qu'un instant à
passer sur la terre : ses amis l'abandonnent-ils parce que le juge a prononcé ? Ils pénètrent
dans les cachots, ils viennent s'associer aux douleurs d'un infortuné, et le soutenir dans ce
moment  d'épreuve  :  ces  anges  de  la  terre,  comme  les  anges  célestes,  après  lui  avoir
prodigué les derniers secours de l'amitié, lui promettent de se rejoindre à lui dans des régions
plus heureuses. 
Je passe à la grande accusation : " J'ai fait, disent les ennemis des Martyrs, un mélange
profane des autorités païennes et des puissances divines honorées par les chrétiens ; j'ai
confondu le merveilleux des deux religions, etc. " 
Mon défenseur me fournira d'abord une partie de la réponse. 
" A l'époque où M. de Chateaubriand place l'action qui fait le sujet de son livre, les chrétiens
étaient entourés de païens, et vivaient au milieu d'eux. Quelquefois ils appartenaient à la
même famille et habitaient sous le même toit Liés par une origine commune, par le sang ou
par l'amitié, il ne se passait aucun jour qu'il ne fût question de la religion nouvelle, qui faisait
alors des progrès si rapides. Il serait même absurde de supposer qu'ils ne s'en entretinssent
pas habituellement, les uns pour la propager ou la défendre, les autres pour la connaître et
l'embrasser,  ou très souvent  pour  la  combattre  et  en  persécuter  les sectateurs.  Rien ne
devait donc être plus ordinaire que d'entendre parler dans une même conversation de Jésus-
Christ et des divinités de l'empire, et de voir opposer Jupiter au vrai Dieu. 
" Si on eût rappelé ces faits en rendant compte des Martyrs , si on eût dit aux lecteurs que
les personnages qui figurent dans ce livre professent une religion différente, que chacun y
parle conformément à sa croyance, et qu'ainsi, selon le changement d'interlocuteurs, on a
tour à tour sous les yeux le langage d'un disciple de Jésus-Christ et celui d'un adorateur des
idoles,  on  eût  indiqué  par  ce  moyen,  de  la  manière  la  plus  simple,  ce  qu'a  fait  M.  de
Chateaubriand.  On n'eût  vu en cela  rien  que de naturel,  et  l'on  eût  loué l'auteur  d'avoir
fidèlement suivi une marche qui lui était prescrite par le temps et le lieu de l'action ainsi que
par le caractère de ses héros... 
" On a feint constamment d'ignorer que ce n'est pas confondre deux objets que de les placer
à côté l'un de l'autre, en les présentant avec les différences qui les distinguent ; et parce que
dans la même page une fille  d'Homère parle en prêtresse  des Muses et  un chrétien en
chrétien, il ne lui en faut pas davantage pour assurer que Jehovah et Jupiter sont confondus ,
et que l'un est  rival de l'autre.  Avec cette logique, on peut faire une imputation tout aussi
grave à Corneille dans Polyeucte , à Voltaire dans Zaïre , et même à Racine dans Esther ... 
" Le mélange du sacré et du profane est un grand scandale. - " Dans ce poème bizarre la
religion devient une fable. " 
"  Ne s'imaginerait-on pas,  d'après ce langage,  que M. de Chateaubriand,  à l'exemple de



quelques  poètes  des  siècles  passés,  faisait  revivre  les  divinités  du  paganisme  pour  les
associer au vrai Dieu et à ses anges ? Qui n'aurait cru que mettant les uns et les autres sur
la même ligne, comme Sannazar ou comme le Camoëns, il leur prêtait indistinctement les
mêmes  attributs  et  la  même autorité,  mettait  Jupiter,  Mars,  Bacchus,  avec  les  saints,  et
plaçait Pluton, Cerbère et les Centaures à côté de Satan [Voyez le poème de Partu Virginis , et La Lusiade . (N.d.A.)] ?
" Heureusement ces sottises et ces fables n'existent que dans l'esprit de ceux qui s'en sont
rapportés  aux  journaux.  On  ne  voit  dans  Les  Martyrs que  l'action  d'un  Dieu  unique,
employant,  conformément  à  la,  croyance  chrétienne,  le  ministère  des  intelligences
auxquelles il confie l'exécution de ses volontés. S'il y est question des faux dieux, ce n'est
jamais que de la part de ceux qui, étant païens, croient à leur pouvoir ; et loin qu'il y ait une
confusion réelle, la distinction ne saurait être mieux établie, et la supériorité plus marquée en
faveur de la vraie religion. Je me refuse au plaisir de citer ; mais on peut à toutes les pages
du livre vérifier ce que j'avance. Je ne pense pas au reste qu'il en soit besoin. La force de la
vérité est telle que, sans le vouloir, ses ennemis lui rendent souvent hommage au moment
même où ils ne songent qu'à l'outrager. S'il est un endroit des Martyrs qui puisse fournir un
prétexte pour accuser M. de Chateaubriand de ce prétendu mélange, c'est sans doute le
deuxième livre,  dans lequel  Cymodocée chante les dieux et  les muses,  tandis qu'Eudore
célèbre la grandeur du Dieu d'lsrael en présence de Cyrille [Il est à propos de remarquer qu'en cette circonstance

Cylille ne manque pas de blâmer le sujet des chants de Cymodocée. (N.d.A.)] ; et cependant écoutons l'aveu involontairement
échappé à un homme qui ne voit que confusion partout. 
" L'auteur, dit-il, fait un tableau charmant d'une famille chrétienne. La situation est piquante
par le  contraste des deux religions. M. de Chateaubriand s'y montre avec tout son talent,
c'est-à-dire qu'il en a beaucoup. " 
" Or, ce contraste des deux religions, qui produit des situations piquantes , règne d'un bout
de l'ouvrage à l'autre. Nulle part on ne les trouve mêlées et confondues . " 
Ainsi parle mon défenseur. 



Véritablement, l'objection tirée de la prétendue confusion des cultes dans Les Martyrs est si
peu solide, qu'on s'étonne qu'elle ait jamais été faite : c'est vouloir que le IVe siècle de notre
ère ne soit pas le IVe siècle. J'ai parlé comme l'histoire, et jamais poète n'observera plus
strictement la vérité des moeurs. Ceux qui ne peuvent lire les originaux peuvent du moins
consulter Crevier : ils y verront à chaque page les chrétiens et les païens figurer ensemble.
Ici se forme un concile, là se réunit  une assemblée des prêtres de Cybèle ; plus loin les
chrétiens célèbrent la Pâque et les païens courent aux temples de Flore et de Vénus ; l'autel
de la Victoire est au Capitole, celui du Dieu des armées dans les Catacombes ; un édit de
Dioclétien  porte  le  sceau  des  divinités  de  l'empire,  la  lettre  apostolique  d'un  évêque est
souscrite du signe sacré de la croix.  Ce mélange se retrouve jusque dans les Actes des
Martyrs : le bourreau interroge au nom de Jupiter, et la victime répond au nom de Jésus-
Christ. On a dit qu'il fallait ignorer les premiers éléments de l'histoire, ou bien être de la plus
insigne  mauvaise  foi,  pour  m'accuser  d'avoir  confondu  le  profane  et  le  sacré  dans  Les
Martyrs : je ne vais pas si loin ; je crois à la science et à la candeur de certains critiques. A la
vérité, ils ne se sont peut-être pas abaissés jusqu'à lire la Vie des Saints : leur génie est au-
dessus d'une pareille étude ; mais si mon heureuse étoile leur avait fait jeter un moment les
yeux sur ces contes déplorables, ils auraient vu que je ne suis qu'un copiste fidèle. 
On a généralement remarqué le moment où Démodocus, se jetant aux pieds de Cymodocée,
la conjure de renoncer à Jésus-Christ :  eh bien,  le fond de cette scène est emprunté de
l'entrevue de sainte Perpétue et de son père ! Il y a donc confusion de religion, mélange
impie dans cette épreuve du martyre de Perpétue ? Le père de cette femme sainte était
païen, car Perpétue observe qu'il était le seul de sa famille qui ne tirât aucun avantage de sa
mort. 
Un peu de cette bonne foi dont mes censeurs parlent tant, un peu de justice leur suffirait pour
convenir que ce qui fait l'objet de leur critique devrait être celui de leurs éloges. L'abondance,
et, comme auraient dit les Latins, la félicité de mon sujet, tient précisément au choix de ce
sujet, qui met à ma disposition, sans profanation et sans mélange, les beautés d'Homère et
de la Bible, la peinture d'un monde vieillissant dans l'idolâtrie et d'un monde rajeuni dans le
sein du christianisme. Quiconque eût pris comme moi le fond d'une épopée dans l'histoire de
Constantin eût nécessairement montré comme moi la fable auprès de la vérité. Et ne voit-on
pas dans La Jérusalem des mahométans et des chrétiens ? N'y a-t-il pas des mosquées où
l'image de Marie est transportée par l'ordre d'un magicien ? A-t-on jamais fait au Tasse le
reproche bizarre d'avoir confondu Jésus-Christ et Mahomet ? Non seulement le Tasse a eu
raison de représenter les deux religions ensemble, mais peut-être a-t-il eu tort de ne pas tirer
plus de parti du Coran et des traditions de l'islamisme. 
Cette objection, une fois résolue, fait disparaître une misérable chicane, suite naturelle de
cette misérable objection : 
" Vos personnages, dit-on, ne doivent pas s'entendre. " 
Quel homme de bon sens ne voit pas que des hommes vivant sous le même empire, quoique
professant différentes religions, ont de nécessité une connaissance générale de leurs cultes
respectifs ? Au IVe siècle Jésus-Christ n'était ignoré de personne, pas même de la plus vile
populace, qui criait sans cesse : " Les chrétiens aux bêtes ! " Souvent la moitié d'une famille
était chrétienne et l'autre païenne, comme nous l'avons déjà montré par l'exemple de sainte
Perpétue.  Je demande si  lorsque des païens et  des chrétiens conversaient ensemble,  et
qu'ils venaient à nommer Jésus-Christ et Jupiter, je demande s'ils s'interrompaient les uns les
autres pour se dire : Qu'est-ce que Jésus-Christ ? qu'est-ce que Jupiter ? Quand les premiers
apologistes portent la parole à des empereurs païens, à des juges païens, à tout un peuple
idolâtre, ne s'énoncent-ils pas au nom de Jésus-Christ ? Il faut donc soutenir que Tertullien



faisait  une  chose  absurde  lorsqu'il  discourait  sur  la  résurrection,  sur  l'incarnation  et  sur
plusieurs autres mystères, en s'adressant aux gentils ? L' Apologie de Minucius Félix est un
dialogue  à  la  manière  de  Platon,  dans  lequel  un  philosophe,  un  païen  et  un  chrétien
s'entretiennent du culte des faux dieux et du culte du Dieu véritable. A l'époque de l'action
des  Martyrs , le Rédempteur du monde était  si parfaitement connu, que l'on avait égorgé
neuf fois ses serviteurs. Franchement, s'il y a une objection raisonnable à faire, c'est plutôt
contre l'ignorance où paraît être Cymodocée touchant l'existence des chrétiens. Les Turcs et
les Grecs habitent aujourd'hui les mêmes villes. Quand un Turc s'écrie : " Mahomet ! Allah ! "
et qu'un pauvre Grec lui répond : " Christos ! " le maître et l'esclave sont-ils si fort étonnés ?
Je dis plus non seulement des peuples soumis à la même autorité, sans servir les mêmes
autels,  se  comprennent  par  une suite  de  l'habitude,  mais  la  nature  apprend  encore  aux
hommes à s'entendre à demi-mot en matière de religion. 
Comme j'étais à Sparte, un chef de la loi me fit demander ce que j'étais venu faire en Grèce.
L'interprète répondit par mon ordre que j'étais venu voir des ruines. Le Turc se mit à rire aux
éclats : il me prit pour un fou ou pour un stupide. J'ajoutai que je ne faisais que passer, et
que j'allais en pèlerinage à Jérusalem ; et le Turc de s'écrier en grec : " Kalo ! kalo ! bon ! bon
! " Il ne renouvela point ses questions, et parut complètement satisfait. Cet homme ne put
concevoir que j'eusse quitté mon pays pour visiter des monuments peu éloignés de la France
; mais il comprit très bien que j'abandonnasse mes foyers, que je traversasse la mer, que je
m'exposasse aux poignards des Arabes pour aller prier sur un tombeau, et demander à mon
Dieu le soulagement de mes peines ou la continuation de mon bonheur. Les peuples, ou tout
à fait sauvages ou demi-barbares, chez lesquels j'ai voyagé, ne m'ont jamais paru attentifs
qu'à deux choses : à mes armes et à ma religion. Si j'ôtais les pistolets de ma ceinture, ils
s'en emparaient,  les examinaient,  les maniaient,  les retournaient  en tous sens ; si  je me
mettais  en  prière,  ils  faisaient  silence,  paraissaient  eux-mêmes  se  recueillir,  et  me
regardaient avec une sorte de curiosité respectueuse. La religion est la défense de l'âme,
comme les armes sont la défense du corps ; et l'homme lorsqu'il est encore près de la nature
a le sentiment vif et répété de ces deux besoins. 
Passons à un autre reproche. En affectant de louer mon talent, fort peu digne de louanges,
on prétend tourner contre moi mes propres armes. On dit : 
"  Vous  prouvez  précisément  le  contraire  de  ce  que  vous  voulez  prouver  ;  vos  tableaux
empruntés de l'idolâtrie sont supérieurs à ceux que vous tirez de la vraie religion ; on est
païen en vous lisant. " 
S'il en était ainsi je répondrais : " Accusez le peintre et non le sujet du tableau. " Mais je
soupçonne  que  les  personnes  qui  m'attaquent  de  cette  manière  n'ont  pas  considéré  la
question sous son véritable point de vue. 
Il ne s'agit pas de comparer dans  Les Martyrs scène à scène et page à page : il s'agit de
prononcer sur le résultat  général. Il est évident que les deux cultes ont des beautés d'un
genre très différent : l'un est riant, l'autre est sévère ; l'un est gracieux et léger, l'autre est
grave  et  dramatique.  Les  souvenirs  de  la  mythologie,  quelques  phrases  homériques,
l'harmonie des noms, le prestige des lieux, peuvent dans certains livres des Martyrs faire une
impression agréable sur l'esprit du lecteur : encore faudrait-il remarquer, pour être juste, que
la peinture des moeurs de la famille chrétienne, le portrait de Marie dans le ciel, la cérémonie
des fiançailles, la description du baptême de Cymodocée, ont paru sous les rapports riants
n'avoir rien à craindre des tableaux opposés de l'idolâtrie. Mais, je le demande, en marchant
vers la fin de l'ouvrage, l'avantage ne demeure-t-il pas tout entier au christianisme ? Qu'est-
ce que Jupiter quand on est dans l'infortune ? Toutes les fois que l'homme souffre, il faut
appeler Jésus-Christ. Est-ce le paganisme qui aurait pu m'offrir les scènes des prisons ? Ces



vieux évêques abattus aux pieds d'un jeune homme désigné martyr, le banquet funèbre, la
tentation, le mariage de Cymodocée et d'Eudore au milieu de l'amphithéâtre, appartiennent-
ils  à  la  religion  de  Mercure  et  de  Vénus  ?  Démodocus  pleure,  souille  ses  cheveux  de
cendres, déchire ses vêtements, maudit les hommes et les dieux ; Eudore, qui perd aussi
Cymodocée, une grande renommée, la fortune, la beauté, la jeunesse, l'espoir d'être un jour
le premier homme de l'empire par la faveur d'un prince héritier des césars, Eudore expire
dans les tourments, pardonnant à ses ennemis, et bénissant la main qui le frappe ; il meurt
avec le courage d'un héros, ou plutôt d'un martyr. Quelle différence entre deux hommes !
Disons plutôt : quelle différence entre deux religions ! 
Ainsi le paganisme peut, si l'on veut, s'associer au plaisir, mais il est inutile à la douleur ; le
christianisme,  également  ami  d'une joie modeste  et  favorable  à la sérénité  de l'âme,  est
surtout un baume pour les plaies du coeur : le premier est une religion d'enfants, le second
est une religion d'hommes. Ne méconnaissons pas les beautés de la dernière, parce qu'elle
semble mieux convenir aux deuils qu'aux fêtes : les larmes ont aussi leur éloquence, et les
yeux pleurent plus souvent que la bouche ne sourit. 
Comparez donc ce que le christianisme a de consolant, de tendre, de sublime, de pathétique
dans les peines, à ce que le paganisme a de brillant dans la prospérité : prononcez alors, et
voyez  si  dans  Les  Martyrs le  nombre  des  images  riantes  produites  par  les  dieux  du
mensonge l'emporte sur le nombre des tableaux graves offerts par le Dieu de la vérité. Je ne
le crois pas ; iI me semble même, pour m'appuyer d'un exemple, que les chants : de Bacchus
au XXIIIe livre (imité cependant des plus grands poètes) sont petits au milieu de cette espèce
de haute poésie qui naît de la raison, de la vertu et de la douleur chrétiennes. 
Un critique,  qui  m'a traité d'ailleurs avec une rare politesse,  prétend que les Français ne
s'accoutumeront jamais à l'emploi du merveilleux chrétien, parce que notre école n'a pas pris
cette direction dans le siècle de Louis XIV. " Si Racine (c'est le raisonnement du critique),
comme le Tasse en Italie, comme Milton en Angleterre, avait écrit une épopée chrétienne,
nous aurions été dès notre enfance accoutumés à voir agir les saints et les anges dans la
poésie : cela nous paraîtrait aussi naturel qu'aux Anglais et aux Italiens. " Cet aperçu est très
délicat, très ingénieux ; mais qu'un nouveau Racine paraisse, et j'ose assurer qu'il n'est pas
trop tard pour avoir une épopée chrétienne : Polyeucte, Esther, Athalie et La Henriade même
ne permettent pas d'en douter. 
Ceux qui sont encore sous le joug des plaisanteries de Voltaire préféreront sans doute dans
mon ouvrage le merveilleux païen au merveilleux du christianisme ; mais je m'adresse aux
gens raisonnables : le merveilleux proprement dit est-il inférieur dans Les Martyrs aux autres
parties  de  l'ouvrage ?  Je  puis  me tromper,  et  dans  ce cas  ce ne  sera  qu'amour-propre
d'auteur sans conséquence. Il me semble que la description du Purgatoire (aux erreurs près)
a été reçue avec indulgence, comme un morceau pour lequel je n'ai eu aucun secours. Mes
plus grands ennemis ont cité avec éloge plusieurs passages du livre de l' Enfer ; le livre du
Ciel a essuyé des critiques ; mais certainement si j'ai jamais écrit quelques pages dignes
d'être lues, il faut les chercher dans ce livre. Les discours des puissances incréées n'ont pas
paru  répondre  à  la  majesté  divine.  Milton  avant  moi  avait-il  mieux  réussi  ?  Je  m'étais
contenté de faire de ces discours un morceau d'art, d'y placer l'exposition de l'action, le motif
du  récit,  l'élection  des  personnages vertueux,  comme on  voit  dans  l'  Enfer le  choix des
personnages criminels : c'était sous ces rapports qu'il fallait juger ces discours ; C'était ainsi
que l'avaient fait les hommes de goût que j'avais pris soin de consulter. Ils avaient examiné la
machine du poète, ils n'avaient pas demandé une éloquence qu'on ne pourra jamais rendre
digne de Dieu. Quoi qu'il en soit, j'ai retranché ces discours. Si j'avais, comme le Tasse, mis
le mouvement, le temps, l'espace aux pieds de l'Eternel ; si j'avais, comme le Dante, imaginé



un grand cône renversé, où les damnés et les démons sont retenus dans des cercles de
douleur, on n'aurait point eu assez de risées pour mes folles imaginations, assez d'insulte
pour mon défaut de goût et de convenance : ce que l'on eût trouvé dans Les Martyrs trivial,
extravagant, impie, on le trouve excellent dans l' Enfer du poète florentin et peut-être dans le
Saint Louis du père Lemoine. 
Je touche à une accusation à laquelle je n'ai rien à répondre. Il est certain qu'en faisant la
peinture  du  Purgatoire  j'étais  tombé  dans  de  graves  erreurs  ;  une  entre  autres  semblait
rappeler un peu celle qui fit le succès du Belisaire . J'avouerai à ma honte que j'ai peu lu le
Bélisaire ; je m'en souviens à peine, et très certainement je ne l'ai pas imité. Le duelliste, le
prêtre faible, les sages selon la terre ne pouvaient entrer dans un lieu d'expiation chrétienne.
Tout cela est effacé. J'ai porté un oeil sévère sur le reste de l'ouvrage, et, ne me fiant plus à
mes lumières, j'ai soumis mon nouveau travail à de pieux et savants ecclésiastiques : il ne
reste pas désormais dans Les Martyrs le moindre mot dont la foi puisse s'alarmer. 
Je viens à l'épisode de Velléda. 
Il semble que dans la querelle excitée au sujet des Martyrs tout dût avoir un côté dégoûtant
et risible. Si les personnes qui se formalisent de l'épisode de Velléda étaient non des prêtres
austères, non de rigides solitaires de Port-Royal, mais des auteurs connus par des ouvrages
d'une morale peu sévère, que faudrait-il penser de leur bonne foi ? 
Depuis l'apparition des Martyrs, on a rappelé plusieurs fois dans les journaux la brochure que
Faydit publia jadis contre le Télémaque [A la honte de la France, cette brochure a eu trois éditions. (N.d.A.)] et dont j'avais
cité des fragments dans la  Défense du Génie du Christianisme ; je vais rassembler ici les
jugements singuliers de Faydit sur l'épisode de Calypso et sur le Télémaque en général. Les
lecteurs y verront une conformité incroyable entre les reproches que l'on me fait et ceux que
l'on fit à l'archevêque de Cambrai : ce qui prouve qu'une critique sans bonne foi est bien peu
capable de mesure et de décence, puisque les beaux talents de Fénelon n'ont pu le sauver
des outrages auxquels la faiblesse des miens m'a naturellement exposé. 
La Télémacomanie est un volume in-12 de quatre cent soixante-dix-sept pages, imprimé en
1700, à Eleutérople , chez Pierre Philalèthe . Mes censeurs, qui savent le grec, entendront
d'abord  la  bonne  plaisanterie  renfermée  dans  ces  deux  noms.  Je  saute  les  épigraphes
charmantes du livre, et je passe à l'Avis au lecteur. Il commence ainsi : 
" Le profond respect et la haute estime que j'ai toujours eus pour le grand homme que la voix
publique fait auteur de l'  Histoire des aventures de Télémaque m'avaient fait prendre une
ferme résolution de supprimer et de jeter au feu les critiques que j'avais faites de ce livre. " (
Télémacomanie , p.1.) 
Faydit déduit les raisons qui l'ont déterminé à publier son libelle, et il ajoute : 
" Je l'ai intitulé  Télémacomanie pour marquer l'injustice de la passion et de la fureur avec
laquelle on court à la lecture du roman de Télémaque, comme à quelque chose de fort beau,
au lieu que je prétends qu'il est plein de défauts et indigne de l'auteur. " (P.8.) 
Après l'Avis au lecteur, on passe à la critique. Faydit démontre que la vogue d'un livre ne
signifie rien pour le mérite réel de ce livre. 
Le  procès  aux  éditions  étant  fait,  Faydit,  homme  fort  grave,  fort  scrupuleux,  excellent
chrétien, s'élève avec force contre les tableaux voluptueux du Télémaque . 
" Je n'ai presque vu autre chose dans les premiers tomes du Télémaque de M. de Cambrai
que des peintures vives et naturelles de la beauté des nymphes et des naïades..., de leurs
intrigues à se faire aimer, et de la bonne grâce avec laquelle elles nagent toutes nues aux



yeux d'un jeune homme pour l'enflammer. La description de l'île de Chypre et des plaisirs de
toutes  les  sortes  qui  sont  permis  en  ce  charmant  pays,  aussi  bien  que  les  fréquents
exemples de toute la jeunesse qui, sous l'autorité des lois et sans le moindre sentiment de
pudeur,  s'y livre impunément  à toutes sortes de voluptés et  de dissolutions,  occupe une
bonne partie du premier et du second tome du roman de votre prélat. " (P.5.) 
" Je voudrais bien savoir à quoi peuvent servir de pareilles lectures, qu'à corrompre l'esprit
des jeunes gens qui les font et qu'à exciter en eux des images que la religion nous oblige au
contraire d'écarter et d'étouffer. " (P. 6) 
La colère de Faydit va plus loin : il déclare nettement que ce  roman inspire les images du
vice et du libertinage (p. 7) ; et il ajoute " que M. de Cambrai a fait plus de tort à la religion par
son  Télémaque que par  son  livre  des  Maximes des  Saints ,  et  que  le  premier  est  plus
pernicieux que le second. " (P. 16.) 
Voilà, si je ne me trompe, tout le raisonnement sur Velléda. 
Après avoir reproché à Fénelon les longs voyages de Télémaque, Faydit passe à la seconde
partie de sa critique. C'est là qu'il étale son érudition et qu'il montre très pertinemment que
Fénelon ne savait ni l'histoire, ni la fable, ni la géographie. Anachronisme pour Pygmalion,
anachronisme pour Sésostris, anachronisme pour Aceste, etc., etc. (P.75 et suiv.) Quant à
Bocchoris,  il  y  a  non seulement  anachronisme,  mais faute  grossière contre  l'histoire,  car
Fénelon nous le représente comme un insensé, et l'histoire en fait un sage. (P. 313.) 
Faydit ne veut pas qu'on emprunte un nom dans l'histoire pour le donner à un personnage
d'invention  ;  et  il  faut  absolument  que  le  Bocchoris  du  Télémaque soit  le  Bocchoris  de
Diodore de Sicile, comme la Velléda des Martyrs est de toute nécessité la Velléda de Tacite. 
Ailleurs, Faydit trouve en trois mots trois insignes bévues . (P. 272.) 
" C'est le reproche qu'on a à faire à M. de Cambrai de n'avoir su ni la fable ni l'histoire, et
d'avoir fait presque autant de fausses histoires qu'il a parlé de choses. Fondation de villes,
invention  des  arts,  portraits  des  grands  hommes,  éloges  des  bons,  satires  contre  les
prétendus méchants, descriptions des pays, moeurs des peuples, tout est faux. " (P. 142.) 
" Ce grand homme, qui se mêle de parler de tout, de la théologie, de l'histoire et de la fable,
et même de faire des romans, ne sait pas les premiers éléments de la romarnographie . " (P.
173.) 
C'est la cause de la religion, des bonnes moeurs et du bon goût, qui met à Faydit la plume à
la main.  On ne sait  pourtant  comment il  arrive que certain article inspire au censeur une
étrange gaieté : Faydit rencontre sur son chemin les flagellations des prêtres égyptiens, et
tout à coup sa verve s'allume. Puis vient l'article de la circoncision : 
" Il faut nécessairement que puisque Télémaque eut l'honneur de converser, et même de se
familiariser avec un prêtre égyptien du temple d'Apollon, nommé Termosiris, qu'il se soit fait
circoncire. Que dis-je ? circoncire..., il faut... (voyez le texte). A l'égard de Télémaque, il faut
que ni  Calypso,  ni  la  jeune Eucharis,  ni  la  charmante  Antilope,  fille  du  roi  Idoménée,  ni
aucune des belles nymphes de l'île d'Amour et de Chypre, ni Vénus même, n'aient point eu
le vent de son infirmité secrète, car assurément elles n'auraient point été si empressées de
l'avoir pour époux ou pour galant, et n'auraient pas été si affolées de lui que le roman les
représente. " (P. 369-70-71.) 
Enfin,  dans une troisième partie,  dont  Faydit  ne donne cependant  qu'une  idée (et  quelle
idée !), il attaque le Télémaque sous les rapports littéraires. 
" Je voulais donc, dit-il, relever en dernier lieu les absurdités, les fatuités et pauvretés d'esprit



et fautes de jugement qui sont répandues dans cet ouvrage, et surtout dans les épisodes,
dans  les  dénouement  des  intrigues,  dans  les  portraits  de  personnes  vivantes,  dans  les
instructions et les leçons de sagesse et de philosophie que Mentor donne à son élève. " (P.
452.) 
Suit la critique de la scène admirable où Mentor précipite Télémaque dans la mer. Ensuite
viennent des plaisanteries sur le naufrage. Mentor et Télémaque sont à califourchon sur un
mât, " comme font les enfants qui mettent un bâton entre leurs jambes, et le tournent comme
ils veulent deçà et delà, et l'appellent leur petit dada. " (p. 456.) Mais comment Mentor et
Télémaque ne glissaient-ils point sur ce mât ? " Apparemment qu'ils avaient mis chacun un
clou derrière eux, qui les empêchait de couler. " (P. 356.) 
Plus loin, vous lisez que " dans le roman de  Télémaque tout est hors de sa place et de
travers. " (P. 464.) " Dans le roman de Télémaque tout est guindé, singulier, extraordinaire ;
l'historien est toujours monté sur des échasses ; les moindres bergères y parlent toujours
phébus et poétiquement " (Ibid.) " Les prouesses de don Quichotte et de Gusman d'Alfarache
ni celle des Amadis et de Roland le Furieux n'ont rien de semblable. " (P. 476.) 
Enfin, sur quelques expressions employées par Fénelon pour peindre la beauté d'Antilope,
Faydit s'écrie : 
"  A  quoi  peuvent  servir,  après  cela,  toutes  les  belles  instructions  de  morale  et  de vertu
chrétienne et évangélique que M. de Cambrai fait donner par Mentor à Télémaque ? N'est-ce
pas  mêler  Dieu  avec  le  démon,  Jésus-Christ  avec  Bélial,  la  lumière  avec  les  ténèbres,
comme dit saint Paul, faire un mélange ridicule et monstrueux de la religion chrétienne avec
la païenne et des idoles avec la Divinité ?... Bien loin que la vérité débitée par ces sortes de
prêcheurs fasse impression et porte à la dévotion, elle ne peut tout au plus porter les lecteurs
qu'à la leur rendre suspecte et même méprisable. " (P. 462.) 
Ces derniers passages de la  Télémacomanie tombent si juste sur  Les Martyrs , c'est là si
parfaitement les reproches que l'on a faits au style, au sujet et à l'effet du livre (galimatias,
phébus, caractères ridicules, péril pour les moeurs et la religion, profanation, scandale), que
mes censeurs  semblent  avoir  copié  les  pensées,  les  plaisanteries  et  les  phrases  même
Faydit. 
J'étais  destiné  à éprouver  un genre de  critique tout  particulier.  Il  a  fallu  pour  m'attaquer
changer de poids et de mesures et reprocher aux Martyrs ce qu'on approuve partout ailleurs :
car  ce  n'est  pas  la  manière,  mais  le  fond,  qu'on  censure  dans  l'épisode  de Velléda.  et
pourtant Velléda est-elle autre chose que Circé, Didon, Armide, Eucharis, Gabrielle ? Je n'ai
fait que suivre les traces de mes devanciers, en ajoutant à ma peinture un correctif qu'aucun
auteur n'a mis à la sienne. Renaud ne se repent point de ses erreurs comme amant, il rougit
seulement de sa mollesse comme guerrier. Il  retrouve Armide, il  la console,  il  s'en va de
nouveau avec elle ;  et quel tableau que celui  de Renaud couché sur le sein d'Armide et
puisant tous les feux de l'amour dans les regards de l'enchanteresse ! Si j'avais retracé de
pareilles images, que n'eût-on point dit, que n'eût-on point fait ? Et remarquez toutefois que
l'écrivain de ces scènes voluptueuses allait être couronné de la main d'un pape au Capitole
lorsqu'il mourut, la veille de sa gloire. Eudore se repent, Eudore combat sa faiblesse. après
sa chute, il la déplore, il se soumet à une pénitence publique, ii retourne à la religion ; et son
repentir est si grand, si sincère, qu'il le conduit au martyre. Les saints eux-mêmes, et les plus
grands, ont donné de pareils exemples de faute et d'expiation. Saint Augustin ne nous a-t-il
pas peint ses désordres ? Son fils Adéodat ne fut-il pas le fruit d'un amour criminel ? Soit
qu'on  examine  l'épisode  de  Velléda  dans  ses  conséquences  pour  Eudore,  soit  qu'on  le
considère sous d'autres rapports, cet épisode n'a aucun danger ; l'effet même de la passion



de la druidesse en amortit l'effet pour le lecteur. L'espèce de folie dont Velléda est atteinte, le
malheur de cette femme, l'indifférence d'Eudore, ses remords après sa chute, ne laissent
que la tristesse au fond de l'âme. Observons de plus que Velléda ne détruit point l'intérêt
pour Cymodocée, comme Didon pour Lavinie. C'est peut-être la première fois que la passion
a moins intéressé que le devoir et l'amante moins que l'épouse : espèce de tour de force
dans ce genre, qui rend l'épisode très moral. Cette observation n'est pas de moi, elle est d'un
homme supérieur, sur l'autorité duquel j'aime à m'appuyer. 
Il faut dire pourtant que j'ai remarqué dans le dixième livre des tours un peu trop vifs, des
expressions qui pouvaient être adoucies sans rien perdre de leur chaleur. J'ai retranché les
blasphèmes et les imprécations d'Eudore au moment de sa chute ; j'ai épaissi les voiles ; en
un  mot,  tel  que cet  épisode  reparaît  aujourd'hui,  il  serait  impossible  au  chrétien  le  plus
scrupuleux de s'en plaindre ; à plus forte raison à des critiques qui visiblement ne sont pas
fort chrétiens. 
Si j'examine ensuite le caractère de l'autre héroïne des Martyrs , je vois que Cymodocée a
trouvé grâce aux yeux de la plupart des critiques ; mais on s'écrie : " Cymodocée ne meurt
pas chrétienne ; elle meurt pour son époux. " 
Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  reproche.  Si  je  croyais  mériter  quelque  louange,  c'était
précisément par ce côté. Des hommes faits pour avoir une opinion en littérature en avaient
jugé ainsi. Quoi ! on voudrait que Cymodocée, à peine âgée de seize ans, élevée toute sa vie
dans le paganisme,  ayant  à peine reçu au milieu des persécutions quelques instructions
chrétiennes, on voudrait qu'elle fût tout à coup aussi ferme dans la foi qu'une sainte Félicité
ou qu'une sainte Eulalie ! On a vu, dit-on, de pareils miracles. D'accord ; mais en poésie il
faut suivre la règle : 
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 



Ce mélange de timidité  et  de fermeté,  d'ignorance et  de lumières ; ces hésitations d'une
femme demi-païenne, demi-chrétienne, qui confond dans son amour et sa religion nouvelle
et son nouvel époux, sont des traits qu'il m'était impossible d'omettre, si je voulais conserver
la  vraisemblance  du  caractère.  Cymodocée  subitement  inspirée,  renversant  les  idoles,
demandant le martyre, bravant les bourreaux, maudissant la religion de son père, eût été le
comble de l'absurdité en fait d'art et de moeurs. Outre que la violence ne plaît point dans les
femmes, et qu'en général on aime peu les héroïnes, Cymodocée eût encore offert le grand
inconvénient d'une ressemblance parfaite avec Eudore. Que fût-il resté à celui-ci, si la fille
d'Homère eût lutté avec lui de courage et de zèle ? Cymodocée meurt, c'est assez. Dieu
accepte le sacrifice de cette colombe : son ingénuité et son innocence seront comptées pour
ce qui manque à la perfection de sa foi. Tous les saints ne vont pas au ciel par la même
vertu : les uns brillent par la charité, les autres éclatent par la simplicité du coeur. Il ne faut
pas croire aussi que tous les martyrs apportent au combat la même ardeur et la même force :
on a vu dans les forêts du Canada de jeunes missionnaires pousser des cris dans l'excès
des tourments que leur faisaient souffrir les sauvages, tandis qu'auprès d'eux un vieil apôtre
expirait sans faire entendre d'autres soupirs que ceux de l'amour divin [Voyez l'histoire du père Brébeuf et de

son  jeune  compagnon,  citée  dans  le  Génie  du  Christianisme ,  d'après  l'  Histoire  de  la  Nouvelle-France ,  par  Charlevoix.  (N.d.A.)] .  Faites de
Cymodocée une chrétienne emportée et farouche, il faudra jeter le livre au feu. 
Cependant, on doit toujours reconnaître ce qu'il peut y avoir de fondé en raison, même dans
la  critique  la  moins  raisonnable.  Pour  éviter  tout  reproche,  j'ai  fait  un  changement
considérable dans cette édition. Cymodocée n'est  plus demandée  directement par le ciel,
comme victime expiatoire,  mais  indirectement ,  comme une victime  dont  le  sacrifice  doit
augmenter  le  sacrifice  d'Eudore et  rendre  plus  efficace l'holocauste  du martyr.  La foi  de
Cymodocée n'exige plus, dans ce plan, la même force, et la religion et l'art sont satisfaits. 
Telles sont à peu près les objections morales et religieuses que l'on a faites aux Martyrs .
Veut-on savoir la vérité ? Si j'avais originairement retranché une douzaine de lignes de la
préface, et si j'avais donné un autre titre à l'ouvrage, je ne sais pas sur quoi on se serait
disputé. On s'est jeté sur le passage où je parlais du merveilleux chrétien, et l'on s'est battu
contre ce qu'on appelle mon système : il ne s'agissait point d'un système ; il n'était question
que de juger un livre, d'en considérer le style et le plan, d'en examiner les transitions, de voir
si  j'avais  heureusement  rajeuni  des  comparaisons  antiques,  trouvé  des  comparaisons
nouvelles ;  de prononcer sur la vérité des tableaux ;  de dire en quoi je différais  de mes
prédécesseurs, en quoi je leur ressemblais ; de montrer les écueils que j'avais évités, ceux
où j'avais fait naufrage : on n'a point songé à tout cela. Qu'importent à la critique la bonne foi
et  la  justice  quand  elle  veut  aveuglément  condamner  ?  On  saisit  quelques  phrases  au
hasard, on ferraille avec l'auteur, et l'examen se réduit à une amplification injurieuse, où l'on
tâche de faire briller par ci par là un peu d'esprit. 
Il  est  certain  aussi  que  le  titre  du  livre,  connu  d'avance,  avait  préparé  l'esprit  du  public
chrétien  à  un  ouvrage  d'un  tout  autre  genre.  On  s'attendait  à  trouver  une  espèce  de
martyrologe,  une  narration  historique  des  persécutions  de  l'Eglise,  depuis  Néron  jusqu'à
Robespierre.  La  surprise  a  été  grande  lorsque,  frappées  de  cette  idée,  des  personnes
simples se sont trouvées, en ouvrant le livre, au milieu de la famille d'Homère. Des gens un
peu moins simples se sont vite aperçus de cette surprise, et ils en ont profité pour augmenter
l'humeur qui s'empare involontairement de notre esprit  lorsque nous sommes trompés en
quelque chose. Si j'avais intitulé mon livre  Les Aventures :d'Eudore , on n'y aurait cherché
que ce qui s'y trouve. Il est trop tard pour revenir à ce titre, et d'ailleurs le véritable titre de
l'ouvrage est certainement celui qu'il porte. La surprise passera ; elle est déjà passée ; et
l'ouvrage ne tardera pas à être considéré sous son véritable jour. 



Si le Génie du Christianisme a été de quelque utilité à la religion,  Les Martyrs , je l'espère,
partageront  avec  lui  cet  inestimable  honneur.  L'homme  est  plus  sensible  aux  exemples
qu'aux préceptes.  La peinture  des  souffrances  de  tant  de  martyrs  (car,  après  tout,  cette
peinture n'est pas une fiction) ne sera point sans effet sur les lecteurs. Heureux si j'ai prouvé
que notre religion peut lutter sans crainte avec les plus grandes beautés d'Homère, et qu'elle
donne, dans l'infortune, un courage au-dessus de la rage des persécuteurs et de la cruauté
des bourreaux ! 
Ojections littéraires. 
Un homme de beaucoup d'esprit, de goût et de mesure, et qui de plus est poète, et poète
d'un vrai talent,  ce qui ne gâte rien à la présente discussion, n'a fait  que trois objections
contre Les Martyrs , après lesquelles il semble tout approuver : 

l o Le héros n'est pas historique ; 

2 o Le triomphe de la religion ou le but de l'ouvrage n'est pas assez annoncé ; 

3 o Le récit n'est point assez lié à l'action. 
Il y a en littérature des principes immuables, et d'autres qui n'ont pas la même certitude. La
règle des trois unités, par exemple, est de tout temps, de tout pays, parce qu'elle est fondée
sur la nature et qu'elle produit la plus grande perfection possible. Je crois qu'il n'en est pas
ainsi de la règle du personnage historique, parce qu'il est prouvé qu'on peut intéresser aussi
vivement pour un personnage d'invention que pour un personnage réel. Aussi voyons-nous
qu'Aristote et Horace laissent à ce sujet plus de liberté à l'auteur. 
On convient que la plupart des préceptes d'Aristote pour la tragédie s'appliquent également à
l'épopée. Dacier, dont j'emprunterai la traduction, s'explique ainsi en commentant le vingt-
quatrième chapitre de la Poctique : 
" Aristote a dit, dans le cinquième chapitre, que l'épopée a cela de commun avec la tragédie,
qu'elle est une imitation des actions des plus grands personnages, et il a eu soin de nous
avertir que toutes les parties de ce poème héroïque se trouvent dans la tragédie. Ainsi, ayant
expliqué parfaitement et en détail tout ce qui regarde la composition du poème dramatique, il
n'a presque plus rien à dire de l'épopée. Voilà pourquoi il est si court dans le traité ; il n'y
emploie  que  deux  chapitres,  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'une  récapitulation
sommaire et une application qu'il fait à l'épopée des règles qu'il a données à la tragédie . "
Poétiq . d'Arist., p. 371.) 
Ce point établi, nous trouvons qu'Aristote dit : 
" Il arrive fort souvent que dans les tragédies on se contente d'un ou de deux noms connus,
et que tous les autres sont inventés. Il y a même des pièces où pas un mot n'est connu,
comme dans là tragédie d'Agathon, qu'il a appelée La Fleur ; car dans cette pièce tous les
noms sont feints comme les choses, et elle ne laisse pas de plaire. 
" C'est pourquoi il n'est pas nécessaire de s'attacher scrupuleusement à suivre toujours les
fables reçues d'où l'on tire ordinairement les sujets de tragédie. Cela serait ridicule ; car ce
qui est connu l'est ordinairement de peu de personnes, et cependant il divertit tout le monde
également . 
" Il est donc évident par là que le poète doit être l'auteur de son sujet , encore plus que de
ses vers. " ( Poétiq . d'Arist., chap. IX, p. 126 et 127.) 
En  examinant  ce  passage,  où  brille  l'excellent  jugement  d'Aristote,  le  savant  traducteur
observe " qu'Horace était du même sentiment, mais qu'il s'est cru obligé d'avertir les Romains



que ces sujets entièrement inventés étaient plus difficiles à traiter que les autres, et de leur
conseiller de s'attacher plutôt à des sujets connus : 
Difficile est proprie communia dicere, tuque 
Rectius Iliacom carmen deducis in actes 
Quam si proferres ignota indictaque primus. " 
Ainsi,  d'après  le  premier  législateur  du  Parnasse,  j'ai  pu  inventer  mon  sujet  et  mes
personnages,  et d'après le second cela m'a jeté seulement dans une route  plus difficile .
Aristote cite Agathon, qui réussit en inventant ses héros ; et parmi nous on peut s'autoriser
de l'exemple de Voltaire dans Zaïre, Alzire et Tancrède , et même de celui de Racine dans
Bajazet . 
Appliquons cette règle à l'épopée, et attachons-nous à ces mots remarquables du Stagyrite :
" Ce qui est connu l'est ordinairement de peu de personnes, et cependant il divertit tout le
monde également. " 
En effet, tous ces grands personnages de l'épopée que nous regardons aujourd'hui comme
historiques le sont-ils bien réellement ? Seraient-ils connus, comme Alexandre et César s'ils
n'avaient été chantés par les poètes ? Prenons le premier de tous, Achille : je doute fort que
sans Homère son nom fût venu jusqu'à nous. Allons plus loin : connaissions-nous beaucoup
Télémaque  avant  que  Fénelon  nous  eût  donné  son  épopée  ?  Cependant  Télémaque,
nommé deux fois dans L' Iliade , est encore un des acteurs de L' Odyssée . Si l'on veut juger
cette question, que l'on considère combien peu de gens savent qu'il existe dans les poèmes
d'Homère un personnage appelé Eumée. Ce personnage joue toutefois dans L' Odyssée un
rôle aussi important que celui de Télémaque ; et quoique pasteur de troupeaux, Eumée est le
descendant  d'un  roi.  Si  quelque  poète  chantait  aujourd'hui  le  fidèle  serviteur  d'Ulysse,
pourrait-on dire que ce poète n'aurait pas créé son héros ? Et ce même Eumée, historique
par l'autorité d'Homère, n'est-il point dans l'origine un personnage d'invention ? On rencontre
dans l'histoire de l'enfance des peuples une foule de noms que la mémoire laisse échapper.
L'auteur qui s'en empare pour les placer sur la scène épique, et qui les fait passer de l'oubli à
la gloire, en doit être regardé comme le véritable créateur. Si le pieux Enée ne se trouvait pas
dans L'  Iliade , et surtout dans L'  Eneide , beaucoup de lecteurs se souviendraient-ils de
l'avoir entrevu dans Tite-Live et dans Denys d'Halicarnasse ? 
On  convient  que  des  noms  trop  éclatants,  trop  historiquement  connus,  ne  sont  pas
favorables à l'épopée. Que gagne-t-on alors à ne pas inventer ses héros ? 
Addison et Louis Racine ont fort bien démontré, au sujet du Paradis perdu , que c'est l'action,
et non pas le héros, qui fait l'épopée. Homère chante la  colère d'Achille ; il ne chante pas
Achille, cela est vrai : que si vous ôtiez de L' Iliade le nom d'Achille, et que vous donniez à la
colère d'un autre Grec l'influence que celle du fils de Pélée a sur les événements du siège de
Troie, le poème existe encore avec tout son intérêt et toutes ses beautés. Le héros est donc
en soi-même peu de chose dans l'épopée, pourvu que l'action soit grande et intéressante. Et
de quelle complaisance Aristote n'use-t-il pas alors envers les poètes, puisqu'il leur permet
d'inventer même leur action ! 
Je soumets ces doutes à l'excellent critique dont j'ose me permettre de combattre l'opinion.
Je me suis appuyé 1 o de l'autorité d'Aristote, qui permet d'inventer les personnages et le
sujet  ;  j'ai  fait  voir  2 o que les personnages épiques doivent  être  regardés presque tous
comme des créations du poète ; je vais ajouter l'autorité d'un grand exemple : le Renaud du
Tasse est un personnage d'invention. 



On  trouve  dans  les  historiens  des  croisades  six  Godefridi,  neuf  Gaudefridi,  quatorze
Baudouin, un Tancrède, vingt-deux Roger, sept Raimond, une foule de Robert, de Gautier,
de  Richard  et  de  Guillaume  ;  cinq  Renaud  écrits  Rainaldi,  un  écrit  Reinoldus,  un  autre
Rainoldus, et trois écrits Reinauldi. 
Ces  chevaliers  et  comtes  du  nom  de  Renaud  sont  répandus  dans  les  historiens  des
croisades, l'Anonyme donné par Camden, Robert Moine, Baldric, Raimond d'Agiles, Fulcher,
Gautier,  Guibert  et  Guillaume  de  Tyr.  De  tous  les  Renaud  qui  se  montrent  à  diverses
époques, dans les différentes croisades,  aucun ne paraît  avoir  été  de la maison d'Este.Il
faudrait surtout chercher le Renaud du Tasse au temps de l'entreprise de Pierre l'Ermite. Or,
on ne rencontre dans l'Anonyme de Camden, Robert Moine et Baldric, historiens de cette
première croisade, qu'un seul Renaud : ce Renaud trahit les croisés, se fit mahométan, et ne
semble  pas  avoir  porté  un  grand  nom.  Besoldo,  dans  son  histoire  de  Regibus
Hierosolymorum , garde le même silence. Quand en fouillant les vieilles chroniques et les
titres  des  grandes  maisons  d'Italie,  on  découvrirait  qu'un  Renaud  de  la  maison  d'Este
accompagna  Godefroi  de  Bouillon  à  Jérusalem,  de  bonne  foi  serait-ce  un  personnage
historique ? Dans ce cas, il y a tel gentilhomme breton ou périgourdin qui pourrait figurer
dans l'épopée. Le nom du comte de Saint-Gilles est certainement beaucoup plus connu dans
la première croisade que la plupart des noms que j'ai cités, parce qu'il se lit à la fois dans
Anne Comnène et dans les chroniqueurs latins ; et pourtant combien y a-t-il de lecteurs qui
aient entendu parler du comte de Saint-Gilles ? 
Ainsi ce fameux Renaud d'Este est sorti tout entier du cerveau du poète, puisque son nom
n'est pas même dans les récits du temps Quant à Soliman, son rival de gloire, on trouve un
Soliman, fils d'un soudan de Nicée, qui battit le renégat Renaud ; mais c'est tout, et le reste
du caractère est formé d'après celui de Saladin. Et Argant, Clorinde, Herminie, sont-ils des
noms historiques ? Et Armide, qu'en dirons-nous ? Ce n'est point un personnage épisodique,
car si on le retranche du poème, le poème n'existe plus. Armide cause l'absence de Renaud,
et l'absence de Renaud établit  l'action de  La Jérusalem, comme le repos d'Achille donne
naissance à L' Iliade . Ainsi, le premier héros du Tasse est d'invention [Le critique à qui je m'adresse ici a trop
de candeur pour m'objecter que c'est Godefroi qui est le premier héros de La Jérusalem . Je sais bien que le Tasse chante il gran Capitano , mais c'est à Renaud

que le sort de Jérusalem est attaché, comme celui de Troie au fils de Pélée. (N.d.A.)] ; la plupart des caractères inférieurs sont
d'invention ; et Armide, sur qui roule la machine poétique, doit également sa naissance aux
muses. Observons que le roi de Jérusalem, Aladin, est encore un enfant du poète. Le père
Maimbourg avait remarqué avant moi les imaginations du Tasse : " Le fameux bois enchanté,
dit-il, Ismen, Clorinde,  Renaud , Armide, et cent autres pareilles choses de l  'invention du
Tasse ne sont  que d'agréables  visions d'un poète  qui  prend plaisir,  pour  en donner  aux
autres, à faire de nouvelles créatures, qui ne furent jamais . " ( Hist. des Crois ., liv.III.) 
Muratori et Gibbon conviennent aussi que leTasse a inventé son héros. 
Si je passe de ces autorités à mon sujet, on va voir que tout me faisait une loi d'inventer mon
principal personnage. 
Le caractère grave, froid et tranquille de Constantin est précisément l'opposé du caractère
épique.  Qui  pourrait  se  représenter  le  père  temporel  du  concile  de  Nicée  livré  à  ces
aventures de guerre et d'amour qu'amène le développement d'une épopée ? La vie de ce
prince est  d'ailleurs trop connue,  et  malheureusement  un crime pèse sur elle.  Le poème
héroïque  exige  des  passions,  mais  il  rejette  les  crimes  :  noble  dédain  des  muses,  qui
n'accordent leur plus beau chant qu'à la vertu. 
Je voulais en outre peindre les moeurs homériques et les scènes tranquilles de L' Odyssée
au  milieu  des  scènes  sanglantes  d'une  persécution.  Comment  sans  absurdité  conduire
Constantin sous le toit  de Démodocus ? Comment produire des rivalités,  des jalousies ?



Aurais-je jeté tout cela dans les épisodes ? Dans ce cas l'unité d'action était détruite. J'avais
pour but de retracer la persécution des fidèles sous Dioclétien. Où l'aurais-je placée, cette
persécution ? Constantin,  trop jeune alors,  n'y joua aucun rôle.  Si l'on dit  que j'aurais pu
mettre le massacre des chrétiens sur l'avant-scène,  en le comprenant  dans le récit,  mon
sujet n'aurait donc pas été la dernière persécution de l'Eglise ? Et c'est pourtant le sujet que
je me proposais de traiter. On pouvait trouver autre chose dans la vie de Constantin. Sans
doute il y a mille plans, qui tous peuvent être meilleurs que le mien ; mais enfin c'est sur le
mien qu'il faut me juger. Combien de fois n'a-t-on pas refait L'Enéide et La Henriade ! 
Il demeure à peu près certain que Constantin, pour des raisons tirées de son caractère et de
la nature du sujet, ne pouvait pas être mon héros. Qui donc aurais-je choisi à cette époque ?
Un martyr connu ? C'est ici que les jeux de l'imagination sont impérieusement interdits ; c'est
ici qu'on aurait crié avec raison au sacrilège. Un confesseur de la foi devenu l'objet d'un culte
sacré. a ses traditions immuables, dont on ne peut s'écarter sans impiété ; les actes de son
martyre sont  là  :  les éloquents  témoins de Dieu  s'élèveraient  contre  la  muse qui  oserait
changer un seul mot à l'histoire de la religion et du malheur. 
D'après ces considérations, je n'avais plus qu'une ressource, celle d'inventer mes principaux
personnages ; il nous reste à voir si dans ce cas j'ai usé de tous les moyens de l'art. 
Afin d'ennoblir Eudore et de le rendre, pour ainsi dire, historique je le fais descendre d'une
famille de héros, et surtout du dernier des Grecs, Philopoemen. Racine emploie le même
artifice pour rehausser l'importance de Monime. Ainsi c'est dans Eudore que l'Evangile va
faire la conquête du sang de ces grands hommes dont Plutarque nous a transmis l'histoire.
Inventée sur le même modèle,  Cymodocée est  la fille  d'Homère ;  et  c'est  en elle que le
christianisme doit  triompher  des grâces,  des  beaux-arts  et  des divinités  de  la Grèce.  Le
critique a déjà trouvé cette réponse assez ingénieuse ; il semble même, en ce cas approuver
mes personnages d'invention : mais il aurait  voulu que j'eusse insisté davantage sur mon
idée, et qu'elle eût été mise d'une manière plus frappante sous les yeux du lecteur. Il a raison
; et c'est ce que j'ai fait dans cette édition nouvelle [Voyez le livre du Ciel. (N.d.A.)] . 
Si l'art trouve ces explications suffisantes, on doit remarquer que la religion, et c'est la chose
importante, est pleinement satisfaite par l'invention de mon héros. 
Dieu choisit souvent dans les conditions les plus humbles l'homme dont les épreuves attirent
la bénédiction du ciel sur les nations. 
" Dieu a choisi ce qu'il y a d'insensé selon le monde pour confondre les sages, et ce qui est
faible selon le monde pour confondre ce qu'il y a de fort. 
" Et il a choisi ce qu'il y a de vil et de méprisable selon le monde et ce qui n'est rien pour
détruire ce qui est grand [S. Paul., Epist. ad Corinth . I, cap. I. (N.d.A.)] . " 
Cette  première  vérité  reconnue,  on  voit  ensuite  que  la  hiérarchie  des  vertus,  et
conséquemment  l'efficacité  plus ou moins grande des sacrifices,  est  admise par tous les
Pères d'après l'histoire de Caïn et d'Abel. 
Je puis donc supposer, dans toutes les analogies de la foi, qu'au temps de la persécution un
martyr dont les actes se sont perdus s'offrit en holocauste volontaire, et que cet holocauste
par un mérite intérieur, connu de Dieu seul, parut plus agréable au Très-Haut que toutes les
autres victimes. Combien en effet de confesseurs obscurs moururent sous Dioclétien pour la
conversion du monde ! Outre les fameux athlètes qui brillent dans l'histoire, et qui révélèrent
leurs cendres à l'Eglise par des miracles, " Que de saintes reliques, s'écrie Prudence, la terre
dérobe à nos hommages ! O Italie, qui dira les tombes sans honneurs dont les champs sont
couvertes [  Lib. Coron . (N.d.A.)] ! " Eudore sera donc le représentant des héros des deux religions ;



les uns ignorés du monde, mais couronnés de gloire dans le ciel, les autres illustres sur la
terre,  mais  privés de la gloire divine.  J'aurai  célébré dans sa personne ces pauvres que
Galérius faisait jeter dans la mer, ces milliers de chrétiens attachés à des gibets, brisés par
des roues, déchirés par des ongles de fer : sublimes victimes, qui, ne prononçant à la mort
que le nom de Jésus-Christ,  ont laissé leurs propres noms inconnus aux hommes :  Stat
nominis umbra ! 
Je passe à l'objection touchant le but de l'ouvrage. 
Dans aucune épopée le résultat de l'action n'est plus souvent indiqué que dans Les Martyrs .
L'  Eneide est la fondation de l'empire romain : Virgile en dit un mot au commencement de
son poème, ensuite Jupiter explique à Vénus la suite des destins d'Enée ; mais après le
premier livre il est à peine question de ces destins.  Si vous retrouvez les Romains sur le
bouclier d'Enée et dans les champs Elysées, ce ne sont que de beaux épisodes, ce n'est
point  une marche directe vers le but  que le poète a d'abord marqué.  A chaque pas,  au
contraire,  le  triomphe  de  la  religion  est  rappelé  dans  Les  Martyrs  :  il  est  annoncé  dans
l'exposition ; il est prédit dans le ciel ; je répète en vingt endroits que Constantin régnera sur
les nations devenues chrétiennes, que l'ambition de ce prince est l'espoir du monde ; j'avertis
sans cesse que l'enfer sera confondu. Dans le dernier livre, Michel, en précipitant les démons
dans l'abîme, déclare que leur empire est passé, que le règne du Christ est établi. Eudore en
allant  au  supplice  prophétise  le  règne  de  Constantin  ;  et  Galérius,  en  se  rendant  à
l'amphithéâtre,  apprend que Constantin proclamé césar marche à Rome,  et  s'est  déclaré
chrétien. Jamais rien fut-il plus clair, plus précis ? Toutefois, j'ai cru devoir céder encore à la
critique : après ces mots, les dieux s'en vont , j'ai ajouté quelques lignes qui justifient mieux le
second titre de l'ouvrage : Galérius meurt ; Constantin arrive à Rome : il venge les martyrs ; il
reçoit  la  dignité  d'auguste  sur  la tombe d'Eudore,  et  la religion chrétienne est  proclamée
religion du monde romain. 
Cette nouvelle conclusion satisfera surtout ceux qui, daignant applaudir aux Martyrs , ne leur
reprochaient  qu'une  seule  chose :  c'était  d'intéresser  le  lecteur  aux scènes  d'une  action
privée , plutôt qu'au développement d'une action publique . Mais en contentant sur ce point
quelques esprits éclairés, je dois dire toutefois que l'action publique n'est point une règle de
l'épopée ;  il  serait  même aisé de prouver  la  vérité contraire.  Toute  action  fondement  de
l'épopée, du moins de l'épopée telle qu'elle existe dans L'  Iliade, L'Odyssée, L'Enéide et le
Télémaque ,  tient à une action publique ; mais cette action en elle-même est une action
privée. Ainsi la colère d'Achille n'est point la journée fatale d'Ilion ; et l'arrivée d'Enée en Italie
n'est point la fondation de Rome, qui n'eut lieu que longtemps après. Dans L'  Odyssée et
dans le Télémaque , l'action est encore bien plus particulière, bien plus domestique : c'est un
fils qui cherche son père, c'est un mari qui retrouve sa femme dans une petite île obscure ; et
tout  cela  sans  qu'il  en  résulte  aucun  événement  dans  l'avenir.  L'action  d'Eudore  est
absolument de la même nature que celle d'Achille et d'Enée : elle tient à une action publique,
mais elle est privée ; elle produit ensuite le règne de Constantin et le triomphe de la religion,
comme la colère du fils de Pélée et  l'exil du fils de Vénus amènent  la chute de Troie et
l'établissement de l'empire romain. Si La Pharsale et La Jérusalem ont pour sujet une action
historique achevée dans le cours de ces deux poèmes, l'autorité de Lucain et du Tasse ne
peut balancer celle d'Homère et de Virgile. C'est encore une erreur de croire que le héros
d'une épopée doit être nécessairement roi ou fils de roi. Renaud et Godefroi même ne sont
que de simples chevaliers ou de très petits souverains, et leur naissance n'a pas plus d'éclat
que celle du descendant de Phocion et de Philopoemen. Les personnes qui ont pris quelque
plaisir à la lecture des  Martyrs peuvent être tranquilles : elles se sont  amusées dans les
règles .  Jamais  ouvrage ne fut  plus conforme à la  doctrine  poétique,  plus  orthodoxe au
Parnasse. Je dirai plus : la conclusion que j'ai ajoutée est, je crois, mieux appropriée au goût



du temps où j'écris, mais elle n'eût point été demandée dans le siècle de Louis XIV. Elle n'est
point nécessaire selon les lois du genre épique. Homère ne s'est pas donné la peine de faire
un seul vers après les funérailles d'Hector, pour annoncer la chute de Troie ; et Virgile, après
la mort de Turnus, n'a point songé à marier le pieux Enée. Pourquoi cela ? Parce que c'est
au lecteur à tirer une conclusion trop manifeste,  et  que le poète n'est  pas obligé de tout
achever et de tout dire, comme l'historien et le romancier. Ma complaisance à cet égard a
donc été extrême, et je pouvais sans scrupule laisser les choses comme elles étaient. 
Venons au récit.. 
J'ose dire encore que dans aucune épopée le récit n'est rattaché aussi fortement à l'action
qu'il l'est dans Les Martyrs . 
Le récit de L' Odyssée n'a point de rapport à la catastrophe, celui de L' Enéide est court et
admirable ; mais revoit-on dans la suite du poème les principaux acteurs qu'Enée fait agir
dans sa narration, et la scène en Italie se lie-t-elle à la scène de Troie ? L'épisode de Didon
qui n'est ni de l'action ni du récit, tient-il au fond du sujet, comme l'histoire de Velléda tient au
fond des Martyrs ? 
Le récit du  Télémaque est magnifique ; mais les personnages de ce récit, excepté Narbal,
qu'on revoit un moment, disparaissent sans retour. 
Dans le récit des Martyrs vous trouvez d'abord la peinture des caractères qu'il sera essentiel
de connaître dans le développement de l'action ; vous y trouvez le tableau du christianisme
dans toute la terre au moment d'une persécution qui va frapper  tous les chrétiens ; vous y
trouvez l'excommunication d'Eudore, qui fait prendre à l'action le tour qu'elle doit prendre ;
vous y trouvez la grande faute qui sert à ramener le héros dans le sein de l'Eglise : faute qui,
répandant sur le fils de Lasthénès l'éclat de la pénitence, attire sur lui le regard des chrétiens
et le fait choisir pour défenseur de l'Eglise ; vous y trouvez le commencement de la rivalité
d'Eudore et d'Hiéroclès, l'annonce des victoires de Galérius sur les Parthes : ces victoires
achèvent  de  rendre  ce  prince  maître  absolu  de  l'esprit  de  Dioclétien,  et  préparent  ainsi
l'abdication qui  amène la persécution ;  enfin,  vous y trouvez,  par la vision de saint  Paul
Ermite, la prédiction du martyre d'Eudore et du triomphe complet de la religion. Pour comble
de précautions, ce récit est motivé dans le ciel : Dieu déclare qu'il a conduit Eudore par la
main,  afin  d'éprouver  sa  foi  et  de  préparer  sa  victoire.  Ajoutons  que  ce  récit  a  de  plus
l'avantage  de  faire  naître  l'amour  de  Cymodocée,  d'inspirer  à  cette  jeune  païenne  les
premières pensées du christianisme, et de concourir ainsi par un double moyen au but de
l'action.  Il  ne vient  donc pas là sans raison,  pour  satisfaire la  curiosité  d'un personnage,
comme la plupart des récits épiques. 
Quant à sa longueur, il n'est pas plus long, proportion gardée, que le récit de L' Odyssée et
que celui du Télérnaque ; je dis proportion gardée, parce que je crois que Les Martyrs ont un
peu plus d'étendue que ces deux ouvrages. Il me semble, si je ne me trompe, que je suis
assez fort sur ce point : une critique généreuse reconnaîtra sans peine que la raison est de
mon côté. 
Restent quelques difficultés présentées par divers journaux. J'ai répondu à ces chicanes de
détails dans les remarques ; quant aux caractères de mes personnages, je ne sais trop à
quoi  m'en  tenir.  Démodocus  est  traité  par  un  censeur  comme  un  vieillard  imbécile  et
ennuyeux  ;  un  autre  censeur,  très  peu  favorable  aux  Martyrs ,  compare  la  douleur  de
Démodocus  à  celle  de  Priam,  c'est-à-dire  au  plus  beau morceau  qui  nous  soit  resté  de
l'antiquité : comment ferai-je ? 
Le même critique qui met Démodocus à côté de Priam veut que  Les Martyrs soient une



espèce de parc anglais, de vastes campagnes, où l'on trouve des lieux déserts, des lieux
parés, des montagnes, des précipices. Il faut bien que je me console : Pope a représenté les
poèmes  d'Homère  sous  l'image  d'un  grand  jardin  et  Addison  se  sert  de  la  même
comparaison pour Le Paradis perdu . 
Le même critique a dit encore que Les Martyrs étaient un voyage et toujours un voyage. Mais
L' Odyssée est-elle autre chose qu'un voyage ? Ulysse touche à tous les rivages connus de
son temps. On disait dans l'antiquité : les Erreurs d'Ulysse. L'Enéide n'est qu'un voyage ; La
Lusiade du  Camoëns  n'est  qu'un  voyage  :  que  de  voyages  dans  La  Jérusalem  !  Le
Télémaque est non seulement un voyage depuis la première ligne jusqu'à la dernière, mais le
but de l'ouvrage en lui-même, ou l'action proprement dite, est un voyage. Le critique s'écrie :
" L'auteur est allé là, une description ; l'auteur est allé ici, son héros y passera. " J'ai une
chose bien simple à répondre : Les Martyrs étaient achevés en grande partie, principalement
le récit d'Eudore, lorsque je suis parti pour l'Orient ; c'est un fait que beaucoup de témoins
pourraient affirmer. Ainsi ce n'est point Eudore qui voyage en Egypte, en Syrie, en Grèce,
parce que j'ai voyagé dans ces contrées célèbres, mais c'est moi qui suis allé voir les bords
que mon héros a parcourus. Je ne sache pas qu'on ait jamais reproché à Homère d'avoir
visité les lieux dont il nous a laissé d'admirables tableaux. Je n'ai point au reste l'intention de
choquer le censeur en répondant à ses objections : je reconnais qu'en attaquant Les Martyrs
il m'a traité avec décence, indulgence même, et avec ces égards qu'un honnête homme doit
à  un honnête  homme.  Sa critique est  celle  d'un  écrivain  de  talent,  et,  bien  qu'elle  m'ait
semblé rigoureuse, elle m'a paru très digne d'être méditée. 
Les imitations ont été un autre objet de controverse. Je ne puis mieux faire que de citer à ce
sujet mon défenseur : 
"  La plus ancienne épopée que nous ayons après celle  d'Homère,  dit-il,  c'est  L'Enéide .
Virgile ne se contenta pas d'imiter L'Odyssée et L'Iliade , il traduisit et abrégea la plupart des
batailles du poète grec ; il  copia pour ainsi  dire,  selon Macrobe,  un autre poète,  nommé
Pisandre, pour en former le deuxième livre. Il  prit de nombreux fragments non seulement
dans les écrivains de sa nation qui l'avaient précédé, mais encore dans quelques-uns de ses
plus illustres contemporains, tels que Lucrèce, Catulle, Varius, etc. : en sorte que l'on peut
dire que cette épopée fut la première véritable mosaïque [Mon défenseur ne va pas assez loin.  Les Argonautes
d'Apollonius de Rhodes, Médée d'Euripide, La Guerre de Troie de Quintus de Smyrne (c'est l'opinion de Lacerda), ont été mis à contribution par Virgile. Croira-t-on
qu'on reprochait à L'  Enéide d'être écrite d'un style commun et de tenir le milieu entre l'enflure et la sécheresse ? Perilius Faustinus avait fait un livre pour
rassembler tous les vols de Virgile ; Octavius Avitus composa plusieurs volumes des seuls vers pillés et des passages des divers auteurs imités par ce grand
poète. On sait généralement que Virgile a traduit Homère ; mais on ne sait pas jusqu'à quel point cela est porté. Si on entreprenait de vérifier les imitations, la
plume à la main, je ne sais pas s'il resterait vingt vers de suite, je ne dis pas seulement à L' Enéide , mais encore aux Bucoliques et aux Géorgiques . Qu'est-ce

que tout cela prouve contre Virgile ? Rien du tout. (N.d.A.)] . 
"  Le  Tasse,  le  plus  célèbre  poète  épique  des  temps  modernes,  enleva  à  son  tour  des
fragments aux Grecs et aux Latins. Ses héros furent, autant que son sujet le lui permettait,
une  copie  de  ceux  d'Homère.  Il  fit  passer  dans  sa  Jérusalem des  tableaux,  des
comparaisons, des descriptions, tellement imitées de Virgile, qu'on reconnaît la construction
et l'expression même du poète latin jusque dans le nouvel idiome dans lequel elles ont été
transportées.  La  Bible lui  fournit  aussi  des  fragments,  et  c'est  ainsi  qu'il  légua  à  M.  de
Chateaubriand l'exemple d'une seconde véritable mosaïque . 
" Milton vint ensuite, et prit dans le quatrième livre du Tasse le sujet de son Paradis perdu . Il
copia le fameux discours de Satan, qui commence par ces mots : Tartarei Numi ; il emprunta
d'un comique italien quelques pensées qu'il jugea dignes de son sujet ; il ne craignit pas de
s'approprier  ce qu'il  trouva de bon dans la tragédie de Grotius,  intitulée  Adam exilé .  La
Sarcotée ,  mauvais  poème  d'un  jésuite  allemand  nommé Masenius,  lui  fournit  quelques
centaines de vers ; il puisa dans la Bible plus que tout autre, et son poème fut la troisième
véritable mosaïque . 



" Il me serait aisé de pousser cet examen jusqu'au Télémaque de Fénelon, et même à La
Henriade de Voltaire ; mais je crois en avoir assez dit. Lorsqu'un écrivain traite un sujet sur
lequel  d'autres  se  sont  déjà  exercés,  il  y  a  certaines  idées  principales  qui  doivent
nécessairement se présenter, qui par là même sont à tout le monde. Les poètes ne diffèrent
entre eux sur ce point que par les couleurs dont ils ornent leurs tableaux. Personne d'ailleurs
avant  les censeurs des  Martyrs ne  leur  a  contesté  le privilège de transporter  dans leurs
ouvrages les beautés  de ceux qui  les ont  précédés,  pourvu qu'ils  sachent  se les rendre
propres par la manière dont ils les emploient. 
" On sait, dit M. de La Harpe, que faire passer ainsi dans sa langue les beautés d'une langue
étrangère a toujours été regardé comme une des conquêtes du génie ; et pour juger si cette
conquête est aisée, il n'y a qu'à se rappeler ce que disait Virgile, qu'il était moins difficile de
prendre à Hercule sa massue que de dérober un vers à Homère. " 
" Longin, dans son Traité du Sublime , va plus loin encore que M. de La Harpe : parmi les
Grecs, il cite Hérodote, Stésichore et Archiloque ; puis il ajoute : " Platon est celui de tous qui
a le plus imité Homère ; car il a puisé dans ce poète comme dans une vive source dont il a
détourné un nombre infini de ruisseaux ... Au reste, on ne doit point regarder cela comme un
larcin, mais comme une belle idée qu'il a eue, et qu'il s'est formée sur les moeurs, l'invention
et les ouvrages d'autrui [ Traité du Sublime , chap. XI. (N.d.A.)] . " 
Le choix des autorités citées par mon défenseur est excellent, et me justifie assez sur un
point qui ne méritait guère la peine qu'on s'y arrêtât. 
Quelques lecteurs ont cru que j'avais transporté trop littéralement dans mon ouvrage des
morceaux  choisis  de  poésie  antique  ;  c'est  une  erreur,  que  les  notes  dissiperont  :  ces
lecteurs ont été trompés par un ou deux vers placés dans les strophes ou dans les choeurs
des hymnes à Diane, à Bacchus, à Vénus Pour donner un exemple, le Pervigilium Veneris ,
chanté dans l'île de Chypre, n'est point le Pervigilium faussement attribué à Catulle ; je n'ai
emprunté de lui  que le  Cras amet et  un demi-couplet.  La première strophe est  imitée en
grande partie de Lucrèce, et la seconde entière est de moi. 
J'ai peu puisé chez les anciens pour les comparaisons : celles des Martyrs m'appartiennent
presque toutes. Les personnes dont le jugement fait ma loi pensent que c'est peut-être, avec
les transitions, la partie la plus soignée de l'ouvrage. On paraît  surtout  avoir remarqué la
comparaison du lion dans la bataille des Francs ; celle de la voile repliée autour du mât
pendant la tempête, celle du chant du coq sur un vaisseau, celle de l'homme qui remonte les
bords d'un torrent dans la montagne, et qui arrive à la région du silence et de la sérénité.
Mais enfin j'ai dérobé quelques comparaisons à la Bible , à Homère, à Virgile ; et la critique,
qui  prend tout  cela  pour  imitation  littérale,  ne s'aperçoit  pas  que ces comparaisons sont
totalement changées. 
La comparaison de l'Egypte à une génisse est de l'Ecriture. Ayant à peindre l'Egypte après
l'inondation, j'ai ajouté : " L'Egypte, toute brillante d'une inondation nouvelle, ressemble à une
génisse féconde qui vient de se baigner dans les flots du Nil . " Ai-je eu tort d'imiter ainsi, et
ne pourrais-je pas revendiquer la comparaison entière ? 
On connaît la description du chêne dans les  Géorgiques ; description qui, pour le dire en
passant, est tirée d'une comparaison de L'Iliade . Comme Homère, j'ai mis cette description
en comparaison, et voulant peindre la fortune décroissante d'Hiéroclès, j'ai dit : " Le pâtre qui
contemple le roi des forêts du haut de la colline le voit élever au dessus de ses rameaux
verdoyants une couronne desséchée. " Ce trait ne me rend-il pas propre le passage imité ? 
On a blâmé ma comparaison d'Homère avec un serpent qui fascine par ses regards une



colombe et la fait tomber du haut des airs. La colombe est Cymodocée. Cette critique, si je
ne m'abuse, est peu raisonnable. Le serpent chez les poètes est un animal fort noble. Hector
dans L'Iliade est comparé à un serpent. Le serpent était mêlé à toutes les choses sacrées ;
un serpent sort du tombeau d'Anchise, en Sicile, et vient goûter aux gâteaux des sacrifices.
Le serpent était l'emblème du génie : cela convient-il à Homère ? Le serpent était consacré à
Apollon : Apollon n'a-t-il aucune analogie avec Homère ? Au temple de Delphes, l'oracle,
dans les premiers âges, était rendu par un serpent : ce serpent ne peut-il être l'emblème du
plus grand des poètes, inspiré par le souffle du dieu des vers ? Le serpent était l'image de
l'univers et de l'éternité : cela convient-il mal à un poète dont les ouvrages dureront autant
que le monde ? Enfin, dans l'Ecriture le serpent, animé par le père des mensonges ? séduit
la  belle  compagne  de  l'homme  :  Homère,  père  des  fables ,  qui  charme  l'esprit  de
Cymodocée,  n'offre-t-il  pas  ainsi  tous  les  rapports  nécessaires  à  la  comparaison  qu'on
attaque ? 
Si d'une part on a cru que j'imitais, quand je n'imitais pas, de l'autre on a mis sur mon compte
des choses qui appartenaient à l'antiquité. Eudore au milieu de son épreuve dit à Festus : "
Regardez bien mon visage, afin de me reconnaître au jugement de Dieu. " Je ne sais pas ce
que cela peut avoir de risible ; mais je sais que quand on se mêle de critiquer, il ne faut pas
pousser le défaut de mémoire jusqu'à méconnaître un passage de l'Ecriture, passage qui se
retrouve mot à mot dans le Martyre de sainte Perpétue [Notate tamen nobis facies nostras diligenter, ut recognoscatis

nos in die illo judicii. ( Act. Martyr. Passio Sanct. Perpet. et Felicit ., cap. XVII, p. 94.) - (N.d.A.)] . J'aurais ici un beau sujet de triomphe
: je ne triompherai point cependant, car le plus habile homme se trompe quelquefois, quoique
la méprise soit un peu forte ; il n'y a qu'un certain ton qu'un habile homme ne prend jamais. 
Au reste,  mes  remarques  épargneront  à  Homère,  à  Moïse,  aux  prophètes,  mille  petites
tracasseries qu'on leur a faites sous mon nom : ils ont bien de quoi se défendre par eux-
mêmes ; et vraiment je suis trop sujet à faillir pour me charger encore des sottises de L'Iliade
et des erreurs de la Bible . On saura donc, en consultant la note, s'il y a sûreté, si l'on peut
me traiter comme je le mérite. Toutefois, je m'accuserai d'un peu de malice : je n'ai pas tout
cité dans les remarques ; et je ne serais pas surpris que tel malheureux fragment que j'aurais
négligé de dénoncer à la critique n'attirât aux anciens une nouvelle avanie. Dans ce cas, je
promets le silence : je recevrai avec humilité les réprimandes adressées à Platon, Sophocle,
Euripide  ;  je  serai  même  charmé qu'on  apprenne  à  vivre  à  tous  ces  Grecs  imprudents
fourvoyés dans Les Martyrs. 



Il me reste à dire quelques mots du style des Martyrs : on l'a beaucoup moins attaqué que
celui de mes premiers ouvrages. Autrefois on me battait avec mes propres armes ; on citait
des  phrases,  des  pages même du  Génie  du  Christianisme véritablement  répréhensibles.
Mais quant aux Martyrs , il semble qu'on ait évité avec soin d'en mettre de longs morceaux
sous les yeux des lecteurs. Il paraît qu'on s'est généralement accordé, amis et ennemis, à
remarquer dans ma manière des progrès du côté du goût et de l'art.  Si je m'en tiens au
jugement des censeurs opposés aux Martyrs , le second livre, presque tout le récit, le combat
des  Francs  surtout,  une  partie  de  l'  Enfer et  du  Purgatoire ,  le  livre  des  harangues,  le
caractère de Cymodocée et de Démodocus, sont les meilleures choses qui soient échappées
à ma plume ; il n'y a pas assez d'expressions pour les louer. Comment donc croire qu'un livre
qui, d'après ses plus violents détracteurs, renferme un personnage comparable à Priam, et
un combat qui n'est point effacé par les plus beaux combats d'Homère, comment croire que
ce livre est oublié, mort, enseveli pour jamais ? On va tous les jours à la postérité avec moins
de titres ; et, grâce à l'imprimerie, l'avenir ne : pourra se sauver de nous. 
Selon les partisans des  Martyrs , c'est le second volume qui l'emporte : le livre d'Athènes,
celui de Jérusalem, les quatre derniers livres, et particulièrement le dernier, sont ce qu'il y a
de préférable dans l'ouvrage. Voilà certes des jugements bien divers, et d'après lesquels il
me  serait  difficile  de  me corriger.  Les opinions  semblent  d'accord sur  quelque  partie  du
travail,  par  exemple,  sur  la  prophétie  de  saint  Paul,  sur  la  tentation  d'Eudore  au  repas
funèbre,  et  sur  les  adieux  à  la  Muse.  Ces  adieux  n'ont  cependant  d'autre  mérite  que
d'exprimer un sentiment vrai, et de montrer en moi ce qu'on voit dans tous les hommes, la
fuite du temps, le changement des idées, et l'approche rapide de ce moment où tout finit. Si
ce n'est pas sans quelques regrets, c'est du moins sans remords que j'ai jeté un regard sur
les premiers jours de ma vie ; et si j'en vois beaucoup d'inutiles, je n'en compte pas un dont
je doive rougir. 
Je ne sais si je dois revenir sur la question de l'épopée en prose. Les littérateurs de toutes
les opinions semblent  l'avoir abandonnée,  comme une inutile dispute de mots.  Car il  est
certain que d'un côté (ainsi qu'on le prouve judicieusement) la prose n'est pas des vers, et
que de l'autre on ne peut anéantir l'autorité d'Aristote et l'exemple du Télémaque . Je renvoie
le lecteur à la préface des premières éditions.  Je rapporterai  seulement  la réflexion  d'un
critique :  "  Si  la  versification  fait  l'épopée,  a-t-il  dit,  il  en résulte  que  L'Iliade,  L'odyssée,
L'Enéide, La Jérusalem , sont des romans dans nos traductions en prose, et des poèmes en
grec, en latin et en italien " L'éloge le plus délicat qu'on ait peut-être fait du Télérnaque est
celui que j'ai lu dans je ne sais quel journal [Dans le Mercure , peut-être : l'article, à ce qu'il me semble, était de M. Auger. (N.d.A.)]

. Le censeur, pour mettre tous les partis d'accord, suppose que les aventures du fils d'Ulysse
sont un beau poème traduit du grec par Fénelon. On s'est donné la peine de citer Anacréon,
pour prouver que les compatriotes d'Homère pouvaient avoir une épopée en prose, mais que
nous autres  Français  nous  ne  sommes pas si  heureux.  On a  eu  tort  d'aller  si  loin.  Les
hellénistes se taisent, mais ils rient. Je ne relèverai point des erreurs trop affligeantes. En
tout, je veux donner à mes censeurs l'exemple de la modération. S'ils n'ont pas craint de
blesser mon amour-propre,  je me fais un devoir d'épargner leur vanité. Ils attachent sans
doute à leurs ouvrages beaucoup plus d'importance que je n'en attache aux miens : puisqu'ils
ont  mis  leur  bonheur  dans  leurs  succès  littéraires,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  le
troubler ! Ces censeurs ont quelquefois écrit des choses agréables et spirituelles ; ce n'est
qu'en parlant de moi qu'ils semblent parler de leur talent : je conçois qu'ils doivent me haïr.
D'ailleurs, si j'ai sur eux l'avantage de quelques lectures, je n'ai que ce que je dois avoir,
puisque je me mêle de faire des livres. 
Tout  ceci  soit  dit  sans ôter  à  qui  que ce soit  le  droit  de courir  sus aux Martyrs  comme
épopée.  Veut-on que ce soit  un  roman ? je le veux bien ;  un  drame ?  j'y consens ;  un



mélodrame ? de tout mon coeur ; une mosaïques j'y donne les mains. Je ne suis point poète,
je ne me proclame point poète, pas même littérateur, comme on me fait l'honneur de me
nommer ; je n'ai jamais dit que j'avais fait un poème, j'ai protesté et je proteste encore de
mon respect pour les Muses. Rien ne m'enchante comme les vers. Et n'ai-je pas passé une
grande partie de ma jeunesse à ranger deux à deux des milliers de rimes qui n'étaient guère
plus mauvaises que celles de mes voisins ? Dans la suite, j'ai préféré un langage inférieur
sans  doute  à  la  poésie,  mais  qui  me  permettait  d'exprimer  avec  moins  d'entraves
l'enthousiasme que m'inspirent les sentiments des grands coeurs, les caractères élevés, les
actions  magnanimes,  et  le  mépris  souverain  que j'ai  voué  aux bassesses  de  l'âme,  aux
petites intrigues de l'envie et à ces affectations effrontées de courage et de noblesse que
dément à chaque pas une conduite servile. 
Changements faits à cette édition et remarques ajoutées à la fin de chaque livre. 
Dans le troisième livre, les discours des puissances divines sont retranchés : comme ces
discours contiennent  l'exposition complète du sujet  et  le mot  du récit,  j'ai  été obligé d'en
conserver la substance. M. de La Harpe, dans son chant du  Ciel, avait commis la même
faute que moi, et faisait parler Dieu, à l'exemple du Tasse et de Milton, d'après l'autorité de
l'écriture. On lui fit remarquer que ces discours étaient trop longs, et qu'on ne saurait jamais
prêter à Dieu un langage digne de lui. Il changea son plan, et, par une heureuse idée, il mit
ce qu'il voulait dire dans la bouche du prophète Isaïe. Debout au milieu des saints et des
anges, le fils d'Amos lit dans le Livre de Vie les destins de la terre. Je n'ai pu m'approprier
cette belle fiction : j'ai eu recours à un autre moyen, que l'on jugera. 
Dans  ce  même  livre  du  Ciel ,  Cymodocée  n'est  plus  demandée  comme  une  victime
immédiate,  mais elle  est  annoncée comme une victime secondaire qui doit  augmenter  le
mérite du sacrifice d'Eudore. Les passages de l' Apocalypse qui avaient servi de prétexte aux
plaisanteries, bonnes ou mauvaises, d'un journal ont disparu : tout ce qui pouvait blesser la
doctrine ou le dogme dans le Purgatoire , l' Enfer et le Ciel a été scrupuleusement effacé. Je
ne m'en suis pas rapporté là dessus à mes lumières, je me suis soumis à la censure de
quelques savants ecclésiastiques. 
J'ai insisté davantage sur la naissance d'Eudore et de Cymodocée et sur ce qu'ils sont l'un et
l'autre les représentants des grands hommes et des beaux-arts de la Grèce. 
Dans le livre de l'esclavage d'Eudore chez les Francs,  j'ai  rétabli  un morceau que j'avais
supprimé sur l'épreuve et que plusieurs personnes regrettaient. 
Dans le livre de Velléda, on ne trouvera plus les imprécations d'Eudore ; les couleurs trop
vives sont adoucies. 
J'ai abrégé la scène de l'entrevue de Cymodocée et d'Hiéroclès : elle sentait trop le roman. 
J'ai annoncé plus fortement et plus clairement le triomphe de la religion. 
J'avais quelquefois parlé moi-même comme poète (qu'on me passe le mot) le langage de la
mythologie  :  j'ai  fait  disparaître  ces  légères  inadvertances  ;  j'ai  retranché  plusieurs
comparaisons, abrégé quelques détails de moeurs et corrigé quelques fautes contre l'histoire
et la géographie. 
Enfin, j'ai ajouté des remarques à chaque livre. 
Ces remarques contiennent les imitations d'Homère, de Virgile, etc. Les autorités historiques
se  trouveront  aussi  dans  ces  notes.  On  y  verra  enfin  d'assez  longs  morceaux  de  mon
Itinéraire de Paris à Jérusalem, eu passant par la Grèce , etc. Ces morceaux serviront de
commentaires aux descriptions de la Grèce,  de la Syrie et  de l'Egypte.  Je n'ai  passé en



Orient que pour visiter les lieux où j'ai placé la scène des Martyrs : il est donc tout simple que
le voyage justifie les tableaux du voyageur. 
J'ai écrit ces notes avec une grande répugnance, et seulement pour obéir au conseil de mes
amis. Ils m'ont représenté que beaucoup de lecteurs,  étrangers au langage de l'antiquité,
avaient besoin d'une espèce d'explication pour lire Les Martyrs ; que c'était l'unique moyen
de faire tomber une foule de critiques. J'ai cédé à ces raisons ; mais j'aurais mieux aimé que
l'avenir, s'il y a un avenir pour moi, se fût chargé du commentaire. J'ai développé mon plan
dans ces remarques et montré la suite de mes idées et de ma composition. Je l'ai fait avec
sincérité et comme j'en aurais agi pour l'ouvrage d'un autre. Ces remarques apprendront du
moins quelque chose à quelques lecteurs, et elles seront un monument de ma bonne foi. 
Tout ceci prouve, j'espère, ce qui est déjà prouvé, mon obéissance à la critique. Elle est telle
que souvent mes amis n'osent me faire des objections, dans la crainte de me voir changer et
bouleverser tout au moindre mot : je n'ai point cet orgueil qui se complaît dans une erreur. Si
quelque chose me rendait indocile à la leçon, c'est la manière dont elle est donnée. Je ne
reçois point un conseil sous la forme d'un outrage ; autant je pourrais craindre la séduction
de la  bienveillance,  de l'estime,  des prévenances,  des égards,  autant  je  repousse le ton
impérieux et les airs de maître. 
Il faut parler à présent de certains reproches qui me sont beaucoup plus sensibles que tous
les autres, parce qu'ils semblent tomber sur mes amis. 
On a voulu faire entendre que des hommes distingués, dont le jugement est une autorité
puissante après s'être prononcés pour  Les Martyrs , se sont ensuite  prudemment retirés ,
lorsqu'ils ont vu déchirer l'ouvrage. 
Qu'on sache que les amis qui me restent, tout petit qu'en soit le nombre, ne sont pas de ceux
qui  se  retirent  au  jour  du  combat  :  ils  ont  un  jugement  formé,  et  ils  n'attendent  point
l'approbation  ou  l'animadversion  d'un  bureau  d'esprit  pour  savoir  à  quel  rang  ils  doivent
placer un ouvrage : ils regardent  Les Martyrs comme le meilleur ou, si l'on veut, comme le
moins faible de mes très faibles écrits. Est-ce un homme dont le beau talent comme écrivain
surpasse  encore  la  pureté  du  goût  comme  critique  que  l'on  a  voulu  désigner  par  cette
étrange assertion ? Mon illustre ami a dit et redit cent fois, à quiconque a voulu l'entendre, ce
qu'il pense de mes derniers travaux littéraires ; ses sentiments à cet égard sont bien loin
d'être changés : le temps et les satires publiées contre mon livre n'ont fait que l'affermir dans
l'opinion qu'il a des Martyrs , et aucune opinion sur tous les points et sous tous les rapports
ne leur est plus complètement favorable. 
Si l'on trouve mauvais que je me vante ici des suffrages que j'ai obtenus ; si je sors des
bornes d'une modestie  que la faiblesse de mes talents me prescrit,  et  que je n'ai  jamais
franchies jusqu'à présent, qu'on s'en prenne à l'indigne manière dont on m'a traité. Il est aisé
de comprendre pourquoi on avait hasardé une accusation qui jetait de la défaveur sur mon
ouvrage,  en même temps qu'elle  flétrissait  le  caractère  de mes amis.  On savait  que les
dignités dont le premier d'entre eux est revêtu lui interdisaient toute espèce de lutte dans les
journaux ; on n'a pas craint alors de l'appeler dans une arène où il ne pouvait descendre. Si
l'indignation que cause l'injustice l'avait engagé malgré moi dans ce combat, eh bien, on avait
encore tout à gagner : on eût fait du bruit en s'attachant à un nom célèbre. 
Enfin, s'il faut en croire les adversaires des  Martyrs , ce sont les coteries, les cabales, les
partis qui agissent en ma faveur. 
Depuis mon entrée  dans la  carrière des  lettres,  tous  mes  pas ont  été  marqués par  des
orages. J'ai été accablé d'injures, de pamphlets, de parodies, de critiques, de plaisanteries



en prose et en vers ; mes phrases traînent dans toutes les saletés des boulevards ; mon nom
se rencontre dans toutes les satires. Qu'ai-je opposé à cela ? Une seule défense, où, en
répondant d'une voix ferme, je n'ai point rendu l'insulte pour l'insulte [  Défense du Génie du Christianisme .

(N.d.A.)] . Me rencontre-t-on dans ces salons et sur ces théâtres où se forge la renommée ?
Suis-je de quelque assemblée littéraire ? Vais-je lisant mes ouvrages à quiconque veut les
écouter ? Je vis seul ; je n'ai point d'école, point de jeunes gens qui viennent recueillir les
paroles  du  maître  Si  j'en  crois  pourtant  la  faveur  publique,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de
m'entourer de nombreux disciples.  Avant la révolution, étant encore dans ma plus grande
jeunesse, un heureux hasard me jeta dans la société de M. de La Harpe, et j'eus le bonheur
de recevoir les leçons de cet excellent maître. Il a daigné me rappeler dans son testament, et
je déplore tous les jours la perte d'un homme si utile aux lettres. Quel défenseur n'ai-je pas
perdu ! Tout le monde sait l'amitié qui me lie au digne successeur de l'Aristarque français ;
amitié qui compte déjà bien des années, puisqu'elle remonte à l'époque où j'ai connu M. de
La Harpe. D'autres littérateurs distingués, que je fréquentais à cette même époque, ont suivi
des routes différentes de la mienne, ils se sont déclarés mes ennemis sans que je les aie
provoqués ; ils m'ont attaqué dans leurs écrits avec violence. Je ne me suis pas plaint de leur
infidélité  au souvenir  d'une ancienne liaison ;  j'ai  lu  les critiques qu'ils ont  faites  de mes
premiers ouvrages, j'y ai remarqué du goût, de l'esprit, du talent, du savoir. S'ils m'ont paru
quelquefois aller trop loin, j'ai pensé ou que mon amour-propre me trompait, ou qu'ils étaient
emportés malgré eux au delà des bornes, par cette chaleur d'opinion dont on a tant de peine
à se défendre. Je me plais même à reconnaître que les rudes leçons d'une amitié changée
m'ont été utiles, et que si Les Martyrs ont moins de taches que mes précédents écrits, je le
dois  à  ces  jugements,  peut-être  un  peu  rigoureux.  Je  ne  pense  nullement  comme  ces
hommes de lettres en matière de religion ; mais cela ne me rend point leur ennemi, et je ne
je dis point par, une hypocrisie superbe [Tandis que j'écrivais ceci, les littérateurs distingués dont je parle avec cette modération
remplissaient les almanachs de vers injurieux contre Les Martyrs . La meilleure réponse que je puisse faire à ces littérateurs, c'est de laisser subsister tel qu'il est

le paragraphe qui a donné lieu à cette note. (N.d.A.)] . 
Ce  ton  n'est  guère,  il  me  semble,  celui  d'un  chef  de  parti ,  d'un  homme  de  coterie .
Aujourd'hui que l'on a passé envers moi toutes les bornes ; aujourd'hui que l'on a tenu en
parlant  des  Martyrs un langage que l'on  ne  m'avait  jamais  adressé  dans  la  plus  grande
chaleur de la controverse sur Atala , qu'ai-je opposé à cette attaque ? Pendant huit mois, un
profond  silence  ;  maintenant  cet  Examen ,  où  je  n'ai  pas  même employé  les  réponses
personnelles que je trouvais dans la brochure d'un défenseur inconnu. 
Ne pourrais-je point, à mon tour, avec plus de justice, accuser mes adversaires de cabale et
d'esprit de parti ? Je demanderais si des gens pleins de bonne foi et de droiture ne se sont
point assemblés pour délibérer sur le sort qu'on ferait aux Martyrs ? Je demanderais si, dans
l'incroyable chaleur de la haine, on n'est point allé jusqu'à proposer d'insulter ma personne
autant que mon ouvrage ? Ceux qui connaissent à fond l'odieuse intrigue montée contre Les
Martyrs verront bien que je ne dis pas tout. Et quel moment a-t-on choisi pour m'attaquer !
moment où la moindre noblesse de caractère eût suffi pour interdire toute critique injurieuse !
Mais on n'a respecté ni ma douleur ni mes regrets. 
J'entends d'ici mes adversaires me répondre : 
" Vos études, vos voyages, vos sacrifices, vos douleurs, vos regrets, ne font rien à l'affaire ;
le  public  n'entre  point  dans  toutes  ces  raisons.  Les  Martyrs sont-ils  une  bonne  ou  une
méchante épopée ? Voilà la question. Il n'y a point d'auteur censuré qui ne crie à l'injustice, à
la persécution, qui n'en appelle à la postérité, qui ne se compare à Racine outragé, quoiqu'il
n'ait  rien  de  commun  avec  Racine.  Les  droits  de  la  critique  sont  de  dire  nettement  et
clairement son avis, de juger impitoyablement un livre, sans considérations aucunes, sans
ménagements, sans égards aux réclamations de l'auteur. " 



Non, ce ne sont point là les droits de la critique ; et puisqu'elle ignore ses véritables droits, je
vais tâcher de les lui faire connaître. 
Un homme prend tout à coup le titre d'auteur ; il se présente au public sans nom, sans talent,
sans bonnes études ; tout  annonce en lui une incapacité absolue pour l'art  du poète,  de
l'orateur, de l'historien : c'est alors que la critique a le droit incontestable de repousser cet
homme, sans égards, sans ménagements, sans considérations aucunes. Elle peut employer
contre  lui  toutes  sortes  d'armes,  hors  celles  qu'interdit  l'honneur.  Raisonnements,
plaisanteries, vérités dures et tranchantes, tout est bon, parce qu'elle fait alors une oeuvre
charitable : elle arrête un malheureux au commencement d'une carrière où l'attendent les
humiliations et le ridicule s'il est riche, le mépris et la misère si la fortune lui a refusé ses
dons.  Les  lettres  sans  le  talent  propre  à  les  rendre  utiles  ou  agréables  ne  servent  qu'à
corrompre le coeur, qu'à nous gonfler de haine et d'envie, qu'à nous arracher aux devoirs de
la société et à nourrir en nous un amour propre féroce aux dépens de tous les sentiments
généreux. 
Mais quand la critique croit avoir le droit d'user de la même rigueur dans toute occasion et
avec toute  espèce d'hommes,  dès qu'un ouvrage lui  déplaît,  elle  est  dans une grossière
erreur. Il résulterait de là que Boileau pourrait être traité comme Chapelain, si  Le Lutrin ou
L'Art  poétique encouraient  la  disgrâce  d'un  censeur,  et  que  le  premier  barbouilleur  de
jugements littéraires pourrait manquer impunément au génie de Corneille. 
Il y a donc nécessairement une règle qu'il n'est permis à personne le violer. Or, cette règle, la
voici : 
Ce qui décide du ton et des égards que l'on doit employer dans l'examen d'un ouvrage, c'est
le plus ou moins de renommée, le plus ou moins d'estime qui s'attache au nom de l'écrivain,
et jusqu'à un certain degré le plus ou moins de temps, de veilles, d'études, de travaux, que
cet écrivain a consacrés aux lettres. 
Qu'un auteur ait donc obtenu un succès incontestable, puisque c'est un fait ; que ce succès
se  soutienne  après  dix  ans  révolus  ;  que  des  éditions  sans  cesse  renouvelées,  des
traductions dans toutes les langues, aient fait,  à tort ou à raison, connaître le nom de cet
auteur dans toute l'Europe ; que cet auteur jouisse d'ailleurs de la réputation d'un honnête
homme,  la critique qui  ne lui  oppose qu'une parodie burlesque passe les bornes de son
pouvoir : elle doit se souvenir que ce n'est plus un écolier qu'elle corrige, mais qu'elle est
appelée à juger un homme vieilli dans l'art, et dont elle ne peut relever les erreurs qu'avec
défiance, mesure et politesse ; elle sera d'autant plus tenue à ces égards, que l'auteur aura
mieux connu le prix de l'estime publique,  et  que,  respectant  cette  estime,  il  n'aura point
broché son nouvel ouvrage, mais aura fait tous les sacrifices pour rendre cet ouvrage digne
du succès qu'ont obtenu ses premiers écrits. Ajoutons que dans ce cas l'auteur a le droit de
demander que son juge ait au moins cette compétence qui tient à la gravité des études et du
caractère,  et d'exiger que le peintre  en grotesque ne soit  pas admis à prononcer sur les
tableaux du peintre d'histoire. 
Si cette opinion sur les devoirs des juges littéraires n'était que la mienne, elle ne mériterait
pas  sans  doute  la  peine  qu'on  s'y arrêtât  ;  mais c'est  aussi  celle  du maître de  tous  les
critiques, d'un homme qui se connaissait en bons et en mauvais ouvrages, et qui se fit un jeu
toute sa vie de tourmenter les Cassagne et les Cotin. " Traiter de haut en bas, dit Boileau, un
auteur approuvé du public, c'est traiter de haut on bas le public même [  Lettres à Brossette , t.  I, p. 61.

(N.d.A.)] . " 
Tels sont les devoirs que la raison, l'équité, la modération, l'honneur, prescrivent à la critique.
Ont-ils  été  remplis  envers  moi,  ces  devoirs,  et  dois-je  être  placé  ou  dans  la  classe  de



l'homme nouveau qui cède imprudemment à la dangereuse tentation d'écrire, ou dans celle
de l'homme connu qui a fait des lettres l'occupation principale de sa vie ? Ce n'est pas à moi
à répondre à cette question. 
Disons plutôt, afin de quitter ce triste sujet, et pour faire voir que ce n'est point ma vanité
blessée qui se lamente, disons que si j'ai le droit d'être choqué de certaines leçons, cela ne
me  rend  point  injuste.  Je  sais  que  je  suis  amplement  dédommagé  d'une  persécution
passagère par le suffrage des hommes supérieurs, par les critiques décentes de la plupart
des journaux,  par  le  jugement  favorable  de cette  société polie  que recherchaient  surtout
Boileau, Racine et Voltaire, enfin, par les applaudissements de la grande majorité du public.
Je  n'ai  jamais  espéré  d'ailleurs  que  Les  Martyrs obtinssent  dans  le  premier  moment  un
succès aussi  populaire que celui  du  Génie du Christianisme .  Les temps sont  changés :
l'ouvrage n'est pas du même genre ; il convient à beaucoup moins de lecteurs. Jamais un
livre de cette nature ne fut reçu d'abord avec enthousiasme, le Télémaque excepté ; et l'on
sait  que sa prompte renommée tint  à des causes indépendantes de son mérite réel.  S'il
paraissait  aujourd'hui,  il  est hors de doute que le vulgaire des lecteurs et des critiques le
trouverait froid, traînant, ennuyeux, et même écrit avec une négligence impardonnable ; et
cependant, quel chef-d'oeuvre de goût, de style et de simplicité ! 
Malgré l'opposition de mes ennemis, malgré les préjugés de toutes espèces qu'on a voulu
faire naître contre Les Martyrs , j'ai encore réussi beaucoup au delà de mon attente : il s'est
plus écoulé d'exemplaires de mon dernier ouvrage en quelques mois qu'il  ne s'est vendu
d'exemplaires du Génie du Christianisme en plusieurs années. Sans parler des juges qui se
sont déclarés pour moi, ceux qui ont condamné Les Martyrs m'ont donné pour ces mêmes
Martyrs des éloges que je n'ai  jamais obtenus pour  mes autres écrits  ;  éloges tels qu'ils
semblaient devoir exclure ensuite le ton qu'on a pris avec moi. Mon amour propre comme
auteur a donc de quoi se consoler ; mais je ne puis m'empêcher de gémir sur le misérable
esprit qui règne dans notre littérature. Quelle idée doivent prendre de nous les étrangers en
lisant ces critiques, moitié furibondes, moitié bouffonnes, d'où la décence, l'urbanité, la bonne
foi sont bannies ; ces jugements où l'on n'aperçoit que la haine, l'envie, l'esprit de parti, et
mille petites passions honteuses ? En Italie, en Angleterre, ce n'est pas ainsi qu'on accueille
un ouvrage : on l'examine avec soin,  même avec rigueur,  mais toujours avec gravité.  S'il
renferme quelque talent, on s'en fait un titre d'honneur pour la patrie. En France, on dirait
qu'un succès littéraire est une calamité pour tous ceux qui se mêlent d'écrire. Je l'avouerai :
quand je vois traîner dans la fange les lambeaux de mes ouvrages, je regrette quelquefois
cette carrière où personne n'avait le droit de prononcer mon nom publiquement sans mon
aveu et où je disposais seul d'une noble obscurité. 
Enfin on a parlé à mon sujet de philosophe et de philosophie, et cela d'un ton qui n'a fait tort
qu'à celui qui l'a pris. Expliquons-nous : 
S'il  faut,  pour être philosophe,  applaudir  aux progrès des lumières,  honorer  les sciences,
aimer  les  lettres  et  les  arts,  désirer  le  bonheur  des  hommes,  idolâtrer  la  patrie,  je  suis
philosophe. 
Si pour mériter ce titre il faut mépriser la sagesse et la gloire de nos ancêtres, blasphémer
une religion qui a civilisé, éclairé et console la terre, substituer à l'éternelle parole et aux
commandements immuables de Dieu le vain langage et la raison changeante de l'homme ;
s'il faut vanter l'indépendance avec un coeur d'esclave, n'avoir pour soi que les crimes et
jamais  les  vertus  d'une  opinion,  je  n'ai  point  été,  je  ne  suis  point,  et  je  ne  serai  jamais
philosophe. 
C'est ici mon dernier combat : il est temps de mettre un terme à ces vaines agitations. J'ai



passé l'âge des chimères, et je sais à quoi m'en tenir sur la plupart des choses de la vie.
Quelle  que  soit  désormais  la  justice  ou  l'injustice  de  la  critique,  je  lui  abandonne  mes
ouvrages : on pourra les ensevelir, les exhumer, les ensevelir de nouveau, je ne réclamerai
plus.  Je suis las de recevoir  des insultes pour remerciements des plus pénibles  travaux.
Dans aucun temps, dans aucun pays, un homme qui aurait consacré huit années de sa vie à
un long ouvrage ;  qui pour le rendre moins imparfait  eût  entrepris des voyages lointains,
dissipé le fruit de ses premières études, quitté sa famille, exposé sa vie ; dans aucun temps,
dis-je, dans aucun pays, cet homme n'eût été jugé avec une légèreté si déplorable Je n'ai
jamais senti le besoin de la fortune qu'aujourd'hui. Avec quelle satisfaction je laisserais le
champ de bataille à ceux qui s'y distinguent par tant de hauts faits, pour l'honneur des Muses
et l'encouragement des talents ! Non que je renonçasse aux lettres, seule consolation de la
vie ; mais personne ne serait plus appelé de mon vivant à me citer à son tribunal pour un
ouvrage nouveau. 
  
Note 1 
J'ai  adopté  la  tradition  qui  convenait  le  mieux  à  mon  sujet  :  on  sait  d'ailleurs  que  les
Homérides étaient des Rapsodes qui récitaient en public des morceaux de l'  Iliade et de l'
Odyssée . Le nom de Démodocus est emprunté de l'  Odyssée . Démodocus était un poète
aveugle qui chantait aux festins d'Alcinoüs : on croit qu'Homère s'est peint sous la figure de
ce favori des Muses. Par la fiction de cette famille d'Homère, j'ai pu faire remonter les moeurs
jusqu'aux siècles héroïques sans trop choquer la vraisemblance. Il est assez simple qu'un
vieux prêtre d'Homère, dernier descendant de ce poète, poète lui-même, et l'esprit tout rempli
de l' Iliade et de l' Odyssée , ait gardé, pour ainsi dire, les moeurs de sa famille. On voit dans
les montagnes d'Ecosse des clans ou tribus qui depuis des siècles conservent la langue, le
vêtement et  les usages de leurs pères.  Sans le secours de cette  fiction,  peut-être assez
heureuse  en  elle-même,  j'aurais  perdu  le  charme  et  les  grands  traits  de  la  mythologie
d'Homère. On m'aurait alors reproché, très justement, d'avoir opposé les moeurs chrétiennes
dans toute leur jeunesse et toute leur beauté aux moeurs païennes dans leur décadence. On
voit donc ici une preuve frappante de ma bonne foi et de la conscience que je mets toujours
dans mon travail. Certainement les petits dieux d'Ovide et les usages de la Grèce idolâtre au
IVe siècle n'auraient pu se soutenir un seul moment auprès de la grandeur du christianisme
naissant  et  du  tableau  des  vertus  évangéliques.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  oublier  que
Cymodocée, représentant les beaux-arts de la Grèce, doit sortir de cette famille Homéride, et
qu'elle va devenir chrétienne pour remettre à la Muse sainte la lyre d'Homère. (N.d.A.) 
  
Note 2 
Sourire mêlé de larmes. Andromaque regarde ainsi Astyanax : 
Dacrmoen gelasasa. 
( Iliad ., liv. VI, v. 484.) 
C'est encore Homère qui compare Astyanax à un bel astre : 
aligcion asteri caly. 
( Iliad ., liv. VI, v. 401.) - N.d.A. 
  
Note 3 



" Cresphonte, dit Pausanias, épousa Mérope... Les anciens rois de Messénie faisaient leur
résidence à Andanies.  "  La belle tragédie de Voltaire a fait  connaître  Mérope à tous les
lecteurs. 
"  Selon  les  Messéniens,  dit  encore  Pausanias,  Esculape  était  né  à  Tricca,  village  de
Messénie. " Il y a d'autres traditions sur Esculape : j'ai suivi celle qui convenait à mon sujet. 
" On voit à Générie, dit toujours Pausanias, le tombeau de Machaon. " 
Phères, où le prudent Ulysse reçut d'Iphitus l'arc fatal. 
Voici le passage d'Homère : 
" Cet arc était un don d'Iphitus, fils d'Euryte, semblable aux immortels. Iphite était venu dans
la Messénie ; il rencontra Ulysse dans la maison du généreux Orsiloque. " ( Odyss ., liv. XXI.)
D'après  cela  j'ai  cru  pouvoir  placer  la  circonstance  du  don  de  l'arc  à  Phères,  puisque
Orsiloque demeurait à Phères, d'après le témoignage de Pausanias et d'Homère lui-même. 
Et Stényclare retentissant des chants de Tyrtée. 
J'ai  lu  Stényclare,  au  lieu de  Stényclère,  pour  l'oreille.  On  sait  que dans  les  guerres  de
Messénie les Lacédémoniens demandèrent un général aux Athéniens, et que ceux-ci leur
envoyèrent  Tyrtée,  maître  d'école,  laid  et  boiteux.  Les  ennemis se rencontrèrent  dans la
plaine de Stényclare, à un endroit appelé le monument du Sanglier. Tyrtée était présent à
l'action, et encourageait les Lacédémoniens par des espèces d'élégies guerrières que toute
l'antiquité  a  louées  comme  sublimes.  Il  nous  reste  quelques  fragments  des  poésies  de
Tyrtée, dans la collection des petits poètes grecs. ( Poet, graec. min ., page 334.) - N.d.A. 
  
Note 4 
Toute cette description de la Messénie est de la dernière exactitude. Elle est faite sur les
lieux mêmes,  et  je  n'ai  rien  retranché,  rien  ajouté  au tableau.  Un critique,  qui  m'a  traité
d'ailleurs avec politesse, trouve cette phrase singulière : " Dessinent dans les vallons comme
des ruisseaux de fleurs ; "  mais l'expression paraîtra,  je crois,  très juste à tous ceux qui
auront visité les lieux. Je n'ai pu rendre autrement ce que je voyais ; presque tous les fleuves,
ou plutôt les ruisseaux de la Grèce, sont à sec pendant l'été. Leurs lits se remplissent alors
de lauriers-roses, de gatiliers, de genêts odorants. Ces arbustes, plantés dans le fond du
ravin, ne mordent que leurs têtes au-dessus du sol ; et comme ils suivent les sinuosités du
torrent desséché où ils croissent, leurs cimes fleuries, qui serpentent ainsi au milieu d'une
terre brûlée, dessinent réellement à l'oeil des ruisseaux de fleurs. Le passage suivant de mon
Itinéraire servira de commentaire à ma description de la Messénie : 
" Il faisait encore nuit quand nous quittâmes Modon, autrefois Méthone, en Messénie. (Le
vaisseau qui m'avait pris à Trieste m'avait débarqué à Modon.) Je croyais encore errer dans
les  déserts  de  l'Amérique  :  même  solitude,  même  silence.  Nous  traversâmes  des  bois
d'oliviers,  en  nous  dirigeant  au  midi.  Au  lever  de  l'aurore,  nous  nous  trouvâmes  sur  les
sommets aplatis de quelques montagnes arides, où nous marchâmes pendant deux heures.
Ces sommets, labourés par des torrents, avaient l'air de guérets abandonnés. Le jonc marin
et une espèce de bruyère épineuse et fleurie y croissaient par touffes ou par bouquets. De
gros caïeux de lis de montagnes, déchaussés par les pluies, paraissaient ça et là à la surface
de  la  terre.  Nous  découvrîmes  la  mer  au  travers  d'un  bois  d'oliviers  clair-semés.  Nous
descendîmes dans un vallon où l'on voyait quelques champs de doura, d'orge et de coton.
Nous traversâmes le lit desséché d'un torrent où croissaient le laurier-rose et l'agnus-castus,
joli arbrisseau à feuilles longues, pâles et menues, et dont la fleur lilas, un peu cotonneuse,



s'allonge en forme de quenouille. Junon était née sous cet arbrisseau, célèbre à Samos. Je
cite ces deux arbustes, parce qu'on les retrouve dans toute la Grèce, qu'ils décorent presque
seuls ces solitudes, jadis si riantes et si parées, aujourd'hui si nues et si tristes. A propos de
torrents desséchés, je dois dire que je n'ai vu dans la patrie de l'Ilissus, de l'Alphée et de
l'Erymanthe,  que  trois  fleuves  dont  l'urne  ne  fût  pas  tarie  :  le  Pamysus,  le  Céphise  et
l'Eurotas. Il faut qu'on me pardonne encore l'espèce d'indifférence et presque d'impiété avec
laquelle j'écrirai souvent les noms les plus célèbres ou les plus harmonieux. On se familiarise
malgré soi, en Grèce, avec Thémistocle, Epaminondas, Sophocle, Platon, Thucydide ; et il
faut une grande religion pour ne pas franchir le Cythéron, le Ménale ou le Lycée, comme on
nasse des monts vulgaires. 
" Au sortir des vallons dont je viens de parler, nous commençàmes à gravir de nouvelles
montagnes. Mon guide me répéta plusieurs fois des noms inconnus ; mais, à en juger par
leur position, ces montagnes devaient faire une partie de la chaîne du mont Thémathia. Nous
ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans  un  bois  charmant  de  vieux  oliviers,  de  lauriers-roses,
d'esquinas,  d'agnus-castus  et  de  cornouillers.  Ce  bois  était  dominé  par  des  sommets
rocailleux. Parvenus à cette dernière cime, nous découvrîmes le beau golfe de Messénie,
bordé de toutes parts de hautes montagnes, entre lesquelles le mont Ithome se distinguait
par son isolement, et le Taygète par ses deux flèches aiguës. Je saluai aussitôt ces monts
fameux par tout ce que je savais de beaux vers à leur louange. 
" Un peu au-dessous du sommet du Thémathia, en descendant vers Coron, nous aperçûmes
une misérable ferme grecque, dont les habitants s'enfuirent à notre approche. A mesure que
nous descendions, nous découvrions de plus en plus la rade et le port de Coron, où l'on
voyait quelques bâtiments à l'ancre ; la flotte du capitan-pacha était mouillée de l'autre coté
du golfe, vers Calarnate. En arrivant à la plaine qui est au pied des montagnes et qui s'étend
jusqu'à la mer, nous aperçûmes un village au centre duquel était  une espèce de château
fort ;  le tout  était  environné d'un cimetière turc, couvert de cyprès de tous les âges. Mon
guide,  en  me montrant  ces  arbres,  me  les  nommait  paryssa .  Le  Messénien  d'autrefois
m'aurait conté l'histoire du jeune homme dont le Messénien d'aujourd'hui n'a retenu que la
moitié du nom. Mais ce nom, tout défiguré qu'il  est, prononcé sur les lieux, à la vue d'un
cyprès et des sommets du Taygète, me fit un plaisir que les poètes comprendront. Je me
disais pourtant,  en regardant ces tombeaux turcs :  Que sont  venus faire ici  les barbares
conquérants du Péloponèse ? Ils sont venus y mourir comme les Messéniens. Au reste, ces
tombeaux  étaient  fort  agréables  :  le  laurier-rose  croissait  au  pied  des  cyprès,  qui
ressemblaient  à de grands obélisques ; des milliers de tourterelles voltigeaient  parmi ces
ombrages ; l'herbe flottait autour de la petite colonne funèbre, surmontée du turban ; une
fontaine, bâtie par un pieux chérif, et qui sortait de son tombeau, répandait son eau dans le
chemin pour le voyageur. On se serait volontiers arrêté dans le cimetière où ce laurier de la
Grèce, dominé par le cyprès de l'Orient, semblait rappeler la mémoire de deux peuples dont
la poussière reposait dans ce lieu. 
" Nous mimes une heure pour arriver de ce cimetière à Coron. Nous marchâmes à travers un
bois continu d'oliviers, planté de froment à demi moissonné. Le terrain, qui de loin paraît une
plaine unie, est coupé par des ravines inégales et profondes. M. Vial, alors consul de France
à  Coron,  me  reçut  avec  cette  hospitalité  par  laquelle  les  consuls  du  Levant  sont  si
remarquables. Il voulut bien me loger chez lui. Il renvoya mon janissaire de Modon, et me
donna un de ses propres janissaires, pour traverser avec moi la Morée et me conduire à
Athènes. Ma marche fut ainsi réglée. Je ne pouvais me rendre à Sparte par Calamate, que
l'on prendra si l'on veut pour Calathion, Cardamyle ou Thalames, sur la côte de la Laconie,
presque en face de Coron. Le capitan-pacha était  en guerre avec les Maniottes : ainsi la
route par Calamate m'etait fermée. Il fut donc arrêté que je prendrais un long détour ; que je



passerais le défilé des Portes, l'un des Hermaeum de la Messénie ; que je me rendrais à
Tripolizza, afin d'obtenir du pacha de Morée le firman nécessaire pour passer l'isthme ; que
je  reviendrais  de Tripolizza à  Sparte,  et  que de  Sparte  je  prendrais  par  la  montagne le
chemin d'Argos, de Mycènes et de Corinthe.(...) 
"  La maison du  consul  dominait  le  golfe  de Coron ;  je  voyais  de  ma fenêtre  la  mer  de
Messénie, peinte du plus bel azur ; devant moi, de l'autre côté de cette mer, s'élevait la haute
chaîne du Taygéte, couverte de neige, et justement comparée aux Alpes par Strabon, mais
aux Alpes sous un plus beau ciel. A ma droite s'étendait la pleine mer, et à ma gauche, au
fond du golfe, je découvrais le mont Ithome, isolé comme le Vésuve et tronqué comme lui à
son sommet. Je ne pouvais m'arracher à ce spectacle. Quelles pensées ne m'inspirait point
la  vue de ces côtes  silencieuses et  désertes  de la  Grèce,  où l'on n'entend que l'éternel
sifflement du mistral et le gémissement des flots ! Quelques coups de canon que le capitan-
pacha faisait tirer de loin à loin contre les rochers des Maniottes interrompaient seuls ces
tristes bruits par un bruit plus triste encore. On ne voyait sur toute l'étendue de la mer que la
flotte de ce chef des barbares ; elle me rappelait les pirates américains, qui plantaient leur
drapeau sanglant sur une terre inconnue, et prenaient possession d'un pays enchanté au
nom de la servitude et de la mort ; ou plutôt je croyais voir les vaisseaux d'Alaric s'éloigner de
la  Grèce  en cendres,  emportant  la  dépouille  des  temples,  les  trophées  d'Olympia  et  les
statues brisées de la Liberté et des Arts. 
" Je quittai Coron le 14 août, à deux heures du matin, pour continuer mon voyage, etc., etc.
" (N.d.A.) 
  
Note 5 
Oion de trefei ernoz eriqhlez elaihhz 
Cwry en oiopoly oq aliz anabebrucen udwr, 
Kalon, thleqaon to de te pnoai doneousi 
Pantoiwn anemwn, cai te bruei anqei leucy. 
( Iliad ., liv. XVII, V. 53.) 
Je n'ai pas tout imité dans cette belle comparaison. Pythagore avait une telle admiration pour
ces vers, qu'il les avait mis en musique, et qu'il les chantait en s'accompagnant de sa lyre.
(N.d.A.) 
  
Note 6 
Phaebe, sylvarumque potens Diana, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . date quae precamur 
Tempore sacro. 
Que sibyllini monuere versus 
Virgines lectas puerosque castos 
Dis quibus septem placuere colles 
Dicere carmen. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Di probos mores docili juventae, 
Di senectuti placidae quietem, 
Romulae genti date remque prolemque 
Et decus omne. 
(Hor., Carm. sec .) 
Les lecteurs qui compareront mon hymne à celui d'Horace verront bien que je diffère de mon
modèle sur une foule de points. (N.d.A.) 
  
Note 7 
Cette rencontre d'Eudore et de Cymodocée a paru généralement faire plaisir. Ceux qui l'ont
critiquée ont trouvé que Cymodocée parlait trop pour une jeune Grecque, et ils ont prétendu
que cela péchait  contre la vérité des moeurs.  J'ai une réponse bien simple à faire :  c'est
Homère qui est le coupable. Nausicaa parle bien plus longuement à Ulysse que Cymodocée
à Eudore. Les discours de Nausicaa sont même si longs, qu'ils occuperaient trop de place ici,
et je suis obligé de renvoyer le lecteur à l'original.  (Voyez l'  Odyssée , liv. VI.) Ces longs
bavardages, si j'ose proférer ce blasphème, ces répétitions, ces circonlocutions hors du sujet,
sont un des caractères du style homérique. Je devais les imiter, surtout au moment de la
rencontre  de mes deux principaux personnages,  pour faire  contraster  la prolixité païenne
avec le  laconisme  du  langage  chrétien.  Quant  à  l'anachronisme  de  moeurs,  je  me suis
expliqué  dans  la  remarque  IIIe.  Si  j'avais  besoin  de  quelque  autre  autorité  après  celle
d'Homère, je la trouverais dans les tragiques grecs. Iphigénie, dans l'  Iphigénie en Aulide ,
confie ses douleurs au choeur, composé des femmes de Chalcis, qu'elle n'a jamais vues ;
elle veut avoir l'éloquence d'Orphée, pour toucher Agamemnon ; elle s'adresse aux forêts de
la Phrygie, aux montagnes d'Ida ; elle parle des eaux limpides, des prés fleuris où croissent
la rose et l'hyacinthe ; elle entasse cent autres lieux communs de poésie étrangers au sujet.
l'Electre,  dans  Les  Choephores d'Eschyle,  reconnaît  promptement  Oreste  ;  mais  quels
interminables discours ne tient-elle point à son frère, étranger, inconnu d'elle, dans Sophocle
et  Euripide !  Nos grands poètes  ont  si  peu songé à cette  prétendue invraisemblance de
moeurs,  qu'en  imitant  les  anciens  ils  ont  toujours  fait  parler  très-longuement  les  jeunes
princesses.  J'ai  tort  de  réfuter  sérieusement  ce  qu'on  n'a  pu  donner  pour  une  critique
sérieuse. (N.d.A.) 
  
Note 8 
Déesses,  filles  de  Junon.  Elles  présidaient  aux  accouchements.  Euryméduse les  appelle
cruelles, parce qu'Epicharis mourut en donnant le jour à Cymodocée. Diane est invoquée
dans Horace sous le nom d'Ilithye : 
Rite maturos aperire partus 
Lenis Ilithya, tuere matres. 
(Hor., Carm. sec .) - N.d.A. 
  
Note 9 



Phoenix dit à peu près la même chose à Achille, et avec encore plus de naïveté : 
Out ez dait ienai, out en megaroisi pasasqai, 
Prin g ote dh s ep emoisin egw gounassi caqissaz, 
Oyou t asaimi protamwn, cai oinon episcwn. 
Pollaci moi catedeusaz epi sthqessi citwna 
Oinou, apobluzwn en nhpieh alegeinh. 
( Iliad ., liv.IX, v.487) - N.d.A. 
  
Note 10 
Usage antique qu'on retrouve dans les tragiques grecs. Jocaste, dans  Les Phéniciennes ,
ouvre la scène par un monologue où elle apostrophe l'astre du jour. De là le beau vers de
Virgile et l'un des plus beaux vers de son illustre traducteur : 
Solem quis dicere falsum 
Audeat ? 
Qui pourrait, ô soleil ! t'accuser d'imposture ? (N.d.A.) 
  
Note 11 
Dusznloi gar t eimen epi cqoni ful anqrwpwn. 
( Odyss ., liv. VII, v. 307.) - N.d.A. 
  
Note 12 
Ou men nhpioz hsqa, Bohqoidh Etewneu, 
To prin atar men nun ge, paiz wz, nhpia bazeiz. 
( Odyss ., liv. IV, v. 31.) - N.d.A. 
  
Note 13 
Cerniba d amfipoloz procoy epeceue ferousa 
Kalh, cruseih, uper argureoio lebhtoz. 
( Odyss ., liv. VII, v. 172.) - N.d.A. 
  
Note 14 
O Musa, tu che di caduchi allori 
Non circondi la fronte in Elicona, etc. 
( Gerus. liber ., canto I, strof.II.) - N.d.A. 
  



Note 15 
Il  est  assez  singulier  qu'on  ait  pu  croire,  ou  plutôt  qu'on  ait  feint  de  croire  que  j'étais
l'inventeur de toutes les  pierreries que l'on voit dans le troisième livre. Un auteur ne peut
employer que les matériaux fournis par son sujet. S'il avait à parler de l'Elysée des anciens, il
ne pourrait y mettre que le Léthé, des bois de myrtes, une porte d'ivoire et une porte de
corne ; s'il décrit un ciel chrétien, il est encore plus strictement obligé de suivre les traditions
de  l'Ecriture.  Alors  il  ne  rencontre  que  des  images  empruntées  de  l'or,  du  verre,  des
diamants, et de toutes les pierres précieuses : tout ce qu'on doit exiger de lui, c'est qu'il fasse
un choix . Que l'on ouvre donc les Prophètes , l' Apocalyse , les Pères , et l'on verra ce que
j'ai écarté, et les écueils sans nombre que j'ai évités. Jamais je n'ai fait un travail plus pénible
et plus ingrat. Au reste, le Tasse et Milton ont rempli comme moi leur ciel de perles et de
diamants. Ce sont, si j'ose m'exprimer ainsi, des  richesses inévitables pour quiconque est
obligé de peindre un  ciel  chrétien.  Je vais rassembler  ici  sous un seul  point  de vue les
autorités,  et  le  lecteur  jugera  de  bonne  foi  de  la  loyauté  et  des  connaissances  de  mes
ennemis. 
" Et habebat (civitas Dei) murum magnum et altum, habentem portas duodecim... 
"  Et  mucus  civitatis  habens  fundamenta  duodecim...  Et  qui  loquebatur  mecum  habebat
mensuram arundineam auream ut metiretur civitatem. 
" Et erat structura muri ejus ex lapide jaspide : ipsa vero civitas aurum mundum, simile vitro
mundo. 
" Et fundamenta muri civitatis omni lapide pretioso ornata. Fundamentum primum, jaspis ;
secundum, sapphirus ; tertium, chalcedonius ; quartum, smaragdus. 
" Quintum, sardonyx ; sextum, sardius ; septimum, chrysolithus ; octavum, beryllus ; nonum,
topazius ; decimum, chrysoprasus ; undecimum, hyacinthus ; duodecimum, amethystus. 
Et  duodecim  portae,  dudecim  margaritae  sunt  per  singulas...  et  platea  civitatis  aurum
mundum, tanquam vitrum perlucidum. " ( Apocal ., c. XXI, v. 12, 14, 15, 18, 21.) 
" Et similitudo super capita animalium firmamenti, quasi aspectus crystalli... 
" Et super firmamentum... quasi aspectus lapidis sapphiri similitudo throni. " ( Ezech ., c. I, v.
22, 26.) 
Voyons maintenant les poètes : 
Weighs his spread wings (Satan), at leisure to behold 
Far off th'empyreal heav'n, extended wide 
In circuit, undetermin'd square or round, 
With opal tow'rs, and battlements adorn'd 
Of living saphir, once his native seat : 
And fast by hanging in a golden chain 
This pendent world, in bigness as a star 
Of smallest magnitude close by the moon. 
(Milton, Parad. lost , book II, 1046.) 
Now in loose garlands thick thrown off, the bright 
Pavement, that like a sea of jasper shone, 



Impurpled with celestial roses smil'd. 
(Book III, 362.) 
Far distant he descries 
Ascending by degrees magnificent 
Up to the wall of heav'n a structure high ; 
At top whereof, but far more rich appear'd 
The work as of a kingly palace gate, 
With frontispiece of diamond and gold 
Embellish'd ; thick with sparkling orient gems 
The portal shone, inimitable on earth 
By model, or by shading pencil drawn. 
(Book III, 501.) 
Nous verrons le Tasse, dans une note plus bas, donner à Michel une armure de diamant. 
Que deviennent donc les bonnes plaisanteries sur la richesse de mon ciel et la pauvreté que
prêche mon Dieu ? N'ai-je pas été beaucoup plus avare de magnificences que l'Ecriture et
les poètes qui ont décrit avant moi le séjour des justes ? Il est probable, après tout, que ce
n'est pas de moi dont on voulait rire ici : cela supposerait dans les critiques une trop profonde
ignorance. Je les tiens pour habiles, l'impiété leur restera. (N.d.A.) 
  
Note 16 
Toute  l'Ecriture  dit  que  les  justes  contempleront  les  ouvrages  de  Dieu,  et  l'abbé  Poule,
suivant comme moi cette idée, s'écrie : 
"  Ils  ne  seront  plus  cachés  pour  nous,  ces  êtres  innombrables  qui  échappent  à  nos
connaissances  par  leur  éloignement  ou  par  leur  petitesse  ;  les  différentes  parties  qui
composent le vaste ensemble de l'univers, leur structure, leurs rapports, leur harmonie : ils
ne seront plus des énigmes pour nous, ces jeux surprenants, ces secrets profonds de la
nature,  ces  ressorts  admirables  que  la  Providence  emploie  pour  la  conservation  et  la
propagation de tous les êtres. " ( Sermon sur le Ciel .) 
Milton,  qui  a  peint  les  demeures  divines  au  moment  de  la  création  du  monde,  n'a  pu
représenter le bonheur  des saints.  Voici  le tableau du ciel  dans La Jérusalem ;  on peut
comparer et juger : 
Gli occhi frattanto alla battaglia rea 
Dal suo gran seggio il Re del ciel volgea. 
Sedea colà dond'egli e buono e giusto 
Dà legge al tutto, e'l tutto orna e produce ; 
Sovra i bassi confin del mondo angusto, 
Ove senso o ragion non si conduce : 
E dell'eternità nel trono augusto 



Risplendea con tre lumi in una luce. 
Ha sotto i piedi il Fato e la Natura, 
Ministri umili ; e'l moto, e chi'l misura ; 
E'lloco ; e quella che, qual fumo o polve, 
La gloria di quaggiuso e l'oro e i regni, 
Come piace lassù, disperde e volve, 
Nè, Diva, cura i nostri umani sdegni. 
Quivi ei cosi nel suo splendor s'involve, 
Che v'abbaglian la vista anco i più degni ; 
D'intorno ha innumerabili immortali, 
Disegualmente in lor letizia eguali. 
Al gran concento de'beati carmi 
Lieta risuona la celeste reggia. 
Chiama egli a se Michele, il qual nell'armi 
Di lucido diamante arde e lampeggia : 
E dice lui : non vedi or come s'armi 
Contra la mia fedel diletta greggia 
L'empia schiera d'Averno, e insin dal fondo 
Delle sue morti a turbar sorga il mondo ? 
Va ; dille tu, che lasci omai le cure 
Della guerra ai guerrier, cui cio conviene ; 
Nè il regno de'viventi, nè le pure 
Piagge del ciel conturbi ed avvelene 
Torni alle notti d'Acheronte oscure, 
Suo degno albergo, alle sue giuste pene ; 
Quivi se stessa, e l'anime d'Abisso 
Crucii. Cosi comando, e cosi ho fisso. 
( Gerus. lib ., canto IX, stanz. 55.) 
Si  j'avais  écrit  quelque  chose  d'aussi  sec,  si  j'avais  fait  parler  Dieu  si  froidement,  si
longuement, si peu noblement pour si peu de chose, comme j'aurais été traité ! Qu'on lise
encore Le Paradis du Dante. J'ose dire qu'on a prononcé sur le troisième livre des Martyrs
sans la moindre connaissance de cause et sans la moindre justice. Mais qu'importe ? le parti
était  pris,  et s'il  eût  été nécessaire,  on m'aurait  mis au-dessous de Chapelain et  du père
Lemoine. (N.d.A.) 
  
Note 17 



Haec pater Æoliis properat dum Lemnius oris, 
Evandrum ex humili texto lux suscitat alma, 
Et matutini volucrum sub culmine cantus. 
Consurgit senior, tunicaque inducitur artus... 
Necnon et gemini custodes lamine ab alto 
Procedunt, gressumque canes comitantur herilem. 
( Aeneid ., VIII, 454.) 
Ce passage est imité ou plutôt traduit d'Homère. Je crois qu'on doit être détrompé à présent
sur  mes  prétendues  imitations  directes .  On peut  voir  comme je  m'écarte  encore  ici  de
l'original : 
Oua oioz ama tyge duw cunez argoi eponto. 
( Odyss ., II, 11.) - N.d.A. 
  
Note 18 
Nam memini Hesiones visentem regna sororis 
Laomedontiaden Priamum, Salamina petentem, 
Protinus Arcadiae gelidos invisere fines... 
Cunctis altior ibat 
Anchises. Mihi mens juvenili ardebat amore 
Compellare virum et dextrae conjungere dextram : 
Accessi, et cupidus Phenei sub moenia duxi. 
( Aeneid ., VIII, 157, 162.) - N.d.A. 
  
Note 19 
Cum muros, arcemque procul ac rara domorum 
Tecta vident, quae nunc Romana potentia coelo 
Aequavit : tum res inopes Evandrus habebat... 
( Aeneid ., VIII, 98.) 
Ut te, fortissime Teucrum, 
Accipio agnoscoque libens ! ut verba parentis 
Et vocem Anchisae magni vultumque recordor. 
( Aeneid ., VIII, 154.) - N.d.A. 
  
Note 20 
C'est encore ici Evandre et Télémaque, mais tout est différent dans la peinture. 



Et Tyrrhena pedum circumdat vincula plantis. 
Tum lateri atque humeris tegaeum subligat ensem, 
Demissa ab laeva pantherae terga retorquens. 
( Aeneid ., VIII, 458.) 
Wrnut ar ez eunhfin Odusshoz filoz uioz, 
Eimata essamenoz peri de zifoz ozu qet wmy, 
Possi d upo liparoisin edhsato cala pedila. 
( Odyss ., II, 2.) - N.d.A. 
  
Note 21 
Les anciens, dont les vaisseaux n'étaient guère que de grandes barques, restaient dans le
port pendant l'hiver, et emportaient dans leurs maisons le gouvernail et les rames de leurs
galères. 
Opla d eparmena panta tey enicatqeo oicy, 
Eucosmwz stolisaz nhoz ptera pontoporoio 
Phdalion d euergez uper capnou cremasasqai. 
(Hésiod., Opera et dies , v. 625.) 
Invitat genialis hiems curasque resolvit : 
Ceu pressae cum jam portum tetigere carinae, 
Puppibus et laeti nautae imposuere coronas. 
( Georg ., I, v. 302.) - N.d.A. 
  
Note 22 
Pocula ponam 
Fagina, caelatum divini opus Alcimedontis ; 
Lenta quibus torno facili superaddita vitis, 
Diffusos hedera vestit pallente corymbos. 
(Virg., Bucol ., III, 36.) - N.d.A. 
  
Note 23 
Homère, en faisant le dénombrement de l'armée des Grecs, dit qu'Agamemnon avait fourni
des vaisseaux aux Arcadiens pour les transporter à Troie, parce que ce peuple ignorait l'art
de la navigation ( Iliade , II). Ulysse, de retour dans sa patrie, raconte à Pénélope que ses
travaux ne sont point encore finis ; que, l'aviron à la main, il doit parcourir la terre jusqu'à ce
qu'il  arrive  chez  un  peuple  auquel  la  mer  soit  inconnue.  Ce peuple,  en  voyant  la  rame
qu'Ulysse portera sur son épaule, doit s'écrier : Voilà le van de Cérès ! Ulysse terminera ses
courses dans  cet  endroit,  plantera  son aviron en terre,  et  fera  un sacrifice à Neptune.  (



Odyss ., XXIII.) 
Cette  histoire  du  van de  Cérès  a  exercé  tous  les  commentateurs.  Quel  lieu  de  la  terre
Homère a-t-il  voulu indiquer par cette circonstance ? J'ai osé le fixer en Arcadie,  et  voici
pourquoi : 
Homère a déjà dit, comme on l'a vu ; que les Arcadiens étaient si étrangers à la marine,
qu'Agamemnon fut  obligé de leur prêter des vaisseaux. On lit ensuite dans Pausanias ce
passage remarquable :  "  Sur  la cime du mont  Borée (en Arcadie),  on aperçoit  quelques
restes d'un vieux temple qu'Ulysse bâtit à Minerve et à Neptune, lorsqu'il fut enfin revenu de
Troie. " (Pausanias, VIII,  44.) Que l'on rapproche ce passage de ceux de l'  Iliade et de l'
Odyssée cités plus haut, et l'on trouvera peut-être ma conjecture assez probable ; du moins
elle pourra servir à expliquer un point d'antiquité très curieux, jusqu'à ce qu'on ait rencontré
plus juste. (N.d.A.) 
  
Note 24 
" Quand l'exécuteur descendit dans le caveau, Philopoemen était couché sur son manteau,
sans dormir, et tout occupé de sa douleur et de sa tristesse. Dès qu'il vit de la lumière et cet
homme près de lui, tenant sa lampe d'une main et la coupe de poison de l'autre, il se releva
avec peine, à cause de sa grande faiblesse, se mit en son séant, et, prenant la coupe, il
demanda à l'exécuteur s'il n'avait rien entendu dire de ses cavaliers, et surtout de Lycortas.
L'exécuteur lui dit  qu'il  avait ouï dire qu'ils s'étaient  presque tous sauvés. Philopoemen le
remercia d'un signe de tête,  et,  le regardant avec douleur :  Tu me donnes là une bonne
nouvelle , lui dit-il : nous ne sommes donc pas malheureux en tout . Et sans dire une seule
parole  de  plus,  sans  jeter  le  moindre  soupir,  il  but  le  poison,  et  se  recoucha  sur  son
manteau... " 
Les Arcadiens vengèrent la mort de Philopoemen, et transportèrent les cendres de ce grand
homme à Mégalopolis. 
" Après qu'on eut brûlé le corps de Philopoemen, qu'on eut ramassé ses cendres et qu'on les
eut mises dans une urne, on se mit en marche pour Mégalopolis. Cette marche ne se fit point
turbulemment,  ni  pêle-mêle,  mais  avec une belle  ordonnance,  et  en mêlant  à  ce  convoi
funèbre une sorte de pompe triomphale. On voyait d'abord les gens de pied, la tête ceinte de
couronnes, et tous fondant en larmes. Après cette infanterie suivaient les ennemis chargés
de chaînes. Le fils du général,  le jeune Polybe, marchait ensuite, portant dans ses mains
l'urne qui renfermait les cendres, mais qui était si couverte de bandelettes et de couronnes,
qu'elle ne paraissait presque point. Autour de Polybe marchaient les plus nobles et les plus
considérables des Achéens. L'urne était suivie de toute la cavalerie, magnifiquement armée
et  montée  superbement,  qui  fermait  la  marche,  sans  donner  ni  de  grandes  marques
d'abattement pour un si grand deuil, ni de grands signes de joie pour une telle victoire. Tous
les peuples des villes et des villages des environs venaient au-devant de ce convoi, comme
autrefois ils venaient au-devant de lui-même pour le recevoir et lui faire honneur, quand il
revenait  de  ses  expéditions  couvert  de  gloire,  et,  après  avoir  salué  et  touché
respectueusement  son  urne,  ils  la  suivaient  et  l'accompagnaient.  (Plutarque,  Vie  de
Philopoemen .) - N.d.A. 
  
Note 25 
La vue de ce tombeau m'a guéri de la fièvre, comme je l'ai raconté dans un extrait de mon



voyage inséré au Mercure . On peut consulter sur ce tombeau le Voyage de M. Lechevalier.
Voici de bien beaux vers ; aussi sont-ils du maître : 
Amf autoisi d epeita megan cai amuhona tumbon 
Ceuamen Argeiwn ieroz stratoz aicmhtawn, 
Acth epi proucoush, epi platei Ellhsponty 
Wz cen thlefanhz ea pontoftn andrasin eih 
Toiz oi nun gegaasin cai oi metopisqen esontai. 
( Odyss ., liv. XXIV, v. 80.) 
Il faut convenir que les pyramides des rois égyptiens sont bien peu de chose comparées à la
gloire de cette tombe de gazon chantée par Homère, et autour de laquelle courut Alexandre.
(N.d.A.) 
  
Note 26 
Brindes, autrefois Brundusium, célèbre par la mort de Virgile. Horace fit un voyage, ce qui
n'est pas ce qu'il a fait de mieux. - La voie Appienne, chemin qui conduisait de Rome à la
pointe de l'Italie ; on en voit encore des restes entre Naples et Rome. - Apulie, aujourd'hui la
Pouille.  -  Auxur,  aujourd'hui  Terracine.  -  Le Forum et  le Capitole  sont  bien connus.  -  Le
quartier des Carènes : 
Passimque armenta videbant 
Romanoque foro et lautis mugire Carinis. 
( Aeneid ., liv. VIII, v. 360.) 
- Le théâtre de Germanicus, près du Tibre, on en voit encore les ruines. - Le Môle Adrien,
aujourd'hui le château Saint-Ange. - Le cirque de Néron, à la droite du Forum, lorsqu'on vient
du Capitole. - Le Panthéon d'Agrippa ; il existe encore : c'est le monument le plus élégant de
Rome ancienne et de Rome moderne. Je l'admirais beaucoup plus avant d'avoir vu les ruines
d'Athènes. (N.d.A.) 
  
Note 27 
Tu quoque littoribus nostris, Aeneia nutrix, 
Aeternam moriens famam, Caieta, dedisti. 
( Aeneid ., liv. VII, v. 1.) 
Gaète est à l'ouest,  par rapport  à Naples, et le soleil,  en descendant sur l'horizon, passe
derrière le Pausilippe. On sait que le Pausilippe est une longue et haute colline, sous laquelle
on a percé le chemin qui mène à Pouzzol. C'est à l'entrée de ce chemin souterrain que se
trouve le tombeau de Virgile. 
Pline fut englouti par les laves du Vésuve, sur le rivage de Pompeia. (Voyez Pline le jeune,
Epist .) La Solfatare est une espèce de plaine ou de foyer de volcan, creusé au centre d'une
montagne. Quand on y marche, la terre retentit  sous vos pas ; le sol y est brûlant à une
certaine profondeur, l'argent s'y couvre de soufre, etc. Tous les voyageurs en parlent. 
Le lac Averne, le Styx, l'Achéron, lieux ainsi nommés aux environs de la mer et de Baies, et



admirablement  décrits dans le VIe livre de l'  Enéide .  Tous ces lieux existaient  aussi  en
Egypte et en Grèce. (N.d.A.) 
  
Note 28 
" Flumen est Arar... incredibili lenitate, ita ut oculis in utram partem fluat judicari non possit.
" (Caes, de Bell. Gall .) 
Ubi Rhodanus ingens amne praerapido fluit, 
Ararque dubitans que suos cursus agat 
Tacitus, quietus alluit ripas vanis. 
(Sen., in Apocolocyntosi .) 
Fulmineis Rhodanus qua se fugat incitus undis 
Quaque pigro dubitat flumine mitis Arar ; 
Lugdunum jacet, etc. 
(Jul. Caes., Scaliger .) - N.d.A. 
  
Note 29 
Tout ce paragraphe est tiré de Sidoine Apollinaire, dans son Panégyrique de Majorien ; c'est
le plus ancien document que nous ayons touchant les costumes de nos pères : je l'ai traduit
presque littéralement dans le texte. Peloutier demande où Mézeray a pris que les Francs
avaient les yeux verts ; il cite un mot grec qui veut dire bleu, et que Mézeray, dit-il, a mal
interprété. Peloutier se trompe ; Mézeray n'a traduit ici ni Strabon ni Diodore, qui n'ont pu
parler des Francs, ni Agathias, ni Anne Comnène ; il avait sans doute en vue le passage de
Sidoine dont je me suis servi. J'ai donc pu dire poétiquement,  des yeux couleur d'une mer
orageuse ,  autorisé d'un côté par les vers de Sidoine,  qui donnent aux Francs des yeux
verdâtres, et de l'autre par le témoignage de toute l'antiquité, qui parle du regard terrible des
barbares. Remarquons que les perruques à la Louis XIV, dont on ramenait les cheveux en
devant sur les épaules, ressemblaient parfaitement à la chevelure des Francs. Je parlerai
plus bas du javelot appelé angon : ce mot est d'ailleurs dans le Dictionnaire de l'Académie .
Anne Comnène nous a laissé la description d'un Franc ou Français, assez curieuse pour être
rapportée ; on y voit la physionomie d'un barbare à travers l'imagination d'une Grecque. " La
présence de Boémond éblouissait autant les yeux que sa réputation étonnait l'esprit. Sa taille
était si avantageuse, qu'il surpassait d'une coudée les plus grands. Il était menu par le ventre
et par les côtés, et gros par le dos et par l'estomac ; il avait les bras forts et robustes. Il n'était
ni  maigre  ni  gras,  mais  dans  une  juste  température,  et  telle  que  Polyclète  l'exprimait
ordinairement  dans  ses  ouvrages,  qui  étaient  une  imitation  fidèle  de  la  perfection  de  la
nature.  Il  avait  les mains grandes et  pleines,  les pieds fermes et  solides.  Il  était  un peu
courbé, non par aucun défaut de l'épine du dos, mais par une accoutumance de jeunesse,
qui était une marque de modestie. Il était blanc par tout le corps ; mais il avait sur le visage
un juste tempérament et un agréable mélange de blanc et de rouge. Il avait des cheveux
blonds, qui lui couvraient les oreilles, sans lui battre sur les épaules à la façon des barbares.
Je ne sais si sa barbe était rousse ou d'une autre couleur, parce qu'il était rasé fort près. Ses
yeux étaient bleus et paraissaient pleins de colère et de fierté. Son nez était fort ouvert, car,
comme il avait l'estomac large, il fallait que son poumon attirât une grande quantité d'air pour
en modérer la chaleur. Sa bonne mine avait quelque chose de doux et de charmant ; mais la



grandeur de sa taille et la fierté de ses regards avoient quelque chose de farouche et de
terrible. Son ris n'exprimait pas moins la terreur que la colère des autres en exprime. " (Ann.
Comn., liv. XIII, chap. VI, trad. du prés. Cousin.) - N.d.A. 
  
Note 30 
Mille Francos, mille Sarmatas semel occidimus ; 
Mille, mille, mille, mille, mille Persas quaerimus. 
(Flav. Vopisc., in Vit. Aurel ., 7.) - N.d.A. 
  
Note 31 
" Sunt illis haec quoque carmina, quorum relatu, quem barditum vocant, accendunt animos,
futuraeque pugnae fortunam ipso cantu augurantur. Terrent enim trepidantve, prout sonuit
acies. " (Tacit., de Mor. Germ . III.) 
Saxo Grammaticus, l'historien de la Suède, Olaüs Wormius, dans sa Litteratura runica , nous
ont conservé plusieurs fragments de ces chants des peuples du Nord, dont Charlemagne
avait  fait  faire  un  recueil.  J'ai  imité  ici  le  chant  de  Lodbrog,  en  y  ajoutant  un  refrain  et
quelques détails sur les armes, appropriés à mon sujet : 
Pugnavimus ensibus..., etc., etc. 
Virgo deploravit matutinam lanienam, 
Multa praeda dabatur feris. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quid est viro forti morte certius ? etc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Vitae elapsae sunt horae ; 
Ridens moriar. 
Il  y a bien loin de ces vers à ceux d'Homère et  de Virgile,  rappelés dans  Les Martyrs .
(N.d.A.) 
  
Note 32 
" Stabat pro littore diversa acies, densa armis virisque, intercursantibus feminis, in modum
furiarum, quae veste ferali, crinibus dejectis, faces praeferebant. Druidaeque circum, preces
diras sublatis ad coelum manibus fundentes, novitate aspectus, perculere milites. " (Tacit.,
Ann ., XIV, 30.) Les femmes venant contre eux avec des épées et des haches, grinçant les
dents de rage et de douleur,  et jetant des cris horribles, frappent également sur ceux qui
fuient et sur ceux qui poursuivent ; sur les premiers, comme traîtres, et sur les autres, comme
ennemis ; se jettent dans la mêlée, saisissent avec les mains nues les épées des Romains,



leur arrachent leurs boucliers, reçoivent des blessures, se voient mettre en pièces sans se
rebuter, et témoignent jusqu'à la mort un courage véritablement invincible. (Plutarque, in Vit.
Mar .)  Là  on  vit  les choses du monde les plus tragiques et  les  plus épouvantables.  Les
femmes, vêtues de robes noires, étaient sur les chariots, et tuant les fuyards : les unes leurs
maris, les autres leurs frères, celles-là leurs pères, celles-ci leurs fils ; et prenant leurs petits
enfants,  elles  les  étouffaient  de  leurs  propres  mains,  et  les  jetaient  sous  les  roues  des
chariots et sous les pieds des chevaux, et se tuaient ensuite elles-mêmes ; on dit qu'il y en
eut une qui se pendit au bout de son timon, après avoir attaché par le cou à ses deux talons
deux de ses enfants, l'un deçà, l'autre delà. Les hommes, faute d'arbres pour se pendre, se
mettaient au cou un noeud coulant qu'ils attachaient aux cornes ou aux jambes des boeufs,
et piquant ces bêtes pour les faire marcher, ils périssaient misérablement ou étranglés ou
foulés aux pieds. (Plutarque, in Vit. Mar .) - N.d.A. 
  
Note 33 
Il y a des auteurs qui ne veulent faire des Saliens que des grands ou des seigneurs attachés
au service des salles de nos rois. Il est vrai que le mot sala remonte très haut dans la basse
latinité. Dans un édit de Lothaire, roi des Lombards, on lit : Si quis bovolam de sala occiderit,
componat (sol. 20). 
" Qui en la sale Baudouin Lagernie, 
" Avoit de Foise envoyé une espie. " 
(Du Cange, Gloss ., voce Sala .) 
Mais il est plus naturel de considérer les Saliens comme une tribu des Francs, puisqu'on les
trouve comme tels dans l'histoire.  Les Francs appelés les Saliens,  dit  Ammien Marcellin,
s'étaient  cantonnés près de Toxandrie.  Sidoine  leur  donne aussi  ce nom.  Au rapport  de
Libanius, Julien prit les Saliens au service de l'empire, et leur donna des terres. Au reste, on
trouve des Saliens gaulois sur le territoire desquels les Phocéens fondèrent Marseille. Il y
avait  chez les Romains  des prêtres  de  Mars  et  des  prêtres  d'Hercule  appelés  Saliens  ;
comme si tout ce qui s'appelait Salien devait annoncer les armes et la victoire. (N.d.A.) 
  
Note 34 
Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in Urbem. 
Ovide mourut dans son exil à Tomes : on a prétendu avoir retrouvé son tombeau en 1508,
près de Stain, en Autriche, avec ces vers : 
Hic situs est vates quem divi Caesaris ira 
Augusti patria cedere jussit humo. 
Saepe miser voluit patriis occumbere terris, 
Sed frustra ! hunc illi fata dedere locum. 
Ces vers sont modernes. Le poète avait fait lui-même l'épitaphe que l'on connaît : 
Hic ego qui jaceo tenerorum lusor amorum, 
Ingenio perii Naso poeta meo, etc. 
Je ne sais si le vers que j'ai choisi pour l'épitaphe d'un poète mort exilé dans un désert n'est



pas plus touchant. (N.d.A.) 
  
Note 35 



" Ils ne prennent point leurs repas assis sur des chaises, mais ils se couchent par terre sur
des couvertures de peaux de loup et de chien, et ils sont servis par leurs enfants de l'un et de
l'autre sexe qui sont encore dans la première jeunesse. A côté d'eux sont de grands feux
garnis  de chaudières et  de  broches,  où  ils font  cuire de gros quartiers de viande.  On a
coutume d'en offrir les meilleurs morceaux à ceux qui se sont distingués par leur bravoure...
Souvent leurs propos de table font naître des sujets de querelles, et le mépris qu'ils ont pour
la vie est cause qu'ils ne font point une affaire de s'appeler en duel. " (Diod., liv. V, traduction
de Terrasson.) Toutes ces coutumes attribuées aux Gaulois par Diodore se retrouvaient chez
les Germains. Quant à la circonstance de la table séparée que chaque convive avait devant
soi, elle est prise dans Tacite, de Mor. Germ . Voici un passage curieux d'Athénée : " Celtae,
inquit  (Posidonius),  foeno substrato,  cibos proponunt  super  ligneis  mensis  a  terra  parum
extantibus. Panis, et is paucus, cibus est : caro multa elixa in aqua, vel super prunis aut in
verutis assa. Mensae quidem haec pura et munda inferuntur, verum leonum modo ambabus
manibus artus integros tollunt,  morsuque dilaniant ;  et si quid aegrius divellatur,  exiguo id
cultello praecidunt, qui vagina tectus et loco peculiari conditus in propinquo est... Convivae
plures ad coenam si conveniant, in orbem consisident. In medio praestantissima sedes est,
veluti coetus principis ejus nimirum qui caeteros vel bellica dexteritate, vel nobilitate generis
anteit, vel divitiis. Assidet huic convivator : ac utrinque deinceps pro dignitate splendoris qua
excellunt. Adstant a tergo coenantibus, qui pendentes clypeos pro armis gestent, hastati vero
ex adverso in orbem sedent ac utrique cibum cum dominis capiunt. Qui sunt a poculis, potum
ferunt in vasis ollae similibus, aut fictilibus, aut argenteis. " (Athen., lib. IV, c. XIII.) Il y aurait
bien quelque chose à dire sur cette version du texte grec ; mais, après tout, elle est assez
fidèle ; elle ne manque pas d'une certaine élégance, et elle a été revue par Casaubon, très
habile homme, quoi qu'on en dise. Le texte par lui-même n'ayant aucune beauté, j'ai préféré
citer cette version de Dalechamp, accessible à plus de lecteurs. (N.d.A.) 
  
Note 36 
Quam forti pectore et armis ! 
Heu quibus ille 
Jactatus fatis ! quae bella exhausta canebat ! 
( Aeneid ., liv. IV, v.11.) - N.d.A. 
  
Note 37 
Principio delubra adeunt, pacemque per aras 
Exquirunt : mactant lectas de more bidentes 
Legiferae Cereri, Phoeboque, patrique Lyaeo, 
Junoni ante omnes, cui vincla jugalia curae, 
Ipsa, tenens dextra pateram, pulcherrima Dido, 
Candentis vaccae media inter cornua fundit, 
Aut ante ora deum pingues spatiatur ad aras. 
( Aeneid ., IV, 56.) 
Ai-je  un peu trouvé le moyen de rajeunir  ces tableaux et  de détourner  à mon profit  ces



richesses ? - N.d.A. 
  
Note 38 
This wild abyss 
The womb of nature, and perhaps her grave. 
( Parad. lost ., II. 910.) - N.d.A. 
  
Note 39 
Si l'on n'approuve pas cette peinture de la mort, du moins elle a pour elle la nouveauté. Le
portrait de la Mort, dans Milton, est mêlé de sublime et d'horrible, et ne ressemble en rien à
celui-ci. 
The other shape, 
If shape it might be call'd that shape had none 
Distinguishable in member, joint, or limb, 
Or substance might be call'd that shadow seem'd, 
For each seem'd either ; black it stood as Night, 
Fierce as ten Furies, terrible as Hell, 
And shook a dreadful dart ; what seem'd his head, 
The likeness of a kingly crown had on. 
( Parad. lost , II. 666.) - N.d.A. 
  
Note 40 
Ceci ne ressemble point au Pandémonium du Paradis perdu . 
Anon out of the earth a fabric huge 
Rose like an exhalation, with the sound 
Of dulcet symphonies and voices sweet, 
Built like a temple, where pilasters round 
Were set, and Doric pillars overlaid 
With golden architrave ; nor did there want 
Cornice or freeze, with bossy sculptures graven ; 
The roof was fretted gold. 
Le Dante a une cité infernale un peu plus ressemblante à mon palais de Satan ; mais à peine
reconnaît-on quelques traits de ma description. 
Omai figliuolo, 
S'appressa la città ch'ha nome Dite . . . 
. . . . . . . . . . Già le sue meschite 



Là entro certo nella valle cerno 
Vermiglie come se di fuoco uscite..... 
( Inf ., cant. VIII.) 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
L'occhio m'avea tutto tratto 
Ver l'alta torre alla cima rovente, 
Ove in un punto vidi dritte ratto 
Tre Furie infernal di sangue tinte..... 
Le Tasse n'a point décrit de palais infernal. Les amateurs de l'antiquité verront comment j'ai
dérobé au Tartare, pour les placer dans un enfer chrétien, l'ombre stérile des Songes, les
Furies, les Parques et les neuf replis du Cocyte. Le Dante, comme on le voit, a mis les furies
sur le donjon de la città dolente . (N.d.A.) 
  
Note 41 
Ces ponts étaient  de bois  du temps de l'empereur  Julien (  in Misopogon ),  et  Duplessis
montre très bien qu'ils devaient être encore de bois avant cet empereur ( Ann. de Paris , p.
5). Quant aux châteaux où l'on paye le tribut à César, Saint-Foix les retrouve dans le petit et
le grand Châtelet. La Mare et Félibien prétendent que ces châteaux furent bâtis par César (
Traité de la Police , t. I ; Félibien, t. I, p. 2, 13). Du temps de Corrozet, on lisait encore sur
une des portes du grand Châtelet : Tributum Caesaris (Corrozet, Antiquités de Paris , édition
in-8 o , p. 1550, fol. 12, verso). Abbon, dans son poème sur  Le Siège de Paris , parle du
grand et du petit Châtelet. 
. . . . . . . Horum (pontium) hinc inde tutrices 
Cis urbem speculare phalas (turres), citra quoque flumen. 
(Lib. I Bellorum Parisiacae urbis , v. 18-19.) 
On demande si ces tours étaient  bâties au bout du Pont-au-Change et du Petit-Pont,  où
étaient le grand et le petit Châtelet, ou si elles étaient sur le pont que Charles le Chauve avait
fait construire à l'extrémité occidentale de la ville. (Voyez Annales de Paris , p. 171 -172.) -
N.d.A. 
  
Note 42 
La colline Lucotitius ;  mons ou collis Lucotitius . - C'est la montagne Sainte-Geneviève. On
trouve ce nom employé pour la première fois dans les Actes des saints de l'ordre de Saint-
Benoît , par Gislemar, écrivain du IXe siècle. 
Un aqueduc romain. - C'est l'aqueduc d'Arcueil, qui selon les meilleurs critiques fut bâti avant
l'arrivée  de  Julien  dans  les  Gaules.  L'aqueduc  moderne  est  peut-être  élevé  sur
l'emplacement de l'ancien. ( Mémoires de l'Académie des Inscriptions , t. XIV, p. 268.) 
Un cirque, un amphithéâtre. - On avait cru ce cirque bâti par Chilpéric Ier, mais il est prouvé
qu'il ne fut que le restaurateur d'un ancien cirque romain. Outre ce cirque, il y avait au même
lieu un amphithéâtre. Tous ces monuments occupaient la place de l'abbaye de Saint-Victor,
ou l'espace qui  s'étendait  depuis les murs de l'Université jusqu'à la rue Villeneuve-Saint-



René. On appela longtemps ce terrain le Clos-des-Chênes. ( Annales de Paris , pag. 67 et 68
; Vales, Not. Gall . Paris, pag. 432, etc.) 
Et le palais des Thermes. - L'opinion vulgaire est que le palais des Thermes, dont on voit
encore les voûtes rue de la Harpe, fut bâti par Julien. C'est une erreur, Julien agrandit peut-
être ce palais, mais il ne le bâtit pas. Les meilleurs critiques en font remonter la fondation au
moins  à  Constantin  le  Grand,  et  je  crois  qu'il  est  plus  naturel  encore  de  l'attribuer  à
Constance son père, qui fit un bien plus long séjour dans les Gaules. (Vales, de Basilic. reg .,
cap. V ; Till., Hist. des Emp ., tom. IV, pag. 426. (N.d.A.) 
  
Note 43 
Que les forêts étaient remarquables dans les Gaules, je le tire de plusieurs faits : 

1 o Les  Gaulois  avaient  une  grande  vénération  pour  les  arbres.  On  sait  le  culte  qu'ils
rendaient au chêne. Pline cite le bouleau, le frêne et l'orme gaulois pour la bonté (lib. XVI). 

2 o Les Gaulois apprirent des Marseillais à labourer et à cultiver la vigne et l'olivier (Justin,
XLIII). Ils ne vivaient auparavant que de lait et de chasse ce qui suppose des forêts. 

3 o Strabon, parlant des Gaulois, met au nombre de leurs récoltes les glands, par lesquels il
faut entendre, comme les Grecs et les Latins, tous les fruits des arbres glandifères. (Strabon,
liv. IV.) 

4 o Pline, en parlant des foins, cite la faux des Gaulois comme plus grande et propre aux
vastes pâturages de ce pays (lib. XVIII, 27, 30). Or, tout pays abondant en pâturages est
presque toujours entrecoupé de forêts. 

5 o Pomponius  Mela  dit  expressément  que  la  Gaule  était  semée  de  bois  immenses
consacrés au culte des dieux (lib. III, cap. XI). 

6 o On voit souvent dans César et dans Tacite les armées traverser des bois. 

7 o On remarque la même chose dans l'expédition d'Annibal lorsqu'il passa d'Espagne en
Italie. 

8 o Parmi les bois connus, je citerai celui de Vincennes, consacré dans toute l'antiquité au
dieu Sylvain. ( Mém. de l'Acad. des Inscrip ., tome XIII, p. 329.) 

9 o Marseille fut fondée dans une épaisse forêt 

10 o Selon  saint  Jérôme,  les  bois  des  Gaules  étaient  remplis  d'une  espèce  de  porcs
sauvages très dangereux. 

11 o La terminaison oel , si fréquente en langue celtique, veut dire bois . Quelques auteurs
ont  cru que le mot  gaulois  venait  du celte  galt ,  qui  signifie  forêt :  j'ai  adopté  une autre
étymologie de ce nom. 

12 o Presque tous les anciens monastères des Gaules furent pris sur des terres du désert,
ab eremo , comme le prouve une foule d'actes cités par Du Cange, au mot  eremus . Ces
déserts étaient des bois, comme je l'ai prouvé dans le Génie du Christianisme . 

13 o Strabon fait mention de grandes forêts qui s'étendaient dans les pays des Morinî, des
Suessiones, des Caleti, depuis Dunkerque jusqu'à l'embouchure de la Seine, quoique, dit-il,
les bois ne soient pas aussi grands ni les arbres aussi élevés qu'on l'a écrit (lib. IV). 



14 o Enfin, si nous jugeons des Gaules par la France, je n'ai point vu en Amérique de plus
belles forêts que celles de Compiègne et de Fontainebleau. Nemours, qui touche à cette
dernière, indique encore dans son nom son origine. (N.d.A.) 
  
Note 44 
Les détails du vêtement de Velléda seront éclaircis dans les notes suivantes. Elle porte une
robe noire parce qu'elle va dévouer les Romains. On a vu dans la note du livre VI (" Stabat
pro littore diversa acies, densa armis virisque, intercursantibus feminis, in modum furiarum,
quae veste  ferali,  crinibus  dejectis,  faces  praeferebant.  Druidaeque  circum,  preces  diras
sublatis ad coelum manibus fundentes, novitate aspectus, perculere milites. " - Tacit., Ann .,
XIV, 30. Les femmes venant contre eux avec des épées et des haches, grinçant les dents de
rage et de douleur, et jetant des cris horribles, frappent également sur ceux qui fuient et sur
ceux qui poursuivent ; sur les premiers, comme traîtres, et sur les autres, comme ennemis ;
se  jettent  dans  la  mêlée,  saisissent  avec  les  mains  nues  les  épées  des  Romains,  leur
arrachent  leurs  boucliers,  reçoivent  des  blessures,  se  voient  mettre  en  pièces  sans  se
rebuter, et témoignent jusqu'à la mort un courage véritablement invincible. - Plutarque, in Vit.
Mar .  Là on vit  les  choses du  monde les  plus  tragiques  et  les  plus  épouvantables.  Les
femmes, vêtues de robes noires, étaient sur les chariots, et tuant les fuyards : les unes leurs
maris, les autres leurs frères, celles-là leurs pères, celles-ci leurs fils ; et prenant leurs petits
enfants,  elles  les  étouffaient  de  leurs  propres  mains,  et  les  jetaient  sous  les  roues  des
chariots et sous les pieds des chevaux, et se tuaient ensuite elles-mêmes ; on dit qu'il y en
eut une qui se pendit au bout de son timon, après avoir attaché par le cou à ses deux talons
deux de ses enfants, l'un deçà, l'autre delà. Les hommes, faute d'arbres pour se pendre, se
mettaient au cou un noeud coulant qu'ils attachaient aux cornes ou aux jambes des boeufs,
et piquant ces bêtes pour les faire marcher, ils périssaient misérablement ou étranglés ou
foulés aux pieds. - Plutarque, in Vit. Mar .) les femmes des Cimbres et des Bretons vêtues de
robes noires. Ammien Marcellin a fait  un portrait  des Gauloises qui peut,  au milieu de la
grossièreté des traits, justifier le caractère de force et les passions décidées que je donne à
Velléda : "  La femme gauloise surpasse son mari  en force ;  elle a les yeux encore plus
sauvages : quand elle est en colère, sa gorge s'enfle, elle grince les dents, elle agite ses bras
aussi  blancs  que  la  neige,  et  porte  des  coups  aussi  vigoureux  que  s'ils  partaient  d'une
machine de guerre. " Il faut supposer que ces Gauloises étaient des femmes du peuple : il
n'est  guère probable cette Eponine,  si  célèbre,  si  tendre,  si  dévouée,  ressemblât  pour la
grossièreté  aux  Gauloises  d'Ammien  Marcellin.  Si  nous  en  croyons  les  vers  des  soldats
romains,  César,  qui  avait  aimé  les  plus  belles  femmes  de  l'Italie,  ne  dedaigna  pas  les
femmes des Gaules. Sabinus, longtemps après, se vantait d'être descendu de César. Enfin,
nous avons un témoignage authentique, c'est celui de Diodore : il dit en toutes lettres que les
Gauloises étaient d'une grande beauté : Feminas licet elegantes habeant . (N.d.A.) 
  
Note 45 
" llli rebus divinis intersunt, sacrificia publica ac privata procurant, religiones interpretantur :
ad hos magnus adolescentium numerus, disciplinae causa, concurrit ; magnoque ii sunt apud
eos honore : nam fere de omnibus controversiis, publicis privatisque, constituunt ; et si quod
est admissum facinus, si caedes facta, si de haereditate, si de finibus controversia est, iidem
decernunt  ;  praemia  poenasque  constituunt.  Si  quis,  aut  privatus,  aut  publicus,  eorum
decreto non stetit, sacrificiis interdicunt. Haec poena apud eos est gravissima : quibus ita est
interdictum, ii numero impiorum ac sceleratorum habentur ; ab iis omnes decedunt, aditum



eorum  sermonemque  defugiunt,  ne  quid  ex  contagione  incommodi  accipiant,  neque  iis
petentibus  jus  redditur,  neque  honos  ullus  communicatur.  His  autem  omnibus  druidibus
praeest  unus,  qui  summam inter  eos  habet  auctoritatem.  Hoc mortuo,  si  quis ex reliquis
excellit dignitate, succedit. At, si sunt plures pares, suffragio druidum adlegitur ; nonnunquam
etiam de principatu armis contendunt. Ii certo anni tempore in finibus Carnutum, quae regio
totius  Galliae  media  habetur,  considunt,  in  loco  consecrato.  Huc  omnes  undique  qui
controversias habent conveniunt, eorumque judiciis decretisque parent. Disciplina in Britannia
reperta atque inde in Galliam translata esse existimatur ; et  nunc qui diligentius eam rem
cognoscere volunt plerumque illo, discendi causa, proficiscuntur. 
"  Druides a bello abesse consueverunt,  neque tributa una cum reliquis pendunt  ;  militiae
vacationem omniumque rerum habent immunitatem. Tantis excitati praemiis, et sua sponte
multi in disciplinam conveniunt et a parentibus propinquisque mittuntur. Magnum ibi numerum
versuum ediscere dicuntur...  Imprimis hoc volunt persuadere, non interire animas, sed ab
aliis  post  mortem transire  ad  alios  ;  atque hoc maxime ad virtutem excitari  putant,  metu
mortis  neglecto.  Multa  praeterea  de  sideribus  atque  eorum motu,  de  mundi  ac  terrarum
magnitudine, de rerum natura, de deorum immortalium vi ac potestate disputant, et juventuti
tradunt. " (Caes., de Bello Gall ., lib. VI, c. XIII, XIV.) 
Tout ce passage de César est excellent et d'une clarté admirable ; il ne reste plus que très
peu de chose à connaître sur les classes du clergé gaulois. Diodore et Strabon, confirmés
par Ammien Marcellin, compléteront le tableau : 
" Leurs poètes, qu'ils appellent bardes, s'occupent à composer des poèmes propres à leur
musique ; et ce sont eux-mêmes qui chantent, sur des instruments presque semblables à
nos lyres, des louanges pour les uns et des invectives contre les autres. Ils ont aussi chez
eux des philosophes et des théologiens appelés saronides, pour lesquels ils sont remplis de
vénération...  C'est  une  coutume  établie  parmi  eux  que  personne  ne  sacrifie  sans  un
philosophe ; car, persuadés que ces sortes d'hommes connaissent parfaitement la nature
divine, et qu'ils entrent pour ainsi dire en communication de ses secrets, ils pensent que c'est
par leur ministère qu'ils doivent rendre leurs actions de grâces aux dieux et leur demander
les biens qu'ils désirent... Il arrive souvent que lorsque deux armées sont près d'en venir aux
mains, ces philosophes se jetant tout à coup au milieu des piques et des épées nues, les
combattants apaisent  aussitôt  leur fureur comme par enchantement  et  mettent  les armes
bas. C'est ainsi que même parmi les peuples les plus barbares la sagesse l'emporte sur la
colère et les Muses sur le dieu Mars. " (Diod. de Sicile, liv. V, trad. de Terrasson). " Apud
universos autem fere tria hominum sunt genera quae in singulari habentur honore : bardi,
vates et druidae : horum bardi hymnos canunt, poetaeque sunt ; vates sacrificant, et naturam
rerum  contemplantur  ;  druidae  praeter  hanc  philosophiam  etiam  de  moribus  disputant.
" (Strab., lib. IV.) 
J'ai rendu par eubages ouateiz, du grec de l'édition de Casaubon, et que le latin rend par
vates .  Je ne vois pas pourquoi  l'on veut,  sur l'autorité  d'Ammien, qui traduit  à peu près
Strabon, que le mot vates soit passé dans le grec au temps de ce géographe. Strabon, qui
suivait  peut-être  un  auteur  latin,  et  qui  ne  pouvait  pas  traduire  ce  mot  vates ,  l'a  tout
simplement transcrit. Les Latins de même copient souvent des mots grecs qui n'étaient pas
pour cela passés dans la langue latine. D'ailleurs, quelques éditions ordinaires de Strabon
portent euhage et eubage . Rollin n'a point fait de difficulté de s'en tenir au mot eubage. 
Ammien Marcellin, confirmant le témoignage de Strabon, dit que les bardes chantaient les
héros sur la lyre, que les devins ou eubages cherchaient à connaître les secrets de la nature,
et  que  les  druides,  qui  vivaient  en  commun,  à  la  manière  des  disciples  de  Pythagore,
s'occupaient de choses sublimes, et enseignaient l'immortalité de l'âme. (Amm. Marcell., lib.



XV.) - N.d.A. 
  
Note 46 
Consultez,  pour  la  science,  les  moeurs,  le  gouvernement  des  druides,  les  trois  notes
suivantes du livre IX : " Les druides, accompagnés des magistrats et du peuple, qui criait
augui-l'an-neuf , allaient dans une forêt, etc. " (Saint-Foix, tome I.) 
Ne serait-il pas possible que ce refrain  ô gué ! qui termine une foule de vieilles chansons
françaises, ne fût que le cri sacré de nos aïeux ? 
2e note : " Nihil habent druidae (ita suos appellant magos) visco et arbore in qua gignatur (si
modo sit robur) sacratius. Jam per se roborum eligunt lucos, nec ulla sacra sine ea fronde
conficiunt, ut inde appellati quoque interpretatione graeca possint druidae videri. Enim vero
quidquid  adnascatur  illis,  e  coelo  missum  putant,  signumque  esse  electae  ab  ipso  deo
arboris. Est autem id rarum admodum inventu, et repertum magna religione petitur : et ante
omnia sexta luna, quae principia mensium annorumque his facit, et seculi post tricesimum
annum, quia jam virium abunde habeat, nec sit sui dimidia. Omnia sanantem appellantes suo
vocabulo,  sacrificiis  epulisque  rite  sub  arbore  comparatis,  duos  admovent  candidi  coloris
tauros,  quorum  cornua  tunc  primum  vinciantur.  Sacerdos  candida  veste  cultus  arborem
scandit  ;  falce aurea demetit  :  candido  id excipitur sago.  Tum deinde victimas immolant,
precantes ut suum donum Deus prosperum faciat his quibus dederit. " (Plin., lib. XVI.) 
3e  note  :  "  Illi  rebus  divinis  intersunt,  sacrificia  publica  ac  privata  procurant,  religiones
interpretantur  :  ad  hos  magnus  adolescentium  numerus,  disciplinae  causa,  concurrit  ;
magnoque ii sunt apud eos honore : nam fere de omnibus controversiis, publicis privatisque,
constituunt ; et si quod est admissum facinus, si caedes facta, si de haereditate, si de finibus
controversia est, iidem decernunt ; praemia poenasque constituunt. Si quis, aut privatus, aut
publicus,  eorum  decreto  non  stetit,  sacrificiis  interdicunt.  Haec  poena  apud  eos  est
gravissima : quibus ita est interdictum, ii numero impiorum ac sceleratorum habentur ; ab iis
omnes decedunt, aditum eorum sermonemque defugiunt, ne quid ex contagione incommodi
accipiant,  neque iis  petentibus  jus  redditur,  neque honos  ullus  communicatur.  His  autem
omnibus druidibus praeest unus, qui summam inter eos habet auctoritatem. Hoc mortuo, si
quis ex reliquis excellit dignitate, succedit. At, si sunt plures pares, suffragio druidum adlegitur
;  nonnunquam  etiam  de  principatu  armis  contendunt.  Ii  certo  anni  tempore  in  finibus
Carnutum,  quae  regio  totius  Galliae  media  habetur,  considunt,  in  loco  consecrato.  Huc
omnes undique qui controversias habent conveniunt, eorumque judiciis decretisque parent.
Disciplina in Britannia reperta atque inde in Galliam translata esse existimatur ; et nunc qui
diligentius eam rem cognoscere volunt plerumque illo, discendi causa, proficiscuntur. 
"  Druides a bello abesse consueverunt,  neque tributa una cum reliquis pendunt  ;  militiae
vacationem omniumque rerum habent immunitatem. Tantis excitati praemiis, et sua sponte
multi in disciplinam conveniunt et a parentibus propinquisque mittuntur. Magnum ibi numerum
versuum ediscere dicuntur...  Imprimis hoc volunt persuadere, non interire animas, sed ab
aliis  post  mortem transire  ad  alios  ;  atque hoc maxime ad virtutem excitari  putant,  metu
mortis  neglecto.  Multa  praeterea  de  sideribus  atque  eorum motu,  de  mundi  ac  terrarum
magnitudine, de rerum natura, de deorum immortalium vi ac potestate disputant, et juventuti
tradunt. " (Caes., de Bello Gall ., lib. VI, c. XIII, XIV.) 
Tout ce passage de César est excellent et d'une clarté admirable ; il ne reste plus que très
peu de chose à connaître sur les classes du clergé gaulois. Diodore et Strabon, confirmés
par Ammien Marcellin, compléteront le tableau : 



" Leurs poètes, qu'ils appellent bardes, s'occupent à composer des poèmes propres à leur
musique ; et ce sont eux-mêmes qui chantent, sur des instruments presque semblables à
nos lyres, des louanges pour les uns et des invectives contre les autres. Ils ont aussi chez
eux des philosophes et des théologiens appelés saronides, pour lesquels ils sont remplis de
vénération...  C'est  une  coutume  établie  parmi  eux  que  personne  ne  sacrifie  sans  un
philosophe ; car, persuadés que ces sortes d'hommes connaissent parfaitement la nature
divine, et qu'ils entrent pour ainsi dire en communication de ses secrets, ils pensent que c'est
par leur ministère qu'ils doivent rendre leurs actions de grâces aux dieux et leur demander
les biens qu'ils désirent... Il arrive souvent que lorsque deux armées sont près d'en venir aux
mains, ces philosophes se jetant tout à coup au milieu des piques et des épées nues, les
combattants apaisent  aussitôt  leur fureur comme par enchantement  et  mettent  les armes
bas. C'est ainsi que même parmi les peuples les plus barbares la sagesse l'emporte sur la
colère et les Muses sur le dieu Mars. " (Diod. de Sicile, liv. V, trad. de Terrasson). " Apud
universos autem fere tria hominum sunt genera quae in singulari habentur honore : bardi,
vates et druidae : horum bardi hymnos canunt, poetaeque sunt ; vates sacrificant, et naturam
rerum  contemplantur  ;  druidae  praeter  hanc  philosophiam  etiam  de  moribus  disputant.
" (Strab., lib. IV.) 
J'ai rendu par eubages ouateiz, du grec de l'édition de Casaubon, et que le latin rend par
vates .  Je ne vois pas pourquoi  l'on veut,  sur l'autorité  d'Ammien, qui traduit  à peu près
Strabon, que le mot vates soit passé dans le grec au temps de ce géographe. Strabon, qui
suivait  peut-être  un  auteur  latin,  et  qui  ne  pouvait  pas  traduire  ce  mot  vates ,  l'a  tout
simplement transcrit. Les Latins de même copient souvent des mots grecs qui n'étaient pas
pour cela passés dans la langue latine. D'ailleurs, quelques éditions ordinaires de Strabon
portent euhage et eubage . Rollin n'a point fait de difficulté de s'en tenir au mot eubage. 
Ammien Marcellin, confirmant le témoignage de Strabon, dit que les bardes chantaient les
héros sur la lyre, que les devins ou eubages cherchaient à connaître les secrets de la nature,
et  que  les  druides,  qui  vivaient  en  commun,  à  la  manière  des  disciples  de  Pythagore,
s'occupaient de choses sublimes, et enseignaient l'immortalité de l'âme. (Amm. Marcell., lib.
XV.) - N.d.A. 
  
Note 47 
Voyez la note du livre IX :  On a trois autorités  pour  cette  île Strabon,  liv.  IV ;  Denys le
Voyageur, v. 570, et Pomponius Mela. Comme je n'ai suivi que le texte de ce dernier, je ne
citerai que lui. " Sena in Britannico mari, Osismicis adversa littoribus, Gallici numinis oraculo
insignis est : cujus antistites, perpetua virginitate sanctae, numero novem esse traduntur :
Barrigenas  vocant,  putantque  ingeniis  singularibus  praeditas,  maria  ac  ventos  concitare
carminibus, seque in quae velint animalia vertere, sanare quae apud alios insanabilia sunt,
scire  ventura  et  praedicare  :  sed  non  nisi  deditas  navigantibus,  et  in  id  tantum  ut  se
consulerent profectis. " (Pomponius Mel., III, 6.) 
Strabon diffère de ce récit en ce qu'il dit que les prêtresses passaient sur le continent pour
habiter avec des hommes. J'avais, d'après quelques autorités, pris cette île de Sayne pour
Jersey ; mais Strabon la place vers l'embouchure de la Loire. Il est plus sûr de suivre Bochart
( Géograph. sacr . pag. 740) et d'Anville ( Notice de la Gaule , pag. 595), qui retrouvent l'île
dc Sayne dans l'île des Saints, à l'extrémité du diocèse de Quimper, en Bretagne. 
Le passage de Pomponius Mela est formel : il dit que les vierges ou fées de l'île de Sayne
s'attribuaient tous les pouvoirs dont Velléda parle ici. On peut, si l'on veut, consulter encore
un passage de Saint-Foix, tome I, IIe partie des Essais sur Paris . (N.d.A.) 



  
Note 48 
Lucus erat, longo nunquam violatus ab aevo, 
Obscurum cingens connexis aera ramis, 
Et gelidas alte submotis solidus umbras. 
Hunc non ruricolae Panes, nemorumque potentes 
Sylvani, Nymphaeque tenent, sed barbara ritu 
Sacra Deum ; structae diris altaribus arae ; 
Omnis et humanis lustrata cruoribus arbor. 
Si qua fidem meruit Superos mirata vetustas, 
Illis et volucres metuunt insidere ramis, 
Et lustris recubare ferae ; nec ventus in illas 
Incubuit silvas, excussaque nubibus atris 
Fulgura ; non ullis frondem praebentibus auris, 
Arboribus suus horror inest. Tum plurima nigris 
Fontibus unda cadit, simulacraque moesta Deorum 
Arte carent, caesisque exstant informia truncis. 
Ipse situs, putrique facit jam robore pallor 
Attonitos : non vulgatis sacrata figuris 
Numina sic metuunt ; tantum terroribus addit, 
Quos timeant ; non nosse deos. 
(Lucan., Phars ., lib. III, v. 399 et seq.) 
Ut procul Hercyniae per vasta silentia silvae 
Venari tuto liceat, lucosque vetusta 
Relligione truces, et robora, numinis instar 
Barbarici, nostrae feriant impune bipennes. 
(Claudian., de Laud. Stilicon .) 
Quant aux armes suspendues aux branches des forêts, Arminius, excitant les Germains à la
guerre, leur dit qu'ils ont suspendu dans leurs bois les armes des Romains vaincus. " Cerni
adhuc Germanorum in lucis signa romana, quae diis patriis suspenderit. " (Tacit., Ann ., lib. I,
59.) Jornandès raconte la même chose d'un usage des Goths. (N.d.A.) 
  
Note 49 
On a déjà vu que les druidesses de l'île de Sayne s'attribuaient le pouvoir de changer de
forme. Voyez la note du livre X (Le passage de Pomponius Mela est formel : il dit que les
vierges ou fées de l'île de Sayne s'attribuaient tous les pouvoirs dont Velléda parle ici. On
peut, si l'on veut, consulter encore un passage de Saint-Foix, tome I, IIe partie des Essais



sur Paris .), et la note du livre IX (On a trois autorités pour cette île Strabon, liv. IV ; Denys le
Voyageur, v. 570, et Pomponius Mela. Comme je n'ai suivi que le texte de ce dernier, je ne
citerai que lui. " Sena in Britannico mari, Osismicis adversa littoribus, Gallici numinis oraculo
insignis est : cujus antistites, perpetua virginitate sanctae, numero novem esse traduntur :
Barrigenas  vocant,  putantque  ingeniis  singularibus  praeditas,  maria  ac  ventos  concitare
carminibus, seque in quae velint animalia vertere, sanare quae apud alios insanabilia sunt,
scire  ventura  et  praedicare  :  sed  non  nisi  deditas  navigantibus,  et  in  id  tantum  ut  se
consulerent profectis. " (Pomponius Mel., III, 6.) 
Strabon diffère de ce récit en ce qu'il dit que les prêtresses passaient sur le continent pour
habiter avec des hommes. J'avais, d'après quelques autorités, pris cette île de Sayne pour
Jersey ; mais Strabon la place vers l'embouchure de la Loire. Il est plus sûr de suivre Bochart
( Géograph. sacr . pag. 740) et d'Anville ( Notice de la Gaule , pag. 595), qui retrouvent l'île
de Sayne dans l'île des Saints, à l'extrémité du diocèse de Quimper, en Bretagne.) - N.d.A. 
  
Note 50 
J'ai transporté ici dans une autre religion les fameux vers du IVe livre de l' Enéide : 
. . . . . . Prima et Tellus et pronuba Juno 
Dant signum : fulsere ignes, et conscius aether 
Connubiis, summoque ulularunt vertice nymphae. (N.d.A.) 
  
Note 51 
Ardua tecta petit stabuli, et de culmine summo 
Pastorale canit signum, cornuque recurvo 
Tartaream intendit vocem, etc. 
( Aeneid ., VII) - N.d.A. 
  
Note 52 
Jusqu'ici on avait comparé le jeune homme mourant à l'herbe, à la fleur coupée, " succisus
aratro  ;  "  j'ai  transporté  les  termes  de  la  comparaison,  et  j'ai  comparé  Velléda  à  la
moissonneuse elle-même. La circonstance de la faucille d'or m'a conduit  naturellement  à
l'image : un poète habile pourra peut-être profiter de cette idée et arranger tout cela un jour
avec plus de grâce que moi. 
Ici se terminent les  chants pour la patrie. J'ai peint notre double origine ; j'ai cherché nos
costumes et nos moeurs dans leur berceau, et j'ai montré la religion naissante chez les fils
aînés de l'Eglise. En réunissant ces six livres et les notes de ces livres, on a sous les yeux un
corps  complet  de documents  authentiques  touchant  l'histoire  des  Francs et  des  Gaulois.
C'est chez les Francs qu'Eudore  est  témoin d'un des plus  grands miracles  de la charité
évangélique ; c'est dans la Gaule qu'il tombe et c'est un prêtre chrétien de cette même Gaule
qui  le  rappelle  à  la  vraie  religion.  Eudore  porte  nécessairement  dans  les  cachots  les
souvenirs de ces contrées demi-sauvages auxquelles il doit, pour ainsi dire, et ses vertus et
son triomphe. Ainsi, nous autres Français, nous participons à sa gloire, et, du moins sous un
rapport,  le  héros  des  Martyrs ,  quoique  étranger,  se  trouve  rattaché  à  notre  sol.  Ces



considérations,  peut-être  touchantes,  n'auraient  point  échappé  à  la  critique,  si  on  n'avait
voulu aveuglément condamner mon ouvrage, en affectant de méconnaître un grand travail et
un sujet intéressant, même pour la patrie. (N.d.A.) 
  
Note 53 
Moenia respiciens, quae jam infelicis Elissae 
Collucent flammis. Quae tantum accenderit ignem 
Causa latet. 
(N.d.A.) 
  
Note 54 
On connaît la fameuse inscription de la bibliothèque de Thèbes en Egypte : yuchz iatreion.
N'est-il pas plus juste pour nous avec le mot que j'y ai ajouté ? - N.d.A. 
  
Note 55 
" Busiris rendit la ville de Thèbes la plus opulente non seulement de l'Egypte, mais du monde
entier. Le bruit de sa puissance et de ses richesses s'étant répandu partout a donné lieu à
Homère d'en parler en ces termes : 
Non, quand il m'offriroit pour calmer mes transports 
Ce que Thèbes d'Egypte enferme de trésors, 
Thèbes qui, dans la plaine envoyant ses cohortes, 
Ouvre à vingt mille chars ses cent fameuses portes. 
Néanmoins,  selon  quelques  auteurs,  Thèbes  n'avait  point  cent  portes  ;  mais,  prenant  le
nombre de cent pour plusieurs,  elle était  surnommée Hécatompyle, non peut-être de ses
portes, mais des grands vestibules qui étaient à l'entrée de ses temples. " (Diodore, liv. I,
sect. II, trad. de Terrasson.) - N.d.A. 
  
Note 56 
" Nous partîmes de Benisolet, dit le père Siccard, le 25, pour aller au village de Baiad, qui est
à l'orient du fleuve. Nous prîmes dans ce village des guides pour nous conduire au désert de
Saint-Antoine. Nous sortîmes de Baiad le 26 mai, montés sur des chameaux et escortés de
deux chameliers. Nous marchâmes au nord le long du Nil, l'espace d'une ou deux lieues, et
ensuite nous tirâmes à l'est pour entrer dans le célèbre désert de Saint-Antoine, ou de la
Basse-Thébaïde... Une plaine sablonneuse s'étend d'abord jusqu'à la gorge de Gebéi... Nous
montâmes  jusqu'au  sommet  du  mont  Gebéi.  Nous  découvrîmes  alors  une  plaine  d'une
étendue prodigieuse... Son terrain est pierreux et stérile. Les pluies, qui y sont fréquentes en
hiver, forment plusieurs torrents ; mais leur lit demeure sec pendant tout l'été... Dans toute la
plaine, on ne voit que quelques acacias sauvages, qui portent autant d'épines que de feuilles.
Leurs feuilles sont si maigres, qu'elles n'offrent qu'un médiocre secours à un voyageur qui
cherche à se mettre à l'abri du soleil brûlant. " ( Lettr. édif ., tom. V, p. 191 et suiv.) Jusqu'ici,
comme on le voit, je n'ai rien imaginé ; et le père Siccard, qui passa tant d'années en Egypte,



ce missionnaire qui savait le grec, le cophte, l'hébreu, le syriaque, l'arabe, le latin, le turc,
etc., n'avait peut-être rien lu sur l'Egypte, ni rien vu dans ce pays. J'ai substitué seulement le
nopal à l'acacia,  comme plus caractéristique des lieux. Me permettra-t-on de dire que j'ai
rencontré le nopal aux environs du Caire, d'Alexandrie, et en général dans tous les déserts
de ces contrées ? Cependant, si on ne veut pas qu'il y ait des nopals en Orient, malgré moi
et malgré presque tous les voyageurs, je capitulerai sur ce point. 
Il  faut  pourtant  que j'apprenne à la critique une chose qu'elle ne sait  peut-être pas, et  le
moyen de m'attaquer. A l'époque où je place des nopals en Orient, il y a anachronisme en
histoire naturelle. Les cactus sont américains d'origine. Transportés ensuite en Afrique et en
Asie,  ils  s'y sont  tellement  multipliés,  que la chaîne de l'Atlas en est  aujourd'hui  remplie.
Quelques  botanistes  doutent  même  si  ces  plantes  ne  sont  point  naturelles  aux  deus
continents.  Un  seul  végétal  introduit  dans  une  contrée  suffit  pour  changer  l'aspect  d'un
paysage. Le peuplier d'Italie,  par exemple, a donné un autre caractère à nos vallées. J'ai
peint et j'ai dû peindre ce que je voyais et Orient, sans égard à la chronologie de l'histoire
naturelle. (N.d.A.) 
  
Note 57 
H, cai apo sthqesfin elusato ceston imanta, 
Poicilon enqa de oi qelathria panta tetucto 
Enq eni men filothz, en d imeroz, en d oaristuz, 
Parfasiz, h t eclefe noon puca per froneontwn. 
( Iliad ., lib. XIV, v. 214.) 
Teneri sdegni, e placide e tranquille 
Repulse, cari vezzi, e liete paci, 
Sorrisi, parolette, e dolci stille 
Di pianto, e sospir tronchi, e molli baci. 
( Gerusal ., canto XVI, st. 25.) - (N.d.A.) 
  
Note 58 
Je sens de veine en veine une subtile flamme 
Courir par tout mon corps sitôt que je te vois ; 
Et dans les doux transports où s'égare mon âme 
Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 
(Boileau, Traduction de Sapho .) 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 
(Racine, Phèdre , acte I, sc. 3.) - (N.d.A.) 
  
Note 59 



Not equal, as their sex not equal seem'd ; 
For contemplation he, and valour form'd ; 
For softness she, and sweet attractive grace. 
(Milt., Parad. lost .) - (N.d.A.) 
  
Note 60 
Sunt geminae somni portae, quarum altera fertur 
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris ; 
Altera candenti perfecta nitens elephanto. 
( Aeneid ., VI.) - (N.d.A.) 
  
Note 61 
Ipse habitu niveus : nivei dant colla jugales : 
Concolor est albis et cassis et infula cristis. 
(Stat., Theb ., VI.) 
. . . . . . . Ecce alte praeceps humus ore profundo 
Dissilit, inque vicem timuerunt sidera et umbrae. 
Illum ingens haurit specus, et transire parantes 
Mergit equos. 
(Id., Theb ., VII.) - (N.d.A.) 
  
Note 62 
Voici un passage de mon Itinéraire : 
Route  de  la  Messénie  à  Tripolizza .  "  Après  trois  heures  de  marche,  nous  sortîmes de
l'Herméum, assez semblable dans cette partie au passage de l'Apennin, entre Pérouse et
Tarni. Nous entrâmes dans une plaine cultivée, qui s'étend jusqu'à Léontari. Nous étions là
en Arcadie, sur la frontière de la Laconie. On convient généralement que Léontari n'est point
Mégalopolis... Laissant à droite Léontari, nous traversâmes un bois de vieux chênes, reste
vénérable d'une forêt  sacrée. Nous vîmes le plus beau soleil se lever sur le mont Borée.
Nous mîmes pied à terre au bas de ce mont, pour gravir un chemin taillé perpendiculairement
dans le roc. C'était un de ces chemins appelés chemins de l'Echelle, en Arcadie... Nous nous
trouvions dans le voisinage d'une des sources de l'Alphée. Je mesurais avidement des yeux
les ravines que je rencontrais : tout était muet et desséché. Le chemin qui conduit du Borée à
Tripolizza traverse d'abord des plaines désertes, et se plonge ensuite dans une longue vallée
de pierres. Le soleil nous dévorait. A quelques buissons rares et brûlés étaient suspendues
des cigales qui se taisaient à notre approche. Elles recommençaient leurs cris dès que nous
étions passés. On n'entendait que ce bruit monotone, le pas de nos chevaux et la chanson
de notre  guide.  Lorsqu'un postillon grec monte à cheval,  il  commence une chanson qu'il
continue pendant toute la route. C'est presque toujours une longue histoire rimée qui charme
les ennuis des descendants de Linus. Il me semble encore ouïr le chant de mes malheureux



guides : la nuit, le jour, au lever, au coucher du soleil, dans les solitudes de l'Arcadie, sur les
bords de l'Eurotas, dans les déserts d'Argos, de Corinthe, de Mégare ; beaux lieux où la voix
des Ménades ne retentit  plus, où les concerts des Muses ont cessé, où le Grec infortuné
semble seulement déplorer dans de tristes complaintes les malheurs de sa patrie ! " 
... Soli periti cantare 
Arcades ! - (N.d.A.) 
  
Note 63 
Le vol et la dissimulation étaient des vertus à Sparte. On apprenait aux enfants à voler. On
connaît  la  cryptie,  ou  la  chasse  aux  esclaves.  On  sait  que  les  Lacédémoniennes
s'applaudissaient de la mort de leurs enfants. Elles disaient à leurs fils partant pour la guerre,
en leur montrant un bouclier : h tan, h epi tan. (N.d.A.) 
  
Note 64 
De Sparte à Argos, il  y a deux chemins :  l'un s'enfonce dans le vallon de Tégée, l'autre
traverse les montagnes qui bordent le golfe d'Argos. J'ai suivi le dernier, et c'est celui que j'ai
fait prendre à Eudore. Avant de citer mon Itinéraire , je dois observer qu'Argos était déjà en
ruine du temps de Pausamas. Elle était si pauvre sous le règne de Julien l'Apostat qu'elle ne
put pas contribuer aux frais et au rétablissement des jeux Isthmiques. Julien plaida sa cause
contre les Corinthiens : nous avons ce singulier monument littéraire dans les ouvrages de cet
empereur  (  Epist .  XXV).  Argos,  la  patrie  du  roi  des  rois,  devenue  dans  le  moyen âge
l'héritage d'une veuve vénitienne, fut vendue par cette veuve à la république de Venise, pour
deux cents  ducats  de  rente  viagère,  et  cinq  cents  une  fois  payés.  Coronelli  rapporte  le
contrat. Voilà ce que c'est que la gloire ! 
Itinéraire . " Des ruines de Sparte, je partis pour Argos sans retourner à Misitra. J'avais dit
adieu à Ibrahim-Bey. J'abandonnai Lacédémone sans regret ; cependant je ne pouvais me
défendre de ce sentiment de tristesse qu'on éprouve en présence d'une grande ruine et en
quittant  des  lieux  qu'on  ne  reverra  jamais.  Le  chemin  qui  conduit  de  la  Laconie  dans
l'Argolide était dans l'antiquité ce qu'il est encore aujourd'hui, un des plus rudes et des plus
sauvages de la Grèce. Nous traversâmes l'Eurotas à l'entrée de la nuit dans l'endroit où nous
l'avions déjà passé en venant de Tripolizza ; puis, tournant au levant, nous nous enfonçâmes
dans des gorges de montagnes Nous marchions rapidement, dans des ravines et sous des
arbres  qui  nous  obligeaient  de  nous  coucher  sur  le  cou  de  nos  chevaux.  Je  frappai  si
rudement  de  la  tête  contre  une  branche  de  ces  arbres,  que  je  fus  jeté  à  dix  pas  sans
connaissance. Comme mon cheval continuait de galoper, mes compagnons de voyage, qui
me devançaient, ne s'aperçurent pas de ma chute : leurs cris, quand ils revinrent à moi, me
tirèrent de mon évanouissement. 
"  A  une  heure  du  matin,  nous  arrivâmes  au  sommet  d'une  haute  montagne,  où  nous
laissâmes reposer nos chevaux. Le froid devint si piquant, que nous fumes obligés d'allumer
un feu de bruyère. Je ne puis assigner de nom à ce lieu peu célèbre de l'antiquité, mais nous
devions être vers les sources de Loenus, dans la chaîne du mont Eva, et peu éloignés de
Prasiae, sur le golfe d'Argos. 
" Nous arrivâmes, à deux heures du matin, à un gros village appelé Saint-Pierre, assez voisin
de la mer. On n'y parlait que d'un événement tragique qu'on s'empressa de nous raconter : 
" Une fille de ce village ayant perdu son père et sa mère, et se trouvant maîtresse d'une



petite fortune, fut envoyée par ses parents à Constantinople. A dix-huit ans, elle revint dans
son village. Elle était belle ; elle parlait le turc, l'italien et le français ; et quand il passait des
étrangers à Saint-Pierre, elle les recevait avec une politesse qui fit soupçonner sa vertu. Les
chefs  des  paysans  s'assemblèrent,  et  après  avoir  examiné  entre  eux  la  conduite  de
l'orpheline, ils résolurent de se défaire d'une fille qui déshonoroit le village. Ils se procurèrent
d'abord la somme fixée pour le meurtre d'une chrétienne en Turquie ; ensuite ils entrèrent
pendant la nuit chez la jeune fille, l'assommèrent, et un homme, qui attendait la nouvelle de
l'exécution,  alla porter  au pacha le prix du sang.  Ce qui mettait  en mouvement  tous ces
Grecs de Saint-Pierre, ce n'était pas l'atrocité de l'action, mais l'avidité du pacha ; car celui-ci,
qui trouvait aussi l'action toute simple, et qui convenait avoir reçu la somme fixée pour un
assassinat ordinaire, observait pourtant que la beauté, la jeunesse, la science, les voyages
de l'orpheline, lui  donnaient  (à lui  pacha de Morée) de justes droits à une indemnité.  En
conséquence, sa seigneurie avait envoyé le jour même deux janissaires pour demander une
nouvelle contribution. 
"  Nous changeâmes de chevaux à Saint-Pierre,  et  nous prîmes le chemin  de l'ancienne
Cynurie.  Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  le  guide  nous  cria  que  nous  allions  être
attaqués. En effet, nous aperçûmes quelques hommes armés dans la montagne : après nous
avoir regardés longtemps, ils nous laissèrent tranquillement passer. Nous entrâmes dans les
monts Parthenius, et nous descendîmes au bord d'une rivière dont le cours nous conduisit
jusqu'à la mer. On découvrait la citadelle d'Argos, Nauplia en face de nous, et les montagnes
de la Corinthie, vers Mycènes. 
" Du point où nous étions parvenus, il y avait encore trois heures de marche jusqu'à Argos ; il
fallait tourner le fond du golfe, en traversant le marais de Lerne, qui s'étendait entre la ville et
le lieu où nous nous trouvions. La nuit vint, le guide se trompa de route, nous nous perdîmes
dans les rizières inondées, et nous fûmes trop heureux d'attendre le jour sur un fumier de
brebis, lieu le moins humide et le moins sale que nous pûmes trouver. 
" Je serais en droit de faire une querelle à Hercule, qui n'a pas bien tue l'hydre de Lerne, car
je gagnai dans ce lieu malsain une fièvre qui ne me quitta tout à fait qu'en Egypte. 
" J'étais, au lever de l'aurore, à Argos. Le village qui remplace cette ville célèbre est plus
propre et plus animé que la plupart des autres villages de la Morée. Sa position est fort belle
au fond du golfe de Nauplia ou d'Argos, a une lieue et demie de la mer. Il a d'un côté les
montagnes de la Cynurie et de l'Arcadie, et de l'autre les hauteurs de Trézène et d'Epidaure. 
" Mais, soit que mon imagination fût attristée par le souvenir des malheurs et des fureurs des
Pélopides, soit que je fusse réellement frappé par la vérité, les terres me parurent incultes et
désertes, les montagnes sombres et nues ; sorte de nature féconde en grands crimes et en
grandes vertus. Je visitai les restes du palais d'Agamemnon, les débris du théâtre et d'un
aqueduc romain ; je montai à la citadelle : je voulais voir jusqu'à la moindre pierre qu'avait pu
remuer la main du roi des rois. 
" Qui peut se vanter de jouir de quelque gloire auprès de ces familles chantées par Homère,
Eschyle, Sophocle, Euripide et Racine ? Et quand on voit pourtant, sur les lieux, combien peu
de chose reste de ces familles, on est merveilleusement étonné. (...) 
" Je laissai la forêt de Némée à ma gauche, et j'arrivai à Corinthe par une espèce de plaine
semée  de  montagnes  isolées  et  semblables  à  l'Acro-Corinthe,  avec  lequel  elles  se
confondent.  Nous  aperçûmes  celui-ci  longtemps  avant  d'y  arriver,  comme  une  masse
irrégulière  de  granit  rougeâtre,  avec  une  ligne  de  murs  sur  son  sommet.  Le  village  de
Corinthe est  au pied de cette  citadelle.  (...)  "  Nous quittâmes Corinthe à trois heures du
matin. Deux chemins conduisent de cette ville à Mégare : l'un traverse les monts Géraniens,



par le milieu de l'isthme ; l'autre côtoie la mer Saronique, le long des roches Scironiennes.
On est obligé de suivre le premier, afin de passer la grand'garde turque placée aux frontières
de la Morée. Je m'arrêtai à l'endroit le plus étroit de l'isthme, pour contempler les deux mers,
la place où se donnaient les jeux, et pour jeter un dernier regard sur le Péloponèse. 
"  Nous entrâmes dans les monts Géraniens,  plantés de sapins, de lauriers et de myrtes.
Perdant de vue et retrouvant tour à tour la mer Saronique et Corinthe, nous atteignîmes le
sommet des monts. Nous descendîmes à la grand'garde. Je montrai mon firman du pacha de
Morée ; le commandant m'invita à fumer la pipe et à boire le café dans sa baraque. (...) 
"  Trois heures après nous arrivâmes à Mégare. Je n'y demandai  point  l'école d'Euclide ;
j'aurais  mieux aimé y découvrir  les  os de Phocion  ou quelque statue  de  Praxitèle  et  de
Scopas. Tandis que je songeais que Virgile, visitant aussi la Grèce, fut arrêté dans ce lieu
par la maladie dont il mourut'on vint me prier d'aller visiter une malade. 
" Les Grecs, ainsi que les Turcs, supposent que tous les Francs ont des connaissances en
médecine et des secrets particuliers. La simplicité avec laquelle ils s'adressent à un étranger,
dans leurs maladies, a quelque chose de touchant et rappelle les anciennes moeurs : c'est
une noble confiance de l'homme envers l'homme. Les sauvages en Amérique ont le même
usage. Je crois que la religion et l'humanité ordonnent dans ce cas au voyageur de se prêter
à ce qu'on attend de lui : un air d'assurance, des paroles de consolation, peuvent quelquefois
rendre la vie à un mourant et mettre toute une mille dans la joie. 
" Un Grec vint donc me chercher pour voir sa fille. Je trouvai une pauvre créature étendue à
terre sur une natte et ensevelie sous les haillons dont on l'avait couverte Elle dégagea son
bras, avec beaucoup de répugnance et de pudeur, des lambeaux de la misère, et le laissa
retomber  mourant  sur  la  couverture.  Elle  me  parut  attaquée  d'une  fièvre  putride.  Je  fis
dégager  sa  tête  des  petites  pièces  d'argent  dont  les  paysannes  albanaises  ornent  leurs
cheveux : le poids des tresses et du métal concentrait la chaleur au cerveau. Je portais avec
moi du camphre pour la peste ; je le partageai avec la malade. On l'avait nourrie de raisin ;
j'approuvai le régime. Enfin, nous priâmes Christos et la Panagia (la Vierge), et je promis
prompte guérison. J'étais bien loin de l'espérer ; j'ai tant vu mourir, que je n'ai là-dessus que
trop d'expérience. 
" Je trouvai en sortant tout le village assemblé à la porte. Les femmes fondirent sur moi, en
criant :  Crasi ! crasi ! du vin ! du vin ! Elles voulaient me témoigner leur reconnaissance en
me forçant à boire. Ceci rendait mon rôle de médecin assez ridicule ; mais qu'importe, si j'ai
ajouté, à Mégare, une personne de plus à celles qui peuvent me souhaiter un peu de bien
dans les différentes parties du monde où j'ai erré ? C'est un privilège du voyageur, de laisser
après lui beaucoup de souvenirs, et de vivre dans le coeur d'un étranger, souvent, hélas !
plus longtemps que dans la mémoire de ses amis ! 
"  Nous couchâmes  à  Mégare.  Nous  n'en  partîmes  que  le  lendemain  à  deux heures  de
l'après-midi.  Vers  les  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  une  plaine  environnée  de
montagnes au nord, au couchant et  au midi.  Un bras de mer, long et étroit (le détroit  de
Salamine), baigne cette plaine au levant, et forme comme la cordes l'arc des montagnes ;
l'autre  côté  de  ce  bras  de  mer  est  bordé  par  les  rivages  d'une  île  élevée  (Salamine)  :
l'extrémité orientale de cette île s'approche d'un des promontoires du continent ; on remarque
entre les deux pointes un étroit passage. Comme le jour était sur son déclin, je résolus de
m'arrêter dans un village (Eleusis) que je voyais sur une haute colline, laquelle terminait au
couchant près de la mer le cercle des montagnes dont j'ai parlé. 
" On distinguait dans la plaine les restes d'un aqueduc et beaucoup de débris épars au milieu
du chaume d'une moisson nouvellement coupée. Nous descendîmes de cheval au pied du



monticule, et nous grimpâmes à la cabane la plus voisine : on nous y donna l'hospitalité. (...) 
" Nous partîmes d'Eleusis à la pointe du jour. Nous tournâmes le fond du canal de Salamine,
et nous nous engageâmes dans le défilé qui passe entre le mont Icare et le mont Corydalus
et  débouche  dans  la  plaine  d'Athènes,  au  petit  mont  Poecile.  Je  découvris  tout  à  coup
l'Acropolis,  présentant  dans  un  assemblage  confus  les  chapiteaux  des  Propylées,  les
colonnes du Parthénon et du temple d'Erechthée, les embrasures d'une muraille chargée de
canons,  les  débris  gothiques du  siècle  des  ducs,  et  les  masures  des  musulmans.  Deux
petites collines, l'Anchesme et  le Lycabettus,  s'élevaient  au nord de la citadelle, et c'était
entre les dernières et au pied de la première qu'Athènes se montrait à moi. Ses toits aplatis,
entremêlés de minarets, de palmiers, de ruines et de colonnes isolées, les dômes de ses
mosquées couronnés par de gros nids de cigognes, semblables à des corbeilles, faisaient un
effet  agréable  aux  rayons  du  soleil  levant.  Mais  si  l'on  reconnaissait  encore  Athènes  à
quelques débris, on voyait aussi, à l'ensemble de l'architecture et au caractère général des
monuments, que la ville de Minerve n'était plus habitée par son peuple. 
"  Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la  mer,  forme  la  plaine  ou  le  bassin
d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine au petit mont Poecile, elle paraissait divisée en
trois bandes ou régions, courant dans une direction parallèle du nord au midi. La première de
ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte et couverte de bruyères ; la seconde offrait
un terrain labouré où l'on venait de faire la moisson ; la troisième présentait  un long bois
d'oliviers qui s'étendait un peu circulairement depuis les sources de l'Ilissus, en passant au
pied de l'Anchesme, jusque vers le port de Phalère. Le Céphise coule dans cette forêt, qui
par sa vieillesse semble descendre de l'olivier que Minerve fit sortir de la terre. L'Ilissus a son
lit desséché de l'autre côté d'Athènes, entre le mont Hymette et la ville. 
" La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite chaîne de collines détachées du mont
Hymette en surmonte le niveau, et forme ces différentes hauteurs sur lesquelles Athènes
plaça peu à peu ses monuments. 
" Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive que l'on jouit le plus de ses
sentiments. Je m'avançais vers Athènes dans une espèce de trouble qui m'ôtait le pouvoir de
la réflexion. Nous traversâmes promptement les deux premières régions, la région inculte et
la région cultivée, et nous entrâmes dans le bois d'oliviers. Je descendis un moment dans le
lit  du  Céphise,  qui  était  alors  sans  eau,  parce  que  dans  cette  saison  les  paysans  la
détournent  pour  arroser  leurs  oliviers.  En  sortant  du  bois,  nous  trouvâmes  un  jardin
environné de murs, et qui occupe à peu près la place du Céramique. Nous mîmes une demi-
heure  pour  nous  rendre  à  Athènes,  à  travers  un  chaume de  froment.  Un mur  moderne
renferme la ville. Nous en franchîmes la porte,  et nous pénétrâmes dans de petites rues
champêtres, fraîches et assez propres. Chaque maison a son jardin planté d'orangers et de
figuiers. Le peuple me parut gai et curieux, et n'avait point l'air avili et abattu des Moraïtes.
On nous enseigna la maison de M. Fauvel, qui demeure près du portique d'Adrien, dans le
voisinage de Poecile et de la rue des Trépieds. " - (N.d.A.) 
  
Note 65 
Hominum divumque voluptas, 
Alma Venus ! 
Te, Dea, te fugiunt venti, te nubila coeli, 
Adventumque tuum... 



Tibi rident aequora ponti. 
(Lucret.) - (N.d.A.) 
  
Note 66 
Ipsa jussit mane ut udae 
Virgines nubant rosae, 
Fusae aprugno de cruore, 
Atque Amoris osculis. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Totus est armatus idem 
Quando nudus est Amor. 
(Pervigil.) - (N.d.A.) 
  
Note 67 
Ipse Amor puer Diones 
Rure natus dicitur. 
. . . . . . . . . . . . . . . 
Ipse florum delicatis 
Educavit osculis. 
(Pervigil.) 
Omnis natura animantum 
Te sequitur cupide, quocumque inducere pergis, etc. 
(Lucret.) 
Avia tum resonant avibus virgulta canoris, 
Et venerem certis repetunt armenta diebus, etc. 
(Virg., Georg .) - (N.d.A.) 
  
Note 68 
Il  faut  voir  comment  les chroniqueurs contemporains  ont  parlé  de l'arrivée des  croisés à
Jérusalem : 
"  O bone  Jesu  !  ut  castra  tua  viderunt,  hujus  terrenae  Jerusalem muros,  quantos  exitus
aquarum oculi eorum deduxerunt ! et mox terrae procumbentes sonitu oris et nutu inclinati
corporis  sanctum sepulchrum tuum salutaverunt  ;  et  te  qui in  eo jacuisti,  ut  sedentem in
dextera Patris, ut venturum judicem omnium, adoraverunt. (Bob., Monach ., lib. IX.) 
" Ubi vero ad locum ventum est, unde ipsam turritam Jerusalem possent admirari, quis quam
multas  ediderint  lacrymas  digne  recenseat  !  Quis  affectus  illos  convenienter  exprimat  ?
Extorquebat  gaudium  suspiria,  et  singultus  generabat  immensa  laetitia.  Omnes,  visa



Jerusalem , substiterunt, et adoraverunt, et, flexo poplite, terram sanctam deosculati sunt :
omnes  nudis  pedibus  ambularent,  nisi  metus  hostilis  eos  armatos  incedere  debers
praeciperet. Ibant, et flebant ; et qui orandi gratia convenerant, pugnaturi prius pro peris arma
deferebant. Fleverunt igitur super illam, super quam et Christus illorum fleverat : et mirum in
modum, super quam flebant, feria tertia, octavo idus junii, obsederunt. Obsederunt, inquam,
non tanquam novercam privigni, sed quasi matrem filii. " (Baldric., Histor. Jeros ., lib. IV.) 
Le Tasse a imité ce passage, ainsi que moi : 
Ecco apparir Gerusalem si vede ; 
Ecco additar Gerusalem si scorge ; 
Ecco da mille voci unitamente 
Gerusalemme salutar si sente, etc., etc. 
Les strophes qui suivent sont admirables : 
Al gran piacer che quella prima vista 
Dolcemente spiro nell'altrui petto, 
Alta contrizion successe, etc. 
Mais je suis fâché qu'il ait manqué le non tanquam novercam privigni, sed quasi matrem filii .
Moi qui n'ai peint qu'une caravane paisible, je n'ai pu faire usage de ce beau trait. (N.d.A.) 
  
Note 69 
C'est la Jérusalem délivrée , gravée sur les portes de l'église du Saint-Sépulcre. J'ai ramené
dans ce morceau le souvenir de la patrie, et j'ai essayé de traduire les fameux vers : 
Chiama gli abitator dell'ombre eterne 
Il rauco suon della Tartarea tromba, etc. 
" Le bruit d'abîme en abîme roule et retombe : " Romor rimbomba . (N.d.A.) 
  
Note 70 
Vestibulum ante ipsum, primisque in faucibus Orci, 
Luctus et ultrices posuere cubilia Curae, 
Pallentesque habitant Morbi, tristisque Senectus, 
Et Metus, et malesuada Fames, ac turpis Egestas, 
Terribiles visu formae ; Letumque, Laborque ; 
Tum consanguineus Leti Sopor, et mala mentis 
Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum, 
Ferreique Eumenidum thalami, et Discordia demens, 
Vipereum crinem vittis innexa cruentis. 
(Virg., Aeneid ., VI, v. 273.) 
J'ai pris à Malherbe la rude et naïve traduction de ce dernier vers : 



La Discorde aux crins de couleuvres. (N.d.A.) 
  
Note 71 
Quattuor hic primum nigrantes terga juvencos 
Constituit. . . . . . 
Voce vocans Hecaten, Coeloque Ereboque potentem. 
. . . . . . . . . Ipse atri velleris agnam 
Aeneas matri Eumenidum, magnaeque sorori 
Ense ferit.. . . . . . . . . . . 
Tum Stygio regi nocturnas inchoat aras. 
( Aeneid ., VI, v. 243 et seq.) - (N.d.A.) 
  
Note 72 
. . . . . . . . . . . . . . . . . Cui talia fanti 
Ante fores, subito non vultus, non color unus, 
Non comptae mansere comae ; sed pectus anhelum, 
Et rabie fera corda tument, majorque videri, 
Nec mortale sonans. 
( Aeneid ., VI, v. 46.) - (N.d.A.) 
  
Note 73 
Tout ce qui suit dans le texte est un abrégé exact et fidèle des passages que je vais citer. La
vérité est ici bien au-dessus de la fiction. Je me servirai des traductions connnues, afin que
tous les lecteurs puissent voir que je n'ai pas inventé un seul mot. 
Extrait d'Eusèbe . - " Un grand nombre (de chrétiens) furent condamnés à mourir, les uns par
le feu et les autres par le fer. On dit que cet arrêt n'eut pas été sitôt prononcé, qu'on vit une
quantité incroyable d'hommes et de femmes se jeter dans le bûcher avec une joie et une
promptitude non pareilles. Il y eut aussi une multitude presque innombrable de chrétiens qui
furent  liés  dans  les  barques  et  jetés  au  fond  de  la  mer...  Les  prisons,  qui  ne  servaient
autrefois  qu'à  renfermer  ceux qui  avaient  commis  des  meurtres  ou  violé  la  sainteté  des
tombeaux, furent remplies d'une multitude incroyable de personnes innocentes, d'évêques,
de prêtres, de diacres, de lecteurs, d'exorcistes ; de sorte qu'il n'y restait plus de place où l'on
pût  mettre  les coupables...  Quelqu'un  peut-il  voir  sans admiration  la  constance invincible
avec laquelle  ces généreux défenseurs de la religion  chrétienne souffriront  les coups de
fouet, la rage des bêtes accoutumées à sucer le sang humain, l'impétuosité des léopards,
des ours, des sangliers et des taureaux, que les païens irritaient contre eux avec des fers
chauds  ?...  Une  quantité  presque  innombrable  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,
méprisèrent  cette vie mortelle pour la défense de la doctrine du Sauveur.  Les uns furent
brûlés vifs et les autres jetés dans la mer, après avoir été déchirés avec des ongles de fer et
avoir souffert toutes sortes d'autres supplices. D'autres présentèrent avec joie leur tête aux



bourreaux pour être coupée ; quelques-uns moururent au milieu des tourments ; quelques-
uns furent consumés par la faim ; quelques-uns furent attachés en croix, soit en la posture où
l'on y attache d'ordinaire les criminels,  ou la tête en bas,  et  percés avec des clous, et  y
demeurèrent jusqu'à ce qu'ils mourussent de faim... Les historiens n'ont point de paroles qui
puissent  exprimer  la  violence  des  douleurs  et  la  cruauté  des  supplices  que  les  martyrs
souffrirent dans la Thébaïde. Quelques-uns furent déchirés jusqu'à la mort par tout le corps
avec des têts de pots cassés, au lieu d'ongles de fer. Des femmes furent attachées par un
pied, élevées en l'air avec des machines,  la tête  en bas,  et  exposées alors avec autant
d'inhumanité  que d'infamie.  Des hommes furent attachés par les jambes à des branches
d'arbres que l'on avait courbées avec des machines, et écartelés lorsque ces branches, étant
lâchées,  reprirent  leur  situation  naturelle.  Ces  violences-là  furent  exercées  l'espace  de
plusieurs années, durant lesquelles on faisait mourir chaque jour, par divers supplices, tantôt
dix  personnes,  tant  hommes  que  femmes  et  enfants,  tantôt  vingt,  tantôt  trente,  tantôt
soixante, et quelquefois même jusqu'à cent. Etant sur les lieux, j'en ai vu exécuter à mort un
grand nombre dans un même jour, dont les uns avaient la tête tranchée, les autres étaient
brûlés vifs. La pointe des épées était  émoussée à force de tuer, et les bourreaux, las de
tourmenter les martyrs, se relevaient tour à tour. J'ai été témoin de la généreuse ardeur et de
la noble impatience de ces fidèles... Il n'y a point de discours qui soit capable d'exprimer la
générosité et la constance qu'ils ont fait paraître au milieu des supplices. Comme il n'y avait
personne à qui il ne fût permis de les outrager, les uns les battaient avec des bâtons, les
autres avec des baguettes, les autres avec des fouets, les autres avec des lanières de cuir,
et  les  autres  avec  des  cordes,  chacun  choisissant,  selon  ce  qu'il  avait  de  malice,  un
instrument particulier pour les tourmenter. On en attacha quelques-uns à des colonnes, les
mains liées derrière le dos, et ensuite on leur étendit les membres avec des machines. On
les déchira après cela avec des ongles de fer, non seulement par les côtes, comme l'on a
accoutumé de déchirer ceux qui ont commis un meurtre, mais aussi par le ventre, par les
cuisses et par le visage. On en suspendait quelques-uns par la main, au haut d'une galerie,
de  sorte  que la  violence avec laquelle  leurs  nerfs  étaient  tendus leur  était  plus sensible
qu'aucun autre supplice n'aurait pu être. On les attachait quelquefois à des colonnes, vis-à-
vis les uns des autres, sans que leurs pieds touchassent à terre ; tellement que la pesanteur
de leur corps serrait extrêmement les liens par où ils étaient attachés. Ils étaient dans cette
posture contrainte non seulement pendant que le juge leur parlait ou qu'il les interrogeait,
mais presque durant tout le jour. 
"... Les uns eurent les membres coupés avec des haches, comme en Arabie ; les autres
eurent les cuisses coupées, comme en Cappadoce ; les autres furent pendus par les pieds et
étouffés à petit feu, comme en Mésopotamie ; les autres eurent le nez, les oreilles, les mains
et les autres parties du corps coupés, comme à Alexandrie. " (Voyez Eusèbe, chap. VI, VII,
VIII, IX, X, XI et XII, liv. VIII.) 
Extrait  de  Lactance,  de  la  Mort  des  Persécuteurs .  -  "  Parlerai-je  des  jeux  et  des
divertissements  de  Galère  ?  Il  avait  fait  venir  de  toutes  parts  des  ours  d'une  grandeur
prodigieuse et d'une férocité pareille à la sienne. Lorsqu'il voulait s'amuser, il faisait apporter
quelques-uns de ces animaux, qui avaient chacun leur nom, et leur donnait  des hommes
plutôt à engloutir qu'à dévorer ; et quand il voyait déchirer les membres de ces malheureux, il
se mettait à rire. Sa table était toujours abreuvée de sang humain. Le feu était le supplice de
ceux qui n'étaient pas constitués en dignité. Non seulement il y avait condamné les chrétiens,
il avait de plus ordonné qu'ils seraient brûlés lentement. Lorsqu'ils étaient au poteau, on leur
mettait  un  feu  modéré  sous  la  plante  des  pieds,  et  on  l'y  laissait  jusqu'à  ce  qu'elle  fût
détachée des os. On appliquait ensuite des torches ardentes sur tous leurs membres, afin
qu'il  n'y  eût  aucune  partie  de  leur  corps  qui  n'eût  son  supplice  particulier.  Durant  cette



effroyable torture, on leur jetait de l'eau sur le visage et on leur en faisait boire, de peur que
l'ardeur de la fièvre ne hâtât leur mort, qui pourtant ne pouvait être différée longtemps, car
quand le feu avait  consumé toute leur chair,  il  pénétrait  jusqu'au fond de leurs entrailles.
Alors on les jetait dans un grand brasier, pour achever de brûler ce qui restait encore de leur
corps. Enfin, on réduisait leurs os en poudre et on les jetait dans la rivière ou dans la mer. 
" Mais le cens qu'on exigea des provinces et des villes causa une désolation générale [Le cens

était  une imposition  sur  les  personnes, sur  les  bêtes,  sur les  terres  labourables,  sur  les  vignes  et  les  arbres fruitiers.  (N.d.A.)] . Les commis,
répandus partout, faisaient les recherches les plus rigoureuses ; c'était l'image affreuse de la
guerre et  de la captivité.  On mesurait  les terres, on comptait  les vignes et les arbres, on
tenait registre des animaux de toutes espèces, on prenait les noms de chaque individu : on
ne faisait nulle distinction des bourgeois et des paysans. Chacun accourait avec ses enfants
et ses esclaves ; on entendait résonner les coups de fouet ; on forçait, par la violence des
supplices, les enfants à déposer contre leur père, les esclaves contre leur maître, les femmes
contre leur mari. Si les preuves manquaient, on donnait la question aux pères, aux maris, aux
maîtres,  pour  les  faire  déposer  contre  eux-mêmes  ;  et  quand  la  douleur  avait  arraché
quelque aveu de leur bouche, cet aveu était réputé contenir la vérité. Ni l'âge ni la maladie ne
servaient d'excuse : on faisait apporter les infirmes et les malades ; on fixait l'âge de tout le
monde ; on donnait des années aux enfants, on en ôtoit aux vieillards : ce n'était partout que
gémissements, que larmes. Le joug que le droit de la guerre avait fait imposer aux peuples
vaincus par les Romains,  Galère voulut  l'imposer  aux Romains mêmes ;  peut-être  fut-ce
parce que Trajan avait puni par l'imposition du cens les révoltes fréquentes des Daces, dont
Galère était descendu. On payait de plus une taxe par tête, et la liberté de respirer s'achetait
à prix d'argent. Mais on ne se fiait pas toujours aux mêmes commissaires : on en envoyait
d'autres,  dans  l'espérance  qu'ils  feraient  de  nouvelles  découvertes.  Au  reste,  qu'ils  en
eussent fait ou non, ils doublaient toujours les taxes, pour montrer qu'on avait eu raison de
les employer. Cependant les animaux périssaient, les hommes mouraient : le fisc n'y perdait
rien,  on  payait  pour  ce  qui  ne  vivait  plus,  en  sorte  qu'on  ne  pouvait  ni  vivre  ni  mourir
gratuitement. Les mendiants étaient les seuls que le malheur de leur condition mit à l'abri de
ces violences : ce monstre parut en avoir pitié et vouloir remédier à leur misère : il les faisait
embarquer, avec ordre, quand ils seraient en pleine mer, de les y jeter. Voilà le bel expédient
qu'il  imagina  pour  bannir  la  pauvreté  de  son  empire  ;  et  de  peur  que  sous  prétexte  de
pauvreté quelqu'un ne s'exemptât du cens, il  eut  la barbarie de faire périr une infinité de
misérables. (N.d.A.) 



  
Note 74 
In somnis ecce ante oculos moestissimus Hector 
Visus adesse mini, largosque effudere fletus. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Squalentem barbam. . . . . . . . . . . . . 
Sed graviter gemitus imo de pectore ducens. 
( Aeneid ., II. 270 et seq.) - (N.d.A.) 
  
Note 75 
Apparet domus intus, et atria longa patescunt. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aedibus in mediis, nudoque sub aetheris axe, 
Ingens ara fuit, etc. 
( Aeneid , II, 483.) - (N.d.A.) 
  
Note 76 
Ceci est tiré mot pour mot de mon Itinéraire ; mais comme, dans un sujet si intéressant, on
ne saurait avoir trop de détails, je citerai encore un fragment de mon Voyage . Ce fragment
commence à mon départ de Bethléem pour la mer Morte, en passant par le monastère du
Saint-Saba. 
" Les Arabes qui nous avaient attaqués à la porte du couvent de Saint-Saba appartenaient à
une tribu qui prétendait avoir seule le droit de conduire les étrangers. Les Bethléémites, qui
désiraient avoir le prix de l'escorte, et qui ont une réputation de courage à soutenir, n'avaient
pas voulu céder. Le supérieur du monastère avait promis que je satisferais les Bédouins, et
l'affaire  s'était  arrangée. Je ne voulais rien leur  donner,  pour les punir  ;  mais Ali-Aga (le
janissaire) me représenta que si je tenais à cette résolution, nous ne pourrions jamais arriver
au  Jourdain  ;  qu'ils  iraient  appeler  les  autres  tribus  du  désert,  et  que  nous  serions
infailliblement massacrés ; que c'était la raison pour laquelle il n'avait pas voulu tuer le chef
des Arabes, car une fois le sang versé, nous n'aurions eu d'autre parti à prendre que de
retourner promptement à Jérusalem. 
" Je doute que les couvents de Scété soient placés dans des lieux plus tristes et plus isolés
que le couvent de Saint-Saba. Il est bâti dans la ravine même du torrent de Cédron, qui peut
avoir trois ou quatre cents pieds de profondeur dans cet endroit. L'église occupe une petite
éminence dans le fond du lit. De là les bâtiments du monastère s'élèvent par des escaliers
perpendiculaires  et  des  passages  creusés  dans  le  roc,  sur  le  flanc  de  la  ravine,  et
parviennent ainsi jusque sur la croupe de la montagne, où ils se terminent par deux tours
carrées. Du haut de ces tours on découvre les sommets stériles des montagnes de Judée ;
au-dessous de soi, l'oeil plonge dans le ravin desséché du torrent des Cèdres, où l'on voit
des grottes qu'habitèrent jadis les premiers anachorètes. 
Pour toute curiosité, on montre aujourd'hui à Saint-Saba trois ou quatre cents têtes de morts,



qui sont celles des religieux massacrés par les infidèles. On m'a laissé un quart d'heure seul
avec  ces  saintes  reliques.  Il  semble  que  les  moines  qui  me  donnaient  l'hospitalité
devinassent  que  j'avais  le  dessein  de  peindre  la  situation  de  l'âme  des  solitaires  de  la
Thébaïde. 
Nous  sortîmes  du  monastère  à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  nous  arrivâmes  vers  le
coucher du soleil au dernier rang des montagnes de Judée, qui bordent à l'occident la mer
Morte et  la  vallée du Jourdain.  La chaîne du levant,  qui  forme l'autre  bord de la vallée,
s'appelle  les  montagnes  de  l'Arabie,  et  comprend  l'ancien  pays  des  Moabites  et  des
Ammonites, etc. (...) 
" Nous descendîmes de la croupe de la montagne pour aller passer la nuit au bord de la mer
Morte et  remonter ensuite  au Jourdain.  En entrant  dans la vallée,  notre  petite troupe se
resserra, et fit silence. Nos Bethléémites armèrent leurs fusils, et marchèrent en avant avec
précaution. Nous nous trouvions sur le chemin des Arabes du désert qui vont chercher du sel
au lac, et qui font une guerre impitoyable aux voyageurs. Nous marchâmes ainsi pendant
deux heures le pistolet à la main, comme en pays ennemi, et nous arrivâmes à la nuit close
au bord du lac. La première chose que je fis en mettant pied à terre fut d'entrer dans le lac
jusqu'aux genoux, et de porter l'eau à ma bouche. Il me fut impossible de l'y retenir. La salure
en est beaucoup plus forte que celle de la mer, et elle produit sur les lèvres l'effet d'une forte
solution  d'alun.  Mes  bottes  furent  à  peine  séchées  qu'elles  se  couvrirent  de  sel  ;  nos
vêtements,  nos  chapeaux,  nos  mains,  notre  visage,  furent,  en  moins  de  deux  heures,
imprégnés de ce minéral. 
Nous établîmes notre camp au bord de l'eau, et les Bethléémites allumèrent du feu pour faire
du café.  Telle est  la force de l'habitude :  ces Arabes avaient marché avec beaucoup de
prudence dans la campagne, et ils ne craignirent point d'allumer un feu qui pouvait bien plus
aisément les trahir. Vers minuit, j'entendis quelque bruit sur le lac ; les Bethléémites me dire
que c'était  des légions de petits poissons qui viennent  sauter au rivage. Ceci contredirait
l'opinion généralement  adoptée que la mer Morte ne produit  aucun être vivant.  Pococke,
étant à Jérusalem, avait entendu dire aussi qu'un missionnaire avait vu des poissons dans le
lac  Asphaltite.  Ce savant  voyageur  avait  fait  analyser  l'eau  de  ce  lac  :  j'ai  apporté  une
bouteille de cette eau, jusqu'à présent fort bien conservée. 



Le  6  octobre,  au  lever  du  jour,  je  parcourus  le  rivage.  Le  lac  fameux  qui  occupe
l'emplacement  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  est  nommé  mer  Morte  ou  mer  Salée  dans
l'Ecriture,  Asphaltite  par  les  auteurs  grecs et  latins,  et  Almotanah par  les Arabes (voyez
d'Anville). Strabon rapporte la tradition des villes abîmées. Je ne puis être du sentiment de
quelques voyageurs qui prétendent que la mer Morte n'est que le cratère d'un volcan. J'ai vu
le Vésuve, la Solfatare, le Monte-Nuovo dans le lac Fusin, le pic des Açores, le Mamelife, vis-
à-vis  de  Carthage,  les  volcans  éteints  d'Auvergne  :  j'ai  partout  remarqué  les  mêmes
caractères, c'est-à-dire des montagnes creusées en entonnoir, des laves et des cendres où
l'action du feu ne peut se méconnaître. La mer Morte, au contraire, est un lac assez long,
encaissé  entre  deux  chaînes  de  montagnes,  qui  n'ont  entre  elles  aucune  cohérence  de
formes, aucune homogénéité de sol. Elles ne se rejoignent point aux deux extrémités du lac ;
elles continuent d'un côté à border la vallée du Jourdain,  en se rapprochant vers le nord
jusqu'au lac de Tibériade, et de l'autre elles vont, en s'écartant, se perdre au midi dans les
sables de  l'Yémen.  Il  est  vrai  qu'on  trouve du  bitume,  des  eaux chaudes et  des  pierres
phosphoriques dans la chaîne des montagnes d'Arabie,  mais  je  n'en ai  point  vu dans la
chaîne opposée. D'ailleurs la présence des eaux thermales, du soufre et du bitume, ne suffit
point pour attester l'existence antérieure d'un volcan. C'est dire assez que quant aux villes
abîmées je m'en tiens au sens de l'Ecriture, sans appeler la physique à mon secours. (...) 
Quelques voyageurs prétendent que dans les temps calmes on aperçoit encore au fond de la
mer Morte des débris de murailles et de palais. C'est peut-être ce qui a donné à Klopstock
l'idée bizarre de faire cacher Satan dans les ruines de Gomorrhe, pour contempler la mort du
Christ. Je ne sais si ces débris existent. Et comment les aurait-on découverts ? De mémoire
d'homme, on n'a jamais vu de bateaux sur le lac Asphaltite. Les géographes, les historiens,
les  voyageurs,  ne parlent  point  de la  navigation  de ce lac.  Il  est  vrai  que Josèphe le  fit
mesurer, mais il est probable que la mesure fut prise par terre le long du rivage ; car on ne
voit pas que les anciens connussent la manière de relever les distances par eau. 
Strabon parle de treize villes englouties dans le lac Asphaltite. La Genèse en place cinq in
valle silvestri, Sodome, Gomorrhe, Adam, Seboim et Bala , ou Segor ; mais elle ne marque
que les deux premières détruites par le feu du ciel. Le Deutéronome en cite quatre, Sodome,
Gomorrhe, Adam et Séboim ; La Sagesse en compte cinq, sans les désigner. Descendente
igne in Pentapolim . 
Jacques Cerbus ayant remarqué que sept grands courants d'eau tombent dans la mer Morte,
Reland en conclut que cette mer devait se dégager de la superfluité de ses eaux par des
canaux souterrains. Sandry et quelques autres voyageurs ont énoncé la même opinion ; mais
elle est aujourd'hui  abandonnée,  d'après les observations sur l'évaporation par le docteur
Halley : observations admises par Shaw, qui trouve pourtant que le Jourdain roule par jour à
la  mer  Morte  six  millions  quatre-vingt-dix  mille  tonnes  d'eau,  sans  compter  les  eaux  de
l'Hernon et de sept autres torrents. (...) 
Je voulais voir le Jourdain à l'endroit où il se jette dans la mer Morte, point essentiel qui n'a
pas encore été reconnu ; mais les Bethléémites refusèrent de m'y conduire,  parce que le
fleuve à  une lieue environ  de son  embouchure  fait  un  long détour  sur  la  gauche,  et  se
rapproche de la montagne d'Arabie. Il fallut donc me contenter de marcher vers la courbure
du fleuve la plus rapprochée du lieu où nous nous trouvions. Nous levâmes le camp, et nous
cheminâmes pendant deux heures avec une peine excessive dans des dunes de sable et
des couches de sel ; je vis tout à coup les Bethléémites s'arrêter, et me montrer de la main,
parmi les arbrisseaux, quelque chose que je n'apercevais pas : c'était le Jourdain. 
J'avais vu les grands fleuves de l'Amérique avec le plaisir qu'inspirent la solitude et la nature ;
j'avais visité le Tibre et recherché avec le même intérêt l'Eurotas et le Céphise : mais je ne



puis dire ce que j'éprouvai à la vue du Jourdain. Non seulement ce fleuve me rappelait une
antiquité fameuse, mais ses rives m'offraient encore le théâtre des miracles de ma religion.
La Judée est le seul pays de la terre qui offre à la fois au voyageur chrétien le souvenir des
affaires humaines et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de l'âme par ce mélange
un sentiment et des pensées qu'aucun autre lieu ne peut inspirer. " - (N.d.A.) 
  
Note 77 
Cette  description  n'est  que  trop  historique  :  j'ai  seulement  omis  les  infamies  les  plus
révoltantes. Il y eut deux Flores : la première, épouse de Zéphyre, reine des fleurs, nymphe
des îles Fortunées ; la seconde, courtisane romaine, qui légua sa fortune au peuple, et dont
le culte criminel se confondit  bientôt  avec le culte innocent que l'on rendait  à la première
Flore. 
"  Pantomimus  a  pueritia  patitur  in  corpore,  ut  artifex  esse  possit.  Ipsa  etiam  prostibula
publicae libidinis hostiae in scena proferuntur ; plus miserae in praesentia feminarum, quibus
solis  latebant,  perque  omnis  aetatis,  omnis  dignitatis  ora  transducuntur,  locus,  stipes,
elogium, etiam quibus opus non est, praedicatur. Taceo de reliquis, etiam quae in tenebris et
in speluncis suis delitescere decebat,  ne diem contaminarent.  "  (Tertull.,  de Spect .,  cap.
XVII.) 
" Celebrantur ergo illi ludi (Florales) cum omni lascivia, convenientes memoriae meretricis.
Nam,  praeter  verborum  licentiam,  quibus  obscaenitas  omnis  effunditur,  exuuntur  etiam
vestibus, populo flagitante, meretrices, quae tunc mimorum funguntur officio, et in conspectu
populi  usque  ad  satietatem  impudicorum  luminum  cum  pudendis  motibus  detinentur.
" (Lactan., Div. Inst ., lib. I, cap. XX.) 
Saint Augustin (  Epist . CCII) parle encore de ces jeux pour les anathématiser. Personne
n'ignore l'histoire de Caton : un jour qu'il était  présent  aux fêtes de Flore,  on n'osait,  par
respect pour sa vertu,  commencer les orgies ; il  se retira, afin de ne pas interrompre les
plaisirs du peuple. Quel éloge des moeurs de Caton, et en même temps quelle déplorable
faiblesse de la morale païenne ! Caton approuve moralement ces jeux, puisqu'il y assiste ; et
les moeurs de ce même Caton empêchent de commencer ces jeux ! (Senec., Epist . XLVII.) -
(N.d.A.) 
  
Note 78 
C'est un des plus beaux morceaux de Lucain : 
Sicut erat, moesti servans lugubria cultus, 
Quoque modo natos, hoc est amplexa maritum. 
Obsita funerea celatur purpura lana. 
Non soliti lusere sales, nec more sabino 
Excepit tristis convicia festa maritus. 
Pignora nulla domus, nulli coiere propinqui : 
Junguntur taciti, contentique auspice Bruto. 
(Lucan., Phars ., lib. II, v. 365.) - (N.d.A.) 
  



Note 79 
Quelques  personnes  auraient  voulu  qu'Eudore  ne  laissât  pas  échapper  cette  espèce de
dernier soupir la faiblesse humaine : il me semble, au contraire, que l'action d'Eudore est
conforme à la nature, sans blesser en rien la religion. Lorsque sainte Perpétue marcha au
martyre, " elle tenait les yeux baissés, disent les Actes, de peur que leur grand brillant ne fît,
contre sa volonté, ces effets surprenants qu'on sait que deux beaux yeux sont capables de
faire. " ( Act. Martyr ., in sanct. Perpet., traduct. de Maupertuys, t. I, p. 163.) Ceci, je pense,
me  justifie  assez  sous  les  rapports  religieux  ;  car  c'est  un  sentiment  tout  semblable
qu'éprouve Eudore lorsqu'il ne veut pas que la mort de Cymodocée soit souillée par l'ombre
d'une pensée impure, même dans les autres . J'espère aussi que ce n'est pas l'expression
qu'on me reproche ; l'expression des Actes de sainte Perpétue est un peu plus franche et
plus naïve que la mienne. Serait-ce le dernier mouvement d'un amour chaste qui brûle dans
le coeur d'un époux pour son épouse que l'on blâmerait dans cette action ? Que penserons-
nous alors de  l'Olinde du Tasse,  qui,  attaché sur  le  bûcher  du  martyre avec Sophronie,
entretient, non son épouse , mais son amante, de la passion qu'il sent pour elle ? Il faudrait
bien, quand on se mêle de critiquer, savoir au moins ce que l'on dit, connaître les autorités, et
ne pas courir les risques de montrer à la fois son défaut de jugement, son ignorance ou son
manque de bonne foi. (N.d.A.) 
  
Note 80 
Voyez dans le Dictionnaire hébraïque, au mot  Malach, et dans le Dictionnaire grec, au mot
Aggelox. Les noms propres des anges indiquent également leur ministère.  Michael signifie
semblable à Dieu ;  Gabriel, force de Dieu, etc. ; ce n'est qu'à cause de la nature de leurs
fonctions qu'on les représente avec des ailes. (N.d.A.) 
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