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Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes,
avec les notes inédites d'un exemplaire confidentiel [Document électronique] /
[Chateaubriand]
  
Préface générale (Edition de 1826) 
Si j'avais été le maître de la fortune, je n'aurais jamais publié le recueil de mes ouvrages.
L'avenir (supposé que l'avenir entende parler de moi) eût fait ce qu'il aurait voulu. Plus d'un
quart  de  siècle  passé  sur  mes  premiers  écrits  sans  les  avoir  étouffés  ne  m'a  pas  fait
présumer une immortalité que j'ambitionne peut-être moins qu'on ne le pense. C'est donc
contre mon penchant naturel, et aux dépens de ce repos, dernier besoin de l'homme, que je
donne  aujourd'hui  l'édition  de  mes  Oeuvres.  Peu  importe  au  public  les  motifs  de  ma
détermination, il suffit qu'il sache (ce qui est la vérité) que ces motifs sont honorables. 
J'ai entrepris les Mémoires de ma vie : cette vie a été fort agitée. J'ai traversé plusieurs fois
les mers ; j'ai vécu dans la hutte des sauvages et dans le palais des rois, dans les camps et
dans les cités. Voyageur aux champs de la Grèce, pèlerin à Jérusalem, je me suis assis sur
toutes sortes de ruines. J'ai vu passer le royaume de Louis XVI et l'empire de Buonaparte ;
j'ai partagé l'exil des Bourbons, et j'ai annoncé leur retour. Deux poids qui semblent attachés
à ma fortune la font successivement monter et descendre dans une proportion égale : on me
prend, on me laisse ; on me reprend dépouillé un jour, le lendemain on me jette un manteau,
pour m'en dépouiller encore. Accoutumé à ces bourrasques, dans quelque port que j'arrive,
je me regarde toujours comme un navigateur qui va bientôt remonter sur son vaisseau, et je
ne fais à terre aucun établissement solide. Deux heures m'ont suffi pour quitter le ministère et
pour remettre les clefs de l'hôtellerie à celui qui devait l'occuper. 
Qu'il faille en gémir ou s'en féliciter, mes écrits ont teint de leur couleur grand nombre des
écrits de mon temps. Mon nom depuis vingt-cinq années se trouve mêlé aux mouvements de
l'ordre social : il s'attache au règne de Buonaparte, au rétablissement des autels, à celui de la
monarchie légitime, à la fondation de la monarchie constitutionnelle. Les uns repoussent ma
personne, mais prêchent mes doctrines et s'emparent de ma politique en la dénaturant ; les
autres s'arrangeraient de ma personne si je consentais à la séparer de mes principes. Les
plus grandes affaires ont passé par mes mains. J'ai connu presque tous les rois, presque
tous les hommes, ministres ou autres, qui ont joué un rôle de mon temps. Présenté à Louis
XVI, j'ai vu Washington au début de ma carrière, et je suis retombé à la fin sur ce que je vois
aujourd'hui.  Plusieurs  fois  Buonaparte  me  menaça  de  sa  colère  et  de  sa  puissance,  et
cependant  il  était  entraîné  par  un  secret  penchant  vers  moi,  comme  je  ressentais  une
involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand  en  lui.  J'aurais  tout  été  dans  son
gouvernement si je l'avais voulu ; mais il m'a toujours manqué pour réussir une passion et un
vice : l'ambition et l'hypocrisie. 
De pareilles vicissitudes, qui me travaillèrent presque au sortir d'une enfance malheureuse,
répandront peut-être quelque intérêt dans mes Mémoires. Les ouvrages que je publie seront
comme les preuves et les pièces justificatives de ces Mémoires. On y pourra lire d'avance ce
que j'ai été, car ils embrassent ma vie entière. Les lecteurs qui aiment ce genre d'études
rapprocheront les productions de ma jeunesse de celles de l'âge où je suis parvenu : il y a
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toujours quelque chose à gagner à ces analyses de l'esprit humain. 
Je crois ne me faire aucune illusion et me juger avec impartialité. Il m'a paru en relisant mes
ouvrages,  pour  les  corriger,  que  deux  sentiments  y  dominaient  :  l'amour  d'une  religion
charitable et un attachement sincère aux libertés publiques. Dans l'Essai historique même,
au milieu d'innombrables erreurs, on distingue ces deux sentiments. Si cette remarque est
juste, si j'ai lutté, partout et en tout temps, en faveur de l'indépendance des hommes et des
principes religieux, qu'ai-je à craindre de la postérité ? Elle pourra m'oublier, mais elle ne
maudira pas ma mémoire. 
Mes ouvrages, qui sont une histoire fidèle des trente prodigieuses années qui viennent de
s'écouler, offrent encore auprès du passé des vues assez claires de l'avenir. J'ai beaucoup
prédit, et il restera après moi des preuves irrécusables de ce que j'ai inutilement annoncé. Je
n'ai point été aveugle sur les destinées futures de l'Europe ; je n'ai cessé de répéter à de
vieux gouvernements,  qui furent bons dans leur temps et  qui eurent leur renommée,  que
force était pour eux de s'arrêter dans des monarchies constitutionnelles ou d'aller se perdre
dans la république. Le despotisme militaire, qu'ils pourraient secrètement désirer, n'aurait pas
même aujourd'hui une existence de quelque durée. 
L'Europe,  pressée  entre  un  nouveau  monde  tout  républicain  et  un  ancien  empire  tout
militaire, lequel a tressailli subitement au milieu du repos des armes, cette Europe a plus que
jamais besoin de comprendre sa position pour se sauver. Qu'aux fautes politiques intérieures
on mêle les fautes politiques extérieures, et la décomposition s'achèvera plus vite : le coup
de canon dont on refuse quelquefois d'appuyer une cause juste, tôt ou tard on est obligé de
le tirer dans une cause déplorable. 
Vingt-cinq années se sont écoulées depuis le commencement du siècle.  Les hommes de
vingt-cinq ans qui vont prendre nos places n'ont point  connu le siècle dernier,  n'ont  point
recueilli ses traditions, n'ont point sucé ses doctrines avec le lait, n'ont point été nourris sous
l'ordre  politique  qui  l'a  régi,  en  un  mot  ne  sont  pas  sortis  des  entrailles  de  l'ancienne
monarchie, et n'attachent au passé que l'intérêt que l'on prend à l'histoire d'un peuple qui
n'est plus. Les premiers regards de ces générations cherchèrent en vain la légitimité sur le
trône,  emportée  qu'elle  était  déjà  depuis  sept  années  par  la  révolution.  Le  géant  qui
remplissait le vide immense que cette légitimité avait laissé après elle, d'une main touchait le
bonnet de la liberté, de l'autre la couronne : il allait bientôt les mettre à la fois sur sa tête, et
seul il était capable de porter ce double fardeau. 
Ces enfants qui n'entendirent que le bruit des armes, qui ne virent que des palmes autour de
leurs berceaux échappèrent par leur âge à l'oppression de l'empire : ils n'eurent que les jeux
de la victoire, dont leurs pères portaient les chaînes. Race innocente et libre, ces enfants
n'étaient pas nés quand la révolution commit ses forfaits ; ils n'étaient pas hommes quand la
restauration multiplia ses fautes ; ils n'ont pris aucun engagement avec nos crimes ou avec
nos erreurs. 
Combien il eût été facile de s'emparer de l'esprit d'une jeunesse sur laquelle des malheurs
qu'elle n'a pas connus ont néanmoins répandu une ombre et quelque chose de grave ! La
restauration  s'est  contentée  de  donner  à  cette  jeunesse  sérieuse  des  représentations
théâtrales des anciens jours, des imitations du passé qui ne sont plus le passé. Qu'a-t-on fait
pour la race sur qui reposent aujourd'hui les destinées de la France ? Rien. S'est-on même
aperçu qu'elle existait ? Non ; dans une lutte misérable d'ambitions vulgaires, on a laissé le
monde s'arranger sans guide. Les débris du dix-huitième siècle, qui flottent épars dans le dix-
neuvième, sont au moment de s'abîmer ; encore quelques années, et la société religieuse,
philosophique et politique appartiendra à des fils étrangers aux moeurs de leurs aïeux. Les



semences des idées ont  levé partout  ;  ce serait  en vain qu'on les voudrait  détruire  :  on
pouvait cultiver la plante naissante, la dégager de son venin, lui faire porter un fruit salutaire ;
il n'est donné à personne de l'arracher. 
Une  déplorable  illusion  est  de  supposer  nos  temps  épuisés,  parce  qu'il  ne  semble  plus
possible qu'ils produisent encore, après avoir enfanté tant de choses. La faiblesse, s'endort
dans cette illusion ; la folie croit qu'elle peut surprendre le genre humain dans un moment de
lassitude et le contraindre à rétrograder. Voyez pourtant ce qui arrive. 
Quand  on  a  vu  la  révolution  française,  dites-vous,  que  peut-il  survenir  qui  soit  digne
d'occuper  les yeux ? La plus vieille monarchie du monde renversée, l'Europe tour à tour
conquise et conquérante,  des crimes inouïs, des malheurs affreux recouverts d'une gloire
sans exemple : qu'y a-t-il après de pareils événements ? Ce qu'il y a ? Portez vos regards au
delà des mers. L'Amérique entière sort républicaine de cette révolution que vous prétendiez
finie, et remplace un étonnant spectacle par un spectacle plus étonnant encore. 
Et l'on croirait que le monde a pu changer ainsi, sans que rien ait changé dans les idées des
hommes ! on croirait que les trente dernières années peuvent être regardées comme non
avenues, que la société peut être rétablie telle qu'elle était autrefois ? Des souvenirs non
partagés, de vains regrets, une génération expirante que le passé appelle, que le présent
dévore ne parviendront point  à faire renaître ce qui est  sans vie. Il  y a des opinions qui
périssent comme il y a des races qui s'éteignent, et les unes et les autres restent tout au plus
un objet de curiosité et de recherche dans les champs de la mort. Que loin d'être arrivée au
but, la société marche à des destinées nouvelles ; c'est ce qui me paraît incontestable. Mais
laissons cet avenir plus ou moins éloigné à ses jeunes héritiers : le mien est trop rapproché
de moi pour étendre mes regards au delà de l'horizon de ma tombe. 
O France, mon cher pays et mon premier amour ! un de vos fils, au bout de sa carrière,
rassemble sous vos yeux les titres qu'il peut avoir à votre bienveillance maternelle. S'il ne
peut plus rien pour vous, vous pouvez tout pour lui, en déclarant que son attachement à votre
religion, à votre roi, à vos libertés vous fut agréable. Illustre et belle patrie, je n'aurais désiré
un peu de gloire que pour augmenter la tienne. 
  
Avertissement de l'auteur pour l'édition de 1826 
J'ai promis de réimprimer l'Essai sans y changer un seul mot : à cet égard j'ai poussé le
scrupule  si  loin,  que je  n'ai  voulu ni  corriger les fautes de langue ni  faire  disparaître les
hellénismes,  latinismes  et  anglicismes  qui  fourmillent  dans  l'Essai.  On  a  demandé  cet
ouvrage ;  on l'aura avec tous ses défauts.  Il  y a une omission dans le chiffre romain du
millésime de l'édition de Londres : je l'ai maintenue, me contentant de la faire remarquer. 
L'Essai historique n'a jamais été publié par moi qu'une seule fois : il fut imprimé à Londres en
1796, par Baylis, et vendu chez de Boffe en 1797. Le titre et l'épigraphe étaient exactement
ceux qu'il porte dans la présente édition. L'Essai formait un seul volume de 681 pages grand
in-8 o , sans compter l'avis, la notice, la table des chapitres et l'errata ; mais, comme je le
faisais observer dans l'ancien Avis, c'était  réellement deux volumes réunis en un. J'ai été
obligé de diviser en deux cette énorme production dans la présente édition, parce que, avec
les notes critiques et la préface nouvelle, 1'Essai, en un seul volume, aurait dépassé 800
pages. 
Dans l'intérêt de mon amour-propre, j'aurais mieux aimé donner l'Essai en un seul tome, et
subir à la fois ma sentence, que me faire attacher deux fois au char de triomphe de ceux qui
n'ont jamais failli ; mais je ne saurais trop souffrir pour avoir écrit l'Essai. 



On a réimprimé cet ouvrage en Allemagne et en Angleterre. La contrefaçon anglaise n'est
qu'un abrégé, fait sans doute dans une intention bienveillante, puisqu'on a supprimé ce qu'il y
a de plus blâmable dans l'Essai ; la contrefaçon allemande est calquée sur la contrefaçon
anglaise. Ces omissions ne tournent jamais au profit d'un auteur : on pourrait dire, en faisant
allusion  au  passage  de  Tacite,  qu'à  ces  funérailles  d'un  mauvais  livre  les  morceaux
retranchés paraissent d'autant plus qu'on ne les y voit pas. L'Essai complet n'existe donc que
dans l'édition de Londres faite par moi en 1797, et dans l'édition que je donne aujourd'hui
d'après cette première édition. 
  
Préface (Edition de 1826) 
Voici l'ouvrage que depuis longtemps j'avais promis de réimprimer ; promesse que des âmes
charitables avaient regardée comme un moyen de gagner du temps et d'imposer silence à
mes ennemis, bien résolu que j'étais intérieurement, disait-on, de ne jamais tenir ma parole.
Avant de porter un jugement sur l'Essai, commençons par faire l'histoire de cet ouvrage. 
J'avais  traversé  l'Atlantique avec le  dessein  d'entreprendre  un  voyage dans l'intérieur  du
Canada, pour découvrir, s'il était possible, le passage au nord-ouest du continent américain
[J'ai dit cela cent fois dans mes ouvrages, et notamment dans l'Essai (N.d.A.)] . Par le plus grand hasard j'appris, au milieu de
mes courses, la fuite de Louis XVI, l'arrestation de ce monarque à Varennes, et la retraite au
delà de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, de presque tout le corps des officiers français
d'infanterie et de cavalerie. 
Louis  XVI  n'était  plus  qu'un  prisonnier  entre  les  mains  d'une  faction  ;  le  drapeau  de  la
monarchie avait été transporté par les princes de l'autre coté de la frontière : je n'approuvais
point  l'émigration  en  principe,  mais  je  crus  qu'il  était  de  mon  honneur  d'en  partager
l'imprudence, puisque cette imprudence avait des dangers. Je pensai que portant l'uniforme
français  je  ne devais pas  me promener  dans les forêts  du  Nouveau  Monde quand mes
camarades allaient se battre [Je servais dans le régiment de Navarre, infanterie, avec rang de capitaine de cavalerie : c'était un abus de ce
temps ; j'avais obtenu les honneurs de la cour : or, comme on ne pouvait monter dans les carrosses du roi que l'on n'eût au moins le grade de capitaine, il avait

fallu, par une fiction, qu'un sous-lieutenant d'infanterie devînt un capitaine de cavalerie. (N.d.A.)] . 
J'abandonnai donc, quoique à regret, mes projets, qui n'étaient pas eux-mêmes sans périls.
Je revins en France ; j'émigrai avec mon frère, et je fis la campagne de 1792. 
Atteint,  dans la retraite,  de cette dyssenterie qu'on appelait  la maladie de Prussiens, une
affreuse petite vérole vint compliquer mes maux. On me cru mort ; on m'abandonna dans un
fossé, où, donnant encore quelques signe de vie, je fus secouru par la compassion des gens
du prince de Ligne, qui me jetèrent dans un fourgon. Ils me mirent à terre sous les remparts
de Namur, et je traversai la ville en me traînant sur les mains de porte en porte. Repris par
d'autres fourgons, je retrouvai à Bruxelles mon frère, qui rentrait en France pour monter sur
l'échafaud.  On osait  à peine panser  une blessure que j'avais à la  cuisse,  à cause de la
contagion de ma double maladie. 
Je voulais cependant, dans cet état, me rendre à Jersey, afin de rejoindre les royalistes de la
Bretagne. Au prix d'un peu d'argent que j'empruntai, je me fis porter à Ostende : j'y rencontrai
plusieurs Bretons, mes compatriote et mes compagnons d'armes, qui avaient formé le même
projet que moi. Nous nolisâmes une petite barque pour Jersey, et l'on nous entassa dans la
cale de cette barque. Le gros temps, le défaut d'air et d'espace, le mouvement de la mer,
achevèrent  d'épuiser  mes  forces  ;  le  vent  et  la  marée  nous  obligèrent  de  relâcher  à
Guernesey. 
Comme j'étais près d'expirer, on me descendit à terre, et on m'assit contre un mur, le visage



tourné vers le soleil, pour rendre le dernier soupir. La femme d'un marinier vint à passer ; elle
eut pitié de moi : elle appela son mari, qui, aidé de deux ou trois autres matelots anglais, me
transporta  dans  une  maison  de  pêcheurs,  où  je  fus  mis  dans  un  bon  lit  ;  c'est
vraisemblablement à cet acte de charité que je dois la vie. Le lendemain on me rembarqua
sur le sloop d'Ostende. Quand nous ancrâmes à Jersey, j'étais dans un complet délire. Je fus
recueilli par mon oncle maternel, le Comte de Bédée, et je demeurai plusieurs mois entre la
vie et la mort. 
Au  printemps  de  1793,  me  croyant  assez  fort  pour  reprendre  les  armes,  je  passai  en
Angleterre, où j'espérais trouver une direction des princes ; mais ma santé, au lieu de se
rétablir,  continua  de  décliner  :  ma  poitrine  s'entreprit  ;  je  respirais  avec peine.  D'habiles
médecins consultés me déclarèrent que je traînerais ainsi quelques mois, peut-être même
une ou deux années mais que je devais renoncer à toute fatigue et ne pas compter sur une
longue carrière. 
Que faire de ce temps de grâce qu'on m'accordait ? Hors d'état de tenir l'épée pour le roi, je
pris la plume. C'est donc sous le coup d'un arrêt de mort et, pour ainsi dire, entre la sentence
et  l'exécution,  que  j'ai  écrit  l'Essai  historique.  Ce  n'était  pas  tout  de  connaître  la  borne
rapprochée de ma vie, j'avais de plus à supporter la détresse de l'émigration. Je travaillais le
jour à des traductions, mais ce travail ne suffisait pas à mon existence ; et l'on peut voir dans
la première préface d'Atala à quel point j'ai souffert, même sous ce rapport. Ces sacrifices,
au reste, portaient en eux leur récompense : j'accomplissais les devoirs de la fidélité envers
mes princes, d'autant plus heureux dans l'accomplissement de ces devoirs, que je ne me
faisais aucune illusion, comme on le remarquera dans l'Essai, sur les fautes du parti auquel
je m'étais dévoué. 
Ces détails étaient nécessaires pour expliquer un passage de la Notice placée à la tête de
1'Essai et cet autre passage de l'Essai même : " Attaqué d'une maladie qui me laisse peu
d'espoir,  je  vois  les  objets  d'un  oeil  tranquille.  L'air  calme de  la  tombe  se  fait  sentir  au
voyageur qui n'en est plus qu'à quelques journées. " J'étais encore obligé de raconter ces
faits personnels pour qu'ils servissent d'excuse au ton de misanthropie répandu dans l'Essai :
l'amertume de certaines réflexions n'étonnera plus. Un écrivain qui croyait toucher au terme
de la vie,  et  qui,  dans le dénuement  de son exil,  n'avait  pour  table que la pierre de son
tombeau, ne pouvait guère promener des regards riants sur le monde. Il faut lui pardonner de
s'être  abandonné quelquefois  aux préjugés du malheur,  car ce malheur  a ses injustices,
comme le bonheur ses duretés et ses ingratitudes. En se plaçant donc dans la position où
j'étais lorsque je composai l'Essai, un lecteur impartial me passera bien des choses. 
Cet ouvrage, si peu répandu en France, ne fut pas cependant tout à fait ignoré en Angleterre
et  en  Allemagne  ;  il  fut  même question  de  le  traduire  dans  ces  deux pays,  ainsi  qu'on
l'apprend par la Notice. Ces traductions commencées n'ont point paru. Le libraire de Boffe,
éditeur de l'Essai, en Angleterre, avait aussi résolu d'en donner une édition en France : les
circonstances du temps firent avorter ce projet. Quelques exemplaires de l'édition de Londres
parvinrent à Paris. Je les avais adressés à MM. de La Harpe, Ginguené et de Sales, que
j'avais connus avant mon émigration. Voici ce que m'écrivait à ce sujet un neveu du poète
Lemierre : 
Paris, ce 15 juillet 1797. 
"  (...)  D'après  vos  instructions,  j'ai  fait  remettre  par  M.  Say,  directeur  de  La  Décade
philosophique et littéraire, à M. Ginguené, propriétaire lui-même de ce journal,  la lettre et
l'exemplaire qui lui étaient destinés. (...)  J'ai  été moi-même chez M. de La Harpe : il m'a
parfaitement reçu, a été vivement affecté à la lecture de votre lettre, et m'a promis de rendre



compte de l'ouvrage avec tout l'intérêt et toute l'attention dont l'auteur lui-même paraissait
digne ; mais sur la demande que je lui ai faite d'une lettre pour vous, il m'a répondu que, pour
des raisons particulières, il ne pouvait écrire dans l'étranger. 
" M. de Sales a été enchanté de votre ouvrage ; il me charge de toutes ses civilités pour
vous. Le Républicain Français [Journal du temps. (N.d.A.)] n'a pas été moins satisfait du livre, et il en a
fait un éloge complet. Plusieurs gens de lettres ont dit que c'était un très bon supplément à
l'Anacharsis ; enfin, à quelques critiques près, qui tombent sur quelques citations peut-être
oiseuses, et sur un ou deux rapprochements qui ont paru forcés votre Essai a eu le plus
grand succès. " 
Malgré ce grand succès dont on flattait ma vanité d'auteur, il est certain que si l'Essai fut un
moment connu en France, il fut presque aussitôt oublié. 
La mort de ma mère fixa mes opinions religieuses. Je commençai à écrire, en expiation de
l'Essai, le Génie du Christianisme. Rentré en France en 1800, je publiai ce dernier ouvrage,
et je plaçai  dans la préface la confession suivante : "  Mes sentiments religieux n'ont pas
toujours été  ce qu'ils sont  aujourd'hui.  Tout  en avouant  la  nécessité d'une religion, et  en
admirant le christianisme, j'en ai cependant méconnu plusieurs rapports. Frappé des abus de
quelques  institutions  et  des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadis  dans  les
déclamations et les sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le délire
des temps, sur les sociétés que je fréquentais ; mais j'aime mieux me condamner : je ne sais
point excuser ce qui n'est point excusable. Je dirai seulement les moyens dont la Providence
s'est servie pour me rappeler à mes devoirs. 
" Ma mère, après avoir été jetée, à soixante-douze ans, dans des cachots, où elle vit périr
une  partie  de  ses enfants,  expira  sur  un  grabat,  où  ses  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le
souvenir  de mes égarements  répandit  sur  ses derniers jours une grande amertume.  Elle
chargea, en mourant, une de mes soeurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais
été élevé. Ma soeur me manda les derniers voeux de ma mère. Quand la lettre me parvint au
delà des mers, ma soeur elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des suites de son
emprisonnement. Ces deux voix, sorties du tombeau, cette mort, qui servait d'interprète à la
mort, m'ont frappé ; je suis devenu chrétien : je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes
lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du coeur : j'ai pleuré et j'ai cru. " 
Ce n'était  point  là une histoire inventée pour me mettre à l'abri du reproche de variations
quand l'Essai parviendrait à la connaissance du public. J'ai conservé la lettre de ma soeur. 
Madame  de  Farcy,  après  avoir  été  connue  à  Paris  par  son  talent  pour  la  poésie,  avait
renoncé aux muses ; devenue une véritable sainte, ses austérités l'ont conduite au tombeau.
J'en puis parler ainsi, car le philanthrope abbé Carron a écrit et publié la vie de ma soeur.
Voici  ce  qu'elle  me  mandait  dans  la  lettre  que  la  préface  du  Génie  du  Christianisme  a
mentionnée : 
" Saint-Servan, 1er juillet 1798. 
" Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des mères : je t'annonce à regret ce coup
funeste  (ici  quelques  détails  de  famille)  (...)  Quand  tu  cesseras  d'être  l'objet  de  nos
sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait
répandre à notre respectable mère, combien elles paraissent déplorables à tout ce qui pense
et fait  profession non seulement de piété, mais de raison ; si tu le savais, peut-être cela
contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, à te faire renoncer à écrire ; et si le ciel, touché de nos
voeux, permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout le bonheur qu'on peut
goûter sur la terre ; tu nous donnerais ce bonheur, car il n'en est point pour nous tandis que



tu nous manques et que nous avons lieu d'être inquiètes de ton sort. " 
Voilà la lettre qui me ramena à la foi par la piété filiale. 
Tout alla bien pendant quelques années : mon second ouvrage avait réussi au delà de mes
espérances.  N'ayant  jamais  manqué  de  sincérité,  n'ayant  jamais  parlé  que  d'après  ma
conscience, n'ayant jamais raconté de moi que des choses vraies, je me croyais en sûreté
par les aveux mêmes de la préface du Génie du Christianisme ; et l'Essai était également
oublié de moi et du public. 
Mais  Buonaparte,  qui  s'était  brouillé  avec la  cour  de  Rome,  ne  favorisait  plus  les  idées
religieuses : le Génie du Christianisme avait fait trop de bruit, et commençait à l'importuner.
L'affaire de l'Institut survint ; une querelle littéraire s'alluma, et l'on déterra l'Essai. La police
de  ce  temps-là  fut  charmée  de  la  découverte  ;  et  comme  elle  n'était  pas  arrivée  à  la
perfection  de  la  police  de  ce  temps-ci,  comme  elle  se  piquait  sottement  d'une  espèce
d'impartialité, elle permit à des gens de lettres de me prêter leur secours. Toutefois, elle ne
voulait pas, comme je le dirai à l'instant, que ma défense se changeât en triomphe ; ce qui
était bien naturel de sa part. 
Je ne nommerai point l'adversaire qui me jeta le gant le premier, parce qu'au moment de la
restauration, lorsqu'on exhuma de nouveau l'Essai, il me prévint loyalement des libelles qui
allaient paraître, afin que j'avisasse au moyen de les faire supprimer. N'ayant rien à cacher,
et ami sincère de la liberté de la presse, je ne fis aucune démarche ; je trouvai très bon qu'on
écrivit contre moi tout ce qu'on croyait devoir écrire. 
Un jeune homme, appelé Damaze de Raymond, qui fut tué en duel quelque temps après, se
fit mon champion sous l'empire, et la censure laissa paraître son écrit ; mais le gouvernement
fut  moins  facile  quand,  pour  toute  réponse à des  extraits  de 1'Essai,  je  lui  demandai  la
permission de réimprimer l'ouvrage entier. 
Voici  ma  lettre  au  général  baron  de  Pommereul,  conseiller  d'Etat,  directeur  général  de
l'imprimerie et de la librairie : 
" Monsieur le baron, 
" On s'est permis de publier des morceaux d'un ouvrage dont je suis l'auteur. Je juge d'après
cela que vous ne verrez aucun inconvénient à laisser paraître l'ouvrage tout entier. 
"  Je  vous  demande  donc,  monsieur  le  baron,  l'autorisation  nécessaire  pour  mettre  sous
presse, chez Le Normant, mon ouvrage intitulé : Essai historique, politique et moral sur les
Révolutions  anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs rapports  avec  la  Révolution
Française. Je n'y changerai pas un seul mot ; j'y ajouterai pour toute préface celle du Génie
du Christianisme. 
" J'ai l'honneur d'être, etc. 
" Paris, ce 17 novembre 1812. " 
Dès le lendemain M. de Pommereul me répondit la lettre suivante, écrite tout entière de sa
main.  En  ce  temps  d'usurpation,  on  se  piquait  de  politesse,  même avec  un  homme en
disgrâce, même avec un émigré. M. de Pommereul refuse la permission que je lui demande ;
mais comparez le ton de sa lettre avec celui des lettres qui sortent aujourd'hui des bureaux
d'un directeur général, ou même d'un ministre : 
" Paris, ce 18 novembre 1812. 
" A Monsieur de Chateaubriand, 



"  Je  mettrai  mardi  prochain,  monsieur,  votre  demande  sous  les  yeux  du  ministre  de
l'intérieur ; mais votre ouvrage, fait en 1797, est bien peu convenable au temps présent, et s'il
devait paraître aujourd'hui pour la première fois, je doute que ce pût être avec l'assentiment
de  l'autorité.  On  vous  attaque  sur  cette  production  :  nous  ne  ressemblons  point  aux
journalistes qui admettent  l'attaque et  repoussent la défense et  la vôtre ne trouvera pour
paraître aucun obstacle à la direction de la librairie. 
" J'aurai soin, monsieur, de vous informer de la décision du ministre sur votre demande de
réimpression.  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai
l'honneur d'être, etc. 
" Signé baron de Pommereul. " 
Le 24 novembre, je reçus de M. de Pommereul cette autre lettre : 
" Paris, ce 24 novembre 1812. 
" A Monsieur de Chateaubriand, 
" J'ai mis aujourd'hui, monsieur, sous les yeux du ministre de l'intérieur la lettre que vous
m'avez fait l'honneur de m'écrire le 17 courant, et la réponse que je vous ai faite le 18. Son
Excellence a décidé que l'ouvrage que vous demandez à réimprimer, puisqu'il n'a point été
publié  en  France,  doit  être  assujetti  aux  formalités  prescrites  par  les  décrets  impériaux
concernant  la librairie. En conséquence,  monsieur,  vous devez, vous ou votre imprimeur,
faire à la direction générale de l'imprimerie la déclaration de vouloir l'imprimer, et y déposer
en même temps l'édition dont vous demandez la réimpression, afin qu'elle puisse passer à la
censure. 
" Agréez, monsieur, etc. 
" Signé baron de Pommereul. " 
M. de Pommereul reconnaît, dans sa première lettre, que mon ouvrage, fait en 1797, est bien
peu convenable  au temps présent  (l'empire),  et  que s'il  devait  paraître  aujourd'hui  (sous
Buonaparte) pour la première fois il doute que ce pût être avec l'assentiment de l'autorité.
Quelle justification de l'Essai ! 
Dans  sa  seconde  lettre,  M.  le  directeur  de  la  librairie  m'ordonne  de  me soumettre  à  la
censure si je veux réimprimer mon ouvrage. Il était clair que la censure m'aurait enlevé ce
que je disais en éloge de Louis XVI, des Bourbons, de la vieille monarchie, et toutes mes
réclamations en faveur de la liberté ; il était clair que l'Essai ainsi dépouillé de ce qui servait
de contrepoids à ses erreurs se serait réduit à un extrait à peu près semblable à ceux dont je
me plaignais. Force était donc à moi de renoncer à le réimprimer, puisqu'il aurait fallu le livrer
aux mutilations de la censure. 
Après tout,  le gouvernement  impérial  avait  grandement raison :  l'Essai  n'était,  ni  sous le
rapport  des libertés  publiques,  ni  sous  celui  de la monarchie  légitime,  un livre qu'on pût
publier  sous  le  despotisme  et  l'usurpation.  La  police  se  donnait  un  air  d'impartialité  en
laissant dire quelque chose en ma faveur, et riait secrètement de m'empêcher de faire la
seule chose qui pût réellement me détendre. 
Enfin, le roi fut rendu à ses peuples : je parus jouir d'abord de la faveur que l'on croit, mal à
propos, devoir suivre des services qui souvent ne méritent pas la peine qu'on y pense ; mais
enfin en proclamant le retour de la légitimité j'avais contribué à entraîner l'opinion publique,
par conséquent j'avais choqué des passions et blessé des intérêts : je devais donc avoir des
ennemis. Pour m'enlever l'influence qu'on craignait de me voir prendre sur un gouvernement
religieux, on crut expédient de réchauffer la vieille querelle de l'Essai. On annonça avec bruit



un Chateaubriantana, une brochure du Sacerdoce, etc. C'étaient toujours des compilations
de l'Essai [Je ne sais ni les titres ni le nombre de toutes ces brochures ; je n'en ai jamais lu que ce que j'en ai vu par hasard dans les journaux ; mais il y en
avait encore : Esprit, Maximes et Principes de M. de Chateaubriand. Itinéraire de Pantin au Mont-Calvaire ; M. de la Maison-Terne ; Les Persécuteurs, etc., et

deux ou trois journaux ministériels pour la presse périodique. (N.d.A.)] . Il y avait dans ces nouvelles poursuites quelque
chose qui n'était guère plus généreux que dans les premières ; j'étais en disgrâce sous le roi,
comme je l'étais sous Buonaparte, au moment où ces courageux critiques se déchaînaient
contre moi. Pourquoi m'ont-ils laissé tranquille lorsque j'étais ministre ? C'était là une belle
occasion de montrer leur indépendance. 
Je n'ai  répondu à ces personnes bienveillantes que par cette note de la préface de mes
Mélanges de Politique : 
"  Si  je  n'ai  jamais  varié  dans  mes  principes  politiques,  je  n'ai  pas  toujours  embrassé le
christianisme dans tous ses rapports d'une manière aussi complète que je le fais aujourd'hui.
Dans ma première jeunesse, à une époque où la génération était nourrie de la lecture de
Voltaire et de J.-J. Rousseau, je me suis cru un petit philosophe, et j'ai fait un mauvais livre.
Ce  livre,  je  l'ai  condamné  aussi  durement  que  personne  dans  la  préface  du  Génie  du
Christianisme. Il est bizarre qu'on ait voulu me faire un crime d'avoir été un esprit fort à vingt
ans  et  un  chrétien  à  quarante.  A-t-on  jamais  reproché  à  un  homme  de s'être  corrigé  ?
L'écrivain vraiment coupable est celui qui ayant bien commencé finit mal, et non pas celui qui
ayant mal commencé finit bien. Quoi qu'il en soit, si je pouvais anéantir l'Essai historique, je
le ferais, parce qu'il renferme sous le rapport de la religion des pages qui peuvent blesser
quelques points de discipline ; mais puisque je ne puis l'anéantir, puisqu'on en extrait tous les
jours un peu de poison, sans donner le contre-poison, qui se trouve à grandes doses dans le
même ouvrage ; puisqu'on l'a réimprimé par fragments, je suis bien aise d'annoncer à mes
ennemis que je vais le faire réimprimer tout entier. Je n'y changerai pas un mot ; j'ajouterai
seulement des notes en marge. 
"  Je  prédis  à  ceux  qui  ont  voulu  transformer  l'Essai  historique  en  quelque  chose
d'épouvantable qu'ils seront très fâchés de cette publication ; elle sera tout entière en ma
faveur (car je n'attache de véritable importance qu'à mon caractère) ; mon amour-propre seul
en souffrira. Littérairement parlant, ce livre est détestable et parfaitement ridicule ; c'est un
chaos où  se  rencontrent  les  jacobins  et  les  Spartiates,  la  Marseillaise  et  les  Chants  de
Tyrtée, un voyage aux Açores et le périple d'Hannon, l'éloge de Jésus-Christ et la critique
des moines, les Vers dorés de Pythagore et les fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis,
Charles Ier, des promenades solitaires, des vues de la nature, du malheur, de la mélancolie,
du suicide, de la politique, un petit commencement d'Atala, Robespierre, la Convention, et
des discussions sur Zénon, Epicure et Aristote ; le tout en style sauvage et boursouflé [Qu'il me
soit permis d'être juste envers moi comme envers tout le monde : cette critique du style de l'Essai est outrée. C'est un jugement que j'avais prononcé ab irato sur

l'ouvrage avant de l'avoir relu. On va voir bientôt que j'ai modifié ce jugement, et que je l'ai rendu, je crois, plus impartial. (N.d.A.)] , plein de fautes
de  langue,  d'idiotismes  étrangers  et  de barbarismes.  Mais on  y trouvera  aussi  un  jeune
homme exalté plutôt qu'abattu par le malheur, et dont le coeur est tout à son roi, à l'honneur
et à la patrie. " 
C'est cet engagement solennel de publier moi-même l'Essai que je viens remplir aujourd'hui. 
Telle  est  l'histoire  complète  de  cet  ouvrage,  de  son  origine,  de  la  position  où  j'étais  en
l'écrivant, et des tracasseries qu'il m'a suscitées. Il faut maintenant examiner l'ouvrage en lui-
même et les critiques de mes Aristarques. 
Qu'ai-je prétendu prouver dans l'Essai ? Qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et qu'on
retrouve dans les révolutions anciennes et modernes les personnages et les principaux traits
de la révolution française. 
On sent  combien cette  idée, poussée trop loin, a dû produire de rapprochements forcés,



ridicules ou bizarres. 
Je commençai à écrire l'Essai en 1794, et il parut en 1797. Souvent il fallait effacer la nuit le
tableau que j'avais esquissé le jour : les événements couraient plus vite que ma plume : il
survenait une révolution qui mettait  toutes mes comparaisons en défaut ; j'écrivais sur un
vaisseau pendant une tempête, et je prétendais peindre comme des objets fixes les rives
fugitives qui passaient et s'abîmaient le long du bord ! Jeune et malheureux, mes opinions
n'étaient arrêtées sur rien ; je ne savais que penser en littérature, en philosophie, en morale,
en religion. Je n'étais décidé qu'en matière politique : sur ce seul point je n'ai jamais varié. 
L'éducation chrétienne que j'avais reçue avait laissé des traces profondes dans mon coeur,
mais ma tête était troublée par les livres que j'avais lus, les sociétés que j'avais fréquentées.
Je ressemblais à presque tous les hommes de cette époque : j'étais né de mon siècle. 
Si l'on m'a trouvé une imagination vive dans un âge plus mûr, qu'on juge de ce qu'elle devait
être  dans  ma  première  jeunesse,  lorsque  demi-sauvage,  sans  patrie,  sans  famille,  sans
fortune, sans amis, je ne connaissais la société que par les maux dont elle m'avait frappé. 
Avant d'imprimer des extraits de l'Essai,  on colporta l'ouvrage entier mystérieusement,  en
répandant des bruits étranges. Pourquoi se donnait-on tant de peine ? Loin d'enfouir l'Essai,
je l'exposais au grand jour, et je le prêtais à quiconque le voulait lire. On prétendait que j'en
rachetais partout les exemplaires au plus haut prix [On vint un jour me proposer de racheter à une vente un exemplaire de

l'Essai pour 300 francs. Je répondis que j'en avais deux exemplaires que je donnerais pour cent sous. (N.d.A.)] . Et où aurais-je trouvé les
trésors  que  ces  rachats  m'auraient  supposés  ?  J'avais  voulu  réimprimer  l'Essai  sous
Buonaparte, comme on vient de le voir : je n'en faisais donc pas un secret. 
Quoi qu'il en soit, les mains officieuses qui firent d'abord circuler l'Essai historique perdirent
leur travail : on s'aperçut que l'ouvrage lu de suite produisait un effet contraire à celui qu'on
en espérait.  Il fallut en venir au parti moins loyal, mais plus sûr, de ne le donner que par
lambeaux, c'est-à-dire d'en montrer le mal et d'en cacher le bien. 
On  résolut  d'ouvrir  l'attaque  du  côté  religieux,  d'opposer  quelques  pages  de  l'Essai  à
quelques pages du Génie du Christianisme ; mais une chose déconcertait ce plan : c'était la
préface du dernier ouvrage. Que pouvait-on opposer à un homme qui s'était condamné lui-
même avec tant de franchise ? 
Arrêté par cette préface, il vint alors en pensée de détruire l'autorité de mes aveux au moyen
d'une calomnie : on sema le bruit que ma mère était morte avant la publication de l'Essai, et
qu'ainsi la préface du Génie du Christianisme reposait sur une fable. 
Ceux qui disaient ces choses étaient-ils mes amis, mes proches ? Avaient-ils vécu avec moi
à  Londres,  reçu  mes  lettres,  pénétré  mes  secrets  ?  Pouvaient-ils,  par  leur  témoignage,
déterminer l'instant où j'avais répandu des pleurs ? S'ils étaient à toute ma vie, s'ils avaient
ignoré mon existence jusqu'au jour où le public la leur avait révélée, s'ils étaient en France
lorsque je languissais dans la terre de l'exil, comment osaient-ils fonder une lâche accusation
sur un fait  qu'ils ne pouvaient  ni savoir ni prouver ? Ah ! loin de moi la pensée que des
hommes qui prétendaient fixer l'époque de mes malheurs avaient des raisons particulières de
la connaître ! 
J'ai cité le texte même de la lettre de ma soeur, que j'ai entre les mains. Cette lettre est du
1er juillet 1798. Voici un autre document dont on ne niera pas l'authenticité : 
"  Extrait  du  registre  des  décès  de  la  ville  de  Saint-Servan,  1er  arrondissement  du
département d'Ille-et-Vilaine, pour l'an VI de la république, f o 35, r o , où est écrit ce qui suit : 
" Le douze prairial an VI de la république française, devant moi Jacques Bourdasse, officier



municipal  de  la  commune  de  Saint-Servan,  élu  officier  public  le  4  floréal  dernier,  sont
comparus Jean Baslé,  jardinier,  et Joseph Boulin, journalier, majeurs d'âge, et demeurant
séparément en cette commune ; lesquels m'ont déclaré que Apolline-Jeanne-Suzanne de
Bédée, née en la commune de Bourseuil, le 7 avril mil sept cent vingt-six, fille de feu Ange-
Annibal  de  Bédée  et  de  Benigne-Jeanne-Marie  de  Ravenel,  veuve de  René-Auguste  de
Chateaubriand, est décédée au domicile de la citoyenne Gouyon, situé à La Ballue, en cette
commune, ce jour, à une heure après midi : d'après cette déclaration, dont je me suis assuré
de la vérité, j'ai rédigé le présent acte, que Jean Baslé a seul signé avec moi, Joseph Boulin
ayant déclaré ne le savoir faire, de ce interpellé. 
" Fait en la maison commune, lesdits jour et an. Signé Jean Baslé et Bourdasse. 
" Certifié conforme au registre, par nous maire de Saint-Servan, ce 31 octobre 1812. Signé
Tresvaux-Reselaye, adjoint. 
" Vu pour légalisation de la signature du sieur Tresvaux-Reselaye, adjoint, par nous juge du
tribunal civil séant à Saint-Malo (le président empêché). A Saint-Malo, le trente-un octobre
1812. Signé Robiou [Je prie le lecteur de remarquer mon exactitude. J'avais dit dans la préface du Génie du Christianisme, en 1802, que ma mère,
après avoir été jetée dans les cachots et vu périr une partie de ses enfants, expira sur un grabat où ses malheurs l'avaient reléguée. La voici qui meurt dans une

campagne isolée, où deux ouvriers, dont l'un ne sait pas écrire, témoignent seuls de sa mort. (N.d.A.)] . " 
La date de la mort de madame de Chateaubriand est du 12 Prairial an VI de la république,
c'est-à-dire 31 mai 1798. La publication de l'Essai est des premiers mois de 1797 ; elle avait
dû même avoir lieu plus tôt, comme on le voit par le Prospectus, qui l'annonçait pour la fin de
1796. Quelle critique que celle qui force un honnête homme à entrer dans de pareils détails,
qui oblige un fils à produire l'extrait mortuaire de sa mère ! 
Battu par les faits, repoussé par les dates, on n'eut plus que la ressource banale de tronquer
des passages pour  dénaturer  un texte.  C'était  avec des brochures d'une quarantaine  de
pages que l'on prétendait faire connaître un livre de près de 700 pages, grand in-8 o . Des
fragments qui ne tenaient à rien de ce qui les précédait ou de ce qui les suivait dans le corps
de l'ouvrage pouvaient-ils donner une idée juste de cet ouvrage ? On transcrivait quelques
phrases hasardées sur le culte, mais on ne disait  pas que dans un chapitre adressé aux
infortunés on trouvait cet éloge de l'Evangile : " Un livre vraiment utile au misérable, parce
qu'on y trouve la pitié, la tolérance, la douce indulgence, l'espérance plus douce encore, qui
composent le seul baume des blessures de l'âme, ce sont les Evangiles. Leur divin auteur ne
s'arrête point à prêcher vainement les infortunés : il fait plus, il bénit leurs larmes et boit avec
eux le calice jusqu'à la lie. " 
Cela, ce me semble, n'était pourtant pas trop incrédule. 
Encore un passage de ce livre qui scandalisait si fort ces chrétiens de circonstance, lesquels
ne croient peut-être pas en Dieu, et ces hypocrites qui font de la haine, de l'or et des places
avec la charité, la pauvreté et l'humilité de la religion : " Si la morale la plus pure et le coeur le
plus tendre, si une vie passée à combattre l'erreur et à soulager les maux des hommes, sont
les attributs de la divinité, qui peut nier celle de Jésus-Christ ? Modèle de toutes les vertus,
l'amitié le voit endormi dans le sein de Jean, ou léguant sa mère à ce disciple chéri ; la
tolérance l'admire avec attendrissement dans le jugement de la femme adultère ; partout la
pitié  le trouve bénissant  les pleurs de l'infortuné ;  dans son amour pour les enfants,  son
innocence et sa candeur se décèlent ; la force de son âme brille au milieu des tourments de
la croix, et son dernier soupir dans les angoisses de la mort est un soupir de miséricorde. "
Essai historique, p. 578 de l'édition de Londres. 
Quoi ! c'est là ce que je disais quand je n'étais pas chrétien ! Cet Essai doit être un livre bien
étrange ! Il ne sera pas inutile de faire remarquer que j'ai transporté ce portrait de Jésus-



Christ dans le Génie du Christianisme, ainsi  que quelques autres chapitres de l'Essai,  et
qu'ils n'y forment aucune disparate. 
Telle phrase amphigourique pouvait faire croire que dans l'Essai l'existence de Dieu est mise
en doute  ;  on  la  saisissait,  mais  on taisait  le  chapitre,  sur  l'Histoire du Polythéisme,  qui
commence ainsi : " Il est un Dieu : les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent,
etc. L'homme seul a dit : Il n'y a point de Dieu. Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes
levé les yeux vers le ciel, etc. " 
Je rassemble ailleurs dans l'Essai les objections que l'on a faites en tous temps contre le
christianisme [J'ai pourtant soin de dire en rassemblant ces objections qu'elles ont été, victorieusement réfutées par les meilleurs esprits, et qu'elles ne

sont pas de moi. (N.d.A.)] ; on croit que je vais conclure comme les esprits forts, et tout à coup on lit ce
passage :  "  Moi,  qui  suis  très-peu  versé  dans  ces matières,  je  répéterai  seulement  aux
incrédules,  en  ne me servant  que  de  ma faible  raison,  ce  que je  leur  ai  déjà  dit.  Vous
renversez  la  religion  de  votre  pays,  vous  plongez  le  peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne
proposez aucun autre palladium de la morale. Cessez cette cruelle philosophie ; ne ravissez
point à l'infortuné sa dernière espérance : qu'importe qu'elle soit une illusion si cette illusion le
soulage d'une partie du fardeau de l'existence, si elle veille dans les longues nuits à son
chevet solitaire et trempé de larmes ; si enfin elle lui rend le dernier service de l'amitié en
fermant elle-même sa paupière, lorsque, seul et abandonné sur la couche du misérable, il
s'évanouit dans la mort. " Essai, p. 621, même édition. 
Retranchez ce paragraphe, et donnez le chapitre sans sa conclusion, je serai un véritable
philosophe. Imprimez ces dernières lignes, et il faudra reconnaître ici l'auteur futur du Génie
du Christianisme, l'esprit incertain qui n'attend qu'une leçon pour revenir à la vérité. En lisant
attentivement l'Essai, on sent partout que la nature religieuse est au fond et que l'incrédulité
n'est qu'à la surface. 
Au reste, cet ouvrage est un véritable chaos : chaque mot y contredit le mot qui le suit. On
pourrait  faire de l'Essai deux analyses différentes : on prouverait  par l'une que je suis un
sceptique  décidé,  un disciple  de Zénon et  d'Epicure  ;  par  l'autre,  on me ferait  connaître
comme un chrétien bigot, un esprit superstitieux, un ennemi de la raison et des lumières. On
trouve dans cette rêverie de jeune homme une profonde vénération pour Jésus-Christ et pour
l'Evangile, l'éloge des évêques, des curés, et des déclamations contre la cour de Rome et
contre  les  moines  ;  on  y  rencontre  des  passages  qui  sembleraient  favoriser  toutes  les
extravagances de l'esprit humain, le suicide, le matérialisme, l'anarchie ; et tout auprès de
ces  passages  on  lit  des  chapitres  entiers  sur  l'existence  de  Dieu,  la  beauté  de  l'ordre,
l'excellence  des  principes  monarchiques.  C'est  le  combat  d'Oromaze  et  d'Arimane  :  les
larmes maternelles et l'autorité de la raison croissante ont décidé la victoire en faveur du bon
génie. 
La  position  de  ceux  qui  m'attaquaient  sous  l'empire  était  extrêmement  fausse.  Que  me
reprochaient-ils ? Des principes qui étaient les leurs ! Ils ne s'apercevaient pas qu'ils faisaient
mon éloge en essayant de me calomnier ; car s'il était vrai que l'Essai renfermât des opinions
dont  on  prétendait  me  faire  un  crime,  que  prouvaient-elles,  ces  opinions  ?  Que  j'avais
conservé dans toutes les positions de ma vie une indépendance honorable ; que moi-même,
banni et persécuté, j'avais prêché la monarchie modérée à des gentilshommes bannis et la
tolérance à des prêtres persécutés ; que j'avais dit  à tous la vérité ;  que, partageant  les
souffrances sans partager entièrement les opinions de mes compagnons d'infortune, j'avais
eu le courage, assez rare, de leur déclarer que nous avions donné quelque prétexte à nos
malheurs. 
Ces principes,  en contradiction avec le parti  même que j'avais embrassé,  prouvaient  que



j'étais le martyr de l'honneur, plutôt que l'aveugle soldat d'une cause dont je connaissais le
côté faible ; que je m'étais battu comme Falkland dans les camps de Charles Ier, bien que je
n'eusse pas été aussi heureux que lui. 
Ces  principes  prouvaient  encore  que  ces  bannis  que  l'on  représentait  comme  de  vils
esclaves attachés à la tyrannie par amour de leurs privilèges étaient pourtant des hommes
qui reconnaissaient ce qu'il peut y avoir de noble dans toutes les opinions, qui ne rejetaient
aucune idée généreuse, qui ne condamnaient dans la liberté que l'anarchie, qui confessaient
loyalement leurs propres erreurs, en sachant supporter leurs infortunes, qui éclairés sur les
abus de l'ancien gouvernement n'en servaient pas moins leur souverain au péril de leur vie,
et qui participaient enfin aux lumières de leur siècle, sans manquer à leurs devoirs de sujets. 
Ne pouvais-je pas encore dire à mes adversaires du temps de l'empire : Ou les principes
philosophiques que vous me reprochez sont dans l'Essai, ou ils n'y sont pas. S'ils n'y sont
pas, vous parlez contre la vérité ; s'ils y sont, ces principes sont les vôtres : j'étais le disciple
de vos erreurs ; mes égarements sont de vous, mon retour à la vérité est de moi. 
On a supposé des motifs d'intérêt à mes opinions. J'aurais dans ce cas été bien malhabile ;
car j'allais toujours enseignant des doctrines contraires à celles qui menaient à la faveur dans
les lieux que j'habitais. 
Dans l'étranger, je n'avais de l'émigration pour la cause de la monarchie ; que l'exil et tous les
genres de misères, m'obstinant à parler des fautes qui avaient contribué à la chute du trône
et prônant les libertés publiques. 
Dans ma patrie, lorsque j'y revins, je trouvai les temples détruits, la religion persécutée, la
puissance et les honneurs du côté de la philosophie ; aussitôt je me range du côté du faible,
et j'arbore l'étendard religieux. Si je faisais tout cela dans des vues intéressées, ma méprise
était grossière : quoi de plus insensé que de dire dans deux positions contraires précisément
ce qui devait choquer les hommes dont je pouvais attendre la fortune ? 
J'avais annoncé dans ce que j'appelais, je ne sais pourquoi, la Notice, au lieu de la Préface
de l'Essai, l'espèce de persécution que me susciterait cet ouvrage. 
" Que ce livre m'attire beaucoup d'ennemis, dis-je dans cette Notice, j'en suis convaincu. Si je
l'avais cru dangereux, je l'eusse supprimé ; je le crois utile, je le publie. Renonçant à tous les
partis, je ne me suis attaché qu'à celui de la vérité : l'ai-je trouvée ? Je n'ai pas l'orgueil de le
prétendre. Tout ce que j'ai pu faire a été de marcher en tremblant, de me tenir sans cesse en
garde contre moi-même, de ne jamais énoncer une opinion sans avoir auparavant descendu
dans mon propre sein pour y découvrir le sentiment qui me l'avait dictée. J'ai tâché d'opposer
philosophie à philosophie, raison à raison, principe à principe : ou plutôt je n'ai rien fait de
tout cela, j'ai seulement exposé les doutes d'un honnête homme. " 
Cette prophétie d'un honnête homme date de trente ans. 
Enfin, d'autres censeurs de l'Essai voulaient bien me croire dégagé de tout intérêt matériel,
mais ils m'accusaient de chercher le bruit. 
Si dans l'espoir d'immortaliser mon nom j'avais embrassé la cause du crime et défendu des
pervers,  je  me  reconnaîtrais  épris  d'une  coupable  renommée.  Mais  si  au  contraire  j'ai
combattu en faveur des sentiments généreux partout où j'ai cru les apercevoir ; si j'ai parlé
avec enthousiasme de tout ce qui me paraît beau et touchant sur la terre, la religion, la vertu,
l'honneur, la liberté, l'infortune, il faudra convenir que ma passion supposée pour la célébrité
sort  du  moins  d'un  principe  excusable  :  on  pourra  me  plaindre  ;  il  sera  difficile  de  me
condamner.  D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  Français  ?  Quand  j'aimerais  un  peu  la  gloire,  ne



pourrais-je pas dire à mes compatriotes : " Qui de vous me jettera la première pierre ? " 
Ainsi donc sous les rapports religieux l'Essai paraîtra beaucoup moins condamnable qu'on ne
l'a supposé,  et  sous les rapports  politiques il  sera tout  en ma faveur.  Loin de prêcher le
républicanisme,  comme d'officieux  censeurs  l'ont  voulu  faire  entendre,  l'Essai  cherche  à
démontrer au contraire que dans l'état des moeurs du siècle la république est impossible.
Malheureusement je n'ai plus la même conviction. J'ai toujours raisonné dans l'Essai d'après
le système de la liberté républicaine des anciens, de la liberté fille des moeurs ; je n'avais pas
assez réfléchi sur cette autre espèce de liberté, produite par les lumières et la civilisation
perfectionnée : la découverte de la république représentative a changé toute la question.
Chez les anciens, l'esprit humain était jeune, bien que les nations fussent déjà vieilles ; la
société  était  dans l'enfance,  bien que l'homme fût  déjà courbé par le  temps.  C'est  faute
d'avoir  fait  cette  distinction  que  l'on  a  voulu,  mal  à  propos,  juger  les  peuples  modernes
d'après les peuples anciens ; que l'on a confondu deux sociétés essentiellement différentes ;
que l'on a raisonné dans un ordre de choses tout nouveau, d'après des vérités historiques
qui  n'étaient  plus  applicables.  La  monarchie  représentative  est  mille  fois  préférable  à  la
république représentative : elle en a tous les avantages sans en avoir les inconvénients ;
mais si l'on était assez insensé pour croire qu'on peut renverser cette monarchie et retourner
à la monarchie absolue, on tomberait dans la république représentative, quel que soit l'état
actuel des moeurs. Ces moeurs sont d'ailleurs loin d'être aussi corrompues qu'elles l'étaient
au commencement de la révolution ; les scandales domestiques sont aujourd'hui presque
inconnus,  la  France  est  devenue  plus  sérieuse,  et  la  jeunesse  même  a  quelque  chose
d'austère. 
Les  personnages  historiques  sont  en  général  jugés  impartialement  dans  l'Essai.  Il  y  a
pourtant quelques hommes que j'ai traités avec trop de rigueur. Je les prie de pardonner à
ces opinions sans autorité, nées du malheur et de l'inexpérience. La jeunesse est tranchante
et présomptueuse ; ses arrêts sont presque toujours sévères. En vieillissant, on apprend à
excuser  dans  les  autres  les  choses  dont  on  s'est  soi-même  rendu  coupable  ;  on  ne
transforme plus les faiblesses en crimes, et l'on aime moins à compter les fautes que les
vertus.  C'est  surtout  pour  ces jugements  irréfléchis  que je regrette  de n'avoir  pu corriger
l'Essai ; mais je me suis trouvé dans la dure nécessité de reproduire mes erreurs, et de me
montrer au public avec toutes mes infirmités. Je sais parfaitement que cette préface et les
notes critiques de l'Essai ne changeront point l'opinion de la génération présente. Ceux qui
aiment  l'Essai  tel  qu'il  est  seront  peut-être  contrariés  par  les  notes  ;  ceux  qui  trouvent
l'ouvrage mauvais ne seront point désarmés. Ces derniers regarderont mes aveux comme
non avenus, et reproduiront leurs accusations avec une bonne foi digne de leur charité. 
Au fond, ces prétendus chrétiens ne disent pas ce qui leur déplaît. Ne croyez pas que ce soit
le philosophisme de l'Essai qui les blesse : ce qu'ils ne peuvent me pardonner, c'est l'amour
de la liberté qui respire dans cet ouvrage. Sous ce rapport les notes ne feront qu'aggraver
mes torts. Loin d'être rentré dans le giron de l'absolutisme, je me suis endurci dans ma faute
constitutionnelle. Qu'importe alors que je me sois amendé comme chrétien ? Soyez athée,
mais prêchez l'arbitraire, la police, la censure, la sage indépendance de l'antichambre, les
charmes  de  la  domesticité,  l'humiliation  de  la  patrie,  le  goût  du  petit,  l'admiration  du
médiocre, tous vos péchés vous seront remis. 
Aussi en écrivant les notes je n'ai point espéré réformer le sentiment de mes contemporains ;
mais la postérité viendra, et si j'existe pour elle, elle prononcera avec impartialité sur le livre
et sur le commentaire. J'ose espérer qu'elle jugera l'Essai comme ma tête grise l'a jugé ; car
en avançant dans la vie on prend naturellement de l'équité de cet avenir dont on approche. 
Cependant des personnes prétendent qu'il ne serait pas impossible que l'Essai fût reçu du



public  avec une  faveur  à  laquelle  je  ne  devais  pas  m'attendre  :  j'avoue  que les  raisons
présumées de cette faveur, si elle a lieu, m'attristent autant qu'elles m'effrayent. Il me paraît
certain à moi-même que si je publiais le Génie du Christianisme aujourd'hui pour la première
fois il n'obtiendrait pas le succès populaire qu'il obtint au commencement de ce siècle ; il est
certain  encore  que  si  j'avais  donné  en  1801  l'Essai  historique  au  lieu  du  Génie  du
Christianisme, il eût été reçu avec un murmure d'improbation générale. Comment se fait-il
maintenant que ce même Essai soit plus près des idées du jour sous la légitimité qu'il ne l'eût
été sous l'usurpation ? Et comment arrive-t-il que le Génie du Christianisme est moins dans
l'esprit de ce moment qu'il ne l'était à l'époque où je l'ai fait paraître ? 
Quelles causes menaçantes  ont  pu produire  dans  l'opinion  un effet  si  contraire  à  l'ordre
naturel des temps et des événements ? Par quelle fatalité l'Essai serait-il devenu le livre du
présent, et le Génie du Christianisme le livre du passé ? Les oppresseurs et les opprimés
auraient-ils changé de place ? Quelles fautes ont été commises, quelle route de perdition a-t-
on suivie pour arriver à un pareil résultat ? Se serait-on trompé sur les moyens de rendre à la
religion son éclat  et  sa véritable  puissance ? Aurait-on cru que cette  religion,  éclairée et
généreuse,  ne  pouvait  prospérer  que  par  l'extinction  des  lumières  et  la  destruction  des
libertés publiques ? Serait-on parvenu à inquiéter les hommes les plus paisibles, les esprits
les plus calmes, les plus modérés, en nous menaçant d'un retour à des choses impossibles,
en livrant le pouvoir à une petite coterie hypocrite qui amènerait une seconde fois, et pour
toujours, la ruine du trône et de l'autel ? 
Qu'on y prenne garde : s'il y a encore une cause de destruction pour la monarchie, elle se
trouve là où je l'indique. Ce n'est pas avec des doctrines de calomnie et d'intolérance que la
religion trouvera des hommes capables de la défendre. De faibles mains, qui ne sentent pas
même le poids du fardeau qu'elles ont à soulever, le laissent à terre sans pouvoir le déranger
d'une seule ligne. Où sont les talents qui jadis venaient au secours des principes religieux et
monarchiques quand ils étaient attaqués ? Repoussés, ils se retirent, et laissent le combat à
l'intrigue et à l'incapacité. 
La France voulait l'union dans la religion, la monarchie légitime, les libertés publiques, et l'on
s'est plu à la désunir, à l'alarmer sur les objets de ses voeux. Le discrédit total du pouvoir
administratif, la lassitude de tout, le mépris ou l'indifférence de l'opinion sur les choses les
plus graves, voilà ce qui reste aujourd'hui de tant d'espérances. Derrière nous, une jeunesse
ardente attend ce que nous lui laisserons pour le modifier ou le briser selon sa force, car elle
ne continuera pas nos destinées. 
Dans cette position, tout homme sage doit songer à lui ; il doit se séparer de ce qui nous
perd, pour trouver un abri au moment de l'orage. 
C'est une triste chose que d'en être aux professions de foi, aux controverses religieuses, à
ces querelles déplorables que l'on n'aurait jamais dû tirer de l'oubli ; mais, enfin, puisqu'on
nous a menés là, il faut prendre son parti. Placé entre l'Essai et le Génie du Christianisme,
pour éviter toute fausse interprétation, je dois dire à quelles limites je me suis arrêté, afin
qu'on ne me cherche ni en dedans ni en dehors de ces limites. Cette confession publique
aura du moins l'avantage de montrer ce qui me paraissait utile à faire pour le triomphe de la
religion sous le règne du fils de Saint Louis. 
Je crois très sincèrement : j'irais demain pour ma foi d'un pas ferme à l'échafaud. 
Je ne démens pas une syllabe de ce que j'ai écrit dans le Génie du Christianisme ; jamais un
mot  n'échappera  à  ma  bouche,  une  ligne  à  ma  plume,  qui  soit  en  opposition  avec  les
opinions religieuses que j'ai professées depuis vingt-cinq ans. 



Voilà ce que je suis. 
Voici ce que je ne suis pas. 
Je ne suis point chrétien par patente de trafiquant en religion : mon brevet n'est que mon
extrait de baptême. J'appartiens à la communion générale, naturelle et publique de tous les
hommes qui depuis la création se sont entendus d'un bout de la terre à l'autre pour prier
Dieu. 
Je ne fais point métier et marchandise de mes opinions. Indépendant de tout, fors de Dieu, je
suis  chrétien  sans  ignorer  mes  faiblesses,  sans  me  donner  pour  modèle,  sans  être
persécuteur, inquisiteur, délateur, sans espionner mes frères, sans calomnier mes voisins. 
Je ne suis point un incrédule déguisé en chrétien, qui propose la religion comme un frein utile
aux  peuples.  Je  n'explique  point  l'Evangile  au  profit  du  despotisme,  mais  au  profit  du
malheur. 
Si je n'étais pas chrétien, je ne me donnerais pas la peine de le paraître : toute contrainte me
pèse, tout masque m'étouffe  ;  à la seconde phrase, mon caractère l'emporterait  et je me
trahirais. J'attache trop peu d'importance à la vie pour m'ennuyer à la parer d'un mensonge. 
Se conformer  en tout  à  l'esprit  d'élévation  et  de douceur  de l'Evangile,  marcher  avec le
temps, soutenir la liberté par l'autorité de la religion, prêcher l'obéissance à la charte comme
la soumission au roi, faire entendre du haut de la chaire des paroles de compassion pour
ceux qui souffrent, quels que soient leur pays et leur culte, réchauffer la foi par l'ardeur de la
charité voilà, selon moi, ce qui pouvait rendre au clergé la puissance légitime qu'il doit obtenir
: par le chemin opposé, sa ruine est certaine. La société ne peut se soutenir qu'en s'appuyant
sur l'autel ; mais les ornements de l'autel doivent changer selon les siècles, et en raison des
progrès de l'esprit humain. Si le sanctuaire de la divinité est beau à l'ombre, il est encore plus
beau à la lumière : la croix est l'étendard de la civilisation. 
Je  ne  redeviendrai  incrédule  que  quand  on  m'aura  démontré  que  le  christianisme  est
incompatible  avec la liberté  ;  alors je cesserai  de regarder  comme véritable  une religion
opposée à la dignité de l'homme. Comment pourrais-je croire émané du ciel un culte qui
étoufferait  les sentiments nobles et généreux, qui rapetisserait les âmes, qui couperait les
ailes du génie, qui maudirait les lumières au lieu d'en faire un moyen de plus pour s'élever à
l'amour et à la contemplation des oeuvres de Dieu ? Quelle que fût ma douleur, il faudrait
bien reconnaître malgré moi que je me repaissais de chimères : j'approcherais avec horreur
de cette tombe où j'avais espéré trouver le repos, et non le néant. 
Mais tel n'est point le caractère de la vraie religion ; le christianisme porte pour moi deux
preuves manifestes de sa céleste origine : par sa morale, il tend à nous délivrer des passions
; par sa politique, il a aboli l'esclavage. C'est donc une religion de liberté : c'est la mienne. 
En vain les hommes qui combattent la monarchie constitutionnelle nous disent qu'elle nous
mènera au protestantisme, que le protestantisme, à son tour, nous conduira à la république,
parce  que  le  protestantisme,  qui  est  l'indépendance  en  matière  de  religion,  produit  le
républicanisme,  qui  est  l'indépendance  en  matière  de  politique  :  cette  assertion  est
repoussée  par  les  faits.  L'Allemagne  est-elle  républicaine  parce  qu'elle  est  en  partie
protestante ? Les gouvernements les plus absolus ne se rencontrent-ils pas en Allemagne,
tandis que plusieurs cantons de la Suisse sont catholiques ? Venise et Gênes n'étaient-elles
pas  catholiques  ?  La  population  catholique  des  Etats-Unis  n'augmente-t-elle  pas  d'une
manière incroyable sans troubler l'ordre établi ? Toutes les nouvelles républiques espagnoles
ne sont-elles pas catholiques, et le clergé de ces républiques, à quelques exceptions près, ne
s'est-il pas montré plein de zèle dans la cause de l'indépendance ? 



Il n'est donc pas vrai que la religion protestante soit plus favorable à la cause de la liberté
que la religion catholique. Croire que notre liberté ne sera assurée que quand nous serons
protestants, espérer que la monarchie absolue reviendrait si l'on rendait au clergé catholique
son  ancien  pouvoir  politique,  c'est  une  égale  erreur.  Les  uns,  à  leur  grand  étonnement,
pourraient voir la France protestante sous telle constitution despotique empruntée de telle
principauté  d'Allemagne,  et  les  autres  pourraient  se  réveiller  républicains  avec un  clergé
catholique, des moines mendiants et des ordres religieux de toutes les sortes. 
Laissons donc là les théories pour ce qu'elles valent : en histoire comme en physique, ne
prononçons  que  d'après  les  faits.  Ne  calomnions  ni  les  protestants  ni  les  catholiques  ;
n'allons pas supposer que les premiers sont animés d'un esprit révolutionnaire, les seconds
abrutis  par  un esprit  de servitude.  Renfermons-nous  dans  cet  axiome :  Il  n'y  a  point  de
véritable religion sans liberté, ni de véritable liberté sans religion. 
La querelle n'est point, après tout, entre les protestants et les catholiques, comme les habiles
d'un parti voudraient le faire supposer ; elle est entre le philosophisme et le fanatisme. 
Deux espèces d'hommes sont aujourd'hui le fléau de la société : d'une part,  ce sont ces
vieux écoliers de Diderot et de d'Alembert, qui se plaisent encore aux moqueries sur la Bible,
aux déclamations de l'athéisme, aux insultes au clergé ; de l'autre, ce sont ces esprits bornés
et violents, qui disent la religion en péril parce que nous avons une Charte, parce que les
divers cultes chrétiens sont reconnus par l'Etat, et surtout parce que nous jouissons de la
liberté de la presse. Les premiers nous ramèneraient les misérables moeurs du siècle de
Louis  XV  ou  les  persécutions  irréligieuses  de  la  fin  de  ce  siècle  ;  les  seconds  nous
replongeraient  dans  la  crasse  et  dans  l'ignorance  du  bon  vieux  temps  ;  ceux-là
extermineraient  philosophiquement  les  prêtres  ;  ceux-ci  brûleraient  charitablement  les
philosophes. Ces impies et ces fanatiques acharnés à se détruire, s'ils étaient les maîtres, ne
s'arrêteraient qu'au dernier bourreau et à la dernière victime, faute de pouvoir occuper à la
fois le dernier échafaud et le dernier auto-da-fé. 
Je termine ici cette trop longue préface. Les Notes critiques dont j'ai accompagné le texte de
l'Essai achèveront de montrer ce que je pense de cet ouvrage. Je me suis loué quelquefois ;
on voudra bien me pardonner cette impartialité, dont je n'ai pas, d'ailleurs, abusé : la brutalité
de ma censure expiera la modération de ma louange. J'ose dire que je me suis traité avec
une  rigueur  qui  défiera  la  sévérité  de  la  plus  rude  critique.  Ce  ne  sont  point  de  ces
concessions auxquelles un auteur se résigne pour mettre à l'abri son amour-propre, pour se
donner un air de franchise et de bonhomie, pour se glorifier en se rabaissant : ce sont de ces
aveux que la vanité ne fait jamais, et qui coûtent à la nature humaine. 
Si je ne parle point du style de l'Essai, c'est qu'il ne m'appartient pas de le juger : je dirai
seulement qu'il est plus incorrect que celui de mes autres ouvrages, qu'il rend avec moins de
précision ce qu'il veut exprimer, mais qu'il a la verve de la jeunesse, et qu'il renferme tous les
germes de ce qu'on a bien voulu traiter avec quelque indulgence dans mes écrits d'un âge
plus mûr. Il y a même un progrès sensible des premières pages de l'Essai aux dernières : les
trois ans que je mis à élever cette tour de Babel m'avaient profité comme écrivain. 
Un dernier mot. Si les préfaces de cette édition complète de mes Oeuvres tiennent de la
nature des mémoires, c'est que je n'ai pu les faire autrement. 
J'écris vers la fin de ma vie : le voyageur prêt à descendre de la montagne jette malgré lui un
regard sur le pays qu'il  a traversé et le chemin qu'il  a parcouru.  D'ailleurs mes ouvrages,
comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  sont  les  matériaux  et  les  pièces  justificatives  de  mes
Mémoires : leur histoire est liée à la mienne de manière qu'il est presque impossible de l'en
séparer. Qu'aurais-je dit dans des préfaces ordinaires ? Que je donnais des éditions revues



et  corrigées  ?  On  s'en  apercevra  bien.  Aurais-je  pris  occasion  de  ces  réimpressions
particulières  pour  traiter  quelque  sujet  général  ?  Mais  de  tels  sujets  entrent  plus
naturellement  dans  des  espèces  de  mémoires  qui  peuvent  parler  de  tout  que  dans  un
morceau d'apparat amené de loin, et fait exprès. C'est au lecteur à décider : si ces préfaces
l'ennuient, elles sont mauvaises ; si elles l'intéressent, j'ai bien fait de laisser aller ma plume
et mes idées. 
Prospectus 
(Ce Prospectus de l'Essai fut publié à Londres, en 1796. On voit qu'il annonçait le premier
volume de l'Essai pour la fin de cette même année 1796. - N.d.A.) 
Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées
dans leurs rapports avec la révolution française de nos jours ou examen de ces questions : 
I. Quelles sont les révolutions arrivées dans les gouvernements des hommes ; quel était alors
l'état de la société, et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où elles éclatèrent et
les siècles qui les suivirent ? 
II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui par l'esprit, les moeurs et les lumières
des temps puissent se comparer à la révolution actuelle de France ? 
III. Quelles sont les causes primitives de cette dernière révolution et celles qui en ont opéré le
développement soudain ? 
IV. Quel est maintenant le gouvernement de la France : est-il fondé sur de vrais principes, et
peut-il subsister ? 
V. S'il subsiste, quel en sera l'effet sur les nations et les autres gouvernements de l'Europe ? 
VI. S'il est détruit,  quelles en seront les conséquences pour les peuples contemporains et
pour la postérité ? 
Dédié à tous les partis. 
Experti invicem sumus ego ac fortuna. 

3 vol. in-8 o . Prix : 24 shillings pour les non-souscripteurs. 
Le seul énoncé du titre de cet Essai suffit pour en faire apercevoir toute l'importance. C'est
peut-être l'ouvrage le plus complet qui ait encore paru sur les affaires présentes si l'auteur,
auquel il a coûté près de trois années d'études, a eu le bonheur de réussir dans la manière
dont il l'a traité. 
Les derniers livres de cet ouvrage, ne renfermant que de la politique, sont écrits en dialogue,
à la manière de Platon, afin de répandre un peu de vie sur l'aridité de la matière. Au reste,
l'auteur, qui a visité différentes parties du globe, et qui, par son titre d'Essai, a pu s'écarter çà
et là sur sa route, s'est quelquefois permis d'insérer des morceaux de ses Voyages, et de
digressions un peu étrangères,  afin de plaire aux différents goûts des lecteurs,  et  de les
délasser par la variété du style et des sujets. 
On doit encore dire que cet ouvrage étant totalement indépendant de la question de la paix et
de la guerre, des succès des Français ou des alliés, l'acheteur ne court pas le risque de
donner son argent le matin pour un livre que la gazette peut rendre inutile le soir. 
Le premier volume de cet Essai paraîtra au plus tard au mois de décembre de cette année,
et les deux autres suivront immédiatement. Ceux qui voudront souscrire sont priés d'envoyer
leurs adresses  à MM. Lowes,  bookseller  to  Her Majesty,  n o 22,  Pall-Mall  ;  J.  de Boffe,



Gerrard-street  ;  Debrett,  Piccadilly  ;  A.  Dulau et  compagnie,  n o 107,  Wardour-street,  où
l'ouvrage se trouvera. 
Prix de la souscription : une guinée en trois termes ; sept shillings à la livraison de chaque
volume. 
The public is respectfully informed that although this work may appear dear, yet it is, in fact,
offered at the usual terms, for it might easily have been divided into 4 volumes at 5 s. and 6
d. each, as the actual volumes will contain considerably more than 400 pages, and when it is
considered  what  a  great  expense,  as  well  as  loss  of  time,  it  has  cost  to  the  author  in
quotations from Greek,  Latin,  English writers,  etc.,  etc.,  the public  will  no  doubt  candidly
acknowledge  that  the  price  is  fixed  at  the  lowest  terms  possible,  especially  when  the
conveniency and benefit of the subscription is reflected on. 
  
Notice 
Lorsque je quittai la France j'étais jeune : quatre ans de malheur m'ont vieilli. Depuis quatre
ans, retiré à la campagne, sans un ami à consulter, sans personne qui pût m'entendre, le jour
travaillant  pour vivre, la nuit  écrivant ce que le chagrin et la pensée me dictaient,  je suis
parvenu à crayonner cet Essai. Je n'en ignore pas les défauts ; si le moi y revient souvent,
c'est que cet ouvrage a d'abord été entrepris pour moi, et pour moi seul. On y voit presque
partout un malheureux qui cause avec lui-même ; dont  l'esprit  erre de sujet  en sujet,  de
souvenir en souvenir  ;  qui n'a point l'intention de faire un livre, mais tient  une espèce de
journal régulier de ses excursions mentales, un registre de ses sentiments, de ses idées. Le
moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des hommes, ont passé leur vie
loin  d'eux.  Les  solitaires  vivent  de  leur  coeur,  comme  ces  sortes  d'animaux  qui,  faute
d'aliments extérieurs, se nourrissent de leur propre substance. 
Hors quelques articles, que j'ai insérés selon les circonstances, j'ai laissé cet Essai, avec la
brièveté des chapitres et la variété des notes, tel qu'il est originairement sorti de dessous ma
plume, sans chercher à y mettre plus de régularité. Il m'a semblé que le désordre apparent
qui y règne, en montrant tout l'intérieur d'un homme (chose qu'on voit si rarement), n'était
peut-être pas sans une espèce de charme. Je ne sais cependant si on peut dire que cet
ouvrage manque de méthode. 
Ce premier volume, ou plutôt ces deux premiers volumes contiennent les révolutions de la
Grèce, et forment en eux-mêmes un tout absolument indépendant des parties qui suivront.
L'empressement avec lequel on a bien voulu demander cet ouvrage me flatte moins qu'il ne
m'effraye ; ce qu'on commence par exalter sans raison, on finit souvent par le déprécier sans
justice. D'ailleurs ma santé, dérangée [Voyez la Préface. (N.d.A.)] par de longs voyages, beaucoup de
soucis,  de  veilles  et  d'études,  est  si  déplorable,  que  je  crains  de  ne  pouvoir  remplir
immédiatement  la  promesse  que  j'ai  faite  concernant  les  autres  volumes  de  l'Essai
historique. 
Que ce livre m'attire beaucoup d'ennemis, j'en suis convaincu. Si je l'avais cru dangereux, je
l'eusse supprimé ; je le crois utile, je le publie. Renonçant à tous les partis, je ne me suis
attaché qu'à celui de la vérité : l'ai-je trouvée ? Je n'ai pas l'orgueil de le prétendre. Tout ce
que j'ai pu faire a été de marcher en tremblant, de me tenir sans cesse en garde contre moi-
même, de ne jamais énoncer une opinion sans avoir auparavant descendu dans mon propre
sein pour y découvrir le sentiment qui me l'avait dictée. J'ai tâché d'opposer philosophie à
philosophie, raison à raison, principe à principe, ou plutôt  je n'ai rien fait  de tout cela, j'ai
seulement exposé les doutes d'un honnête homme. 



N'ayant aucune cabale pour moi,  aucune coterie qui me porte,  aucun moyen d'argent ou
d'intrigue pour faire circuler ou prôner mon livre,  je dois  m'attendre à rencontrer  tous les
obstacles  des  préjugés  et  des  opinions.  Je  ne  mendie  d'éloges  ni  ne  cours  après  des
lecteurs. Si l'ouvrage vaut quelque chose, il sera connu assez tôt ; s'il est mauvais, il restera
dans l'oubli avec tant d'autres. 
Une circonstance particulière m'oblige de toucher ici un article dont autrement il m'aurait peu
convenu de parler. Quelques étrangers ayant, sur le prospectus, jugé trop favorablement de
l'Essai  historique,  m'ont  fait  l'honneur de me le demander à traduire.  L'homme de lettres
allemand  qui  veut  bien  embellir  mon  ouvrage  de  son  style  ne  m'a  rien  objecté
particulièrement ; mais la dame anglaise qui traduit l'Essai historique m'a critiqué avec autant
de  grâce  que  de  politesse.  Elle  me  mandait,  par  exemple,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se
résoudre  à  traduire  le  passage  qui  se  rapporte  à  M.  de  La  Fayette.  Je  fus  étonné  :  je
m'aperçus alors combien il est difficile d'entendre parfaitement tous les tours d'une langue
qui n'est pas la nôtre. Cette dame avait pris au sens littéral ces mots : La Fayette est un
scélérat ! Aucun Français ne se méprendra à la vraie signification de cette phrase ; mais
puisque cette dame a pu s'y tromper, il est possible que d'autres étrangers tombent dans la
même erreur. J'invite donc ceux d'entre eux qui parcourront cet Essai à faire attention au
passage indiqué ; ils verront sans doute aisément que l'expression est bien loin de dire en
effet ce qu'elle semble dire à la lettre. J'ose me flatter d'avoir mis assez de mesure dans cet
écrit pour qu'on ne m'accuse pas d'insulter grossièrement un homme qui n'est pas un grand
génie sans doute, mais qu'on doit respecter par cela seul qu'il est malheureux [Il était à cette époque

dans les prisons d'Ollmütz. (N.d.A. édition de 1826.)] . 
  
Première partie Révolutions anciennes 
  
Introduction 
Qui suis-je, et que viens-je annoncer de nouveau aux hommes ? On peut parler de choses
passées ; mais quiconque n'est pas spectateur désintéressé des événements actuels doit se
taire.  Et  où trouver  un  tel  spectateur  en  Europe ?  Tous les  individus,  depuis  le  paysan
jusqu'au monarque,  ont été  enveloppés dans cette étonnante tragédie.  "  Non seulement,
dira-t-on, vous n'êtes pas spectateur, mais vous êtes acteur, et  acteur souffrant, Français
malheureux,  qui  avez  vu  disparaître  votre  fortune  et  vos  amis  dans  le  gouffre  de  la
révolution ; enfin vous êtes un émigré. " A ce mot, je vois les gens sages, et tous ceux dont
les opinions sont modérées ou républicaines, jeter là le volume sans chercher à en savoir
davantage. Lecteurs, un moment. Je ne vous demande que de parcourir quelques lignes de
plus. Sans doute je ne serai pas intelligible pour tout le monde ; mais quiconque m'entendra
poursuivra la lecture de cet Essai. Quant à ceux qui ne m'entendront pas, ils feront mieux de
fermer le livre ; ce n'est pas pour eux que j'écris [Ce ton solennel, la morgue de ce début, dans un auteur dont le nom était
inconnu et qui écrivait pour la première fois, ce ton et cette morgue seraient comiques s'ils n'étaient l'imitation d'un jeune homme nourri de la lecture de J.-J.
Rousseau, et reproduisant les défauts de son modèle. Le moi que l'on retrouve partout dans l'Essai m'est d'autant plus odieux aujourd'hui que rien n'est plus
antipathique à mon esprit ; que ma disposition habituelle sur mes ouvrages n'est pas de l'orgueil, mais de l'indifférence, que je pousse peut-être trop loin. Au reste,
j'avais été averti par mon instinct que cette manière n'était pas la mienne : on trouve dans la Notice ou Préface de l'ancienne édition des excuses peut-être assez

touchantes de l'emploi que j'avais fait du moi. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Celui qui dit dans son coeur : " Je veux être utile à mes semblables " doit commencer par se
juger soi-même : il faut qu'il étudie ses passions, les préjugés et les intérêts qui peuvent le
diriger sans qu'il s'en aperçoive. Si malgré tout cela il se sent assez de force pour dire la
vérité, qu'il la dise ; mais s'il se sent faible, qu'il se taise. Si celui qui écrit sur les affaires
présentes ne peut être lu également au directoire et aux conseils des rois, il a fait un livre



inutile ; s'il a du talent, il a fait pis, il a fait un livre pernicieux. Le mal, le grand mal, c'est que
nous ne sommes point de notre siècle. Chaque âge est un fleuve qui nous entraîne selon le
penchant  des destinées quand nous nous y abandonnons.  Mais il  me semble  que nous
sommes tous hors de son cours. Les uns (les républicains) l'ont traversé avec impétuosité, et
se sont élancés sur le bord opposé. Les autres sont demeurés de ce côté-ci sans vouloir
s'embarquer. Les deux partis crient et s'insultent, selon qu'ils sont sur l'une ou sur l'autre rive.
Ainsi, les premiers nous transportent loin de nous dans des perfections imaginaires, en nous
faisant devancer notre âge ; les seconds nous retiennent en arrière, refusent de s'éclairer, et
veulent rester les hommes du quatorzième siècle dans l'année 1797 [NOTE 01] . 
L'impartialité de ce langage doit me réconcilier avec ceux qui de la prévention contre l'auteur
auraient pu passer au dégoût de l'ouvrage. Je dirai plus : si celui qui né avec une passion
ardente pour les sciences y a consacré les veilles de la jeunesse ; si celui qui, dévoré de la
soif de connaître, s'est arraché aux jouissances de la fortune pour aller au delà des mers
contempler  le  plus  grand  spectacle  qui  puisse  s'offrir  à  l'oeil  du  philosophe,  méditer  sur
l'homme libre de la nature et sur l'homme libre de la société, placés l'un près de l'autre sur le
même sol ; enfin si celui qui dans la pratique journalière de l'adversité a appris de bonne
heure à évaluer les préjugés de la vie ; si un tel homme, dis-je, mérite quelque confiance,
lecteurs, vous le trouvez en moi. 
La position où je me trouve est d'ailleurs favorable à la vérité. Attaqué d'une maladie qui me
laisse peu d'espoir, je vois les objets d'un oeil tranquille [Voyez la Préface. (N.d.A. édition de 1826)] . L'air calme
de la tombe se fait sentir au voyageur qui n'en est plus qu'à quelques journées. 
Sans désirs et sans crainte, je ne nourris plus les chimères du bonheur, et les hommes ne
sauraient me faire plus de mal que j'en éprouve. " Le malheur [Chaumière indienne. (N.d.A. édition de 1826)] , "
dit l'auteur des Etudes de la Nature, " le malheur ressemble à la montagne noire de Bember,
aux extrémités du royaume brûlant  de Lahore :  tant  que vous la montez,  vous ne voyez
devant vous que de stériles rochers ; mais quand vous êtes au sommet, vous apercevez le
ciel sur votre tête et le royaume de Cachemire à vos pieds [Je crains d'avoir altéré quelque chose dans cette belle
comparaison. J'en préviendrai ici, une fois pour toutes :  n'ayant rien sauvé de la révolution (excepté un petit  nombre de notes), sans bibliothèque et sans
ressources, je n'ai eu pour m'aider, dans l'obscurité de ma retraite, qu'une mémoire assez heureuse autrefois, mais aujourd'hui presque usée par le chagrin. On
verra, à la conclusion de cet Essai, les difficultés innombrables qu'il m'a fallu surmonter. J'ai été souvent sur le point d'abandonner l'ouvrage, et de livrer le tout aux
flammes (J'aurais bien fait de céder à la tentation. - N.d.A. édition de 1826). Cependant je puis assurer les lecteurs que les inexactitudes qui ont pu se glisser dans
mes citations sont de peu de conséquence, et que partout où le sujet l'a absolument exigé j'ai suspendu mon travail jusqu'à ce que je me fusse procuré les livres
originaux. En cela, j'ai trouvé de grands secours chez les gentilshommes anglais, qui m'ont ouvert leurs bibliothèques avec une générosité qui fait honneur à leur
philosophie. J'ai été pareillement redevable au révérend B. S., homme d'autant d'esprit que d'humanité, et auquel j'aime à rendre ici l'hommage public de ma

reconnaissance. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Le lecteur pardonnera aisément cette digression, qui ne sert après tout ici que de préface, et
sans laquelle, plein de cette malheureuse défiance qui nous met en garde contre les opinions
de l'auteur, il lui eût été impossible de continuer avec intérêt la lecture de cet ouvrage. Mais si
j'ai pris tant de soin de lui aplanir l'entrée de la carrière, il doit à son tour me faire quelque
sacrifice. O vous tous qui me lisez, dépouillez un moment vos passions en parcourant cet
écrit  sur  les  plus  grandes  questions  qui  puissent  dans  ce  moment  de  crise  occuper  les
hommes ! Méditez attentivement le sujet avec moi. Si vous sentez quelquefois votre sang
s'allumer, fermez le livre, attendez que votre coeur batte à son aise avant de recommencer
votre lecture. En récompense, je ne me flatte pas de vous apporter du génie, mais un coeur
aussi dégagé de préjugés qu'un coeur d'homme puisse l'être. Comme vous, si mon sang
s'échauffe,  je  le  laisserai  se  calmer  avant  de  reprendre  la  plume  :  je  causerai  toujours
simplement avec vous ; je raisonnerai toujours d'après des principes. Je puis me tromper
sans doute, mais si je ne suis pas toujours juste, je serai toujours de bonne foi. Ne vous
hâtez pas de mépriser l'ouvrage d'un inconnu qui n'écrit que pour être utile. Enfin, si par des
souvenirs trop tendres je laissais dans le cours de cet écrit tomber une larme involontaire,
songez qu'on doit passer quelque chose à un infortuné laissé sans amis sur la terre, et dites :



Pardonnons-lui  en faveur du courage qu'il  a eu d'écouter  la voix de la vérité,  malgré les
préjugés si excusables du malheur. 
Exposition. 
I.  Quelles sont  les révolutions arrivées autrefois dans les gouvernements  des hommes ?
Quel était alors l'état de la société, et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où
elles éclatèrent et les siècles qui les suivirent ? 
II Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui par l'esprit, les moeurs et les lumières
des temps puissent se comparer à la révolution actuelle de France ? 
III. Quelles sont les causes primitives de cette dernière révolution, et celles qui en ont opéré
le développement soudain ? 
IV. Quel est maintenant le gouvernement de France ? Est-il fondé sur de vrais principes, et
peut-il subsister ? 
V. S'il subsiste, quel en sera l'effet sur les nations et autres gouvernements de l'Europe ? 
VI. S'il est détruit,  quelles en seront les conséquences pour les peuples contemporains et
pour la postérité [Ces questions me semblent  clairement  posées. Si  elles embrassent  des sujets qui occupent rarement  la  jeunesse,  elles  se
ressentent aussi du caractère de la jeunesse : elles vont trop loin ; elles veulent ramener tous les éléments de l'histoire à un centre de convergence impossible ;
non seulement elles interrogent le passé, mais elles prétendent révéler l'avenir ; elles sont toutes de théorie, et n'ont aucune utilité pratique ; on y reconnaît à la

fois l'audace et l'inexpérience d'un esprit que l'âge n'a point éclairé, et qui est prêt à faire abus de sa force. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Telles sont les questions que je me propose d'examiner. Quoiqu'on ait beaucoup écrit sur la
révolution française, chaque faction se contentant de décrier sa rivale, le sujet est aussi neuf
que s'il n'eût jamais été traité. 
Républicains, constitutionnels, monarchistes, girondistes, royalistes, émigrés, enfin politiques
de toutes les sectes [Je serai souvent obligé, pour me faire entendre, d'employer les divers noms de partis de notre révolution. J'avertis que ces
noms ne signifieront, sous ma plume que des appellations nécessaires à l'intelligence de mon sujet, et non une injure personnelle. Je ne suis l'écrivain d'aucune
secte, et je conçois fort bien qu'il peut exister de très honnêtes gens avec des notions des choses différentes des miennes. Peut-être la vraie sagesse consiste-t-
elle à être non pas sans principes, mais sans opinions déterminées. (N.d.A. édition de 1797) - (On peut avouer les sentiments modérés exprimés dans cette note,

mais  le  scepticisme de la dernière phrase est risible.  -  N.d.A.  édition de 1826)] , de ces questions bien ou mal entendues
dépend votre bonheur ou votre malheur à venir. Il  n'est  point  d'homme qui ne forme des
projets de gloire, de fortune, de plaisir ou de repos ; et nul cependant dans ce moment de
crise ne peut se dire : " je ferai telle chose demain " s'il n'a prévu quel sera ce demain. Il est
passé,  le  temps  des félicités individuelles  :  les petites  ambitions,  les étroits  intérêts  d'un
homme s'anéantissent devant l'ambition générale des nations et l'intérêt du genre humain
[Cette réflexion est aujourd'hui plus vraie que jamais. (N.d.A. édition de 1826)] . 
En vain vous espérez échapper aux calamités de votre siècle par des moeurs solitaires et
l'obscurité de votre vie ; l'ami est maintenant arraché à l'ami, et la retraite du sage retentit de
la chute des trônes. Nul ne peut se promettre un moment de paix : nous naviguons sur une
côte inconnue, au milieu des ténèbres et de la tempête. Chacun a donc un intérêt personnel
à considérer ces questions avec moi, parce que son existence y est attachée. C'est une carte
qu'il faut étudier dans le péril pour reconnaître en pilote sage le point d'où l'on part, le lieu où
l'on est et celui où l'on va, afin qu'en cas de naufrage on se sauve sur quelque île où la
tempête ne puisse nous atteindre. Cette île-là est une conscience sans reproche. 
Vue de mon ouvrage. 
Le défaut de méthode se fait ordinairement sentir dans les ouvrages politiques, bien qu'il n'y
ait  point  de sujet qui demandât plus d'ordre et  de clarté. Je tâcherai de donner une idée
distincte de cet Essai en disant un mot de ma manière : 

1 o J'examinerai les causes éloignées et immédiates de chaque révolution ; 



2 o Leurs parties historiques et politiques ; 

3 o L'état des moeurs et des sciences de ce peuple en particulier, et du genre humain en
général, au moment de cette révolution ; 

4 o Les causes qui en étendirent ou en bornèrent l'influence ; 

5 o Enfin, tenant toujours en vue l'objet principal du tableau, je ferai incessamment remarquer
les rapports ou les différences entre la révolution alors décrite et la révolution française de
nos jours. De sorte que celle-ci servira de foyer commun, où viendront converger tous les
traits épars de la morale, de l'histoire et de la politique [Mêmes défauts que dans l'exposition : système de convergence

qui ne pouvait produire que des rapprochements historiques quelquefois curieux, mais presque toujours forcés. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Cette intéressante peinture occupera la majeure partie des quatre premiers livres, et servira
de réponse à la première question. 
L'examen de la troisième et celui de la seconde (déjà à moitié résolue) rempliront la troisième
partie du quatrième livre. 
Le  cinquième  livre,  écrit  en  dialogue,  sera  consacré  aux  recherches  sur  la  quatrième
question. 
Quelques  sujets  détachés  se  trouveront  dans  la  première  partie  du  livre  sixième,  et  la
seconde du même livre contiendra les probabilités sur les deux dernières questions. 
Ainsi l'ouvrage entier sera composé de six livres, les uns de deux, les autres de trois parties,
formant en totalité quinze parties, subdivisées en chapitres [Ces prétentions à la méthode et à la clarté sont très mal

fondées : il n'y a rien de plus embrouillé que ces divisions et ces subdivisions. (N.d.A. édition de 1826)] . 
De cette esquisse générale passons maintenant aux divisions particulières, et fixons d'abord
la valeur que je donne au mot révolution, puisque ce mot reviendra sans cesse dans le cours
de cet ouvrage. 
Par  le  mot  révolution  je  n'entendrai  donc,  dans  la  suite,  qu'une  conversion  totale  du
gouvernement  d'un  peuple,  soit  du  monarchique  au  républicain,  ou  du  républicain  au
monarchique.  Ainsi,  tout  Etat  qui  tombe  par  des  armes  étrangères,  tout  changement  de
dynastie,  toute  guerre  civile  qui  n'a  pas  produit  des  altérations  remarquables  dans  une
société, tout mouvement partiel d'une nation momentanément insurgée, ne sont point pour
moi des révolutions. En effet, si l'esprit des peuples ne change, qu'importe qu'ils se soient
agités quelques instants  dans leurs misères,  et  que leur nom ou celui  de leur maître ait
changé [Raisonnable. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Considérées  sous  ce  point  de  vue,  je  ne  reconnaîtrai  que  cinq  révolutions  dans  toute
l'antiquité,  et  sept  dans  l'Europe  moderne.  Les  cinq  révolutions  anciennes  seront
l'établissement des républiques en Grèce ; leur sujétion sous Philippe et Alexandre, avec les
conquêtes de ce héros ; la chute des rois à Rome ; la subversion du gouvernement populaire
par les Césars ; enfin le renversement de leur empire par les barbares [L'irruption des barbares dans l'empire
n'est pas proprement une révolution dans le sens que j'ai donné à ce mot. On en peut dire autant des guerres sous le roi Jean, et de la Ligue sous Henri IV, dont
j'ai cependant fait des révolutions(On voit qu'à l'époque où j'écrivais l'Essai je songeais déjà à l'Histoire de France. - N.d.A. édition de 1826). Quant aux barbares, il
est aisé d'apercevoir que, formant le point de contact où s'unit l'histoire des anciens et des modernes, il m'était indispensable d'en parler. Quant aux deux autres
époques, les troubles de la France dans ces temps-là sont trop fameux, offrent des caractères trop grands et des analogies trop frappantes pour ne pas les avoir

considérées comme de véritables révolutions. (N.d.A. édition de 1797)] . 
La république de Florence, celle de la Suisse, les troubles sous le roi Jean, la Ligue sous
Henri IV, l'union des provinces belgiques, les malheurs de l'Angleterre durant le règne de
Charles Ier, et l'érection des Etats-Unis de l'Amérique en nation libre, formeront le sujet des
sept révolutions modernes. 



Au reste, je crayonnerai rapidement la partie de cet ouvrage consacrée à l'histoire ancienne,
réservant les grands détails lorsque je parlerai des nations actuelles de l'Europe. Le génie
des Grecs  et  des Romains diffère  tellement  du génie  des peuples  d'aujourd'hui,  qu'on y
trouve à peine quelques traits de ressemblance. J'aurais pu m'étendre sur les révolutions de
Thèbes, d'Argos et de Mycènes ; les annales de la Suède et de la Pologne, celles des villes
impériales,  les  insurrections  de quelques cités  d'Espagne et  du royaume de  Naples,  me
présentaient des matériaux suffisants pour multiplier les volumes. Mais, en portant un oeil
attentif  sur l'histoire,  j'ai  vu qu'une multitude de rapports  qui  m'avaient  d'abord frappé se
réduisaient, après un mûr examen, à quelques faits isolés totalement étrangers dans leurs
causes et dans leurs effets à ceux de la révolution française. En m'arrêtant incessamment à
chaque  petite  ville  de  la  Grèce  et  de  l'Allemagne,  je  serais  tombé  dans  un  cercle  de
répétitions aussi ennuyeuses que peu utiles. Je n'ai donc saisi que les grands traits, ceux qui
offrent des leçons à suivre ou des exemples à imiter. Je n'ai pas prétendu écrire un roman
dans lequel, pliant de force les événements à mon système [Voilà la critique la plus juste qu'on puisse faire de

l'Essai : j'avais le sentiment de la faiblesse de mon plan, et je faisais des efforts pour le cacher aux yeux du public et aux miens. (N.d.A. édition de 1826)] , je
n'eusse laissé après moi qu'un de ces monuments déplorables où nos neveux contempleront
avec un serrement de coeur l'esprit qui anima leurs pères et béniront le ciel de ne les avoir
pas fait naître dans ces jours de calamité. Je me suis proposé une fin plus noble en écrivant
ces pages, je l'avouerai : l'espoir d'être utile aux hommes a exalté mon âme et conduit ma
plume. Que si le plus grand sujet est celui dont on peut faire sortir le plus grand nombre de
vérités naturelles ; que si, fixant en outre la somme des vérités historiques, ce sujet mène à
la solution du problème de l'homme, fut-il jamais d'objet plus digne de la philosophie que le
plan qu'on s'est tracé dans cet ouvrage [Et pourtant c'est un roman où les événements sont obligés, bon gré, mal gré, de se plier à

un  système.  (N.d.A.  édition  de  1826)] ?  Malheureusement  l'exécution  en  est  confiée  à  des  mains  trop
inhabiles [Me voilà rendu à ma propre nature : Rousseau n'est plus pour rien dans cette manière d'écrire. (N.d.A. édition de 1826)] . J'ai fait, par
mon titre d'Essai, l'aveu public de ma faiblesse. Ce sera assez de gloire pour moi d'avoir
montré la route à de plus beaux génies. 
  
Chapitre I Première question. - Ancienneté des hommes 
" Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans le gouvernement des hommes, quel
était alors l'état de la société, et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où elles
éclatèrent et les siècles qui les suivirent ? " 
Le seul énoncé de cette question suffit pour en démontrer l'importance. Le vaste sujet qu'elle
embrasse  remplira  la  majeure  partie  de  cet  ouvrage,  et,  servant  de  clef  à  nos  derniers
problèmes,  en  fera  naître  une  foule  de  vérités  inconnues.  Le  flambeau  des  révolutions
passées à la  main,  nous entrerons hardiment  dans la nuit  des  révolutions futures.  Nous
saisirons l'homme d'autrefois malgré ses déguisements, et nous forcerons le Protée à nous
dévoiler  l'homme  à  venir.  Ici  s'ouvre  une  perspective  immense  ;  ici  j'ose  me  flatter  de
conduire le lecteur par un sentier encore tout inculte de la philosophie, où je lui promets des
découvertes et de nouvelles vues des hommes [Quelle  assurance !  l'excuse ici  est la  jeunesse.  De nouvelles  vues des

hommes !  mais  il  aurait  fallu commencer par savoir  ce que j'étais moi-même. (N.d.A. édition de 1826)] . Du tableau des troubles de
l'antiquité passant à celui des nations modernes, je remonterai, par une série de malheurs,
depuis  les  premiers  âges  du  monde jusqu'à  notre  siècle.  L'histoire  des  peuples  est  une
échelle de misère dont les révolutions forment les différents degrés. 
Si l'on considère que depuis le jour mémorable où Christophe Colomb aborda sur les rives
américaines pas une des hordes qui vaguent dans les forêts du Nouveau Monde n'a fait un
pas vers la civilisation, que cependant ces peuples étaient déjà loin de l'état de nature [Une
observation importante à faire sur la lenteur avec laquelle les Américains se civilisent, c'est que la nature leur a refusé les troupeaux, ces premiers législateurs des
hommes. Il est même très remarquable qu'on a trouvé ces sauvages policés là précisément où il y avait une espèce d'animal domestique. (N.d.A. édition de 1797)



- (Observation assez curieuse. - N.d.A. édition de 1826)] à l'époque où on les a trouvés, on ne pourra s'empêcher de
convenir  que la forme la plus grossière du gouvernement  n'ait  dû coûter  à l'homme des
siècles de barbarie. 
Qu'apercevons-nous donc au moment où l'histoire s'ouvre ? De grandes nations déjà sur leur
déclin, des moeurs corrompues, un luxe effroyable, des sciences abstraites [Hérod., 1. I et II ; Diod., 1. I et

II. (N.d.A. édition de 1797)] , telles que l'astronomie, l'écriture et la métaphysique des langues, arts dont
l'achèvement semble demander la durée d'un monde ! Si on ajoute à cela les traditions des
peuples  :  les  Pasteurs  de  l'antique  Egypte,  paissant  leurs  gazelles  dans  les  villes
abandonnées et  sur les monuments en ruine d'une nation inconnue,  florissante dans ces
déserts [NOTE 02] ; cette même Egypte comptant plus de cinq mille ans [Suivant le calcul modéré de Manéthon. Si

on admettait le règne des dieux et des demi-dieux, il faudrait compter plus de vingt mille ans (Diod., liv. I, p. 41) - (N.d.A. édition de 1797)] , depuis la fin
de  l'âge  bucolique  et  l'érection  de  la  monarchie  sous  son  premier  roi,  Ménès,  jusqu'à
Alexandre ; la Chine fondant son histoire sur un calcul d'éclipses qui remonte jusqu'au déluge
[Duhalde, Hist. de la Chine, t. II, p. 2. - La première éclipse a été observée deux mille cent cinquante-cinq ans avant Jésus-Christ. (N.d.A. édition de 1797)] , au
delà duquel ses annales se perdent dans des siècles innombrables ; l'Inde, enfin, offrant le
phénomène d'une langue primitive, source de toutes celles de l'Orient, langue qui n'est plus
entendue que des Bramins [Hist. of Ind. from the earlyest. Acc. Robertson, Appendix to his Disquis. - La langue sanscrite ou sacrée vient enfin
d'être révélée au monde. Nous possédons déjà la traduction de plusieurs poèmes écrits dans cet idiome. La puissance et la philosophie des Anglais aux Indes ont

fait à la république des lettres ce présent inestimable. (N.d.A. édition de 1797)] , et qui fut jadis parlée d'un grand peuple, dont
le nom même a disparu de la terre, il est certain que le premier coup d'oeil qu'on jette sur
l'histoire des hommes suffirait pour nous convaincre que notre courte chronologie en remplit
à peine la dernière feuille, si les monuments de la nature ne démontraient cette vérité au-
delà  de  toute  contradiction [Buffon,  Th.  de  la  Terre.  -  J'avais  recueilli  moi-même  un  grand  nombre  d'observations  botaniques  et
minéralogiques sur l'antiquité de la terre. J'ai compté sur des montagnes d'une hauteur médiocre, qui courent du sud-est au nord-ouest, par le 42ème degré de
latitude septentrionale en Amérique, jusqu'à treize générations de chênes, évidemment successives sur le même sol. On m'a montré en Allemagne une pierre
calcaire seconde, formée des débris d'une pierre calcaire première : ce qui nous jette dans une immensité de siècles. M. M., célèbre minéralogiste de Paris,
m'avait assuré avoir trouvé auparavant cette même pierre dans les environs de Montmartre. A Gracioza, l'une des Açores, j'ai ramassé des laves si antiques,
qu'elles étaient revêtues d'une croûte de mousse pétrifiée de plus d'un demi-pouce d'épaisseur. Enfin, à l'île Saint-Pierre, sur la côte désolée qui regarde l'île de
Terre-Neuve,  dont  elle  est  séparée par une mer bruyante et  dangereuse,  toujours couverte  d'épais  brouillards,  j'ai  examiné un rocher  formé  de couches
alternatives de lichen rouge qui avait acquis la dureté du granit. Le manuscrit de ces voyages, dont on trouvera quelques extraits dans l'ouvrage que je donne ici
au public, a péri, avec le reste de ma fortune, dans la révolution. (N.d.A. édition de 1797) - (Oui, le manuscrit tout à fait primitif de ces voyages, mais non pas le

manuscrit des Natchez, écrit à Londres, dans lequel une grande partie du manuscrit primitif a été conservée. - N.d.A. édition de 1826)] . 
La destruction et le renouvellement d'une partie du genre humain est une autre conjecture
également  fondée.  Les corps  marins  transportés  au  sommet  des montagnes,  ou enfouis
dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  les  lits  de  pierre  calcaire  ;  les  couches  parallèles  et
horizontales des sols [Buffon,  Théor.  de  la  Terre,  Hist.  des  Hommes,  t.  I  ;  Carl.,  Lettres  sur  l'Am.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  se
réunissent avec les traditions des Juifs [Genèse. (N.d.A. édition de 1797)] , des Indiens [Hist. of Ind. from the earlyest, etc.

(N.d.A. édition de 1797)] , des Chinois [Duhalde, Hist. de la Chine, t. II. (N.d.A. édition de 1797)] , des Egyptiens [Lucian., de Dea Syria. -

Lucien rapporte l'histoire de la colombe de Noé. (N.d.A. édition de 1797)] , des Celtes [Edda, Mythol. ; Keyzl, Ant. Sept., cap. II ; Sched., de Diis Germ.

(N.d.A. édition de 1797)] , des Nègres [Koben's Acc. of the C. of Good Hope ; Sparrm, Voy. among the Hott.,VI, chap. V. - Ce dernier auteur raconte que
les Hottentots ont une si grande horreur de la pluie, qu'il est impossible de leur faire convenir qu'elle soit quelquefois nécessaire. Le voyageur suédois attribue la
cause de cette singularité à des opinions religieuses ; il est plus naturel de croire que cette antipathie tient à un sentiment confus des malheurs occasionnés par le
déluge. Il est vrai que cette tradition a pu être portée en Afrique, soit par les mahométans qui y pénétrèrent dans le VIIIème siècle (voy. Geogr. Nubiens., trad. de
l'arabe, et Léon, Description de l'Afr.), ou longtemps auparavant par les Carthaginois, dont quelques voyageurs modernes ont retrouvé des monuments jusque sur
les bords du Sénégal et du Tigre. Cependant, si les Carthaginois ont suivi les opinions de leurs ancêtres les Phéniciens, ils ne croyaient pas au déluge. (N.d.A.

édition de 1797)] , de l'Afrique et des sauvages [Laf., Moeurs des Sauv., art. relig. - Le docteur Robertson, dans son excellente Histoire de
l'Amérique (t. II, liv. IV. p. 25, etc.), adopte le système des premières émigrations à ce continent par le nord-est de l'Asie et le nord-ouest de l'Europe. D'après les
voyages de Cook, et ceux encore plus récents des autres navigateurs, il paraît maintenant prouvé que l'Amérique méridionale a pu recevoir ses habitants des îles
de la mer du Sud, de même que ces dernières reçurent les leurs des côtes de l'Inde qui en sont les plus voisines. Cette chaîne d'îles enchantées semble être jetée
comme un pont sur l'Océan, entre les deux mondes, pour inviter les hommes à parcourir leurs domaines. Les rapports de langage et de religion entre les anciens
Péruviens, les insulaires des Sandwich, d'Otahiti, etc. et les Malais donnent quelque solidité à cette conjecture. Il est alors plus que probable que la tradition du
déluge se répandit en Amérique avec les peuples de l'Inde, de la Tartarie et de la Norvège. (Voyez les tables comparées des langues à la fin des Voyages de

Cook, et les extraits d'un dernier Voyage à la recherche de M. de La Pérouse. Journal de M. Peltier, n o 64-65.) - (N.d.A. édition de 1797)] même du
Canada, pour prouver la submersion du globe [NOTE 03] . 
Posons  donc  pour  base  de  l'histoire  ces  deux  vérités  :  l'antiquité  des  hommes,  et  leur
renouvellement  après  la  destruction  presque  totale  le  la  race  humaine.  Mais  en  ne
commençant qu'à l'époque très incertaine du déluge, vous êtes loin d'avoir vaincu toutes les



difficultés. Sanchoniathon ne vous apprend d'abord que la fondation des villes et des Etats.
Cronus, fils du roi Ouranus, saisit son père auprès d'une fontaine, le fait cruellement mutiler,
entreprend de longs voyages, dispense à son gré les empires,  donnant à sa fille  Athéna
l'Attique, et au dieu Taautus l'Egypte [Sanch., apud. Eus. Proepar. Evang., lib. I, cap. X. (N.d.A. édition de 1797)] , Hérodote
et Diodore vous introduisent ensuite dans le pays des merveilles. Ce sont des villes de vingt
lieues de circuit, élevées comme par enchantement [Diod., lib. II, p. 95. (N.d.A. édition de 1797)] , des jardins
suspendus dans les airs [Diod., lib. II, p. 98-99. (N.d.A. édition de 1797)] , des lacs entiers creusés de la main des
hommes [Hérod.,  lib.  I, c.  CLXXXV. (N.d.A.  édition de 1797)] . L'Orient se présente soudainement à nous dans
toute sa corruption et dans toute sa gloire. Déjà trois puissantes monarchies se sont assises
sur les ruines les unes des autres [Les  Assyriens,  les  Mèdes  et  les  Perses.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ;  partout  des
conquêtes démesurées, désastreuses aux vaincus, inutiles ou funestes aux vainqueurs [Diodore,

lib. II, p. 90, etc. ; Joseph., Ant., lib. X, etc. (N.d.A. édition de 1797)] . En Perse, une nation avilie [Plut., in Apophthegm. Senec., lib. III, cap.

XII, De Benef. (N.d.A. édition de 1797)] et des satrapes exaltés [Plat., lib. III De Leg., p. 697 ; Xen., Cyrop., lib. IV ; Senec., lib. V, De Ira, cap.

XX. (N.d.A. édition de 1797)] ; en Egypte, un peuple ignorant et superstitieux [Cic., lib. I De Nat. Deor. ; Herod., lib. I, LXV ;

Diod., lib. I, p. 74, etc. ; Juven., Satir ; XV. (N.d.A. édition de 1797)] , des prêtres savants et despotiques [Doid., lib. I, p. 88 ; Plut., De

Isid. et Osir. (N.d.A. édition de 1797)] . Dans ce monde, où le palais de Sardanapale s'élève auprès de la
hutte de l'esclave, où le temple de la Divinité ne rassemble que des misérables sous ses
dômes de porphyre ; dans ce chaos de luxe et d'indigence, de souffrances et de voluptés, de
fanatisme et de lumières, d'oppression et de servitude, laissons dormir inconnus les crimes
des tyrans et  les malheurs des esclaves.  Un rayon émané de l'Egypte,  après avoir  lutté
quelque temps contre les  ténèbres  de la  Grèce,  couvrit  enfin  de splendeurs ces régions
prédestinées. Les hordes errantes qu'Inachus, Cécrops, Cadmus, avaient d'abord réunies,
dépouillèrent peu à peu leurs moeurs sauvages, et se formant, à différentes époques, en
républiques, nous appellent maintenant à la première révolution [NOTE 04] . 
  
Chapitre II Les républiques grecques. Si le contrat social des publicistes est la convention
primitive des gouvernements 
Les républiques de la Grèce, considérées comme les premiers gouvernements populaires
parmi les hommes [Ceci n'est pas d'une exactitude rigoureuse. La république des Juifs commence à la sortie de ce peuple d'Egypte, l'an 1491 avant

notre ère, et Tyr fut fondée l'an 1252 de la même chronologie. (Genes. ; Joseph., Antiq., lib. VIII, cap. II.) - (N.d.A. édition de 1797)] , offrent un objet
bien  intéressant  à  la  philosophie.  Si  les  causes  de  leur  établissement  nous  avaient  été
transmises par l'histoire,  nous eussions pu obtenir la solution de ce fameux problème en
politique, savoir : quelle est la convention originelle de la société ? 
Jean-Jacques prononce  et  rapporte  l'acte  ainsi  :  "  Chacun de nous met  en  commun sa
personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous
recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout [Contrat soc., liv. I, chap. VI. (N.d.A.

édition de 1797)] . " 
Pour faire un tel raisonnement ne faut-il pas supposer une société déjà préexistante ? Sera-
ce  le  sauvage,  vagabond  dans  ses  déserts,  à  qui  le  mien  et  le  tien  sont  inconnus,  qui
passera  tout  à  coup  de  la  liberté  naturelle  à  la  liberté  civile,  sorte  de  liberté  purement
abstraite, et qui suppose de nécessité toutes les idées antérieures de propriétés, de justice
conventionnelle, de force comparée du tout à la partie, etc. ? Il se trouve donc un état civil
intermédiaire entre l'état de nature et celui dont parle Jean-Jacques. Le contrat qu'il suppose
n'est donc pas l'original. 
Mais quel est, dira-t-on, ce contrat primitif ? C'est ici la grande difficulté. 
Que si on reçoit, pour un moment, celui de Rousseau comme authentique, du moins est-il
certain que ce pacte fondamental remonte au delà des sociétés dont nous nous formions



quelque  idée,  puisque  pas  une  des  hordes  sauvages  qu'on  a  rencontrées  sur  le  globe
n'existait sous un gouvernement populaire. Or, de ces deux choses l'une : 
Ou il faut admettre, avec Platon [Plat.,  lib.  III,  De  Leg.,  p.  680.  (N.d.A.  édition  de 1797)] , que le gouvernement
monarchique,  établi  sur  l'image  d'une  famille,  est  le  seul  qui  soit  naturel  ;  que
conséquemment le contrat social ne peut être que d'une date subséquente ; 
Ou que, s'il est original, 
Les peuples, presque aussi fatigués de leur souveraineté, s'en sont déchargés sur un citoyen
courageux ou sage. 
D'ici cette immense question : 
Comment  du  gouvernement  primitif,  en  le  supposant  monarchique,  les  hommes  sont-ils
parvenus à concevoir le phénomène d'une liberté autre que celle de la nature ? 
Ou si l'on veut dire que la constitution primitive ait été républicaine : 
Par quels degrés l'esprit  humain,  après des siècles d'observation,  après l'expérience des
maux qui résultent de tout gouvernement [On a fait  grand bruit  de cette phrase, qui, si elle signifie quelque chose, veut dire
seulement qu'il  y a des vices dans toutes les institutions humaines. Ce n'est d'ailleurs qu'une boutade empruntée au doute de Montaigne ou à l'humeur de

Rousseau. (N.d.A.  édition de 1826)] , a-t-il retrouvé la constitution naturelle, depuis si longtemps mise en
oubli [NOTE 05] ? 
J'invite les lecteurs à méditer  ce grand sujet.  Le traiter ici serait  faire un ouvrage sur un
ouvrage, et je n'écris que des essais. Dans les causes du renversement de la monarchie en
Grèce, peu de choses conduisent à l'éclaircissement de ces vérités. 
  
Chapitre III L'âge de la monarchie en Grèce 
On ne peut jeter les yeux sur les premiers temps de la Grèce sans frémir. Si l'âge d'or coula
dans l'Argolide, sous les pasteurs Inachus et Phoronée ; si Cécrops donna des lois pures à
l'Attique ; si Cadmus introduisit les lettres dans la Béotie, ces jours de bonheur fuirent avec
tant de rapidité, qu'ils ont passé pour un songe chez la postérité malheureuse. 
Les  muses  ont  souvent  fait  retentir  la  scène  des  noms  tragiques  des  Agamemnon,  des
Oedipe et des Thésée [Eschyle, Sophocle, Euripide. (N.d.A. édition de 1797)] . Qui de nous ne s'est attendri aux
chefs-d'oeuvre des Crébillon [Crébillon est ici singulièrement associé à Racine : ce sont jugements de collège. (N.d.A. édition de 1826)] et
des Racine ? A la peinture de ces fameux malheurs des rois, nous versions des larmes jadis,
comme à des fables : témoins de la catastrophe de Louis XVI et de sa famille, nous pourrons
maintenant y pleurer comme à des vérités [Dans cet Essai, où je devais être athée et républicain, on me trouve presque à chaque

page religieux, monarchique et fidèle à mes princes légitimes. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Des massacres [Plut.,  in  Thes.  (N.d.A.  édition  de  1797)] , des enlèvements [Hom.  ;  Iliad.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  des
incendies [Hom., Iliad. lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)] ; des peuples entiers forcés à l'émigration par leur misère
[Herod., lib. I, cap. CXLV ; Strab., lib. XIII, p. 582 ; Pausan., lib. VII, cap. II, p. 524. (N.d.A. édition de 1797)] ; d'autres se levant en masse
pour envahir leurs voisins [Pausan., lib. II, cap. XIII ; Thucyd., liv. I, p. 2. (N.d.A. édition de 1797)] ; des rois sans autorité
[Plut., in Thes. ; Diod., lib. IV, p. 266. (N.d.A. édition de 1797)] , des grands factieux [Pausan., cap. II, p. 7. (N.d.A. édition de 1797)] , des
nations barbares [Aelian., Var. Hist., lib. III, cap. XXXVIII. (N.d.A. édition de 1797)] : tel est le tableau que nous présente
la Grèce monarchie. Tout à coup, sans qu'on en voie de raisons apparentes, des républiques
se forment de toutes parts. D'où vient cette transition soudaine ? Est-ce l'opinion qui, comme
un torrent, renverse subitement le trône ? Sont-ce des tyrans qui ont mérité leur sort à force
de crimes ! Non. Ici on abolit  la royauté par estime pour la royauté même, " nul homme,
disent les Athéniens, n'étant digne de succéder à Codrus [Meurs., De Regib. Athen., lib. III, cap. XI. - Ils reconnurent

pour roi Jupiter. (N.d.A. édition de 1797)] " ; là c'est un prince héritier de la couronne, qui établit. lui-même la



constitution populaire [Plut., in Lyc. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Cette  révolution  singulière,  différente  dans  ses  principes  de  toutes  celles  que  nous
connaissons, a été l'écueil de la plupart des écrivains qui ont voulu en rechercher les causes
[Je soulève certainement ici une question nouvelle ; mais je promets avec témérité une solution que je ne donnerai pas. (N.d.A. édition de 1826)] , Mably,
effleurant rapidement le sujet, se jette aussitôt dans les constitutions républicaines [Observat, sur

l'Hist.  de  la  Grèce,  p.  1-20.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  sans  nous  apprendre  le  secret  qui  fit  trouver  ces
constitutions. Tâchons, malgré l'obscurité de l'histoire, de faire quelques découvertes dans ce
champ nouveau de politique. 
  
Chapitre IV Causes de la subversion du gouvernement royal chez les grecs. Elles diffèrent
totalement de celles de la révolution française 
La  première  raison  qu'on  entrevoit  de  la  chute  de  la  monarchie  en  Grèce  se  tire  des
révolutions  qui  désolèrent  si  longtemps  ce  beau  pays.  Depuis  la  prise  de  Troie  jusqu'à
l'extinction de la royauté à Athènes, et même longtemps après, un bouleversement général
changea la face de la contrée. Dans ce chaos de choses nouvelles, l'ordre des successions
au trône fut violé [Pausan., lib. II, cap. XIII et XVIII ; Vell, Paterc., lib. I, cap. II. (N.d.A. édition de 1797)] ; les rois perdirent peu à
peu leur puissance, et les peuples l'idée d'un gouvernement légal. Toutes les humeurs du
corps politique, allumées par la fièvre des révolutions,  se trouvaient à ce plus haut  point
d'énergie d'où sortent les formes premières et les grandes pensées : le moindre choc dans
l'Etat était alors plus que suffisant pour renverser de frêles monarchies qui pouvaient à peine
porter ce nom. 
Nous  trouvons  dans  l'esprit  des  riches  une  autre  cause,  non  moins  frappante,  de  la
subversion du gouvernement royal en Grèce. Ceux-ci, profitant de la confusion générale pour
usurper l'autorité, semaient les factions autour des trônes où ils aspiraient [Diod., lib. IV ; Pausan., lib. IX,

cap. V. (N.d.A. édition de 1797)] . C'est un trait commun à toutes les révolutions dans le sens républicain,
qu'elles ont rarement commencé par le peuple [Observation digne de l'histoire ; mais pour être logique, après m'être servi de
l'adverbe rarement, il ne fallait pas dire ce sont toujours les nobles ; il fallait dire ce sont presque toujours les nobles. Je fais d'ailleurs le procès de l'aristocratie
avec trop de rigueur. Pourquoi l'aristocratie est-elle disposée à mettre des obstacles au pouvoir d'un seul ? C'est que son principe naturel est la liberté, comme le
principe naturel de la démocratie est l'égalité. Aussi voyons-nous que les rois qui aspirent au despotisme détestent l'aristocratie, et qu'ils recherchent la faveur
populaire, laquelle ils sont sûrs d'obtenir en sacrifiant les riches et les nobles au principe de l'égalité. Si l'aristocratie a souvent attaqué la puissance souveraine,
c'est encore plus souvent la démocratie qui a livré la liberté à cette puissance. Mais remarquez qu'aussitôt que le monarque est parvenu au despotisme par le
peuple, il ne veut plus du peuple, et retourne à l'aristocratie qu'il a proscrite ; car si le peuple est bon pour faire usurper la tyrannie, il ne vaut rien pour la maintenir.

(N.d.A.  édition  de  1826)] .  Ce sont  toujours les nobles qui,  en proportion de leur force et  de leurs
richesses,  ont  attaqué  les  premiers  la  puissance  souveraine,  soit  que  le  coeur  humain
s'ouvre  plus  aisément  à  l'envie  dans  les  grands  que  dans  les  petits,  ou  qu'il  soit  plus
corrompu dans la première classe que dans la dernière, ou que le partage du pouvoir ne
serve qu'à en irriter la soif ; soit enfin que le sort se plaise à aveugler les victimes qu'il a une
fois marquées. Qu'arrive-t-il lorsque l'ambition des grands est parvenue à renverser le trône ?
Que  le  peuple,  opprimé  par  ses  nouveaux  maîtres,  se  repent  bientôt  d'avoir  assis  une
multitude de tyrans à la place d'un roi légitime. Sans égard au prétendu patriotisme dont ces
hommes s'étaient couverts, il finit par chasser la faction honteuse, et l'Etat, selon sa position
morale, se change en république ou retourne à la monarchie [Ceci est imprimé en 1797 : la prédiction s'est vérifiée

pour la France. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Une  troisième  source  de  la  constitution  populaire  chez  les  Grecs  mérite  surtout  d'être
connue, parce qu'elle découle essentiellement de la politique, et qu'elle n'a pas encore, du
moins  que je  sache,  été  découverte  par  les publicistes  ;  je  veux dire l'accroissement  du
pouvoir des Amphictyons. Cette assemblée fédérative, instituée par le troisième roi d'Athènes
[On ignore le temps précis de l'institution de cette assemblée, et l'on varie également sur le nom de son auteur, les uns, tels que Pausanias, le nommant
Amphictyon, les autres, tels que Strabon, Acrisius. En suivant l'opinion commune, l'époque en remonterait vers le XVe siècle avant notre ère. (N.d.A. édition de

1797)] , étendit peu à peu son autorité sur toute la Grèce [Aeschin., e fals. Leg. (N.d.A. édition de 1797)] . Or, par le
principe, il ne peut y avoir deux souverains dans un Etat. Une monarchie n'est plus là où il y a



une convention souveraine en unité. Que si l'on dit que le conseil amphictyonique n'avait que
le droit de proposition, et ressemblait, dans ses rapports, aux diètes d'Allemagne, c'est faute
d'avoir remarqué que 
Ce n'étaient pas les envoyés des princes qui composaient l'assemblée, mais les députés des
peuples [Aeschin., e fals. Leg, Strab., p. 413. (N.d.A. édition de 1797)] ; 
Qu'une telle convention était propre à faire naître aux nations qu'elle représentait l'idée des
formes républicaines ; 
Enfin,  que les Amphictyons,  favorisés de l'opinion publique,  devaient  tôt  ou tard,  par  cet
ambitieux esprit de corps naturel à toute société particulière, s'arroger des droits hors de leur
institution, et que conséquemment, les monarchies devaient cesser tôt ou tard [Dans les jugements que
le corps amphictyonique prononçait contre tel ou tel peuple, il avait le droit d'armer toute la Grèce au soutien de son décret, et de séparer le peuple condamné de
la communion du temple. Comment une faible monarchie aurait-elle pu résister à ce colosse de puissance populaire, secondé du fanatisme religieux ? (Diod., lib.
XVI ; Plut., in Themist. - N.d.A. édition de 1797) - (J'attribue trop de pouvoir au conseil amphictyonique ; mais j'aurais dû remarquer qu'il renfermait dans sa

constitution fédérale le premier germe de la république représentative - N.d.A. édition de 1826)] . 
Mais la grande et générale raison de l'établissement des républiques en Grèce est qu'en effet
ces républiques ne furent jamais de vraies monarchies [Cette phrase est obscure. Qu'est-ce que des républiques qui ne
furent jamais de vraies monarchies ? Le fond de la pensée est ceci : les monarchies primitives de Rome et de la Grèce ne furent point de véritables monarchies
dans le sens absolu du mot : pour se transformer en républiques, ces monarchies n'eurent pas besoin de changer leurs institutions : il leur suffit d'abolir le pouvoir

royal. (N.d.A. édition de 1826)] : je m'expliquerai par la suite sur cet important sujet [A la révolution de Brutus. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
Telles furent  les causes éloignées et  immédiates qui contribuèrent  au développement  de
cette grande révolution. Mais, puisque l'histoire nous a laissé ignorer par quelle étonnante
suite d'idées les hommes, vivant de tout temps sous des monarchies, trouvèrent les principes
républicains, disons que quelques oppressions réelles, beaucoup d'imaginaires, la lassitude
des choses anciennes et l'amour des nouvelles, des chances et des hasards, par qui tout
arrive [Me voilà bien matérialiste : attendons quelques pages. (N.d.A. édition de 1826)] , enfin cette nécessité qu'on appelle la
force des choses, produisirent les républiques, sans qu'on sût d'abord distinctement ce que
c'était, et l'effet ayant dans la suite fait analyser la cause, les philosophes se hâtèrent d'écrire
des principes. 
Au reste,  il  serait  superflu de faire remarquer aux lecteurs que les sources d'où coula la
révolution républicaine en Grèce n'ont rien, ou presque, rien de commun avec celles de la
dernière  révolution  en  France.  Nous  allons  passer  maintenant  aux  conséquences  de  la
première. Je ne m'attacherai, comme tous les autres écrivains, qu'à l'histoire de Sparte et
d'Athènes. Les annales des autres petites villes sont trop peu connues pour intéresser. 
  
Chapitre V Effet de la révolution républicaine sur la Grèce. Athènes depuis Codrus jusqu'à
Solon, comparée au nouvel état de la France 
Cette révolution fut  bien loin de donner le bonheur à la Grèce. La preuve que le principe
n'était pas trouvé, c'est que toutes les petites républiques se virent immédiatement plongées
dans l'anarchie après l'extinction de la royauté. Sparte seule, qui fut assez heureuse pour
posséder dans le même homme le révolutionnaire [Expression hardie, mais peut-être juste. (N.d.A. édition de 1826)] et le
législateur, jouit tout à coup du fruit de sa nouvelle constitution. Partout ailleurs les riches,
sous  le  nom captieux  de  magistrats,  s'emparèrent  de  l'autorité  souveraine  qu'ils  avaient
anéantie [Arist., De Rep., t. II, lib. II, cap. 12. (N.d.A. édition de 1797)] ; et les pauvres languirent dans les factions et la
misère [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Depuis le dévouement de Codrus à Athènes jusqu'au siècle de Solon, l'histoire est presque
muette sur l'état de cette république. Nous savons seulement que l'archontat à vie, que les
citoyens substituèrent d'abord à la royauté, fut dans la suite réduit à dix ans, et qu'ils finirent



par le diviser entre neuf magistrats annuels [Meurs., De Archont.. lib. I, cap. I. etc. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Ainsi  les  Athéniens  s'habituèrent  par  degrés  au  gouvernement  populaire.  Ils  passèrent
lentement de la monarchie à la république. Le statut nouveau était toujours formé en partie
du statut antique. Par ce moyen on évitait ces transitions brusques, si dangereuses dans les
Etats,  et les moeurs avaient le temps de sympathiser avec la politique. Mais il en résulta
aussi  que les  lois  ne furent  jamais  très pures,  et  que le  plan  de  la  constitution  offrit  un
mélange continuel de vérités et d'erreurs, comme ces tableaux où le peintre a passé par une
gradation insensible des ténèbres à la clarté ; chaque nuance s'y succède doucement ; mais
elle se compose sans cesse de l'ombre qui la précède et de la lumière qui la suit [Ces morceaux-là, et

il y en a quelques-uns de semblables dans l'Essai, demandent peut-être grâce pour l'ouvrage et pour le jeune homme. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Cependant  cette  mobilité  de  principes  devait  produire  de  grands  maux.  Les  Athéniens,
semblables aux Français sous tant de rapports, en changeant incessamment l'économie du
gouvernement, comme ces derniers l'ont fait de nos jours, vivaient dans un état perpétuel de
troubles [Hérod., lib. I, cap. LIX ; Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] ; car dans toute révolution il se trouve toujours
de chauds partisans des institutions nouvelles, et des hommes attachés aux antiques lois de
la patrie par les souvenirs d'une vie passée sous leurs auspices. 
Comme en France encore, l'antipathie des pauvres et des riches était à son combles [Hérod., lib. I,

cap. LIX ; Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] . A Dieu ne plaise que je veuille fermer les oreilles à la voix du
nécessiteux.  Je  sais  m'attendrir  sur  le  malheur  des  autres  ;  mais,  dans  ce  siècle  de
philanthropie, nous avons trop déclamé contre la fortune. Les pauvres, dans les Etats, sont
infiniment plus dangereux que les riches, et souvent ils valent moins qu'eux [Comment a-t-on pu confondre
dans mes écrits l'amour d'une liberté raisonnable avec le sentiment révolutionnaire, quand je montre partout la haine des crimes et des principes démagogiques ?
Si j'ai fait quelques reproches aux rois, j'en ai fait également aux nobles et aux plébéiens. Je me défie de ces Brutus à la besace, qui commencent par changer
leur poignard en une médaille de la police, et qui finissent par attacher des plaques et des rubans à leurs haillons républicains. Dans Les Martyrs j'ai mis un pauvre

aux enfers avec un riche : il faut faire justice à tout le monde. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Le besoin d'une constitution déterminée se faisait sentir de plus en plus. Dracon, philosophe
inexorable, fut choisi pour donner des lois à l'humanité. Cet homme méconnut le coeur de
ses semblables ; il  prit  les passions pour des crimes, et,  punissant également du dernier
supplice et le faible et le vicieux [Hérod., lib. I, pag. 87. (N.d.A. édition de 1797)] , il sembla prononcer un arrêt de
mort contre le genre humain. 
Ces  lois  de  sang,  telles  que  les  décrets  funèbres  de  Robespierre,  favorisèrent  les
insurrections. Cylon, profitant des troubles de sa patrie, voulut s'emparer de la souveraineté.
On l'assiège aussitôt dans la citadelle, d'où il parvient à s'échapper. Ses partisans, réfugiés
dans le temple de Minerve, en sortent sous promesse de la vie, et on les sacrifie aussitôt sur
l'autel des Euménides [Thucyd.,  lib.  I,  cap.  CXXVI ;  Plut.,  In  Solon.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . La France n'est pas la
première république qui ait eu des lois sauvages et de barbares citoyens. 
Ce régime de terreur passe, mais il ne reste à la place que relâchement et faiblesse. Les
Athéniens,  comme  les  Français,  abhorrèrent  ces  atrocités,  et,  comme  eux  aussi,  ils  se
contentèrent  de  verser  des  pleurs  stériles.  Cependant  le  peuple,  effrayé  de  son  crime,
s'imaginait voir les vengeances de Minerve suspendues sur sa tête. Les dieux, secondant les
cris  de  l'humanité,  remplissaient  les  consciences  de  troubles  ;  et  tel  qui  n'eut  été  qu'un
pitoyable anthropophage dans la France incrédule fut touché de repentir à Athènes : tant la
religion est nécessaire aux hommes [Qu'est devenu mon matérialisme précédent ? (N.d.A. édition de 1826)] ! 
Pour apaiser ces tourments de l'âme, plus insupportables que ceux du corps, on eut recours
à un sage nommé Epiménide [Plat.,  De Leg., lib.  I, t.  II.  (N.d.A.  édition de 1797)] . Si celui-ci ne ferma pas les
plaies réelles  de l'Etat,  il  fit  plus  encore  en  guérissant  les maux imaginaires.  Il  bâtit  des
temples aux dieux, leur offrit des sacrifices [Strab., lib. X, pag. 479. (N.d.A. édition de 1797)] , et versa le baume
de la religion dans le secret  des coeurs. Il  ne traitait  point  de superstition ce qui tend à



diminuer le nombre de nos misères ; il savait que la statue populaire, que le pénate obscur
qui console le malheureux, est plus utile à l'humanité que le livre du philosophe qui ne saurait
essuyer une larme [Voilà un singulier athée !  Trouve-t-on dans le Génie du Christianisme une page où l'accent religieux soit plus sincère et plus

tendre ? (N.d.A. édition de 1826)] . 
Mais ces remèdes, en engourdissant  un moment les maux de l'Etat,  ne furent pas assez
puissants  pour les dissiper.  Peu après le départ  d'Epiménide les factions se rallumèrent.
Enfin les partis fatigués résolurent de se jeter dans les bras d'un seul homme. Heureusement
pour la république cet homme était Solon [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Je n'entrerai point dans le détail des institutions de ce législateur célèbre, non plus que dans
celui des lois de Lycurgue : de trop grands maîtres en ont parlé. Je dirai seulement ce qui
tend au but de mon ouvrage. Pour ne pas couper le sujet, nous allons continuer l'histoire
d'Athènes  jusqu'au  bannissement  des  Pisistratides  :  nous  reviendrons  ensuite  à
Lacédémone. 
  
Chapitre VI Quelques réflexions sur la législation de Solon. Comparaisons. Différences 
Les gouvernements mixtes sont vraisemblablement les meilleurs, parce que l'homme de la
société est lui-même un être complexe, et qu'à la multitude de ses passions il faut donner
une multitude d'entraves. Sparte, Carthage, Rome et l'Angleterre, ont été, par cette raison,
regardées comme des modèles en politique [C'est tout mon système politique clairement énoncé, franchement avoué, et tel que

je le professe aujourd'hui. (N.d.A. édition de 1826)] . Quant à Athènes, nous remarquerons ici qu'elle a réellement
possédé ce que la France prétend avoir de nos jours : la constitution la plus démocratique
qui  ait  jamais  existé  chez  aucun  peuple.  Au  mot  démocratie  on  se  figure  une  nation
assemblée en corps délibérant sur ses lois ? Non. Cela signifie maintenant deux conseils, un
Directoire, et des citoyens à qui l'on permet de rester chez eux jusqu'à la première réquisition
[Cette moquerie de la constitution du Directoire était assez bonne alors ; mais c'est pourtant le principe de la division des pouvoirs posé dans cette constitution qui

a sauvé la France. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Le législateur athénien et les réformateurs français se trouvaient à peu près placés entre les
mêmes dangers au commencement de leurs ouvrages. Une foule de voix demandaient la
répartition égale des fortunes. Pour éviter le naufrage de la chose publique, Solon fut forcé
de commettre une injustice. Il remit les dettes, et refusa le partage des terres [Plut., In Solon., pag. 87.

(N.d.A.  édition  de 1797)] . Les assemblées nationales de France ont pensé différemment : elles ont
garanti la créance à l'usurier, et divisé les biens des riches. Cela seul suffit pour caractériser
la différence des deux siècles [Tous les créanciers n'étaient pas des usuriers, mais la remarque ne m'en sembla pas moins importante.
Jusqu'à présent la comparaison entre les anciennes révolutions et la révolution française peut se soutenir, et ne produit que ces rapprochements politiques plus
ou moins vrais, plus ou moins ingénieux, auxquels Montesquieu lui-même s'est plu dans L'Esprit des Lois ; mais, en avançant, cette comparaison perpétuelle,

surtout quand il s'agira des hommes et des ouvrages littéraires, deviendra le comble du ridicule. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Dans  les  institutions  morales  nous  trouvons  les  mêmes  contrastes.  Des  femmes  pures
parurent indispensables à Athènes pour donner des citoyens vertueux à l'Etat [Plut., In Solon., pag. 90-

91. (N.d.A. édition de 1797)] , et le divorce n'était permis qu'à des conditions rigoureuses [Pet., In Leg. Attic. (N.d.A.

édition de 1797)] . La France républicaine a cru que la Messaline qui va offrant sa lubricité d'époux
en époux n'en sera pas moins une excellente mère. 
"  Qu'il  soit  chassé  des  tribunaux,  de  l'assemblée  générale,  du  sacerdoce,  disait  la  loi  à
Athènes, qu'il soit rigoureusement puni, celui qui, noté d'infamie par la dépravation de ses
moeurs, ose remplir les fonctions saintes de législateur ou de juge [Aesch., In Tim. (N.d.A. édition de 1797)] ;
que le magistrat qui se montre en état d'ivresse aux yeux du peuple soit à l'instant mis à mort
[Laert., In solon. Apparemment que le parti de Drouet en s'insurgeant contre le Directoire se rappelle cette autre loi de Solon, par laquelle il était permis de tuer le

magistrat qui conservait sa place après la destruction de la démocratie. (N.d.A. édition de 1797)] ! " 
Ces décrets-là,  sans doute,  n'étaient  pas faits  pour la France.  Que fût  devenue sous un



pareil arrêt toute l'Assemblée constituante, dans la nuit du 4 août 1789 [Ce jugement est dur, mais il ne porte
évidemment que sur l'état d'ivresse où l'on prétend que se trouvaient les membres de l'Assemblée constituante dans la nuit du 4 août 1789. J'examinerais

aujourd'hui avec plus d'impartialité un fait historique avant d'en faire la base d'un raisonnement. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Ceci mène à une triste réflexion. Fanatiques admirateurs de l'antiquité, les Français [Il faut entendre

ici  non pas les Français en général,  mais les Français de cette époque. (N.d.A.  édition  de 1826)] semblent en avoir emprunté les
vices,  et  presque  jamais  les  vertus.  En  naturalisant  chez  eux  les  dévastations  et  les
assassinats de Rome et d'Athènes, sans en atteindre la grandeur, ils ont imité ces tyrans qui,
pour embellir leur patrie, y faisaient transporter les ruines et les tombeaux de la Grèce. 
Au reste, nous entrons ici sur un sol consacré, où chaque pouce de terrain nous offrira un
nouveau sujet d'étonnement. Peut-être même pourrais-je déjà beaucoup dire ; mais il n'est
pas encore temps. Lecteurs, je le répète, veillez, je vous en supplie, plus que jamais sur vos
préjugés. C'est au moment où un coin du rideau commence à se lever que l'on est le plus
sensible, surtout si ce que nous apercevons n'est pas dans le sens de nos idées. 
On m'a souvent reproché de voir les objets différemment des autres [J'ai déjà fait une note sur ce ton suffisant,
sur cette bouffissure de l'auteur de l'Essai. A peine aujourd'hui aurais-je assez d'autorité pour parler de moi avec tant d'importance. Pour dire avec quelque :
convenance on m'a souvent reproché de voir, etc., il faudrait être depuis longtemps connu du public ; cela fait pitié quand c'est un écolier dont on ne sait pas

même le nom qui, dans son premier barbouillage, affecte ces airs de docteur. (N.d.A. édition de 1826)] : cela peut être. Mais si on se
hâte de me juger sans me laisser le temps de me développer à ma manière, si on se blesse
de certaines choses avant de connaître la place que ces choses occupent dans l'harmonie
générale des parties, j'ai fini pour ces gens-là. Je n'ai ni l'envie ni le talent de tout penser et
de tout dire à la fois. 
Je reviens. 
  
Chapitre VII Origine des noms des factions : la Montagne et la Plaine 
Solon voulut couronner ses travaux par un sacrifice. Voyant que sa présence faisait naître
des troubles à Athènes, il résolut de s'en bannir par un exil volontaire. Il s'arracha donc pour
dix ans [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] au séjour si doux de la patrie, après avoir fait promettre à ses
concitoyens qu'ils vivraient en paix jusqu'à son retour. On s'aperçut bientôt qu'on n'ajourne
point les passions des hommes. 
Depuis  longtemps  l'Etat  nourrissait  dans  son  sein  trois  factions  qui  ne  cessaient  de  le
déchirer.  Quelquefois,  réunies  par  intérêt  ou  tranquilles  par  lassitude,  elles  semblaient
s'éteindre un moment ; mais bientôt elles éclataient avec une nouvelle furie. 
La première, appelée le parti de la Montagne, était composée, ainsi que le fameux parti du
même nom en France, des citoyens les plus pauvres de la république, qui voulaient une pure
démocratie [Hérod. lib. II, cap. LIX ; Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] . Par l'établissement d'un sénat [Hérod., lib, I, pag.

88. (N.d.A. édition de 1797)] et l'admission exclusive des riches aux charges de la magistrature [Arist., De Rep.,

lib.II cap. XII, pag. 336. (N.d.A. édition de 1797)] , Solon avait opposé une digue puissante à la fougue populaire ;
et  la  Montagne,  trompée  dans  ses  espérances,  n'attendait  que  l'occasion  favorable  de
s'insurger contre les dernières institutions. C'étaient les jacobins d'Athènes. 
Le second parti, connu sous le nom de la Plaine, réunissait les riches possesseurs de terres
qui, trouvant que le législateur avait trop étendu le pouvoir du petit peuple, demandaient la
constitution  oligarchique,  plus  favorable  à  leurs  intérêts [Plut.,  in  Solon.  pag.  85.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
C'étaient les Aristocrates. 
Enfin, sous un troisième parti, distingué par l'appellation de la Côte, se rangeaient tous les
négociants  de  l'Attique.  Ceux-ci,  également  effrayés  de  la  licence  des  pauvres  et  de  la
tyrannie des grands, inclinaient à un gouvernement mixte, propre à réprimer l'un et l'autre [Plut.,



in Solon. pag. 85. (N.d.A. édition de 1797)] : ils jouaient le rôle des Modérés. 
Athènes se trouvait ainsi à peu près dans la même position que la France républicaine : nul
ne goûtait la nouvelle constitution ; tous en demandaient une autre, et chacun voulait celle-ci
d'après ses vues particulières. On voit encore ici la source d'où les Français ont tiré les noms
de partis qui les divisaient [Voici le commencement des rapprochements outrés. Comment a-t-il pu me tomber dans la tête que les trois partis
athéniens, la montagne, la plaine et la côte, dont les noms ne désignaient que les opinions politiques de trois espèces de citoyens, comment, dis-je, a-t-il pu me
tomber dans la tête que ces trois partis se retrouvaient dans trois sections de la Convention nationale ? Lorsqu'une fois on s'est laissé dominer par une idée, et

qu'on veut tout plier à cette idée, on avance niaisement les imaginations les plus creuses comme des faits indubitables. (N.d.A. édition de 1826)] : comme
si mes malheureux compatriotes n'avaient déjà pas trop de leurs haines nationales,  sans
aller  remuer  les  cendres  des factions  étrangères  parmi  les  ruines  des  Etats  qu'elles  ont
dévorés ! 
  
Chapitre VIII Portraits des chefs 
Des mêmes causes les mêmes effets. Il devait s'élever alors des tyrans à Athènes, comme il
s'en est élevé de nos jours à Paris. Mais autant  le siècle de Solon surpasse le nôtre en
morale, autant les factieux de l'Attique furent supérieurs en talents à ceux de la France. 
A la tête des montagnards on distinguait Pisistrate [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] : brave [Hérod., lib. I, cap.

LIX. In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] , éloquent [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] , généreux [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] ,
d'une figure aimable [Athen., lib. XII, cap. VIII. (N.d.A. édition de 1797)] et d'un esprit cultivé [Cicer., De Orat., lib.III, cap. XXXIV.

(N.d.A. édition de 1797)] ; il n'avait de Robespierre que la dissimulation profonde [Plut, In Solon. (N.d.A. édition de

1797)] , et de l'infâme d'Orléans [Pour tout commentaire à cette expression violente, je citerai ici en note un autre passage de l'Essai, qui se
trouvera dans le chapitre XII de la seconde partie de cet Essai et qui tombe à la page 457 de l'édition de Londres : 

" Déjà un Bourbon, qui devait être le plus riche particulier de l'Europe, a été obligé pour vivre d'avoir recours en Suisse au moyen employé par Denys à Corinthe.
Sans doute le duc d'Orléans aura enseigné à ses pupilles les dangers d'une ambition coupable, et surtout les périls d'une mauvaise éducation. Il se sera fait une
loi de leur répéter que le premier devoir de l'homme n'est pas d'être roi, mais d'être probe. Si ce mot paraît sévère, j'en appelle à ce prince lui-même, qu'on dit
d'ailleurs plein de courage et de vertus naturelles. Qu'il jette les regards autour de lui en Europe, qu'il contemple les milliers de victimes sacrifiées chaque jour à

l'ambition de sa famille. J'aurais voulu éviter de nommer son père. " (N.d.A. édition de 1797)] que les richesses [Hérod., lib. I, cap. LIX. (N.d.A.

édition de 1797)] et la naissance illustre [Hérod., lib. V, cap. LXV. (N.d.A. édition de 1797)] . Il prit la route que ce dernier
conspirateur a tâché de suivre après lui. Il fit retentir le mot égalité [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)]

aux oreilles du peuple ; et tandis que la liberté respirait sur ses lèvres, il cachait la tyrannie au
fond de son coeur. 
Lycurgue avait la confiance de la Plaine [Plut., In Solon. (N.d.A. édition de 1797)] . Nous ne savons presque
rien de lui. C'était apparemment un de ces intrigants obscurs que le tourbillon révolutionnaire
jette quelquefois au plus haut point du système, sans qu'ils sachent eux-mêmes comment ils
y sont parvenus. Les aristocrates d'Athènes ne furent pas plus heureux dans le choix et le
génie de leurs chefs que les aristocrates de France. 
Il  semble qu'il  y ait des hommes qui renaissent à des siècles d'intervalle pour jouer chez
différents peuples, et sous différents noms, les mêmes rôles dans les mêmes circonstances :
Mégaclès et Tallien en offrent un exemple extraordinaire Tous deux redevables à un mariage
opulent de la considération attachée à la fortune [Hérod., lib. VI, cap. CXXV-CXXXI. - Tous les papiers publiés sur les affaires
de France. Mégaclès était riche, mais sa fortune fut considérablement augmentée par son mariage avec la fille de Clisthène, tyran de Sicyon. (N.d.A. édition de

1797)] , tous deux placés à la tête du parti modéré [Plut. In Solon ; Pap. publ., etc. (N.d.A. édition de 1797)] dans leurs
nations respectives, ils se font tous deux remarquer par la versatilité de leurs principes et la
ressemblance de leurs destinées. Flottant, ainsi que le révolutionnaire français, au gré d'une
humeur capricieuse, l'Athénien fut d'abord subjugué par le génie de Pisistrate [Plut., In Solon., pag. 96.

(N.d.A.  édition  de  1797)] , parvint ensuite à renverser le tyran [Hérod.,  lib.  I,  cap.  LXIV.  (N.d.A.  édition  de  1797)] , s'en
repentit bientôt après ; rappela les Montagnards [Hérod., lib. I, cap. LXIV. (N.d.A. édition de 1797)] , se brouilla de
nouveau avec eux ; fut chassé d'Athènes, reparut encore [Hérod., lib. I, cap. LXIV. (N.d.A. édition de 1797)] , et
finit par s'éclipser tout à coup dans l'histoire ; sort commun des hommes sans caractère : ils
luttent  un moment contre l'oubli  qui les submerge, et  soudain s'engloutissent tout  vivants



dans leur nullité. 
Tel était l'état des factions à Athènes lorsque Solon, après dix ans d'absence, revint dans sa
malheureuse patrie [Pisistrate et Robespierre, Mégaclès et Tailien ! Je demande pardon au lecteur de tout cela. J'ai plus souffert que lui en relisant

ces pages. Il y a peut-être quelque chose dans ces portraits, mais à coup sûr ce n'est pas la ressemblance. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre IX Pisistrate 
Après avoir erré sur le globe, l'homme, par un instinct touchant, aime à revenir mourir aux
lieux qui l'ont vu naître, et à s'asseoir un moment au bord de sa tombe, sous les mêmes
arbres qui  ombragèrent  son berceau.  La vue de ces objets,  changés sans doute,  qui  lui
rappellent à la fois les jours heureux de son innocence, les malheurs dont ils furent suivis, les
vicissitudes et la rapidité de la vie, ranime dans son coeur ce mélange de tendresse et de
mélancolie, qu'on nomme l'amour de son pays. 
Quelle doit  être sa tristesse profonde, s'il a quitté sa patrie florissante, et qu'il la retrouve
déserte  ou  livrée  aux  convulsions  politiques  !  Ceux,  qui  vivent  au  milieu  des  factions,
vieillissant  pour  ainsi  dire avec elles,  s'aperçoivent  à peine de la différence du passé au
présent  ;  mais le voyageur qui retourne aux champs paternels,  bouleversés pendant  son
absence, est tout à coup frappé des changements qui l'environnent : ses yeux parcourent
amèrement l'enclos désolé ; de même qu'en revoyant un ami malheureux après de longues
années, on remarque avec douleur sur son visage les ravages du chagrin et du temps. Telles
furent sans doute les sensations du sage Athénien, lorsque après les premières joies du
retour il vint à jeter les regards sur sa patrie [A des taches près, que je n'ai pas voulu effacer, parce que je ne veux pas changer
un seul mot  à l'Essai,  ce morceau rappellera peut-être au lecteur des sentiments et même des phrases que j'ai répandus et  transportés dans mes autres
ouvrages. Il y a quelque chose d'inattendu dans la manière dont ce morceau est amené, comme un délassement à la politique. L'exilé reparaît malgré lui, et

entraîne un moment le lecteur dans un autre ordre d'images et d'idées. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Il  ne  vit  autour  de  lui  qu'un  chaos  d'anarchie  et  de  misères.  Ce n'étaient  que  troubles,
divisions, opinions diverses. Les citoyens semblaient transformés en autant de conspirateurs.
Pas deux têtes qui pensassent de même ; pas deux bras qui eussent agi de concert. Chaque
homme était lui tout seul une faction ; et quoique tous s'harmoniassent de haine contre la
dernière constitution, tous se divisaient d'amour sur le mode d'un régime nouveau [Plut., in Solon.

(N.d.A. édition de 1826)] . 
Dans cette extrémité, Solon cherchait un honnête homme qui en sacrifiant ses intérêts pût
rendre le calme à la république. Il s'imagina le trouver à la tête du parti populaire ; mais s'il se
laissa tromper un moment par les dehors patriotiques de Pisistrate, il ne fut pas longtemps
dans l'erreur. Il sentit que de deux motifs d'une action humaine, il faut s'efforcer de croire à la
bonne et agir comme si on n'y croyait pas. Le sage, qui connaissait les coeurs, sut bientôt ce
qu'il devait penser d'un homme riche et de haute naissance attaché à la cause du peuple.
Malheureusement il le sut trop tard. 
Sur le point de dénoncer la conspiration, il n'attendait plus que de nouvelles lumières, lorsque
Pisistrate se présente tout  à coup sur la place publique, couvert de blessures qu'il  s'était
adroitement faites [Hérod., lib.I, cap. LIX et LXIV. (N.d.A. édition de 1797)] . Le peuple ému s'assemble en tumulte.
Solon veut en vain faire entendre sa voix [Plut., in Solon. (N.d.A. édition de 1797)] . On insulte le vieillard, on
frémit de rage, on décrète par acclamation une garde formidable à cette illustre victime de la
démocratie, que les nobles avaient voulu faire assassiner [Justin.,  lib.II. cap. VIII. (N.d.A.  édition de 1797)] . O
homines ad servitutem paratos ! Nous avons vu un tyran de la Convention employer la même
machine. 
Quiconque  a  une  légère  teinture  de  politique  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  apprenne  la
conséquence de ce décret. Une démocratie n'existe plus là où il y a une force militaire en



activité  dans  l'intérieur  de l'Etat.  Que penserons-nous donc des cohortes du Directoire  ?
Pisistrate s'empara peu après de la citadelle [Plut., in Solon. (N.d.A. édition de 1797)] , et, ayant désarmé les
citoyens, comme la Convention les sections de Paris, il régna sur Athènes avec toutes les
vertus, hors celles du républicain. 
  
Chapitre X Règne et mort de Pisistrate 
La victoire s'attachera au parti populaire toutes les fois qu'il sera dirigé par un homme de
génie,  parce  que  cette  faction  possède  au-dessus  des  autres  l'énergie  brutale  d'une
multitude pour laquelle la vertu n'a point de charmes ni le crime de remords. 
Après  tout,  le  succès  ne  lait  pas  le  bonheur  :  Pisistrate  en  est  un  exemple.  Chassé de
l'Attique par Mégaclès réuni à Lycurgue, il y fut bientôt rappelé par ce même Mégaclès, qui,
changeant une troisième fois de parti, se vit à son tour obligé de prendre la fuite. Deux fois
les orages qui grondent autour des tyrans renversèrent Pisistrate de son trône, et deux fois le
peuple l'y replaça de sa main [Hérod., lib. I. cap. LXIV ; Arist., lib. V, De Rep., cap. XII. (N.d.A. édition de 1797)] . La fin de sa
carrière fut plus heureuse. Il termina tranquillement ses jours à Athènes, laissant à ses deux
fils, Hipparque et Hippias, la couronne qu'il avait usurpée [Hérod., lib. I. cap. LXIV ; Arist., lib. V, De Rep., cap. XII.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Au reste ces différentes factions avaient tour à tour, selon les chances de la fortune, rempli la
terre de l'étranger d'Athéniens fugitifs. A la mort de Pisistrate, les modérés et les aristocrates
se trouvaient émigrés dans plusieurs villes de la Grèce [Hérod., lib. V, cap. LXII-XCVI. (N.d.A. édition de 1797)] : là
nous  allons  bientôt  les  voir  remplir  avec  succès  le  même  rôle  que  de  nos  jours  les
constitutionnels et les aristocrates de France ont joué si malheureusement en Europe. 
  
Chapitre XI Hipparque et Hippias. Assassinat du premier. Rapports 
Hippias et Hipparque montèrent sur le trône aux applaudissements de la multitude. Sages
dans leur gouvernement [Thucyd., lib. VI, cap. LIV. (N.d.A. édition de 1797)] et faciles dans leurs moeurs [Athen., lib. XII,

cap.  VIII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  ils avaient  ces vertus obscures que l'envie pardonne et ces vices
aimables qui échappent à la haine. Peut-être eussent-ils transmis le sceptre à leur postérité ;
peut-être  un  seul  anneau  changé  dans  la  chaîne  des  peuples  aurait-il  altéré  la  face  du
monde ancien et moderne, si la fatalité, qui règle les empires, n'avait décidé autrement de
l'ordre des choses [Encore la fatalité, bientôt nous reverrons la religion : j'en étais au que sais-je ? (N.d.A. édition de 1826)] . 
Hipparque insulté par Harmodius, jeune Athénien plein de courage, voulut s'en venger par un
affront  public  qu'il  fit  souffrir  à  la  soeur  de  ce  dernier [Thucyd.,  lib.  VI,  cap.  LVI.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Harmodius, la rage dans le coeur, résolut, avec Aristogiton, son ami, d'arracher le jour aux
tyrans de sa patrie [Thucyd., lib. VI, cap. LVI ; Plat.,  in Hipparch.,  pag. 229. (N.d.A. édition de 1797)] . Il ne s'en ouvrit qu'à
quelques personnes fidèles, comptant au moment de l'entreprise sur les principes des uns,
les passions des autres, ou du moins sur ce plaisir secret qu'éprouvent les hommes à voir
souffrir ceux qu'ils ont crus heureux. Par amour de l'humanité, il faut se donner de garde de
remarquer que le vice et la vertu conduisent souvent aux mêmes résultats [Cela est affreux et n'a pu être
arraché qu'à la misanthropie d'un jeune homme qui se croit près de mourir, et qui n'a éprouvé que des malheurs, sans avoir rien fait pour les mériter. De pareils

traits sont bien autrement condamnables que les sottes impiétés de l'Essai, qui n'étaient après tout que le sot esprit de mon siècle. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Le jour de l'exécution étant fixé à la fête des Panathénées, les assassins se rendirent au lieu
désigné.  Hipparque  tomba  sous  leurs  coups,  mais  son  frère  leur  échappa.  Heureux
cependant  s'il  eût  partagé la  même destinée  !  Aristogiton,  présenté  à  la  torture,  accusa
faussement les plus chers amis d'Hippias [Sen., De Ira, lib. II, cap. XXIII. (N.d.A. édition de 1797)] , qui les livra sur-
le-champ aux bourreaux. L'amitié offrit ce sacrifice, aussi ingénieux que terrible, aux mânes



d'Harmodius, massacré par les gardes du tyran. 
Depuis ce moment, Hippias, désabusé du pouvoir des bienfaits sur les hommes, ne voulut
plus devoir sa sûreté qu'à sa barbarie [Thucyd., lib, VI, cap. LIX. (N.d.A. édition de 1797)] . Athènes se remplit de
proscriptions : les tourments les plus cruels furent mis en usage ; et les femmes, comme de
nos jours, s'y distinguèrent par leur constance héroïque [Thucyd., lib, VI, cap. LIX ; Plin., lib. II, cap. XXIII. (N.d.A. édition

de  1797)] .  Les  citoyens,  poursuivis  par  la  mort,  se  hâtèrent  de  quitter  en  foule  une  patrie
dévouée  ;  mais,  plus  heureux  que  les  émigrés  français,  ils  emportèrent  avec  eux  leurs
richesses [Hérod., lib.  V. (N.d.A. édition de 1797)] , et conséquemment leur vertu [Terrible ironie. (N.d.A. édition de 1826)] .
C'est ainsi que nous avons vu en France les massacres se multiplier, et de nouvelles troupes
de fugitifs joindre leurs infortunés compatriotes sur des terres étrangères, lorsque après le
prétendu  assassinat  d'un  des  satellites  de  Robespierre,  le  monstre  se  crut  obligé  de
redoubler de furie. 
  
Chapitre XII Guerre des émigrés. Fin de la révolution républicaine en Grèce 
Cependant  les bannis  sollicitaient  au dehors les puissances voisines de les rétablir  dans
leurs propriétés. Ils firent parler l'intérêt de la religion [Hénod., lib.  V.  (N.d.A. édition de 1797)] et celui d'un
peuple qu'ils représentaient  opprimé par des tyrans.  Les Lacédémoniens prirent  enfin les
armes en leur faveur [Hénod.,  lib.  V.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  D'abord repoussés par les Athéniens, un
hasard leur donna ensuite la victoire ; les enfants d'Hippias étant tombés entre leurs mains,
celui-ci, père avant que d'être roi, consentit pour les racheter à abdiquer sa puissance et à
quitter en cinq jours l'Attique. Cette chute-là tire des larmes : on est fâché de voir un tyran
finir par un trait dont bien peu d'honnêtes gens seraient capables. 
On peut fixer à la retraite d'Hippias l'époque des beaux jours de la Grèce, et la fin de la
révolution républicaine ; car, quoiqu'il s'élevât encore quelques factieux à Athènes [Hénod., lib. V.

cap. LXVI. (N.d.A. édition de 1797)] , de même qu'après une longue tempête il se forme encore des écumes
sur  la  mer,  ils  s'évanouirent  bientôt  dans  le  calme.  N'oublions  pas  cependant  que  les
Lacédémoniens, qui en s'armant pour les émigrés n'avaient eu d'autre vue que de s'emparer
de l'Attique, voyant leurs espérances déçues, voulurent rétablir sur le trône celui qu'ils en
avaient chassé [Hérod., lib. V, cap. LXVI. (N.d.A. édition de 1797)] : tant ces grands mots de justice générale et de
philanthropie veulent dire peu de chose ! La soif de la liberté et celle de la tyrannie ont été
mêlées ensemble dans le coeur de l'homme par la main de la nature : indépendance pour soi
seul, esclavage pour tous les autres, est la devise du genre humain [Je ne voudrais pas avoir dit ici la vérité :
j'espère que j'ai calomnié l'espèce humaine ; du moins je sais qu'en réclamant l'indépendance pour moi, je la souhaite également aux autres. (N.d.A. édition de

1826)] . 
La réinstallation du tyran d'Athènes, proposée par les Spartiates au conseil amphictyonique,
en fut rejetée avec indignation. Le malheureux Hippias se retira alors à la cour du satrape
Artapherne,  où  bientôt,  en  attirant  les  armes du  grand roi  contre  sa patrie,  il  ne  fit  que
consolider la république qu'il prétendait renverser. 
C'est un des premiers princes qui, descendu du rang des monarques à l'humble condition de
particulier, traîna de contrée en contrée ses malheurs, à charge à la terre, ayant partout à
dévorer l'insolence ou la pitié des hommes [Si l'on retranchait de cette histoire des Pisistratides quelques phrases relatives à la

révolution Française et à ses agents, elle ne serait peut-être pas sans intérêt et sans vue ; elle est grave et triste. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Ici finit, comme je l'ai remarqué plus haut, la révolution populaire en Grèce. Mais, avant de
passer aux caractères généraux et à l'influence de cette révolution sur les autres nations, il
est nécessaire de revenir à Sparte. 
  



Chapitre XIII Sparte. Les Jacobins 
Sparte se présente comme un phénomène au milieu du monde politique. Là nous trouvons la
cause du gouvernement républicain non dans les choses, mais dans le plus grand génie qui
ait existé. La force intellectuelle d'un seul homme enfanta ces nouvelles institutions d'où est
sorti un autre univers. Il n'entre pas dans mon plan de répéter ici ce que mille publicistes ont
écrit de Lacédémone. Voici seulement quelques réflexions qui se lient à mon sujet. 
Le bouleversement total que les Français, et surtout les jacobins, ont voulu opérer dans les
moeurs de leur nation, en assassinant les propriétaires, transportant les fortunes, changeant
les costumes, les usages et le dieu même, n'a été qu'une imitation de ce que Lycurgue fit
dans sa patrie. Mais ce qui fut possible chez un petit peuple encore tout près de la nature, et
qu'on peut comparer à une pauvre et nombreuse famille, l'était-il dans un antique royaume
de vingt-cinq millions d'habitants ? Dira-t-on que le législateur grec transforma des hommes
plongés dans le vice en des citoyens vertueux, et qu'on eût pu réussir également en France ?
Certes, les deux cas sont loin d'être les mêmes.  Les Lacédémoniens avaient l'immoralité
d'une nation qui existe sans formes civiles ; immoralité qu'il faut plutôt appeler un désordre
qu'une  véritable  corruption  :  une  telle  société,  lorsqu'elle  vient  à  se  ranger  sous  une
constitution, se métamorphose soudainement, parce qu'elle a toute la force primitive, toute la
rudesse vigoureuse d'une matière qui n'a pas encore été mise sur le métier. Les Français
avaient  l'incurable  corruption des lois  ;  ils  étaient  légalement  immoraux,  comme tous les
anciens peuples soumis depuis longtemps à un gouvernement régulier. Alors la trame est
usée, et lorsque vous venez à tendre la toile, elle se déchire de toutes parts. 
Il y a plus, les grands changements que Lycurgue opéra à Lacédémone furent plutôt dans les
règlements moraux et civils que dans les choses politiques. Il institua les repas publics et les
leschès [Plut., in Lyc. ; Pausanias, lib. III, cap. XIV, pag. 240. - Cette institution, unique dans l'antiquité (si l'on en excepte cette société d'Athènes à laquelle
Philippe envoyait de l'or pour l'encourager dans son insouciance des affaires de la patrie), est l'origine de nos clubs modernes. Les réquisitions forcées d'esclaves,
de chevaux, etc., sont aussi de Lycurgue. Il semble que cet homme extraordinaire n'ait rien ignoré de ce qui peut toucher les hommes, qu'il ait embrassé à la fois
tous les genres d'institutions les plus capables d'agir sur le coeur humain, d'élever leur génie, de développer les facultés de leurs âmes, et de lâcher ou de tendre
le ressort des passions. Plus on étudie les lois de Lycurgue, plus on est convaincu que depuis on n'a rien trouvé de nouveau en politique. Lycurgue et Newton ont
été deux divinités dans l'espèce humaine. Par l'affreuse imitation des jacobins, on va voir comment la vertu peut se tourner en vice dans des vases impurs : tant il
est vrai encore que chaque âge, chaque nation a ses institutions, qui lui sont propres, et que la constitution la plus sublime chez un peuple pourrait être exécrable

chez un autre. Au reste, les leschès avaient toutes les qualités des clubs ; on s'y assemblait pour y parler de politique. (N.d.A. édition de 1797)] , bannit
l'or et les sciences [Plut., in Lyc. ; Pausanias, lib. III, cap. XIV, pag. 240 ; Isocr., Panath., t. II. (N.d.A. édition de 1797)] , ordonna les
réquisitions d'hommes et de propriétés [Xenoph, De Rep. Laced., pag. 681. (N.d.A. édition de 1797)] , fit le partage des
terres,  établit  la  communauté des enfants [Plut.,  in  Lyc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  et  presque celle  des
femmes [Plut.,  in  Lyc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Les jacobins,  le suivant pas à pas dans ces réformes
violentes, prétendirent à leur tour anéantir le commerce, extirper les lettres [Le lecteur doit se rappeler les
projets de Marat et de Robespierre, qui se trouvent dans tous les papiers et les brochures du temps. Sans doute il sait ces faits aussi bien que moi, sans que je
sois obligé de citer une foule de journaux et de feuilles publiques. Quant à ceux qui ne connaissent pas la révolution, tant pis ou tant mieux pour eux ; mais qu'ils

ne me lisent pas. (N.d.A. édition de 1797)] , avoir des gymnases [Les écoles républicaines. (N.d.A. édition de 1797)] , des philities [Les

repas publics de Sparte. (N.d.A. édition de 1797)] , des clubs ; ils voulurent forcer la vierge, ou la jeune épouse, à
recevoir malgré elle un époux [Ceci est bien connu par les décrets proposés dans la Convention pour obliger les femmes des émigrés, ou
les jeunes filles au-dessous d'un certain âge, d'épouser ce qu'on appelait des citoyens. Je raconterai à ce sujet ce que je tiens d'un témoin oculaire, dont je n'ai
aucune raison de soupçonner la véracité. Dans le moment le plus violent de la persécution de Robespierre, lorsque les soeurs et les épouses des émigrés étaient
jetées dans des cachots en attendant la mort, on leur envoyait des brigands, soldats dans l'armée intérieure, qui leur disaient : " Citoyennes, nous sommes fâchés
de vous l'apprendre, votre sort est décidé : demain la guillotine ;... mais il y a un moyen de vous sauver : épousez-nous, etc. ; " et ils les accablaient des propos les
plus grossiers. Si on considère que ces exécrables monstres étaient peut-être des hommes qui avaient assassiné les frères et les maris de ces infortunées,
l'atrocité et l'immoralité d'insulter des femmes couchées sur la terre, sans pain, sans vêtements, et plongées dans toutes les douleurs de l'âme et du corps, on ne

pourra s'empêcher de frémir à la pensée des crimes dont l'espèce humaine est capable. (N.d.A. édition de 1797)] ; ils mirent surtout en usage
les réquisitions, et se préparaient à promulguer les lois agraires. 
Ici finit la ressemblance. Le sage Lacédémonien laissa à ses compatriotes leurs dieux, leurs
rois et leurs assemblées du peuple [Plut.,  in  Lyc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] , qu'ils possédaient de temps
immémorial avec le reste de la Grèce. Il ne fit pas vibrer toutes les cordes du coeur humain
en brisant à la fois imprudemment tous les préjugés ; il sut respecter ce qui était respectable ;
il  se donna de garde d'entreprendre son ouvrage au milieu des troubles, des guerres qui



engendrent toutes les sortes d'immoralités.  Il  eut  à surmonter de grandes difficultés sans
doute, il fut même obligé d'employer une espèce de violence [Plut., in Lyc. (N.d.A. édition de 1797)] ; mais il
n'égorgea point les citoyens pour les convaincre de l'efficacité des lois nouvelles ; il chérissait
ceux-là même qui poussaient la haine de ses innovations jusqu'à le frapper [Plut., in Lyc. (N.d.A. édition

de  1797)] .  C'est  peut-être  ici  un  des  plus  curieux  de  même qu'un  des  plus  grands  sujets
commémorés dans les annales des nations. Qu'y a-t-il en effet de plus intéressant que de
retrouver dans ce passage le plan original de cet étonnant édifice sur lequel les jacobins ont
calqué la fatale copie qu'ils viennent de nous en donner ? Il mérite bien la peine qu'on s'y
arrête pour en méditer  les leçons. J'opposerai dans les chapitres suivants le tableau des
déformations des jacobins à celui de ces réformations de Lycurgue qui ont servi de modèle
aux premières, et que j'ai brièvement exposées ci-dessus. Sans cette comparaison il serait
impossible de se former une idée juste des rapports et des différences des deux systèmes,
considérés dans le génie, les temps, les lieux et les circonstances : ce sera alors au lecteur à
prononcer sur les causes qui consolidèrent la révolution à Sparte, et sur celles qui pourront
l'établir ou la renverser en France. Celui qui lit l'histoire ressemble à un homme voyageant
dans le désert à travers ces bois fabuleux de l'antiquité qui prédisaient l'avenir [Sparte et les jacobins !
Cependant ce premier chapitre peut à la rigueur se soutenir. Il est certain que les demi-lettrés, qui furent les premiers chefs des jacobins, affectèrent des imitations
de Rome et de Sparte, témoin les noms d'homme et les diverses nomenclatures de choses qu'ils empruntèrent des Grecs et des Latins. Les chapitres qui suivent
et qui, sortant des comparaisons générales, entrent dans les rapprochements particuliers, tombent dans ces ressemblances déraisonnables que j'ai tant de fois
critiquées dans ces notes ; mais ils sont écrits avec une verve d'indignation, avec une jeunesse de haine contre le crime, qui doit faire pardonner ce qu'ils ont
d'absurde dans le système de leur composition. Le style aussi me paraît s'élever dans ces chapitres, et il soutient la comparaison avec ce que j'ai fait de moins
mal en politique et en histoire dans ces derniers temps de ma vie. Les personnes qui déterrèrent l'Essai pour me l'opposer ne l'avaient pas lu sans doute tout
entier. Il est probable que ceux qui m'ont obligé de fournir contre moi au procès la pièce de conviction seront assez peu satisfaits de son contenu. (N.d.A. édition

de 1826)] . 
  
Chapitre XIV Suite 
Quoique  les  jacobins  se  soient  indubitablement  proposé  Lycurgue  pour  modèle,  ils  sont
cependant partis d'un principe totalement opposé. La grande base de leur doctrine était le
fameux système de perfection [Ce système (plus ou moins reçu par le reste des révolutionnaires, mais qui appartient particulièrement aux
jacobins), sur lequel toute notre révolution est suspendue, n'est presque point connu du public. Les initiés à ce grand mystère en dérobent religieusement la
connaissance aux profanes. J'espère être le premier écrivain sur les affaires présentes qui aura démasqué l'idole. Je tiens le secret de la bouche même du
célèbre Chamfort, qui le laissa échapper devant moi un matin que j'étais allé le voir. Ce système de perfection a obtenu un grand crédit en Angleterre, parmi les
membres de la Société Correspondante. MM. T. et H. paraissent en avoir adopté les principes, de même que l'auteur du Général Justice, livre (quelle que soit
d'ailleurs la différence entre mes opinions et celles de l'auteur) qui annonce des vues peu communes en politique. On trouvera tout ce qui a rapport à cet

intéressant sujet dans la seconde partie du cinquième livre de cet Essai. (N.d.A. édition de 1797)] que je développerai dans la suite ;
savoir, que les hommes parviendront un jour à une pureté inconnue de gouvernement et de
moeurs [Le système de perfection n'est faux que pour ce qui regarde les moeurs : il est vrai pour tout ce qui est relatif à l'intelligence. (N.d.A. édition de

1826)] . 
Le premier pas à faire vers le système était l'établissement d'une république. Les jacobins, à
qui  on  ne  peut  refuser  l'affreuse  louange  d'avoir  été  conséquents  dans  leurs  principes,
avaient aperçu avec génie que le vice radical existait dans les moeurs, et que dans l'état
actuel de la nation française l'inégalité des fortunes, les différences d'opinion, les sentiments
religieux et mille autres obstacles, il  était  absurde de songer à une démocratie sans une
révolution complète du côté de la morale [Les jacobins n'avaient point aperçu tout cela, et ils n'avaient point de génie : je leur prête
des idées quand je ne devrais leur accorder que des crimes ; mais les crimes ont quelquefois d'immenses résultats. Je mets aussi à tort sur le compte d'une
poignée d'hommes sanguinaires ce qu'il faut attribuer à la nation : la défense de la patrie. Je fais trop d'honneur à des scélérats en les associant à une gloire qui

suffit  à  peine  pour  noyer  dans son éclat  leur  abominable  souvenir.  (N.d.A.  édition  de 1826)] . Où trouver le talisman pour faire
disparaître tant d'insurmontables difficultés ? A Sparte. Quelles moeurs substituera-t-on aux
anciennes ? Celles que Lycurgue mit à la place des antiques désordres de sa patrie. Le plan
était  donc  tracé depuis  longtemps,  et  il  ne restait  plus  aux jacobins  qu'à  le  suivre.  Mais
comment l'exécuter ? Au moment de la promulgation de ses lois nouvelles la Laconie était
dans une paix profonde. Il  était  aisé à Lycurgue, moitié de gré, moitié de force,  de faire
consentir les propriétaires d'un petit pays au partage des terres et à l'égalité des rangs ; il
était aisé d'ordonner des armées en masse et des réquisitions forcées pour des guerres à



venir, quand tout était tranquille autour de soi ; il était aisé de transformer une monarchie en
un gouvernement populaire chez une nation qui possédait déjà les principes de ce dernier.
Quelle différence de temps, de circonstances, entre l'époque de la réforme lacédémonienne
et celle où les jacobins prétendaient  l'introduire chez eux ! Attaquée par l'Europe entière,
déchirée par des guerres civiles, agitée de mille factions, ses places frontières ou prises ou
assiégées, sans soldats, sans finances, hors un papier discrédité qui tombait de jour en jour,
le découragement dans tous les états, et la famine presque assurée : telle était la France, tel
le  tableau qu'elle  présentait  à  l'instant  même qu'on méditait  de la livrer  à  une révolution
générale. Il fallait  remédier à cette complication de maux ; il fallait  établir  à la fois par un
miracle la république de Lycurgue chez un vieux peuple nourri sous une monarchie, immense
dans sa population et corrompu dans ses moeurs, et sauver un grand pays sans armées,
amolli dans la paix et expirant dans les convulsions politiques, de l'invasion de cinq cent mille
hommes des meilleures troupes de l'Europe. 
Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les moyens, et, ce qui est encore plus incroyable,
parvenir en partie à les exécuter : moyens exécrables sans doute, mais, il faut l'avouer, d'une
conception gigantesque. Ces esprits raréfiés au feu de l'enthousiasme républicain et, pour
ainsi dire, réduits par leurs scrutins épuratoires [On sait que les jacobins expulsaient à certaines époques périodiques tous ceux

de leurs membres soupçonnés de modérantisme ou d'humanité, et on appelait cela un scrutin épuratoire. (N.d.A. édition de 1797)] à la quintessence
du crime, déployèrent à la fois une énergie dont il n'y a jamais eu d'exemple et des forfaits
que tous ceux de l'histoire mis ensemble pourraient à peine égaler. 
Ils virent que pour obtenir le résultat qu'ils se proposaient les systèmes reçus de justice, les
axiomes  communs  d'humanité,  tout  le  cercle  des  principes  adoptés  par  Lycurgue,  ne
pouvaient être utiles, et qu'il fallait parvenir au même but par un chemin différent. Attendre
que la mort vint saisir les grands propriétaires, ou que ceux-ci consentissent à se dépouiller,
que les années déracinassent le fanatisme et vinssent changer les costumes et les moeurs,
que  des  recrues  ordinaires  fussent  envoyées  aux  armées,  attendre  tout  cela  leur  parut
douteux  et  trop  long ;  et  comme si  l'établissement  de  la  république et  la  défense  de  la
France, pris séparément, eussent été trop peu pour leur génie, ils résolurent de tenter les
deux à la fois. 
Les gardes nationales étant achetées, des agents placés à leurs postes dans tous les coins
de la république, le mot communiqué aux sociétés affiliées, les monstres se bouchant les
oreilles,  ou  s'arrachant,  pour  ainsi  dire,  les  entrailles  de  peur  d'être  attendris,  donnèrent
l'affreux signal qui devait rappeler Sparte de ses ruines. Il retentit dans la France comme la
trompette de l'ange exterminateur : les monuments des fils des hommes s'écroulèrent, et les
tombes s'ouvrirent. 
  
Chapitre XV Suite 
Au même instant mille guillotines sanglantes s'élèvent à la fois dans toutes les cités et dans
tous les villages de la France. Au bruit du canon et des tambours, le citoyen est réveillé en
sursaut au milieu de la nuit,  et  reçoit  l'ordre de partir  pour l'armée. Frappé comme de la
foudre, il ne sait s'il veille : il hésite, il regarde autour de lui, il aperçoit les têtes pâles et les
troncs  hideux  des  malheureux  qui  n'avaient  peut-être  refusé  de  marcher  à  la  première
sommation que pour dire un dernier adieu à leur famille ! Que fera-t-il ? Où sont les chefs
auxquels il puisse se réunir pour éviter la réquisition [J'ai déjà dit que l'idée des réquisitions vient de Sparte. Tous les
citoyens étaient obligés de servir depuis l'âge de vingt ans jusqu'à soixante. Dans le cas d'urgence, les rois et les éphores pouvaient mettre les chevaux, les

esclaves, les chariots, etc., en réquisition. (Voyez Plutarque et Xénophon.) - (N.d.A. édition de 1797)] ? Chacun, pris séparément, se voit
privé de toute défense. D'un côté, la mort assurée ; de l'autre, des troupes de volontaires qui,
fuyant la famine, la persécution et l'intolérance de l'intérieur, vont chercher dans les armées,



ivres de vin, de chansons [Les hymnes de Tyrtée à Sparte ; ceux de Lebrun et de Chénier en France. (N.d.A. édition de 1797)] et de
jeunesse, du pain et la liberté. Ce citoyen, la guillotine sous les yeux, et ne trouvant qu'un
seul  asile,  part  le désespoir  dans le coeur.  Bientôt,  rendu aux frontières,  la nécessité  de
défendre sa vie, le courage, naturel aux Français, l'inconstance et l'enthousiasme dont son
caractère est susceptible, la paye considérable [La paye est de trop : souvent les soldats républicains étaient sans paye et sans

vêtements. Les fortunes militaires n'ont commencé que sous l'empire. (N.d.A. édition de 1826)] , la nourriture abondante, le tumulte,
les dangers de la vie militaire, les femmes, le vin, et sa gaieté native, lui font oublier qu'il a
été  conduit  là  malgré  lui  ;  il  devient  un  héros.  Ainsi  la  persécution  d'un  côté  et  les
récompenses de l'autre  créent  par  enchantement  des armées.  Car une fois  les premiers
exemples faits et les réquisitions obéies, les hommes, par une pente imitative naturelle à leur
coeur, s'empressent, quelles que soient leurs opinions, de marcher sur les traces des autres. 
Voilà bien les rudiments d'une force militaire ; mais il fallait l'organiser. Un comité, dont on a
dit que les talents ne pouvaient être surpassés que par les crimes, s'occupe à lier ces corps
déjoints.  Et ne croyez pas que les tactiques anciennes des César et  des Turenne soient
recherchées : non. Tout doit être nouveau dans ce monde d'une ordonnance nouvelle. Il ne
s'agit plus de sauver la vie d'un homme et de ne livrer bataille que quand la perte peut être
au moins réciproque ;  l'art  se réduit  à un calcul  de masse,  de vitesse et  de temps.  Les
armées se précipitent en nombre double ou triple pour les masses : les soldats et l'artillerie
voyagent en poste de Nice à Lille, quant aux vitesses ; et les temps sont toujours uns et
généraux dans les attaques. On perdra dix mille hommes pour prendre ce bourg ; on sera
obligé de l'attaquer vingt fois [A Sparte, lorsqu'un premier combat avait été désavantageux, le général était obligé d'en livrer un autre.

(Xénophon, Hist. de Grèce.) - (N.d.A. édition de 1797)] et vingt jours de suite ; mais on le prendra. Quand le sang
des hommes est compté pour rien, il est aisé de faire des conquêtes. Les déserteurs et les
espions ne sont pas sûrs ? C'est au milieu des airs que les ingénieurs vont étudier les parties
faibles des armées et assurer la victoire en dépit du secret et du génie. Le télégraphe fait
voler les ordres, la terre cède son salpêtre, et la France vomit ses innombrables légions. 
  
Chapitre XVI Suite 
Tandis que les armées se composent, les prisons se remplissent de tous les propriétaires de
la France. Ici on les note par milliers [A  Nantes.  (Voy.  le  procès de Carrier.)] ; là on ouvre les portes des
cachots pleins de victimes, et l'on y décharge du canon à mitraille [A Lyon. (N.d.A. édition de 1797)] . Le
coutelas des guillotines tombe jour et nuit. Ces machines de destruction sont trop lentes au
gré des bourreaux ; des artistes de mort en inventent qui peuvent trancher plusieurs têtes
d'un seul coup [A  Arras.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Les places publiques inondées de sang deviennent
impraticables ; il faut changer le lieu des exécutions : en vain d'immenses carrières ont été
ouvertes pour recevoir les cadavres, elles sont  comblées ; on demande à en creuser  de
nouvelles [Voy. les Messages à la Convention. (N.d.A. édition de 1797)] . Vieillards de quatre-vingts ans, jeunes filles
de seize, pères et mères, soeurs et frères, enfants,  maris, épouses, meurent couverts du
sang les uns des autres. Ainsi les jacobins atteignent à la fois quatre fins principales, vers
l'établissement de leur république : ils détruisent l'inégalité des rangs, nivellent les fortunes,
relèvent les finances par la confiscation des biens des condamnés, et s'attachent l'armée en
la berçant de l'espoir de posséder un jour ces propriétés. 
Cependant le peuple, qui n'est plus entretenu que de conspirations, d'invasion, de trahisons,
effrayé de ses amis même et se croyant sur une mine toujours prête à sauter, tombe dans
une terreur stupide. Les jacobins l'avaient prévu [Les jacobins n'avaient rien prévu ; ils tuaient pour tuer. La révolution était un
combat entre le passé et l'avenir : le champ de carnage était partout ; on ne songeait qu'à triompher, sans s'inquiéter de ce que l'on ferait après la victoire. (N.d.A.

édition de 1826)] . Alors on lui demande son pain, et il le donne, son vêtement, et il s'en dépouille,
sa vie, et il la livre sans regret [Réquisitions de Sparte.  (N.d.A.  édition de 1797)] . Il voit au même moment se



fermer tous ses temples, ses ministres sacrifiés et son ancien culte banni sous peine de mort
[Pour y substituer le culte de la Grèce. (N.d.A. édition de 1797)] . On lui apprend qu'il n'y a point de vengeance céleste
[L'athéisme de la  Convention est  bien  connu.  (N.d.A.  édition  de 1797)] , mais une guillotine ; tandis que par un jargon
contradictoire et inexplicable,  on lui dit d'adorer les vertus, pour lesquelles on institue des
fêtes où de jeunes filles vêtues de blanc et couronnées de roses entretiennent sa curiosité
imbécile, en chantant des hymnes en l'honneur des dieux [Imités de Lacédémone et de toute la Grèce. A Sparte, on
plaçait la statue de la Mort à côté de celle du Sommeil ; ce qui a pu inspirer aux jacobins l'idée de l'inscription qu'ils voulaient graver sur les tombeaux : La mort est

l'éternel sommeil (Pausan., lib. III, cap. XVIII) - (N.d.A. édition de 1797)] . Ce malheureux peuple, confondu, ne sait plus où
il est, ni s'il existe. En vain il se cherche dans ses antiques usages, et il ne se retrouve plus. Il
voit, dans un costume bizarre [Le bonnet des hommes et la presque nudité des femmes sont encore originairement de Sparte, quoique j'en

donnerai d'autres exemples. (Meurs., Miscell. Lacon., lib. I, cap. XVII.) - (N.d.A. édition de 1797)] , une nation étrangère errer sur les
places  publiques.  S'il  demande  ses  jours  de  fête  ou  de  devoirs  accoutumés,  d'autres
appellations frappent son oreille. Le jour de repos a disparu. Il compte au moins que le retour
fixe de l'année ramènera l'état naturel des choses et apportera quelque soulagement à ses
maux : espérances déçues ! Comme s'il était condamné pour jamais à ce nouvel ordre de
misère, des mois ignorés semblent lui dire que la révolution s'étend jusqu'au cours des astres
; et dans cette terre de prodiges, il craint de s'égarer au milieu des rues de la capitale, dont il
ne reconnaît plus les noms [Les changements des noms des rues, des mois, etc., sont trop connus pour avoir besoin de notes. (N.d.A. édition

de 1797)] . 
En même temps que tous ces changements dérangent la tête du peuple, les notions les plus
étranges  viennent  bouleverser  son  coeur.  La  fidélité  dans  le  secret,  la  constance  dans
l'amitié, l'amour de ses enfants, le respect pour la religion, toutes les choses que depuis son
enfance il soulait tenir bonnes et vertueuses, ne sont, lui dit-on, que de vains noms dont les
tyrans se servent pour enchaîner leurs esclaves. Un républicain ne doit avoir ni amour, ni
fidélité, ni respect que pour la patrie [Ici évidemment toute la morale de Lycurgue pervertie est pliée à leur vue. (Voy. Plut., in Lyc.) -

(N.d.A. édition de 1797)] . Résolus d'altérer la nation jusque dans sa source, les jacobins, sachant que
l'éducation  fait  les  hommes,  obligent  les  citoyens  à  envoyer  leurs  enfants  à  des  écoles
militaires, où on va les abreuver de fiel et de haine contre tous les autres gouvernements. Là,
préparés par les jeux de Lacédémone à la conquête du monde [Les gymnases. On sait que le caractère dominant
de Sparte était la haine des autres peuples et l'esprit d'ambition. " Où fixerez-vous vos frontières ? " disait-on à Agésilas. " Au bout de nos piques, " répondait-il.

Les Français diront : " A la pointe de nos baïonnettes. " (N.d.A. édition de 1797)] , on leur apprend à se dépouiller des plus
doux sentiments  de la nature pour  des vertus de tigres,  qui  ne leur nourrissent  que des
coeurs d'airain. 
Tel était, ballotté entre les mains puissantes de cette faction, ce peuple infortuné, transporté
tout à coup dans un autre univers, étonné des cris des victimes et des acclamations de la
victoire retentissant de toutes les frontières, lorsque Dieu, laissant tomber un regard sur la
France, fit rentrer ces montres dans le néant [NOTE 06] . 
  
Chapitre XVII Fin du sujet 
Tels furent  les jacobins.  On a beaucoup parlé d'eux, et  peu de gens les ont  connus.  La
plupart  se jettent  dans les déclamations,  publient  les crimes de cette  société,  sans vous
apprendre  le  principe général  qui  en dirigeait  les vues.  Il  consistait,  ce principe,  dans  le
système de perfection vers lequel  le premier pas à faire était  la restauration des lois de
Lycurgue. Nous avons trop donné aux passions et aux circonstances. Un trait distinctif  de
notre révolution, c'est qu'il faut admettre la voie spéculative et les doctrines abstraites pour
infiniment dans ses causes. Elle a été produite en partie par des gens de lettres, qui, plus
habitants de Rome et d'Athènes que de leur pays, ont cherché à ramener dans l'Europe les
moeurs antiques [NOTE 07] . Par cette légère esquisse, j'ai essayé de donner un fil aux écrivains
qui viendront après moi. Que de choses me resteraient encore à dire ! mais le temps, ma



santé, ma manière, tout me précipite vers la fin de cet ouvrage. 
Ainsi, dès notre premier début dans la carrière tout fourmille autour de nous de leçons et
d'exemples.  Déjà  Athènes  nous a montré  nos factions  dans  le  règne de  Pisistrate  et  la
catastrophe de ses fils ; Sparte vient de nous offrir dans ses lois des origines étonnantes.
Plus nous avancerons dans ce vaste sujet,  plus il  deviendra intéressant.  Nous avons vu
l'établissement des gouvernements populaires chez les Grecs ; nous allons parler maintenant
du génie comparé de ces peuples et des Français, de l'état des lumières, de l'influence de la
révolution républicaine sur la Grèce, sur les nations étrangères, enfin de la position politique
et morale des mêmes nations à cette époque. 
  
Chapitre XVIII Caractère des Athéniens et des Français 
Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde ancien et moderne que les nations
brillantes de l'Attique et de la France ? L'étranger, charmé à Paris et à Athènes, ne rencontre
que  des  coeurs  compatissants  et  des  bouches  toujours  prêtes  à  lui  sourire.  Les  légers
habitants de ces deux capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour couler leurs
jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des banquets [Aeschin., in Ctes. ; Volt., Contes et Mél. (N.d.A. édition de

1797)] vous les entendrez se lancer de fines railleries [Plut., de Proecep. reip. ger. ; Caract. de La Bruy. (N.d.A. édition de

1797)] , rire avec grâce de leurs maîtres [Plut., in Pericl. ; Satir. Ménipp. ; Noëls de la Cour, etc. (N.d.A. édition de 1797)] ; parler à
la fois de politique et d'amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle
[Plut., Conviv. ; Xénoph., ib. ; Plut., Sept. Sapient. Conviv J.-J., Confes. et N. Hél. (N.d.A. édition de 1797)] , et répandre profusément les
bons mots et le sel attique, au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au milieu des
vins, des femmes et des fleurs [Anacr., Od. ; Volt., Corresp. gén. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Mais où court tout ce peuple furieux ? D'où viennent ces cris de rage dans les uns et de
désespoir dans les autres ? Quelles sont ces victimes égorgées sur l'autel des Euménides
[Thucyd. (N.d.A. édition de 1797)] ? Quel coeur ces monstres à la bouche teinte de sang ont-ils dévoré [NOTE

08] ?... Ce n'est rien : ce sont ces Epicuriens que vous avez vus danser à la fête [Theophr., Charact.,

cap. XV. (N.d.A. édition de 1797)] , et qui ce soir assisteront tranquillement aux farces de Thespis [Thespis est

l'inventeur de la tragédie ; mais la grossièreté de ces premiers essais du drame peut être justement qualifiée de farce. (N.d.A. édition de 1797)] ou aux
ballets de l'Opéra. 
A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, amateurs de l'existence [On sait l'attachement des
Grecs à la vie. Homère n'a point craint de la faire regretter à Achille même. Avant la révolution je ne connaissais point de peuple qui mourût plus gaiement sur le

champ de bataille que les Français, ni de plus mauvaise grâce dans leur lit. La cause en était dans leur religion. (N.d.A. édition de 1797)] , pleins de
douceur et d'humanité [Plut., in Pelop. ; id., in Demosth. ; Siècle de Louis XIV ; Duclos, Consid. sur les moeurs. (N.d.A. édition de 1797)] , du
commerce le plus enchanteur dans la vie [Plut., de Proecep, Reip. ger ; Lavater, Physion. ; Smoll., Voyage en France. (N.d.A.

édition de 1797)] , la nature a créé ces peuples pour sommeiller dans les délices de la société et de
la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre ; soudain toute cette nation de
femmes lève la tête. Se précipitant du milieu de leurs jeux, échappés aux voluptés et aux
bras des courtisanes [Herod., lib. VIII, cap, XXVIII ; Volt., Henr., et Zaïre. (N.d.A. édition de 1797)] , voyez ces jeunes gens,
sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avancer en riant [Diod., lib. IX ; Volt., Henr. et Zaïre ; Mémoires du général

Dumouriez.  (N.d.A.  édition  de  1797)] contre  ces innombrables  armées de  vieux soldats,  et  les chasser
devant eux comme des troupeaux de brebis obéissantes [NOTE 09] . 
Les cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de pompe [Athen., lib. XII, cap. VIII ; Louis XIV, sa Cour et le

Régent.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Qu'importent leurs vices ? Qu'ils dissipent leurs jours au milieu des
orages, ceux-là qui aspirent à de plus hautes destinées ; pour nous, chantons [Anacr, Od. ; Vie privée de

Louis XV et du duc de Richelieu. (N.d.A. édition de 1797)] , rions aujourd'hui. Passagers inconnus, embarqués sur le
fleuve du temps, glissons sans bruit dans la vie. La meilleure constitution n'est pas la plus
libre, mais celle qui nous laisse de plus de loisirs [Athen., lib. IV ; Herod., lib. I, cap. LXII ; Recueils de Poésies, romans, etc.



(N.d.A. édition de 1797)] ... O ciel ! pourquoi tous ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la guillotine,
ces trônes ensanglantés [Plat., in Hipparch. ; Herod., lib. V ; Conspiration de L.-P. d'Orléans et de Max. Robespierre. (N.d.A. édition de 1797)] ,
ces troupes de bannis, fuyant sur tous les chemins de la patrie [Herod., lib. V. (N.d.A. édition de 1797)] ? -
Comment ! ne savez-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir un peuple fier et
indépendant dans la servitude ? 
Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité, nés pour tous
les arts, civilisés jusqu'à l'excès durant le calme de l'Etat, grossiers et sauvages dans leurs
troubles  politiques,  flottant  comme  un  vaisseau  sans  lest  au  gré  de  leurs  passions
impétueuses, à présent dans les cieux, le moment d'après dans l'abîme, enthousiastes et du
bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, le second sans en sentir
de remords, ne se rappelant ni leurs crimes ni leurs vertus, amants pusillanimes de la vie
durant  la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  dans  les  batailles,  vains,  railleurs,  ambitieux,
novateurs,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  individuellement  les  plus  aimables  des
hommes,  en  corps  les  plus  détestables  de  tous,  charmants  dans  leur  propre  pays,
insupportables chez l'étranger [NOTE 10] , tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis
qu'on égorge, et plus féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime : tels furent
les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'aujourd'hui. 
Au reste, loin de moi la pensée de chercher à diffamer le caractère Français. Chaque peuple
a son vice national, et si mes compatriotes sont cruels, ils rachètent ce grand défaut par mille
qualités estimables. Ils sont généreux, braves, pères indulgents, amis fidèles ; je leur donne
d'autant plus volontiers ces éloges, qu'ils m'ont plus persécuté [J'ai transporté quelque chose de ce portrait des
Français dans le Génie du Christianisme, en parlant de la manière d'écrire l'histoire. Il y a dans tous ces chapitres des incorrections que les hommes qui savent

leur langue apercevront, et qu'il m'a semblé inutile de relever : je n'en finirais pas. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XIX De l'état des lumières en Grèce au moment de la révolution républicaine. Siège
de Lycurgue 
Lorsque je parlerai des lumières dans cet Essai,  je ne m'attacherai principalement qu'à la
partie morale et politique. Ce qui regarde les arts n'est pas, à proprement parler, de mon
sujet  :  cependant j'en toucherai  quelque chose, selon l'influence qu'ils auront  eue sur les
hommes dont j'écrirai alors l'histoire. 
En commençant nos recherches au siècle de Lycurgue et les finissant à celui de Solon, nous
voyons d'abord paraître Homère et Hésiode. Je n'entretiendrai point le lecteur de ces deux
fameux poètes. Qui n'a lu L'Iliade et L'Odyssée ? qui ne connaît Les Travaux et les Jours, La
Théogonie, Le Bouclier d'Hercule ? Homère a donné Virgile à l'antique Italie, et le Tasse à la
nouvelle,  le Camoëns au Portugal,  Ercilla à l'Espagne,  Milton à l'Angleterre,  Voltaire à la
France, Klopstock à l'Allemagne : il n'a pas besoin de mes éloges. 
Pour nous le côté intéressant des poèmes de ce sublime génie est leur action sur la liberté
de la  Grèce.  Lycurgue les apporta  à Sparte [Plut.,  in  Lyc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  et  voulut  que ses
compatriotes  y  puisassent  cet  enthousiasme  guerrier  qui  met  les  peuples  à  l'abri  de  la
servitude étrangère. Solon fit des lois expresses en faveur de ce même Homère [Laert., in Solon.

(N.d.A. édition de 1797)] , qui comme historien ne s'offre pas sous des rapports moins précieux. Aux
seuls Athéniens il donne le nom de peuple,  aux Scythes l'appellation des plus justes des
hommes [Il., lib. IV. (N.d.A. édition de 1797)] , et souvent caractérise ainsi par un seul trait la politique et la
morale de l'antiquité. 
Les ouvrages d'Hésiode sont pleins des plus excellentes maximes. Le poète ne voyait pas
les hommes sous des couleurs riantes. Il respire cette mélancolie antique qui semble être le
partage des grands génies. On sait que Virgile a puisé dans Les Travaux et les Jours l'idée



de ses Géorgiques [Georg., lib. II, v.  176. (N.d.A. édition de 1797)] . C'est de la belle description de l'Age d'Or
[Hesiod., Oper. et Dies. (N.d.A. édition de 1797)] qu'il a tiré ce morceau ravissant : 
O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas ! 
L'influence d'Hésiode sur son siècle dut être considérable, dans un temps où l'art d'écrire en
prose était à peine connu. Ses poésies tendaient à ramener les hommes à la nature : et la
morale, revêtue du charme des vers, a toujours un effet certain. 
Thalès de Crète,  poète et  législateur,  dont  nous ne connaissons plus que le nom, fut  le
précurseur des lois à Lacédémone [Strabo, lib. X, p. 482. (N.d.A. édition de 1797)] . Il consentit par amitié pour
Lycurgue à se rendre à Sparte et à préparer, par la douceur de ses chants et la pureté de
ses  dogmes,  les  esprits  à  la  révolution.  Ces  grands  hommes  savaient  qu'il  ne  faut  pas
précipiter tout à coup les peuples dans les extrêmes, si l'on veut que les réformes soient
durables.  Il  n'est  point  de révolution là où elle n'est  pas opérée dans le coeur :  on peut
détourner un moment par force le cours des idées ; mais si la source dont elles découlent
n'est changée, elles reprendront bientôt leur pente ordinaire [Observation fort juste ; et par la même raison, lorsqu'une
révolution est opérée dans le coeur, c'est-à-dire dans les idées, dans les moeurs des hommes, rien ne peut empêcher ce fleuve de répandre ses eaux telles

qu'elles sont à leur source. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Ainsi les philosophes de l'antiquité adoucissaient les traits de la sagesse en lui prêtant les
grâces des muses. Parmi les modernes, les Anglais ont eu l'honneur d'avoir appliqué les
premiers la poésie à des sujets utiles aux hommes. Quant à nous, nous avons été préparés
aux bonnes moeurs par la Pucelle et d'autres ouvrages que je n'ose nommer [Cela est vrai : aussi ne
jouirons-nous pas de cette liberté, fille des moeurs, qui appartient à l'enfance des peuples ; mais nous pouvons avoir cette liberté, fille des lumières, qui naît dans
l'âge mur des nations. Quand j'écrivais l'Essai, je n'entendais encore bien que le système des républiques anciennes ; je n'avais pas fait assez d'attention à la
découverte de la république représentative, qui, n'étant qu'une monarchie constitutionnelle sans roi, peut exister avec les arts, les richesses et la civilisation la plus
avancée.  La monarchie constitutionnelle avec un monarque est, selon moi,  très préférable à cette monarchie sans monarque ;  mais  il  faut savoir  adopter

franchement la première si l'on ne veut être entraîné dans la seconde. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XX Siècles moyens 
Le  siècle  qui  suivit  immédiatement  celui  de  Lycurgue  fournit  les  noms  de  quelques
législateurs : mais leurs écrits ne nous sont pas parvenus. 
Dans l'âge subséquent parut Tyrtée [Plut., in Agid. ; Horat., in Art. poet.- Pour offrir sous un seul point de vue au lecteur le tableau des

lumières et de l'esprit des temps, j'ai renvoyé au siècle de Solon la citation des poètes nommés dans ce chapitre. (N.d.A. édition de 1797)] , dont les
chants  firent  triompher  l'injustice  ;  Archiloque,  plein  de crimes et  de génie,  qui  donna le
premier exemple d'un homme qui osa publier l'histoire intérieure de sa conscience à la face
de l'univers [Quintil., lib. X, cap. I ; Aelian., Var. Hist., lib. X, cap. XIII. (N.d.A. édition de 1797)] ; Hipponax [Anthol., lib. III ; Horat., Epod., VI.

(N.d.A. édition de 1797)] , exhalant le fiel et la haine. L'esprit des temps perce à chaque vers de ces
poètes. La véhémence et l'enthousiasme dominent dans les passions qu'ils ont peintes. 
Ce  fut  le  siècle  de  l'énergie,  quoique  ce  ne  fût  pas  celui  de  la  plus  grande  liberté.  La
remarque n'est pas frivole : elle décèle cette fermentation qui devance et annonce le retour
périodique des révolutions des peuples. 
Dracon florissait aussi à la même époque. Il avait composé un ouvrage que J.-J. Rousseau
nous a donné dans son sublime Emile [Je parlerai plus loin de Rousseau et de son sublime Emile. (N.d.A. édition de 1826)] .
C'était un traité de l'éducation [Aeschin., in Timarc., p. 261. (N.d.A. édition de 1797)] , où, prenant l'homme à sa
naissance, il le conduisait à travers les misères de la vie jusqu'à son tombeau. Le destin des
deux révolutions grecque et française fut d'être précédées à peu près par les mêmes écrits. 
Epiménide chercha, comme Fénelon, à ramener les hommes au bonheur par l'amour et le
respect des dieux [Strabo, lib. X ; Laert., in Epim. (N.d.A. édition de 1797)] . Si je ne craignais de mêler les petites



choses aux grandes, je dirais encore qu'il a payé son tribut à notre révolution, en fournissant
à M. Flins [Le nom de Flins est ici inattendu ; mais c'est un tribut qu'un jeune auteur payait à une première liaison littéraire. J'avais beaucoup connu M.

Flins, homme de moeurs douces, d'un esprit distingué, d'un talent agréable, et ami particulier de M. de Fontanes. (N.d.A. édition de 1826)] le sujet de
son ingénieuse comédie [Réveil d'Epiménide. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Malheureusement nous n'avons ici que des différences. Quelle comparaison pourrions-nous
découvrir entre les livres d'un âge moral et ceux. des temps du régent et de Louis XV ? C'est
en  vain  que  nous  nous  abusons  ;  si,  malgré  Condorcet  et  la  troupe  des  philosophes
modernes, nous jugeons du présent par le passé ; si un siècle renferme toujours l'histoire de
celui qui le suit, je sais ce qui nous attend [Ce qui attendait la république était le despotisme militaire, et je le prévoyais. (N.d.A.

édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXI Siècle de Solon 
C'est ici l'époque d'une des plus grandes révolutions de l'esprit humain, de même qu'elle le
fut  d'un  des  plus  grands  changements  en  politique.  Toutes  les  semences  des  sciences,
fermentées  depuis  longtemps  dans  la  Grèce,  y  éclatèrent  à  la  fois.  Les  lumières  ne
parvinrent pas, comme de nos jours, au zénith de leur gloire ; mais elles atteignirent cette
hauteur médiocre d'où elles éclairent les hommes sans les éblouir. Ils y voient alors assez
pour tenir le chemin de la liberté, et non pas trop pour s'égarer dans les routes inconnues
des systèmes. Ils ont cette juste quantité de connaissances qui nous montrent les principes,
sans  avoir  cet  excès  de  savoir  qui  nous  porte  à  douter  de  leur  vérité.  La  tragédie  prit
naissance sous Thespis [Hor., in Art. poet. (N.d.A. édition de 1797)] , la comédie sous Susarion [Arist., De Poet., cap. IV.

(N.d.A. édition de 1797)] , la fable sous Esope [Phaed., lib. I. (N.d.A. édition de 1797)] , l'histoire sous Cadmus [Suid., in Cadm.

(N.d.A. édition de 1797)] , l'astronomie sous Thalès [Herod., lib. I, cap. LXXIV. (N.d.A. édition de 1797)] , la grammaire sous
Simonide [Cicer., de Orat., lib. II, cap. LXXXVI. (N.d.A. édition de 1797)] . L'architecture fut perfectionnée par Memnon,
Antimachide ; la sculpture par une multitude de statuaires : mais surtout la philosophie et la
politique prirent un essor inconnu. Une foule de publicistes et de législateurs parurent tout à
coup dans la Grèce, et donnèrent le signal d'une révolution générale. Ainsi les Locke, les
Montesquieu, les J.-J. Rousseau, en se levant en Europe, appelèrent les peuples modernes
à la liberté. 
Jetons d'abord un coup d'oeil sur les beaux-arts [Je daterai désormais, jusqu'à la fin de cette révolution, du bannissement

d'Hippias, olympiade 67. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XXII  Poésie  à Athènes.  Anacréon,  Voltaire.  Simonide,  Fontanes,  Sapho,  Parny.
Alcée, Esope. Nivernois, Solon, les deux Rousseau 
Pisistrate, en usurpant l'autorité souveraine, avait senti que pour la conserver chez un peuple
volage il fallait l'amuser par des fêtes : on retient plus facilement les hommes avec des fleurs
qu'avec des chaînes. Il remplit sa patrie des monuments du génie et des arts [Meurs., in Pisistr., cap. IX.

(N.d.A. édition de 1797)] . Ses fils, imitant son exemple, firent de leur cour le rendez-vous des beaux
esprits de la Grèce [Plat.,  in Hipparch. (N.d.A. édition de 1797)] . La capitale de l'Attique retentissait, comme
celle de la France, du bruit des vers et des orgies. Ecoutons le chantre octogénaire de Téos,
et le vieillard de Ferney, au milieu des cercles brillants de Paris et d'Athènes : 
" Que m'importent les vains discours de la rhétorique ? Qu'ai-je besoin de tant de paroles
inutiles ? Apprenez-moi plutôt à boire du jus vermeil de Bacchus, à folâtrer avec l'amoureuse
Vénus aux cheveux d'or. Garçon, couronne ma tête blanchie par les ans. Verse du vin pour
assoupir mon âme. Bientôt me déposeras dans la tombe, et les morts n'ont plus de désirs
[Anacr., Od., XXXVI. (N.d.A. édition de 1797)] . " 



Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours : 
Au crépuscule de mes jours, 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 
Des beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l'Amour tient son empire, 
Le temps qui me prend par la main 
M'avertit que je me retire. 
De son inflexible rigueur 
Tirons du moins quelque avantage : 
Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ainsi je déplorais la perte 
Des plaisirs de mes premiers ans ; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Lorsque, du ciel daignant descendre, 
L'amitié vient à mon secours. 
Elle était peut-être aussi tendre, 
Mais moins belle que les amours. 
Touché de sa grâce nouvelle, 
Et de sa lumière éclairé, 
Je la suivis : mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle [Volt., Mélanges de poésie ; Stances sur la vieillesse. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Si ces deux petits chefs-d'oeuvre du goût et des grâces prouvent que la bonne compagnie
est partout une et la même, et qu'on s'exprimait à la cour d'Hipparque comme à celle de
Louis XV et de Louis XVI, ils montrent aussi qu'un peuple qui pense avec tant de délicatesse
s'éloigne à grands pas de la simplicité primitive et par conséquent approche des temps de
révolutions [C'est voir beaucoup de grandes choses dans deux petits poèmes, que j'ai d'ailleurs raison d'appeler deux chefs-d'oeuvre. (N.d.A. édition de

1826)] . 
Auprès d'Anacréon on voyait briller Simonide, dont le coeur épanchait sans cesse la plus
douce philosophie : il excellait à chanter les dieux. Mais lorsqu'il venait à toucher sur sa lyre
les notes plaintives de l'élégie, la tristesse et la volupté de ses accents [Quintil., lib. X, cap. I, p. 631. (N.d.A.

édition de 1797)] jetaient l'âme en un trouble inexprimable. Sa morale était vraie, quoiqu'elle tendît
un peu à éteindre l'enthousiasme du grand. Il disait que la vertu habite des rochers escarpés,
où l'homme ne saurait atteindre sans être entraîné dans l'abîme [Plat., in Protag. (N.d.A.  édition de 1797)] ;
qu'il n'y a point de perfection [Plat., in Protag. (N.d.A. édition de 1797)] , qu'il faut plaindre et non censurer nos
faiblesses ; que nous ne vivons qu'un moment, mourons pour toujours, et que ce moment
appartient aux plaisirs [Stob., Serm. XCVI.- J'ai entre les mains quelques poésies de Simonide qui ne valent pas la peine d'être connues, ou n'ont



aucun rapport avec mon sujet. J'apprends à l'instant qu'une traduction française de ce poète vient d'arriver en Angleterre. J'ignore ce qu'elle contient, et si le

traducteur a trouvé de nouveaux fragments. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Si  quelque chose peut  nous donner  une  idée de ce mélange ineffable  de  religion et  de
mélancolie répandu dans les vers du poète de Céos, ce sont les fragments qu'on va lire. M.
de Fontanes peut être appelé avec justice le Simonide français. Tout mon regret est de ne
pouvoir insérer le morceau dans son entier.  Malheureusement le plan de cet Essai ne le
permet pas. 
Le poème est intitulé Jour des Morts, et retrace une fête de l'église romaine qui se célèbre le
second jour de novembre de chaque année. 
Déjà du haut des cieux le cruel Sagittaire 
Avait tendu son arc et ravageait la terre ; 
Les coteaux et les champs, et les prés défleuris, 
N'offraient de toutes parts que de vastes débris ; 
Novembre avait compté sa première journée. 
Seul alors, et témoin du déclin de l'année, 
Heureux de mon repos, je vivais dans les champs. 
Eh ! quel poète épris de leurs tableaux touchants, 
Quel sensible mortel des scènes de l'automne 
N'a chéri quelquefois la beauté monotone ? 
Oh ! comme avec plaisir la rêveuse douleur 
Le soir foule à pas lents ces vallons sans couleur, 
Cherche les bois jaunis, et se plaît au murmure 
Du vent qui fait tomber la dernière verdure ! 
Ce bruit sourd a pour moi je ne sais quel attrait. 
Tout à coup si j'entends s'agiter la forêt, 
D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie 
Me semble murmurer dans la feuille flétrie. 
Aussi c'est dans ces temps où tout marche au cercueil, 
Que la religion prend un habit de deuil ; 
Elle en est plus auguste, et sa grandeur divine 
Croît encore à l'aspect de ce monde en ruine. 
Ici  se trouve la peinture du prêtre,  pasteur vénérable,  qui  console  le vieillard mourant  et
soulage le  pauvre  affligé.  L'homme  juste  se  rend  ensuite  au  temple.  Après  un  discours
analogue à la cérémonie, 
Il dit, et prépara l'auguste sacrifice. 
Tantôt ses bras tendus montraient le ciel propice ; 
Tantôt il adorait humblement incliné. 



O moment solennel ! Ce peuple prosterné, 
Ce temple dont la mousse a couvert les portiques, 
Ses vieux murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques, 
Cette lampe d'airain qui, dans l'antiquité, 
Symbole du soleil et de l'éternité, 
Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue, 
La majesté d'un Dieu parmi nous descendue, 
Les pleurs, les voeux, l'encens, qui montent vers l'autel, 
Et de jeunes beautés qui, sous l'oeil maternel, 
Adoucissent encor, par leur voix innocente, 
De la religion la pompe attendrissante ; 
Cet orgue qui se tait, ce silence pieux, 
L'invisible union de la terre et des cieux, 
Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible ; 
Il croit avoir franchi ce monde inaccessible 
Où sur des harpes d'or l'immortel Séraphin, 
Aux pieds de Jéhovah, chante l'hymne sans fin. 
C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre : 
Il se cache au savant, se révèle au coeur tendre ; 
Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir [Journal de Peltier, n o XXI, vol. III, p. 273. (N.d.A. édition de 1797)] . 
La  foule,  précédée  de  la  croix,  et  mêlant  ses  chants  sacrés  au  murmure  lointain  des
tempêtes, marche vers l'asile des morts. Là la veuve pleure un époux, la jeune fille un amant,
la mère un fils à la mamelle. Trois fois l'assemblée fait le tour des tombes ; trois fois l'eau
lustrale est jetée. Alors le peuple saint se sépare, les brouillards de l'automne s'entrouvrent,
et le soleil reparaît dans les cieux [C'est un grand bonheur pour moi de retrouver jusque dans mon premier ouvrage la mémoire et le nom

d'un homme qui devait me devenir cher. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Simonide eut une destinée à peu près semblable à celle des poètes français de nos jours. Il
vit les deux régimes à Athènes : la monarchie sous les Pisistratides, et la république après
leur  expulsion.  Témoin  des  victoires  des  Grecs  sur  les  Perses,  il  les  célébra  dans  des
hymnes  triomphales.  Comblé  des  faveurs  d'Hipparque,  il  l'avait  chanté,  et  il  loua  sans
mesure les assassins de ce prince [Aelian.,  Var.  Hist.,  lib.  VIII,  cap.  II.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Les monarques
tombés  doivent  s'attendre  à  plus  d'ingratitude  que  les  autres  hommes,  parce  qu'ils  ont
conféré plus de bienfaits [Je déplorais, avec un bien bon ami, homme de toutes sortes de mérites, cette malheureuse flexibilité d'opinion qui a
quelquefois obscurci les plus grandes qualités. Il me fit cette réflexion, qui prouve autant sa sensibilité que l'excellence de sa raison : " Ceux qui s'occupent de
littérature, me dit-il, sont jugés trop rigoureusement du reste de la société. Nés avec une âme plus tendre, ils doivent être plus vivement affectés. De là le rapide
changement de leurs idées, de leurs amours, de leurs haines, si surtout l'objet nouveau a quelque apparence de grandeur. D'ailleurs, la plupart sont pauvres, et la
première loi est de vivre. " Encore une fois, j'ai professé mon respect pour les gens de lettres. Si j'avais eu l'intention de faire quelque application particulière (ce
qui est bien loin de ma pensée), je n'eusse pas choisi l'article de M. de Fontanes, qui, dans les courts instants où j'ai eu le bonheur de le connaître, m'a paru avoir

un caractère aussi pur que ses talents. (N.d.A. édition de 1797)] . Cependant Anacréon et Simonide n'étaient pas les
seuls poètes qui eussent acquis l'immortalité. Toute la Grèce répétait alors les vers de cette
Sapho, si célèbre par ses vices et son génie. Il était encore donné à notre siècle de nous
rappeler l'immoralité des goûts de la dixième muse. Je veux croire que ces moeurs ne se
rencontraient pas parmi nous dans les rangs élevés, où la calomnie qui s'attache au malheur



s'est  plu  à  les  peindre.  Sapho  eut  encore  une  influence  plus  directe  sur  son  siècle,  en
inspirant aux Lesbiennes l'amour des lettres [Suid., in Sappho. (N.d.A. édition de 1797)] . C'est ce qui fait naître
les soupçons que l'ode suivante n'est pas propre à dissiper. 
A son amie. 
Heureux qui près de toi pour toi seule soupire, 
Qui jouit du plaisir de t'entendre parler, 
Qui te voit quelquefois doucement lui sourire ! 
Les dieux dans son bonheur peuvent-ils l'égaler ? 
Je sens de veine en veine une subtile flamme 
Courir par tout mon corps sitôt que je te vois ; 
Et, dans les doux transports où s'égare mon âme, 
Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 
Un nuage confus se répand sur ma vue, 
Je n'entends plus, je tombe en de douces langueurs ; 
Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue, 
Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs [Despr., traduct. de Longin. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Opposons à ce fragment de la muse de Mitylène un passage du seul poète élégiaque que la
France ait encore produit [Je ne parle ni du chevalier de Bertin, ni de M. Lebrun, les élégies de ce dernier poète n'étant pas encore publiées
lorsque je quittai la France (Lebrun est mort, et ses Elégies ont été publiées par M. Ginguené. - N.d.A. édition de 1826). Je ne sais si elles l'ont été depuis. (N.d.A.

édition  de  1797)] .  Les moeurs  des  peuples  se  peignent  souvent  aussi  bien  dans des sonnets
d'amour que dans des livres de philosophie. 
Délire. 
Il est passé, ce moment des plaisirs 
Dont la vitesse a trompé mes désirs ; 
Il est passé ! Ma jeune et tendre amie, 
Ta jouissance a doublé mon bonheur. 
Ouvre tes yeux noyés dans la langueur, 
Et qu'un baiser te rappelle à la vie. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Eléonore, amante fortunée, 
Reste à jamais dans mes bras enchaînée. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pardonne tout, et ne refuse rien, 
Eléonore, Amour est mon complice. 
Mon corps frissonne en s'approchant du tien. 
Plus près encor, je sens avec délice 
Ton sein brûlant palpiter sous le mien. 



Ah ! laisse-moi, dans mes transports avides, 
Boire l'amour sur tes lèvres humides. 
Oui, ton haleine a coulé dans mon coeur, 
Des voluptés elle y porte la flamme ; 
Objet charmant de ma tendre fureur, 
Dans ce baiser reçois toute mon âme [Oeuvres du chevalier de Parny, t. I, Poésies érot., liv. III, p. 86. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Je laisse décider au lecteur qui, du Tibulle de la France ou de l'amante de Phaon, a peint la
passion avec plus d'ivresse. Les deux poètes semblent avoir fait  couler dans leurs vers la
flamme de ces soleils sous lesquels ils prirent naissance [M. de Parny est né à l'île Bourbon. (N.d.A. édition de 1797)] .
Il eut été curieux de voir comment Alcée, chassé de Mitylène par une révolution, chantait les
malheurs de l'exil et de la tyrannie [Horat., lib. II, Od. XIII. (N.d.A. édition de 1797)] . Malheureusement il ne nous
reste rien de ce poète. 
Le  fabuliste  Esope  florissait  aussi  dans  cet  âge  célèbre.  Passant  un  jour  à  Athènes  et
trouvant les citoyens impatients sous le joug de Pisistrate, il leur dit : 
Les grenouilles, s'ennuyant de leur liberté, demandèrent un roi à Jupiter. Celui-ci se moqua
de leur folle prière. Elles redoublèrent d'importunité, et le maître de l'Olympe se vit contraint
de céder à leurs clameurs. Il leur jeta donc une poutre qui fit trembler tout le marais dans sa
chute. Les grenouilles, muettes de terreur, gardèrent d'abord un profond silence ; ensuite
elles osèrent saluer le nouveau prince et s'approcher de lui toutes tremblantes. Bientôt elles
passèrent  de  la  crainte  à  la  plus  indécente  familiarité.  Elles  sautèrent  sur  le  monarque,
insultant à son peu d'esprit et à sa vertu tranquille. Nouvelles demandes à Jupiter. Cette fois-
ci il leur envoya une cigogne, qui, se promenant dans ses domaines, se mit à croquer tous
ceux de ses sujets qui se présentèrent. Alors ce furent les plaintes les plus lamentables. Le
souverain des dieux refusa de les entendre :.... il voulut que les grenouilles gémissent sous
un tyran, puisqu'elles n'avaient pu souffrir un bon roi [Esop., Fab. XIX. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Oh ! comme toute la vérité de cette fable tombe sur le coeur d'un Français ! comme c'est là
notre histoire ! 
Outre son immortel fabuliste, la France en compte un autre, qui a vu de près les malheurs de
la révolution. M. de Nivernois n'a ni la simplicité d'Esope ni la naïveté de La Fontaine ; mais
son style est plein de raison et d'élégance ; on y retrouve le vieillard et l'homme de bonne
compagnie. 
Le papillon et l'amour. 
Fable. 
Le papillon se plaignait à l'Amour : 
Voyez, lui disait-il un jour, 
Voyez quel caprice est le vôtre ! 
Si jamais le destin a fait 
Deux êtres vraiment l'un pour l'autre, 
C'est vous et moi : le rapport est complet 
Entre nous deux ; même allure est la nôtre, 
Convenez-en de bonne foi. 



Qui devrait donc, si ce n'est moi, 
Guider de votre char la course vagabonde ? 
Mais vous prenez pour cet emploi 
Le seul oiseau constant qui soit au monde. 
Laissez le pigeon roucouler 
Avec l'Hymen, et daignez m'atteler 
A votre char ; et qu'au gré du caprice 
On nous voie ensemble voler ; 
Car ainsi le veut la justice. 
Ami, répond l'Amour, tu raisonnes fort bien ; 
Je t'aime, et, je le sais, notre humeur se ressemble 
Mais gardons-nous de nous montrer ensemble 
Alors nous ne ferions plus rien. 
Le vrai bonheur n'est que dans la constance ; 
Et mes pigeons l'annoncent aux mortels : 
Je les séduis par l'apparence ; 
Si je ne les trompais, je n'aurais plus d'autels [Journal de Peltier, n o LXXIII. (N.d.A. édition de 1797) - (Ces vers ont une sorte
d'élégance, mais ils ne valaient pas la peine d'être rappelés. Et à propos de quoi toutes ces citations de poètes élégiaques, ce cours de littérature anacréontique ?

A propos de la révolution française. - N.d.A. édition de 1826)] . 
Il est temps de donner au lecteur une relique précieuse de littérature. Comme législateur,
Solon [J'aurais dû avertir plus tôt que l'ordre des dates n'a pas été strictement suivi dans ce chapitre. La succession naturelle des poètes était : Alcée, Sapho,
Esope, Solon, Amacréon, Simonide. Des convenances de style m'ont obligé à faire ce léger changement, qui, au reste, doit être indifférent au lecteur. (N.d.A.

édition  de 1797)] est connu du monde entier ; comme poète, il ne l'est que d'un petit nombre de
gens de lettres. Il nous reste plusieurs fragments de ses élégies. Je vais les traduire ou les
extraire, selon leur mérite ou leur médiocrité. 
Illustres filles de Mnémosyne et de Jupiter Olympien ! Muses habitantes du mont Piérus !
écoutez ma prière. Faites que les dieux immortels m'envoient le bonheur ; que je possède
l'estime de l'honnête homme.  Pour  mes amis toujours  aimable et  enjoué,  que pour  mes
ennemis mon caractère soit triste et sévère : qu'aux uns je paraisse respectable, aux autres
terrible. 
Un peu d'or satisferait mes désirs ; mais je ne voudrais pas qu'il fût le prix de l'injustice : tôt
ou tard elle est punie. Les richesses que les dieux dispensent sont durables ; celles que les
hommes amassent...  les suivent,  pour ainsi  dire,  à regret,  et  se perdent  bientôt  dans les
malheurs... Le triomphe du crime s'évanouit : Dieu est la fin de tout. 
Semblable au vent qui trouble, jusque dans les profondeurs de l'abîme, les vastes ondes de
la mer ; au vent qui, après avoir ravagé les campagnes, s'élève tout à coup dans les cieux,
séjour  des  immortels,  et  y  fait  renaître  une  sérénité  inattendue,  le  soleil,  dans  sa  mâle
beauté, sourit amoureusement à la terre virginale, et les nuages brisés se dissipent : telle est
la vengeance de Jupiter... 
Toi qui caches le crime dans ton coeur, ne crois pas demeurer toujours inconnu. Immédiat ou
suspendu, le châtiment marche à ta suite. Si la justice céleste ne peut t'atteindre, un jour



viendra que tes enfants innocents porteront la peine des forfaits de leur père coupable. Hélas
!  tous tant  que nous sommes,  vertueux ou méchants,  notre propre  opinion  nous semble
toujours la meilleure, jusqu'à ce qu'elle nous soit fatale. Alors nous nous plaignons des dieux,
parce que nous avions nourri de folles espérances ! 
(...) 
Le poète continue à peindre l'imbécillité humaine : le malade incurable croit guérir, le pauvre
attend des richesses ; les uns s'exposent sur les flots, d'autres déchirent le sein de la terre,
etc. 
La destinée dispense et les biens et les maux ; nous ne pouvons nous soustraire à ce qu'elle
nous réserve. Il  y a du danger dans les meilleures actions.  Souvent  les projets du sage
échouent, et ceux de l'insensé réussissent. 
(...) 
Le passage suivant est extrêmement intéressant, en ce qu'il peint l'état moral d'Athènes au
moment de sa révolution. 
La ville de Minerve ne périra jamais par l'ordre des destinées ; mais elle sera renversée par
ses propres citoyens. Peuple et chefs insensés, qui ne pouvez ni rassasier vos désirs ni jouir
en paix de vos richesses, méritez vos malheurs à force de crimes !... Sans respect pour le
droit sacré des propriétés, ou pour les trésors publics, chacun s'empresse de spolier le bien
de  l'Etat,  insouciant  des  saintes  lois  de  la  justice.  Celle-ci,  cependant,  dans  le  silence,
compte les événements  passés,  observe le présent,  et  arrive à l'heure marquée pour  la
punition du crime. Voilà la première cause des maux de l'Etat : c'est là ce qui le fait tomber
dans l'esclavage ;  ce qui  allume le  feu  de  la  sédition  et  réveille  la  guerre qui  dévore la
jeunesse. Hélas ! la chère patrie est soudain accablée d'ennemis ; des batailles, sources de
pleurs, se livrent et sont perdues ; le peuple indigent est vendu dans la terre de l'étranger, et
indignement chargé de fers. 
(...) 
Solon finit  par exhorter  ses concitoyens à changer de moeurs,  et recommande surtout  la
justice  :  "  Cette  mère  des  bonnes  actions,  qui  tempère,  les  choses  violentes,  prévient
l'exaltation, corrige les lois, réprime l'enthousiasme, et retient le torrent de la sédition dans
des bornes [Poet. Minor Graec., p. 427. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Ces élégies politiques (qu'on me passe l'expression) sont accompagnées de quelques autres
pièces de poésie d'une teinte différente. Le morceau sur l'homme, rapproché des stances de
Jean-Baptiste Rousseau, offrira une comparaison piquante : 
Jupiter donne les dents à l'homme dans les sept premières années de sa vie. Avant qu'il ait
parcouru sept autres années il annonce sa virilité. Durant la période suivante ses membres
se développent et un duvet changeant ombrage son menton. La quatrième époque le voit
dans toute sa vigueur  et  fait  éclater  son courage.  La cinquième l'engage à solenniser la
pompe nuptiale et à se créer une postérité. Dans la sixième son génie se plie à tout, et ne se
refuse qu'aux ouvrages grossiers du manoeuvre. Dans la septième il acquiert le plus haut
degré  de  sagesse  et  d'éloquence.  La  huitième  y  ajoute  la  pratique  des  hommes.  A  la
neuvième commence son  déclin.  Que si  quelqu'un  parcourt  les sept  derniers  ans  de sa
carrière, qu'il reçoive la mort sans l'accuser de l'avoir surpris [Poet. Minor Graec., p. 431. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Ode sur l'homme. 
Que l'homme est bien pendant sa vie 



Un parfait miroir de douleurs ! 
Dès qu'il respire, il pleure, il crie, 
Et semble prévoir ses malheurs. 
Dans l'enfance, toujours des pleurs : 
Un pédant, porteur de tristesse, 
Des livres de toutes couleurs, 
Des châtiments de toute espèce. 
L'ardente et fougueuse jeunesse 
Le met encore en pire état 
Des créanciers, une maîtresse, 
Le tourmentent comme un forçat. 
Dans l'âge mûr, autre combat : 
L'ambition le sollicite ; 
Richesses, honneurs, faux éclat, 
Soin de famille, tout l'agite. 
Vieux, on le méprise, on l'évite ; 
Mauvaise humeur, infirmité, 
Toux, gravelle, goutte et pituite, 
Assiègent sa caducité. 
Pour comble de calamité, 
Un directeur s'en rend le maître. 
Il meurt enfin peu regretté. 
C'était bien la peine de naître [J.-B. Rousseau, t. I, Od., liv. I. - Si je cite quelquefois des morceaux qui semblent trop connus, on doit se
rappeler qu'il s'agit moins de poésies nouvelles que de saisir ce qui peut mener à la comparaison des temps et jeter du jour sur la révolution ; que, par ailleurs,

j'écris dans un pays étranger. (N.d.A. édition de 1797)] ! 
Solon  et  Jean-Baptiste  n'ont  pas  dû  représenter  le  même  homme :  ils  se  servaient  de
différents modèles. L'un travaillait sur le beau antique, l'autre d'après les formes gothiques de
son siècle. Leurs pinceaux se sont remplis de leurs souvenirs. 
Il me reste une chose pénible à dire. Le sévère auteur des lois contre les mauvaises moeurs,
le restaurateur de la vertu dans sa patrie, Solon enfin, avait pollué la sainteté du législateur
par la licence de sa muse. Le temps a dévoré ces écrits, mais la mémoire s'en est conservée
avec soin.  Quelques lignes,  qui  bien qu'innocentes décèlent  le  goût  des plaisirs,  ont  été
avidement recueillies. 
" Pour toi, commande longtemps dans ces lieux. 
(...) 
Mais que Vénus, au sein parfumé de violettes, me fasse monter sur un vaisseau léger et me
renvoie de cette  île célèbre.  Qu'en faveur du culte que je lui  ai  rendu elle  m'accorde un
prompt retour dans ma patrie. 



(...) 
" Les présents de Vénus et de Bacchus me sont chers, de même que ceux des muses qui
inspirent d'aimables folies [Poet Minor. Groec., p. 431-33. (N.d.A. édition de 1797) - (Ces fragments des poésies de Solon, bien qu'ils soient
assurément très étrangers à la matière, ont un certain intérêt. Cette imbécile opinion moderne, née de l'envie pour consoler la médiocrité, que les talents littéraires
sont séparés des talents politiques, se trouve encore repoussée par l'exemple de Solon. Le poète n'a rien ôté au grand législateur, pas plus qu'il  n'a été à
Xénophon la science politique, à Cicéron l'éloquence, à César la vertu guerrière. Qui fut plus homme de lettres que le cardinal de Richelieu ? L'auteur de l'Esprit
des Lois est aussi l'auteur du Temple de Gnide ; le grand Frédéric employait plus de temps à faire des vers qu'à gagner des batailles, et le principal ministre

d'Angleterre, aujourd'hui M. Canning, est un poète. (N.d.A. édition de 1826)] . " 
C'est ainsi que l'auteur du Contrat social et de l'Emile a pu écrire : 
" Oh ! mourons, ma douce amie ! mourons, la bien-aimée de mon coeur ! 
Que faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices ? (...) 
Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le plus. 
(...) 
Rends-moi cette étroite union des âmes que tu m'avais annoncée, et que tu m'as si bien fait
goûter ; rends-moi cet abattement si doux, rempli par les effusions de nos coeurs ; rends-moi
ce sommeil enchanteur trouvé sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces
soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu'une voluptueuse langueur nous
faisait lentement savourer, et ces gémissements si tendres durant lesquels tu pressais sur
ton coeur ce coeur fait pour s'unir à lui [Nouv. Hél., t. II, première partie, p. 117. (N.d.A. édition de 1797)] ! 
(...) 
Bon jeune homme qui lis ceci, et dont les yeux brillent de larmes à cet exemple de la fragilité
humaine, cultive cette précieuse sensibilité, la marque la plus certaine du génie. Pour toi,
homme parfait, que je vois dédaigneusement sourire, descends dans ton intérieur, applaudis-
toi seul, si tu peux, de ta supériorité : je ne veux de toi ni pour ami ni pour lecteur [Ne croirait-on pas
lire une de ces apostrophes grotesques que Diderot introduisait dans l'Histoire des deux Indes, sous le nom de l'abbé Raynal ? " O rivage d'Adjinga ! tu n'es rien !

mais tu as donné naissance à Elisa, etc. " (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXIII Poésie à Sparte. Premier chant de Tyrtée; Le Brun. Second chant de Tyrtée;
hymne  des  Marseillais.  Choeur  spartiate;  strophes  des  enfants.  Chanson  en  l'honneur
d'Harmodius; épitaphe de Marat 
Tandis que Pisistrate et ses fils cherchaient par les beaux-arts à corrompre les Athéniens
pour les asservir, les mêmes talents servaient à maintenir les moeurs à Lacédémone. C'est
ainsi que le vice et la vertu savent faire un différent usage des présents du ciel. 
Les  vers de Tyrtée,  qui  commandaient  autrefois  la  victoire,  étaient  encore  redits  par  les
Spartiates. Ils méritent toute la réputation dont ils jouissent. Rien de plus beau, de plus noble,
que les fragments qui nous en restent. Je m'empresse de les donner au lecteur. 
Premier chant guerrier. 
(...) 
" Celui-là est peu propre à la guerre qui ne peut d'un oeil serein voir le sang couler et ne brûle
d'approcher l'ennemi. La vertu guerrière reçoit la couronne la plus éclatante ; c'est celle qui
illustre un héros. Vraiment utile à son pays est le jeune homme qui s'avance fièrement au
premier rang, y reste sans s'étonner, bannit toute idée d'une fuite honteuse, se précipite au-
devant  du danger,  et,  prêt  à mourir,  fait  face à l'ennemi le plus proche de lui  :  vraiment
excellent,  vraiment  utile  est  ce jeune  homme.  Les  phalanges redoutables  s'évanouissent
devant lui : il détermine par sa valeur le torrent de la victoire. Mais si, le bouclier percé de



mille traits, si, la poitrine couverte de mille blessures, il tombe sur le champ de bataille, quel
honneur pour sa patrie, ses concitoyens, son père ! Jeunes et vieux, tous le pleurent. 
Il emporte avec lui l'amour d'un peuple entier. Sa tombe, ses enfants, sa postérité même la
plus reculée attirent le respect des hommes. Non, il ne meurt point,  le héros sacrifié à la
patrie : il est immortel [Poet. Minor. Graec., p. 434. (N.d.A. édition de 1797)] !..... " 
Ce morceau est sublime. Il n'y a là ni fausse chaleur, ni torture de mots, ni toute cette enflure
moderne dont Voltaire commençait déjà à se plaindre [Voltaire, Lettres à l'abbé d'Olivet sur sa Prosodie. (N.d.A. édition de

1797)] , et que les La Harpe, et après lui plusieurs littérateurs distingués [MM. Flins  et Fontanes, dans Le
Modérateur ; M. Ginguené, dans Le Moniteur, et maintenant les rédacteurs de plusieurs feuilles périodiques qui paraissent rédigées avec élégance et pureté.

(N.d.A.  édition  de  1797)] ,  cherchèrent  en  vain  à  contenir.  Les  Français  ont  aussi  célébré  leurs
combats. Voici comment M. Le Brun a chanté les victoires de la république : 
Chant du banquet républicain, 
pour la fête de la Victoire. 
O jour d'éternelle mémoire, 
Embellis-toi de nos lauriers ! 
Siècles ! vous aurez peine à croire 
Les prodiges de nos guerriers, 
L'ennemi disparu fait ou boit l'onde noire. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! 
Enivrons, mes amis, la coupe de la gloire 
D'un nectar pétillant et frais 
Buvons, buvons à la Victoire, 
Fidèle amante des Français. 
Buvons, buvons à la Victoire. 
Liberté, préside à nos fêtes ; 
Jouis de nos brillants exploits. 
Les Alpes ont courbé leurs têtes, 
Et n'ont pu défendre les rois : 
L'Eridan conte aux mers nos rapides conquêtes. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! etc. 
L'Adda, sur ses gouffres avides, 
Offre un pont de foudres armé : 
Mars s'étonne ! mais nos Alcides 
Dévorent l'obstacle enflammé. 
La Victoire a pâli pour ces coeurs intrépides. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! etc. 
Tout cède au bras d'un peuple libre, 



Les rochers, les torrents, le sort ; 
De ces coups dont gémit le Tibre, 
Le Sud épouvante le Nord ; 
Des balances de Pitt nous rompons l'équilibre. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! etc. 
Sa gaîté, fille du courage, 
Par un sourire belliqueux 
Déconcerte la sombre rage 
De l'Anglais morne et ténébreux ; 
Le Français chante encore en volant au carnage. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! etc. 
Rival de la flamme et d'Eole, 
Le Français triomphe en courant : 
Pareil à la foudre qui vole, 
Il renverse l'aigle expirant ; 
Le despote sacré tombe du Capitole. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! etc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sous la main de nos Praxitèles, 
Respirez, marbres de Paros ! 
Muses, vos lyres immortelles 
Nous doivent l'hymne des héros. 
Il faut de nouveaux chants pour des palmes nouvelles. 
Sous des lauriers que Bacchus a d'attraits ! etc [Pelt.,  Journ.,  n o LX, p. 484.  (N.d.A.  édition de 1797) -  (Ce chant est

véritablement un lieu commun. Sa médiocrité est d'autant plus frappante, qu'il est placé entre deux admirables chants de Tyrtée. - N.d.A. édition de 1826)] . 
Dans le second chant de Tyrtée qu'on va lire, ce poète a déployé toutes les ressources de
son génie. A la fois pathétique et élevé, son vers gémit avec la patrie ou brûle de tous les
feux de la guerre. Pour exciter le jeune héros à la défense de son pays, il appelle toutes les
passions, touche toutes les cordes du coeur. Ce fut sans doute un pareil chant qui ramena
une troisième fois à la charge les Lacédémoniens vaincus, et leur fit conquérir la victoire, en
dépit de la destinée. 
Second chant guerrier. 
" Qu'il est beau de tomber au premier rang en combattant pour la patrie ! Il n'est point de
calamité pareille à celle du citoyen force d'abandonner son pays. Loin des doux lieux qui l'ont
vu naître, avec une mère chérie, un père accablé sous le poids des ans, une jeune épouse et
de petits enfants entre ses bras, il erre en mendiant un pain amer dans la terre de l'étranger.
Objet du mépris des hommes, une odieuse pauvreté le ronge. Son nom s'avilit ; ses formes,
jadis si belles, s'altèrent ; une anxiété intolérable, un mal intérieur s'attache à sa poitrine.



Bientôt il perd toute pudeur, et son front ne sait plus rougir. Ah ! mourons s'il le faut pour
notre  terre  natale,  pour  notre  famille,  pour  la  liberté  !  Héros  de  Sparte,  combattons
étroitement serrés. Qu'aucun de vous ne se livre à la crainte ou à la fuite. Prodigues de vos
jours, dans une fureur généreuse précipitez-vous sur l'ennemi. Gardez-vous d'abandonner
ces vieillards, ces vétérans, dont l'âge a raidi les genoux. Quelle honte si le père périssait
plus avant que le fils dans la mêlée, de le voir, avec sa tête chenue, sa barbe blanche, se
débattant dans la poussière et, lorsque l'ennemi le dépouille, couvrir encore de ses faibles
mains sa nudité sanglante ! Ce vieillard est en tout semblable aux jeunes guerriers ; il brille
des fleurs de l'adolescence. Vivant, il est adoré des femmes et des hommes ; mort, on lui
décerne une couronne. O Spartiates ! marchons donc à l'ennemi. Marchons le pas assuré,
chaque héros ferme à son poste et se mordant les lèvres [Poet. Minor. Graec., p. 441. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
L'hymne des Marseillais [Je crois que l'auteur de cet hymne s'appelle M. de Lisle. Ce n'est pas le traducteur des Géorgiques. (N.d.A. édition de
1797) - (On voit par cette note combien les choses les plus connues en France étaient ignorées en Angleterre pendant les guerres de la révolution. Ce n'est pas la
poésie, c'est la musique qui fera vivre l'hymne révolutionnaire. Pour couronner tant de parallèles extravagants, il  ne restait plus qu'à comparer le chant en

l'honneur des libérateurs de la Grèce à l'épitaphe de Marat. (N.d.A. édition de 1826)] n'est pas vide de tout mérite. Le lyrique a eu
le  grand  talent  d'y  mettre  de  l'enthousiasme sans paraître  ampoulé.  D'ailleurs  cette  ode
républicaine vivra, parce qu'elle fait époque dans notre révolution. Enfin, elle mena tant de
fois les Français à la victoire, qu'on ne saurait mieux la placer qu'auprès des chants du poète
qui fit triompher Lacédémone. Nous en tirerons cette leçon affligeante : que dans tous les
âges les hommes ont été des machines qu'on fait égorger avec des mots : 
Hymne des Marseillais. 
Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé. 
Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 
Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats ? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos fils, nos compagnes. 
Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons. 
Marchez, qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
Choeur. 
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
Que veut cette horde d'esclaves, 
De traîtres, de rois conjurés ? 
Pour qui ces ignobles entraves, 
Ces fers dès longtemps préparés ? 
Français, pour nous : ah ! quel outrage ! 
Quels transports il doit exciter ! 
C'est nous qu'on ose méditer 
De rendre à l'antique esclavage ! 



Aux armes, citoyens ! etc. 
Quoi ! des cohortes étrangères 
Feraient la loi dans nos foyers ! 
Quoi ! ces phalanges mercenaires 
Terrasseraient nos fiers guerriers ! 
Grand Dieu ! par des mains enchaînées 
Nos fronts sous le joug se ploieraient ! 
De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées ! 
Aux armes, citoyens ! etc. 
Tremblez, tyrans, et vous, perfides, 
L'opprobre de tous les partis ! 
Tremblez ! vos projets parricides 
Vont enfin recevoir leur prix. 
Tout est soldat pour vous combattre, 
S'ils tombent, nos jeunes héros, 
La terre en produit de nouveaux, 
Contre vous tout prêts à se battre. 
Aux armes, citoyens ! etc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté ! Liberté chérie ! 
Combats avec tes défenseurs ! 
Sous nos drapeaux que la victoire 
Accoure à tes mâles accents ; 
Que tes ennemis expirants 
Voînt ton triomphe et notre gloire. 
Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons. 
Marchez, qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
Choeur. 
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
Aux fêtes de Lacédémone, les citoyens chantaient en choeur : 
Les vieillards. 
Nous avons été jadis 



Jeunes, vaillants et hardis. 
Les hommes faits. 
Nous le sommes maintenant, 
A l'épreuve à tout venant. 
Les enfants. 
Et nous un jour le serons, 
Qui bien vous surpasserons [Plut., in Lyc, traduct. d'Amyot. (N.d.A. édition de 1797)] . 
C'est de là que les Français ont pu emprunter l'idée de la strophe des enfants, ajoutée à
l'hymne des Marseillais : 
Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés ne seront plus. 
Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leurs vertus. 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre [Dr Moore's Journ.-  A la fête de l'Etre-Suprême on ajouta encore plusieurs autres strophes pour les

vieillards, les femmes, etc. On peut voir Le Moniteur du 20 prairial (8 juin) 1793. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Si les Français paraissent l'emporter ici, à Sparte on voit les citoyens, à Paris le poète. 
Nous finirons cet article par les vers qu'on chantait en l'honneur des assassins d'Hipparque,
en Grèce, et par l'épitaphe que les Français ont écrite à la louange de Marat. La misère et la
méchanceté des hommes se plaisent à répéter les noms qui rappellent  les malheurs des
princes : la première y trouve une espèce de consolation ; la seconde se repaît des calamités
étrangères : il n'y a qu'un petit nombre d'êtres obscurs qui pleurent et se taisent. 
Chanson 
en l'honneur d'Harmodius et d'Aristogiton. 
Je porterai mon épée couverte de feuilles de myrte, comme firent Harmodius et Aristogiton,
quand ils tuèrent le tyran et qu'ils établirent dans Athènes l'égalité des lois. 
Cher Harmodius,  vous n'êtes point  encore mort  :  on dit  que vous êtes dans les îles des
bienheureux, où sont Achille aux pieds légers, et Diomède, ce vaillant fils de Tydée. 
Je porterai mon épée couverte de feuilles de myrte, comme firent Harmodius et Aristogiton,
quand ils tuèrent le tyran Hipparque dans le temps des Panathénées. 
Que votre gloire soit immortelle, cher Harmodius, cher Aristogiton, parce que vous avez tué
le tyran et établi dans Athènes l'égalité des lois [Voyage d'Anacharsis, t. I, p. 362, note IV. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Epitaphe de Marat. 
Marat, l'ami du peuple et de l'égalité, 
Echappant aux fureurs de l'aristocratie, 
Du fond d'un souterrain, par son mâle génie, 



Foudroya l'ennemi de notre liberté. 
Une main parricide osa trancher la vie 
De ce républicain toujours persécuté. 
Pour prix de sa vertu constante, 
La nation reconnaissante 
Transmit sa renommée à la postérité [Moniteur du 18 novembre 1793. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Je demande pardon au lecteur de lui rappeler l'idée d'un pareil monstre par des vers aussi
misérables ; mais il faut connaître l'esprit des temps. 
  
Chapitre  XXIV  Philosophie  et  politique  des  Sages  ;  les  Encyclopédistes.  Opinion  sur  le
meilleur  gouvernement  :  Thalès,  Solon,  Périandre,  etc.  ;  J.-J.  Rousseau,  Montesquieu.
Morale  :  Solon,  Thalès  ;  La  Rochefoucauld,  Chamfort.  Parallèle  de  J.-J.  Rousseau  et
d'Héraclite. Lettre à Darius ; lettre au roi de Prusse 
(Les Encyclopédistes : Les Sages de la Grèce et les Encyclopédistes ! Ah ! bon Dieu ! -
N.d.A. édition de 1826) 
Tandis que les beaux-arts commençaient à briller de toutes parts dans la Grèce, la politique
et  la  morale  marchaient  de concert  avec eux.  Il  s'était  formé une espèce de compagnie
connue sous le nom des Sages,  de même que de nos jours,  en France,  nous avons vu
l'association des Encyclopédistes. Mais les Sages de l'antiquité méritaient cette appellation :
ils  s'occupaient  sérieusement  du  bonheur  des  peuples,  pion  de  vains  systèmes  :  bien
différents  des  sophistes  qui  les  suivirent,  et  qui  ressemblèrent  si  parfaitement  à  nos
philosophes. 
A la tête des Sages paraissait Thalès, de Milet, astronome et fondateur de la secte ionique
[Diog. Laert., in Thal. (N.d.A. édition de 1797)] . Il enseignait que l'eau est le principe matériel de l'univers, sur
lequel Dieu a agi [Cicer.,  lib.  I,  De Nat.  Deor.,  n o XXV. (N.d.A.  édition  de 1797)] . Ce fut lui qui jeta en Grèce les
premières semences de cet esprit métaphysique, si inutile aux hommes, qui fit tant de mal à
son pays dans la suite, et qui a depuis perdu notre siècle. 
Chilon,  Bias,  Cléobule  sont  à  peine  connus.  Pittacus  et  Périandre,  malgré  leurs  vertus,
consentirent à devenir les tyrans de leur patrie : le premier régna à Mitylène, le second à
Corinthe. Peut-être pensaient-ils, comme Cicéron, que la souveraineté préexiste non dans le
peuple, mais dans les grands génies. 
Voici les opinions de ces philosophes sur le meilleur des gouvernements : 
Selon Solon, c'est celui où la masse collective des citoyens prend part à l'injure offerte à
l'individu ; 
Selon Bias, celui où la loi est le tyran ; 
Selon Thalès, celui où règne l'égalité des fortunes ; 
Selon Pittacus, celui où l'honnête homme gouverne, et jamais le méchant ; 
Selon Cléobule, celui où la crainte du reproche est plus forte que la loi ; 
Selon Chilon, celui où la loi parle au lieu de l'orateur ; 
Selon Périandre, celui où le pouvoir est entre les mains du petit nombre [Plat., in Conv. sept. Sap. (N.d.A.

édition de 1797)] . 



Montesquieu  laisse  cette  grande  question  indécise.  Il  assigne  les  divers  principes  des
gouvernements, et se contente de faire entendre qu'il donne la préférence à la monarchie
limitée. " Comment prononcerais-je, dit-il quelque part, sur l'excellence des institutions, moi
qui crois que l'excès de la raison est nuisible, et que les hommes s'accommodent mieux des
parties moyennes que des extrémités [Esprit des Lois. (N.d.A. édition de 1797)] ? " 
"  Quand on demande, dit  J.-J.  Rousseau, quel est le meilleur gouvernement,  on fait  une
question insoluble, comme indéterminée ; ou, si l'on veut, elle a autant de bonnes solutions
qu'il y a de combinaisons possibles dans les positions absolues ou relatives des peuples
[Contrat soc., liv. III, chap. IX. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Posons la morale des Sages : 
" Qu'en tout la raison soit votre guide. Contemplez le beau. Dans ce que vous entreprenez,
considérez la fin [Plut.,  in  Solon.  ;  Laert.,  lib.  I,  § XLVI ;  Demosth.,  De fals.  Leg. (N.d.A.  édition de 1797)] . Il y a trois choses
difficiles  :  garder  un  secret,  souffrir  un  injure,  employer  son  loisir.  Visite  ton  ami  dans
l'infortune plutôt que dans la prospérité. N'insulte jamais le malheureux. L'or est connu par la
pierre de touche ; et la pierre de touche de l'homme est l'or. Connais-toi [Laert., lib. II, § LXVIII-LXXV ;

Herod.,  lib. I, pag. 44. (N.d.A. édition de 1797)] . Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on
vous fît. Sachez saisir l'occasion [Plut., Conviv. Sap. ; Strabo, lib. XIII, pag. 599. (N.d.A. édition de 1797)] . Le plus grand
des malheurs est de ne pouvoir supporter patiemment l'infortune. Rapporte aux dieux tout le
bien que tu fais. N'oublie pas le misérable [Laert.,  lib.  I,  § LXXXII ;  Val.  Max.,  lib.  III,  cap.  III. (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Lorsque tu quittes ta maison, considère ce que tu as à faire ; quand tu y rentres, ce que tu as
fait [Laert.,  lib.  I,  §  LXXXII. (N.d.A.  édition de 1797)] . Le plaisir est de courte durée ; la vertu est immortelle.
Cachez vos chagrins [Laert., lib. I, § LXXXIX ; Plut., Conviv. ; Herod., lib. I, pag. 3. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Montrons notre philosophie : 
" Il n'est pas si dangereux de faire du mal à la plupart des hommes que de leur faire du bien
[La Rochefoucauld, Max. (N.d.A. édition de 1797)] . Les rois font des hommes comme des pièces de monnaie, ils
les font valoir ce qu'ils veulent ; et l'on est forcé de les recevoir selon leur cours et non pas
selon leur véritable prix [La Rochefoucauld, Max. CLXV. (N.d.A. édition de 1797)] . On aime mieux dire du mal de soi
que de n'en point parler [La  Rochefoucauld,  Max.  CXL.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Il y a à parier que toute idée
publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre
[Chamfort, Maximes, etc., pag. 37. (N.d.A. édition de 1797)] . Les gens faibles sont les troupes légères des méchants ;
ils font plus de mal que l'armée même, ils infestent, ils ravagent [Chamfort, Maximes, etc., pag. 37. (N.d.A. édition

de 1797)] . Il faut convenir que pour être homme en vivant dans le monde il y a des côtés de son
âme qu'il faut entièrement paralyser [Chamfort,  Maximes,  etc.,  pag.  56.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . C'est une belle
allégorie dans la Bible que cet arbre de la science du bien et du mal qui produit la mort. Cet
emblème ne veut-il pas dire que lorsqu'on a pénétré le fond des choses la perte des illusions
amène la mort de l'âme, c'est-à-dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche les
autres hommes [NOTE 11] ? " 
Solon,  prévoyant le danger des spectacles pour  les moeurs,  disait  à Thespis :  "  Si  nous
souffrons vos mensonges, nous les retrouverons bientôt dans les plus saints engagements. " 
Jean-Jacques écrivait à d'Alembert : 
(...) 
" Je crois qu'on peut conclure de ces considérations que l'effet moral des théâtres et des
spectacles ne saurait jamais être bon ni salutaire en lui-même, puisqu'à ne compter que leurs
avantages, on n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans inconvénients qui ne la surpassent.
Or, par une suite de son inutilité même, le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les moeurs,
peut  beaucoup  pour  les  altérer.  En  favorisant  tous  nos  penchants,  il  donne  un  nouvel



ascendant  à  ceux  qui  nous  dominent.  Les  continuelles  émotions  qu'on  y  ressent  nous
énervent, nous affaiblissent, nous rendent plus incapables de résister à nos passions ; et le
stérile intérêt qu'on prend à la vertu ne sert qu'à contenter notre amour-propre sans nous
contraindre à la pratiquer [Oeuvr. compl. de Rousseau, Lettre à d'Alemb., t. XII. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Après ces premiers sages nous trouvons Héraclite d'Ephèse, qui semble avoir été la forme
originale sur laquelle la nature moula, parmi nous, le grand Rousseau. De même que l'illustre
citoyen de Genève, le philosophe grec fut élevé sans maître [Heracl. ap. Diog. Laert., lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)]

,  et  dut  tout  à  la  vigueur  de  son  génie.  Comme  lui,  il  connut  la  méchanceté  de  nos
institutions, et pleura sur ses semblables [Heracl. ap. Diog. Laert., lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)] ; comme lui, il crut
les lumières inutiles au bonheur de la société [Heracl. ap. Diog. Laert., lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)] ; comme lui
encore, invité à donner des lois à un peuple, il jugea que ses contemporains étaient trop
corrompus [Heracl. ap. Diog. Laert., lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)] pour en admettre de bonnes ; comme lui enfin,
accusé d'orgueil et de misanthropie, il fut obligé de se cacher dans les déserts [Heracl. ap. Diog. Laert.,

lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)] , pour éviter la haine des hommes. 
Il sera utile de rapprocher les lettres que ces génies extraordinaires écrivaient aux princes de
leur temps. 
Darius, fils d'Hystaspe, avait invité Héraclite à sa cour. Le philosophe lui répondit : 
Héraclite, au roi Darius, fils d'Hystaspe, salut. 
Les hommes foulent aux pieds la vérité et la justice. Un désir insatiable de richesse et de
gloire  les  poursuit  sans  cesse.  Pour  moi,  qui  fuis  l'ambition,  l'envie,  la  vaine  émulation
attachée à la grandeur, je n'irai point à la cour de Suze, sachant me contenter de peu, et
dépensant ce peu selon mon coeur [Heracl. ap. Diog. Laert., lib. IX. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Au roi de Prusse. 
A Motiers-Travers, ce 30 octobre 1762. 
Sire,  -  Vous  êtes  mon  protecteur,  mon  bienfaiteur,  et  je  porte  un  coeur  fait  pour  la
reconnaissance ; je veux m'acquitter avec vous si je puis. 
Vous voulez me donner du pain : n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque ? 
Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop bien fait
son service, et le sceptre est abandonné. La carrière des rois de votre étoffe est grande, et
vous êtes  encore  loin du terme.  Cependant  le temps presse,  et  il  ne vous reste pas un
moment à perdre pour y arriver. Sondez bien votre coeur, ô Frédéric ! Pourrez-vous vous
résoudre à mourir sans avoir été le plus grand des hommes ? 
Puissé-je voir Frédéric, le juste et redouté, couvrir enfin ses Etats d'un peuple heureux dont il
soit le père ! et J.-J. Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trône. 
Que Votre Majesté daigne agréer mon profond respect [Oeuvr. compl. de Rousseau, t. XXVII, pag. 206. (N.d.A. édition de

1797)] . 
La noble franchise de ces deux lettres est digne des philosophes qui les ont écrites. Mais
l'humeur perce dans celle d'Héraclite ;  celle de Jean-Jacques, au contraire,  est pleine de
mesure [Non, la lettre de Rousseau n'est point pleine de mesure : elle cache autant d'orgueil que celle d'Héraclite. Dire à un roi : " Faites du bien aux
hommes, et à ce prix vous me verrez, " c'est s'estimer un peu trop. Frédéric, en donnant de la gloire à ses peuples, pouvait trouver en lui-même une récompense
pour le moins aussi belle que celle que lui offrait le citoyen de Genève. Que le talent ait la conscience de sa dignité, de son mérite, rien de plus juste ; mais il

s'expose à se faire méconnaître quand il se croit le droit de morigéner les peuples, ou de traiter avec familiarité les rois. (N.d.A. édition de 1826)] . 
On se sent attendrir par la conformité des destinées de ces deux grands hommes, tous deux
nés à peu près dans les mêmes circonstances, et à la veille d'une révolution, et tous deux
persécutés pour leurs opinions. Tel est l'esprit qui nous gouverne : nous ne pouvons souffrir



ce qui s'écarte de nos vues étroites, de nos petites habitudes. De la mesure de nos idées
nous faisons la borne de celles des autres. Tout ce qui va au delà nous blesse. " Ceci est
bien, ceci est mal, " sont les mots qui sortent sans cesse de notre bouche. De quel droit
osons-nous prononcer ainsi ? avons-nous compris le motif  secret de telle ou telle action ?
Misérables que nous sommes, savons-nous ce qui est  bien, ce qui est mal ? Tendres et
sublimes génies d'Héraclite et de Jean-Jacques ! que sert-il que la postérité vous ait payé un
tribut de stériles honneurs ?... Lorsque, sur cette terre ingrate, vous pleuriez les malheurs de
vos semblables, vous n'aviez pas un ami [NOTE 12] . 
Cherchons le résultat de ce tableau comparé des lumières. Voyons d'abord quelle différence
se fait remarquer entre les définitions du meilleur gouvernement. 
Les Sages de la Grèce aperçurent les hommes sous les rapports moraux ; nos philosophes,
d'après les relations politiques. Les premiers voulaient que le gouvernement découlât des
moeurs ; les seconds, que les moeurs fluassent du gouvernement.  Les légistes athéniens
subséquents au temps des Lycurgue et des Solon s'énoncèrent dans le sens des modernes :
la raison s'en trouve dans le siècle. Platon, Aristote, Montesquieu, Jean-Jacques vécurent
dans un âge corrompu : il fallait alors refaire les hommes par les lois ; sous Thalès, il fallait
refaire les lois par les hommes. J'ai peur de n'être pas entendu. Je m'explique : les moeurs,
prises  absolument,  sont  l'obéissance  ou  la  désobéissance  à  ce  sens  intérieur  qui  nous
montre l'honnête et le déshonnête, pour faire celui-là et éviter celui-ci. La politique est cet art
prodigieux par lequel on parvient à faire vivre en corps les moeurs antipathiques de plusieurs
individus.  Il  faudrait  savoir  à  présent  ce  que  ce  sens  intérieur  commande  ou  défend
rigoureusement. Qui sait jusqu'à quel point la société l'a altéré ? Qui sait si des préjugés, si
inhérents à notre constitution que nous les prenons souvent pour la nature même, ne nous
montrent  pas des vices et  des vertus là où il  n'en existe pas ? Quel  nom, par exemple,
donnerons-nous à la pudeur, la lâcheté, le courage, le vol, si cette voix de la conscience
n'était elle-même [Qu'est-ce que j'ai voulu dire ? En vérité, je n'en sais rien ; je me croyais sans doute profond en faisant entendre, d'après les
bouffonneries de Voltaire, que les peuples n'ayant pas les mêmes idées de la pudeur, du vol, etc., on ne savait pas trop dans ce bas monde ce qui était vice et
vertu ; ensuite je renfermais ce grand secret dans mon sein, tout fier de m'élever jusqu'à la philosophie holbachique. Il est bien juste que je me donne une part des
sifflets qui ont fait justice de cette philosophie. Pourtant, chose assez étrange, moi-même, dans ce chapitre, j'attaque les philosophes du XVIIIe siècle, et je ne vois

pas qu'en les attaquant je suis tout empoisonné de leurs maximes. (N.d.A. édition de 1826)] ... ? Mais gardons-nous de creuser plus
avant dans cet épouvantable abîme. J'en ai dit assez pour montrer en quoi les publicistes
des temps d'innocence de la Grèce et les publicistes de nos jours diffèrent ; il est inutile d'en
dire trop. 
En morale nous trouvons les mêmes dissonances. Les Sages considérèrent l'homme sous
les relations qu'il a avec lui-même ; ils voulurent qu'il tirât son bonheur du fond de son âme.
Nos philosophes l'ont vu sous les connexions civiles, et ont prétendu lui faire prélever ses
plaisirs, comme une taxe, sur le reste de la communauté. De là ces résultats de leurs sortes
de maximes : " Respectez les dieux, connaissez-vous ; achetez au minimum de la société, et
vendez-lui au plus haut prix. " 
Voici, en quelques mots, la somme totale des deux philosophies : celle des beaux jours de la
Grèce s'appuyait tout entière sur l'existence du grand Etre, la nôtre sur l'athéisme. Celle-là
considérait  les  moeurs,  celle-ci  la  politique.  La  première  disait  aux  peuples  :  "  Soyez
vertueux, vous serez libres. " La seconde leur crie : " Soyez libres, vous serez vertueux. " La
Grèce, avec de tels principes, parvint à la république et au bonheur : qu'obtiendrons-nous
avec une philosophie opposée ? Deux angles de différents degrés ne peuvent donner deux
arcs de la même mesure [On voit partout dans l'Essai que ma raison, ma conscience et mes penchants démentaient mon philosophisme, et
que je retombe avec autant de joie que d'amour dans les vérités religieuses. On voit aussi que l'esprit de liberté ne m'abandonne pas davantage que l'esprit
monarchique. La singulière comparaison tirée de la géométrie, que l'on trouve ici, me rappelle que, destiné d'abord à la marine (comme je le fus ensuite à l'église,
et enfin au service de terre), mes premières études furent consacrées aux mathématiques, où j'avais fait des progrès rapides. J'étais servi dans ces études,

comme dans celle des langues, par une de ces mémoires dont on partage souvent les avantages avec les hommes les plus communs. (N.d.A. édition de 1826)] .



Nous  examinerons  l'état  des  lumières  chez  les  nations  contemporaines  lorsque  nous
parlerons de l'influence de la révolution républicaine de la Grèce sur les autres peuples. Nous
allons considérer maintenant cette influence sur la Grèce elle-même. 
  
Chapitre XXV Influence de la révolution républicaine sur les Grecs. Les biens 
Les Grecs et les Français, dans une tranquillité profonde, vivaient soumis à des rois qu'une
longue suite d'années leur avait appris à respecter. Soudain un vertige de liberté les saisit.
Ces monarques, hier encore l'objet de leur amour, ils les précipitent à coups de poignard de
leur trône. La fièvre se communique. On dénonce guerre éternelle contre les tyrans. Quel
que soit le peuple qui veuille se défaire de ses maîtres, il peut compter sur les régicides. La
propagande se répand de proche en proche. Bientôt il ne reste pas un seul prince dans la
Grèce [Excepté chez les Macédoniens, que le reste des Grecs regardait comme barbares. Alexandre (non le Grand) fut obligé de prouver qu'il était originaire

d'Argos, pour être admis aux jeux olympiques. (N.d.A. édition de 1797)] , et les Français de notre âge jurent de briser tous
les sceptres [Voilà encore un de ces passages qui prouvent combien ceux qui prétendaient m'opposer cet ouvrage avaient raison de ne pas vouloir qu'on

l'imprimât tout entier. (N.d.A. édition de 1826)] . 
L'Asie prend les armes en faveur d'un tyran banni [Herod., lib. V, cap. XCVI. (N.d.A. édition de 1797)] : l'Europe
entière se lève pour replacer un roi légitime sur le trône : des provinces de la Grèce [Herod., lib. VI,

cap. CXII. (N.d.A. édition de 1797)] , de la France [Turreau, Guerre de la Vendée. (N.d.A. édition de 1797)] , se joignent aux armes
étrangères ; et l'Asie, et l'Europe, et les provinces soulevées viennent se briser contre une
masse d'enthousiastes, qu'elles semblaient devoir écraser. A l'hymne de Castor [Plut. in Lyc. (N.d.A.

édition  de  1797)] ,  à  celui  des Marseillais,  les  républicains  s'avancent  à  la  mort.  Des prodiges
s'achèvent au cri de vive la liberté ! et la Grèce et la France comptent Marathon, Salamine,
Platée, Fleurus, Weissembourg, Lodi [On verra tout ceci en détail dans la guerre Médique. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Alors ce fut le siècle des merveilles. Egalement ingrats et capricieux, les Athéniens jettent
dans les fers, bannissent ou empoisonnent leurs généraux [Herod., lib. VI, cap. CXXXVI ; Plut., in Themist. (N.d.A.

édition de 1797)] : les Français forcent les leurs à l'émigration ou les massacrent [Dumouriez, Custine. (N.d.A.

édition de 1797)] . Et ne croyez pas que les succès s'en affaiblissent : le premier homme, pris au
hasard, se trouve un génie. Les talents sortent de la terre. Les Thémistocle succèdent aux
Miltiade, les Aristide aux Thémistocle, les Cimon aux Aristide [Plusieurs  auteurs donnent le  nombre aux noms

propres  ;  je  préfère  de  les  laisser  indéclinables.  (N.d.A.  édition  de  1797)] :  les Dumouriez remplacent  les Luckner,  les
Custine les Dumouriez, les Jourdan les Custine, les Pichegru les Jourdan, etc. 
Ainsi, l'effet immédiat de la révolution sur les Grecs et sur les Français fut : haine implacable
à  la  royauté,  valeur  indomptable  dans  les  combats,  constance  à  toute  épreuve  dans
l'adversité.  Mais  ceux-là,  encore  pleins  de  morale,  n'ayant  passé  de  la  monarchie  à  la
république que par de longues années d'épreuves, durent  recevoir de leur révolution des
avantages que ceux-ci ne peuvent espérer de la leur [Ce ton est trop affirmatif ; j'étais trop près des événements pour les
bien juger : toutes les plaies de la révolution étaient saignantes ; on n'apercevait pas encore dans un amas de ruines ce qui était détruit pour toujours, et ce qui
pouvait se réédifier. Je ne faisais pas assez d'attention à la révolution complète qui s'était opérée dans les esprits ; et, ne voyant toujours que l'espèce de liberté
républicaine des anciens, je trouvais dans les moeurs de mon temps un obstacle insurmontable à cette liberté. Trente années d'observation et d'expérience m'ont
fait découvrir et énoncer cette autre vérité, qui, j'ose le dire, deviendra fondamentale en politique, savoir : qu'il y a une liberté fille des lumières. C'est aux rois à

décider s'ils veulent que cette liberté soit monarchique ou républicaine ; cela dépend de la sagesse ou de l'imprudence de leurs conseils. (N.d.A. édition de 1826)]

.  Les âmes des premiers s'ouvrirent  délicieusement aux attraits de la vertu. Là l'esprit de
liberté épura l'âge qui lui donna naissance et éleva les générations suivantes à des hauteurs
que les autres peuples n'ont pu atteindre. Là on combattait pour une couronne de laurier [Plut.,

in Cim., pag. 483. (N.d.A. édition de 1797)] ; là on mourait pour obéir aux saintes lois de la patrie [NOTE 13] ; là
l'illustre candidat rejeté se réjouissait que son pays eût trois cents citoyens meilleurs que lui
[Plut.,  in Lyc. (N.d.A. édition de 1797)] ; là le grand homme injustement condamné écrivait son nom sur la
coquille [Plut.,  in Aristid.  (N.d.A. édition de 1797)] , ou buvait la ciguë [Plat.,  in Phoed. (N.d.A. édition de 1797)] ; là, enfin, la
vertu était adorée ; mais malheureusement les mystères de son culte furent dérobés avec



soin au reste des hommes. 
  
Chapitre XXVI Suite. - Les maux 
Si  telle  fut  l'influence  de  la  révolution  républicaine  sur  la  Grèce  considérée  du  côté  du
bonheur,  sous le  rapport  de l'adversité  elle  n'est  pas moins  remarquable.  L'ambition,  qui
forme le caractère des gouvernements populaires, s'empara bientôt des républiques, comme
il en arrive à présent à la France. Les Athéniens, non contents d'avoir délivré leur patrie, se
laissèrent bientôt emporter à la fureur des conquêtes. Les armées des Grecs se multiplièrent
sur tous les rivages. Nul pays ne fut en sûreté contre leurs soldats. On les vit courir comme
un feu dévorant dans les îles de la mer Egée [Plut., in Them., p. 122 ; Id., in Cim. (N.d.A. édition de 1797)] , en Egypte
[Thucyd., lib. I, cap. CX. (N.d.A. édition de 1797)] , en Asie [Diod. Sic., lib. II, p. 47. (N.d.A. édition de 1797)] . Les peuples, d'abord
éblouis  de leurs succès  gigantesques,  revinrent  peu à peu de leur  étonnement  lorsqu'ils
virent que de si grands exploits ne tendaient pas tant à l'indépendance qu'aux conquêtes [Plut.,

in Cim., p. 489. (N.d.A. édition de 1797)] , et que les Grecs en devenant libres prétendaient enchaîner le reste
du monde [Plut., in Cim., p. 489. (N.d.A. édition de 1797)] . Par degrés il se fit contre eux une masse collective de
haine [Thucyd., lib. I, cap. CI. (N.d.A. édition de 1797)] , comme ces balles de neige qui, d'abord échappées à la
main d'un enfant, parviennent en se roulant sur elles-mêmes à une grosseur monstrueuse.
D'un autre côté, les Athéniens, enrichis de la dépouille des autres nations [Thucyd., lib. I, cap. CI. (N.d.A.

édition de 1797)] , commencèrent à perdre le principe du gouvernement populaire : la vertu [Plat., De leg.,

lib.  IV,  p.  706. (N.d.A.  édition de 1797)] . Bientôt les places publiques ne retentirent plus que des cris des
démagogues et des factieux [Aristot.,  De Rep.,  lib.  V,  cap. III. (N.d.A.  édition de 1797)] . Les dissensions les plus
funestes éclatèrent. Ces petites républiques, d'abord unies par le malheur, se divisèrent dans
la prospérité : chacune voulut dominer la Grèce. Des guerres cruelles, entretenues par l'or de
la Perse, plus puissant que ses armes, s'allumèrent de toutes parts [Il est impossible de multiplier les citations à
l'infini. J'engage le lecteur à lire quelque histoire générale de la Grèce. Il y verra à l'époque dont je parle dans ce chapitre une ressemblance avec la France qui
l'étonnera. Des villes prises et pillées sans pitié ; des peuples forcés à des contributions ; la neutralité des puissances violée ; d'autres obligées par les Athéniens
à se joindre à eux contre des Etats avec lesquels elles n'avaient aucun sujet de guerre ; enfin, l'insolence et l'injustice portées à leur comble, les Athéniens traitant
avec le dernier mépris les ambassadeurs des nations, et disant ouvertement qu'ils ne connaissaient d'autre droit que la force. (Voy. Thucyd., lib. V, etc., etc.) -

(N.d.A. édition de 1797)] . Pour mettre le comble aux désordres, l'esprit humain, libre de toute loi par
l'influence de la révolution,  enfanta  à la fois  tous les chefs-d'oeuvre des arts et  tous les
systèmes destructeurs de la morale et de la société. Une foule de beaux esprits arrachèrent
Dieu de son trône et se mirent à prouver l'athéisme [Cic.,  De Nat.  Deor. ; Laert., in Vit.  Philosoph. (N.d.A. édition de

1797)] .  Des multitudes  de légistes publièrent  de nouveaux plans  de république ;  tout  était
inondé d'écrits sur les vrais principes de la liberté [Plat.,  De  Rep.  ;  Arist.,  De  Rep.,  etc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] :
Philippe et Alexandre parurent. 
  
Chapitre  XXVII  Etat  politique  et  moral  des  nations  contemporaines  au  moment  de  la
révolution républicaine en Grèce. Cette révolution considérée dans ses rapports avec les
autres peuples. Causes qui en ralentirent ou en accélérèrent l'influence 
Il  est  difficile  de  tracer  un  tableau  des  nations  connues  au  moment  de  la  révolution
républicaine en Grèce, l'histoire à cette époque n'étant pleine que d'obscurités et de fables.
J'essayerai cependant d'en donner une idée générale au lecteur. 
D'abord, nous considérerons ces peuples séparément  ;  ensuite,  nous les verrons agir en
masse, à l'article de la Perse, au temps de la guerre Médique. Prenant notre point de départ
en  Egypte,  de  là  tournant  au  midi,  et  décrivant  un  cercle  par  l'ouest  et  le  nord,  nous
reviendrons à la Perse, finir en Orient où nous aurons commencé. Placés à Athènes comme
au centre, nous suivrons les rayons de la révolution qui en partent, ou qui vont aboutir aux
nations placées sur les différents degrés de cette vaste circonférence. 



  
Chapitre XXVIII L'Egypte 
Au moment du renversement de la tyrannie à Athènes, l'Egypte n'était plus qu'une province
de  la  Perse.  Ainsi  elle  fut  exposée,  comme  le  reste  de  l'Etat  dont  elle  formait  un  des
membres,  à toute l'influence de la révolution grecque. Elle se trouvera donc comprise en
général dans ce que je dirai de l'empire de Cyrus. Nous examinerons seulement ici quelques
circonstances qui lui sont particulières. 
De temps immémorial les Egyptiens avaient été soumis à un gouvernement théocratique [Diod.,

lib. I, p. 63. (N.d.A. édition de 1797)] . Ainsi que les nations de l'Inde, dont ils tiraient vraisemblablement leur
origine [Cela  n'est  pas  clair.  (N.d.A.  édition  de  1826)] ,  ils  étaient  divisés  en  trois  classes  inférieures,  de
laboureurs, de pasteurs et d'artisans [Diod., lib. I, p. 67. (N.d.A. édition de 1797)] . Chaque homme était obligé
de suivre, dans l'ordre où le sort l'avait jeté, la profession de ses pères, sans pouvoir changer
d'études selon son génie ou les temps. Que dis-je ! ce n'eût pas été assez. Dans ce pays
d'esclavage, l'esprit humain devait gémir sous des chaînes encore plus pesantes : l'artiste ne
pouvait suivre qu'une ligne de ses études, et le médecin qu'une branche de son art [Herod., lib. II,

cap. LXXXIV. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Mais en redoublant les liens de l'ignorance autour du peuple ses chefs avaient aussi multiplié
ceux de la morale. Ils savaient qu'il est inutile de donner des entraves au génie pour éviter
les révolutions, si on ne gourmande en même temps les vices qui conduisent au même but
par un autre chemin. Le respect des rois et de la religion [Herod.,  lib.  II, cap. XXXVII. (N.d.A. édition de 1797)] ,
l'amour de la justice [Diod., lib. I, p. 70. - On connaît la coutume des Egyptiens du jugement après la mort, qui s'étendait jusque sur les rois. Un
autre usage non moins extraordinaire était celui par lequel le débiteur engageait le corps de son père à son créancier. Ces lois sublimes sont trop fortes pour nos
petites nations modernes : elles nous étonnent, elles nous confondent ; nous les admirons, mais nous ne les entendons plus, parce qu'il nous manque la vertu qui

en faisait le secret. (N.d.A. édition de 1797)] , la vertu de la reconnaissance [Herod., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] , formaient le
code de la société chez les Egyptiens ; et s'ils étaient les plus superstitieux des hommes, ils
en étaient aussi les plus innocents. 
L'Egypte  de  tous  les  temps  avait  fait  un  commerce  considérable  avec  les  Indes.  Ses
vaisseaux allaient, par les mers de l'Arabie et de la Perse, chercher les épices, l'ivoire et les
soies  de  ces  régions  lointaines.  Ils  s'avançaient  jusqu'à  la  Taprobane,  la  Ceylan  des
modernes. Sur cette côte les Chinois et les nations situées au delà du cap Comaria [Comorin.

(N.d.A.  édition de 1797)] apportaient leurs marchandises, à l'époque du retour périodique des flottes
égyptiennes, et recevaient en échange l'or de l'Occident [Robertson's Disquisition, etc., concern. Ancient India, sect. I.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Mais tandis que le peuple était livré, par système, aux plus affreuses ténèbres, les lumières
se trouvaient réunies dans la classe des prêtres. Ils reconnaissaient les deux principes de
l'univers [Il n'y a point deux principes dans l'univers, ou il faudrait admettre l'éternité de la matière, ce qui détruirait toute véritable idée de Dieu. (N.d.A.

édition de 1826)] : la matière [Jablonsk., Panth. Aegypt., lib. I, cap. I. (N.d.A. édition de 1797)] et l'esprit [Plut., Isis, Osiris. (N.d.A. édition de

1797)] . Ils appelaient la première Athor, et le second Cneph [Jablonsk., Panth, Aegypt., lib. I, cap. I ; Euseb., lib. III, cap.

XI. (N.d.A. édition de 1797)] . Celui-ci, par l'énergie de sa volonté, avait séparé les éléments confondus,
produit tous les corps, tous les effets, en agissant sur la masse inerte [Plut., Isis, Osiris. (N.d.A. édition de

1797)] . Le mouvement, la chaleur, la vie répandue sur la nature leur fit imaginer une infinité de
moyens où ils voyaient une multitude d'actions. Ils crurent que des émanations du grand Etre
flottaient dans les espaces et animaient les diverses parties de l'univers [Jablonsk., lib. II, cap. I, II. (N.d.A.

édition  de  1797)] .  Ils  tenaient  l'âme  immortelle  ;  et  Hérodote  prétend  que  ce  furent  eux  qui
enseignèrent les premiers ce dogme fondamental de toute moralité [Lib. II, cap. CXXIII. (N.d.A. édition de 1797)

- (Me voilà bien éloigné du matérialisme. (N.d.A. édition de 1826)] . Ils adressaient cette prière au ciel dans leurs pompes
funèbres : " Soleil, et vous, puissances qui dispensez la vie aux hommes, recevez-moi, et
accordez-moi une demeure parmi les dieux immortels [Porphyr., De Abstinent., lib.  IV. (N.d.A. édition de 1797)] . "



D'autres sectes des prêtres enseignaient la doctrine de la transmigration des âmes [Herod., lib. II,

cap. CXXIII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
La physique, considérée dans tous les rapports de l'astronomie, la géométrie, la médecine, la
chimie, etc., étaient cultivées par les prêtres égyptiens [Herod.,  lib.  II,  cap.  CXXIII ;  Diod.,  lib.  I  ;  Strabo,  lib.  XVII ;

Jablonsk.,  Panth.  Aegypt.  (N.d.A.  édition de 1797)] avec un succès inconnu aux autres peuples, et surtout aux
Grecs au moment de leur révolution. La science sublime des gouvernements leur était aussi
révélée. Pythagore, Thalès, Lycurgue, Solon, sortis de leur école, prouvent également cette
vérité. 
Les Egyptiens comptèrent  des auteurs célèbres :  les deux Hermès, le premier,  inventeur
[Aelian., Hist., lib. XIV, cap. XXXIV. (N.d.A. édition de 1797)] , le second, restaurateur des arts [Herod., lib. II, cap. LXXXII. (N.d.A. édition

de 1797)] ; Sérapis, qui enseigna à guérir les maux de ses semblables [Plin., lib. II, cap. XIII. (N.d.A. édition de 1797)]

.  Leurs livres ont  péri  dans les révolutions des empires, mais leurs noms sont conservés
parmi ceux des bienfaiteurs des hommes. Si l'on en croit les alchimistes, la transmutation
des métaux fut connue des savants d'Egypte [L'Egypte dévoilée. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Au reste, c'est dans ce pays, dont tout amant des lettres ne doit prononcer le nom qu'avec
respect, que nous trouvons les premières bibliothèques. Comme si la nature eût destiné cette
contrée à devenir la source des lumières, elle y avait fait croître exprès le papyrus [Plin., lib. XIII, cap.

XI. (N.d.A. édition de 1797)] pour y fixer les découvertes fugitives du génie. Malheureusement les signes
dans  lesquels  les  prêtres  enveloppaient  leurs  études  ont  privé  l'univers  d'une  foule  de
connaissances  précieuses.  J'ai  un  doute  à  proposer  aux  savants.  Les  Egyptiens  étaient
vraisemblablement Indiens d'origine : la langue philosophique du premier peuple n'était-elle
point la même que la langue hanscrite des derniers [On devrait écrire sanscrit, qui est la vraie prononciation. (N.d.A. édition

de 1797)] ? Celle-ci est maintenant entendue, ne serait-il point possible d'expliquer l'autre par son
moyen [J'adoptais trop absolument l'opinion des savants, qui font les Egyptiens originaires de l'Inde. Les progrès étonnants que M. Champollion a faits dans

l'explication des hiéroglyphes n'ont point jusqu'à présent établi qu'il existât de rapport entre le sanscrit et la langue savante des Egyptiens. (N.d.A. édition de 1826)]

? 
En  rangeant  sous  sa  puissance  les  diverses  nations  disséminées  sur  les  bords  du  Nil,
Cambyse favorisa la propagation des arts. Jusque alors les Egyptiens, jaloux des étrangers
[Diod.,  lib. I, p. 78 ; Strabo, Geogr., lib.  XVII, p.  1142. (N.d.A. édition de 1797)] , ne les admettaient qu'avec la plus grande
répugnance à leurs mystères [Jamblich., in Vit. Pyth. (N.d.A. édition de 1797)] . Lorsqu'ils furent devenus sujets
de la Perse, l'entrée de leur pays s'ouvrit alors aux amants de la philosophie. C'est de ce coin
du monde que l'aurore  des sciences commença à poindre  sur notre  horizon ;  et  l'on  vit
bientôt les lumières s'avancer de l'Egypte vers l'Occident,  comme l'astre radieux qui nous
vient des mêmes rivages. 
  
Chapitre XXIX Obstacles  qui  s'opposèrent  à l'effet  de la révolution grecque sur l'Egypte.
Ressemblance de ce dernier pays avec l'Italie moderne 
En considérant attentivement ce tableau, on aperçoit deux grandes causes qui durent amortir
l'action de la révolution grecque sur l'Egypte. La première se tire de la subdivision régulière
des classes de la société. Cette institution donne un tel empire à l'habitude chez les peuples
où elle règne, que leurs moeurs semblent éternelles comme leurs Etats. En vain de telles
nations sont subjuguées ; elles changent de maître, sans changer de caractère [Comme à la Chine et

aux Indes.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Elles ne sont  pas,  il  est vrai, totalement à l'abri des mouvements
internes : le génie des hommes, tout affaissé qu'il soit du poids des chaînes, les secoue par
intervalles  avec  violence,  comme ces  Titans  de  la  fable  qui,  bien  qu'ensevelis  dans  les
abîmes de l'Etna, se retournent encore quelquefois sous la masse énorme, et ébranlent les
fondements de la terre. 



Auprès de ce premier obstacle s'en élevait un second, d'autant plus insurmontable à l'esprit
de liberté, qu'il tient à un ressort puissant de notre âme : la superstition. Les prêtres avaient
trop d'intérêt à dérober la vérité au peuple [Outre la grande influence qu'ils avaient dans le gouvernement, leurs terres étaient

exemptes  d'impôts.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  pour  ne  pas  opposer  toutes  les  ressources  de  leur  art  à
l'influence d'une révolution qui eût démasqué leur artifice. L'homme n'a qu'un mal réel : la
crainte  de  la  mort.  Délivrez-le  de  cette  crainte,  et  vous le  rendez libre.  Aussi  toutes  les
religions d'esclaves sont-elles calculées pour augmenter cette frayeur. La caste sacerdotale
égyptienne avait eu soin de s'entourer de mystères redoutables et de jeter la terreur dans les
esprits crédules de la multitude par les images les plus monstrueuses [Jablonsk.,  Panth.  Aegypt.  (N.d.A.

édition de 1797)] . C'est ainsi encore qu'ils appuyaient le trône de toute la force de leur magie, afin
de gouverner et le prince, dont ils commandaient le respect au peuple, et le peuple, qu'ils
faisaient obéir au prince. Si l'Egypte eût été une puissance indépendante au moment de la
révolution grecque, elle aurait peut-être échappé à son influence ; mais elle ne formait plus
qu'une province de la Perse,  et  elle se trouva enveloppée dans les malheurs de l'empire
auquel le sort l'avait asservie. 
L'antique royaume de Sésostris offrait  alors des rapports frappants avec l'Italie moderne :
gouverné en apparence par des monarques, en réalité par un pontife maître de l'opinion, il se
composait de magnificence et de faiblesse [L'Egypte fut presque toujours conquise par ceux qui voulurent l'attaquer. (N.d.A.

édition de 1797)] ; on y voyait de même de superbes ruines [Dans sa plus haute prospérité, elle était couverte des monuments en

ruine d'un peuple  ancien qui florissait  avant  l'invasion des Pasteurs.  (N.d.A.  édition  de 1797)] et un peuple esclave, les sciences
parmi quelques-uns, l'ignorance chez tous. C'est sur les bords du Nil que les philosophes de
l'antiquité  allaient  puiser  les  lumières  ;  c'est  sous le  beau  ciel  de  Florence que l'Europe
barbare a rallumé le flambeau des lettres [Les Lycurgue, les Pythagore. - Sous les Médicis. (N.d.A. édition de 1797)] ; dans
les  deux pays elles  s'étaient  conservées sous  le  voile  mystérieux  d'une langue  savante,
inconnue au vulgaire [La  langue  hiéroglyphique.  -  Le  latin.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Ce fut  encore le lot  de ces
contrées  d'être,  dans  leur  âge  respectif,  les  seuls  canaux  d'où  les  richesses  des  Indes
coulassent pour le reste des peuples [Tyr avait quelques ports sur le golfe Arabique, mais elle les perdit bientôt. - Commerce de

Florence, de Venise, de Livourne avec l'Egypte, avant la découverte du passage par le cap de Bonne-Espérance. (N.d.A. édition de 1797)] . Avec tant
de conformité de moeurs, de circonstances, l'Egypte et l'Italie durent éprouver à peu près le
même sort,  l'une au temps des troubles de la Grèce,  l'autre dans la révolution présente.
Entraînées, malgré elles, dans une guerre désastreuse, par l'impulsion coercitive d'une autre
puissance, la première, province du grand empire des Perses, la seconde, soumise en partie
à celui d'Allemagne, il leur fallut livrer des batailles pour la cause d'une nation étrangère et
s'épuiser dans des querelles qui n'étaient pas les leurs [Dans la guerre Médique, que nous verrons incessamment.

(N.d.A.  édition  de  1797)] .  Bientôt  les ennemis  victorieux tournèrent  leurs armes et  leurs intrigues,
encore plus dangereuses, contre elles [Thucyd., lib. I, cap. CII. (N.d.A. édition de 1797)] . Ils soulevèrent l'ambition
de quelques particuliers [Inarus, qui insurgea l'Egypte contre Artaxerxès, roi des Perses. Les Français n'ont envahi  l'Italie qu'en semant la

corruption autour d'eux et en fomentant des insurrections à Gênes, à Rome, à Turin, etc. (N.d.A. édition de 1797)] ; et l'on vit la terre sacrée
des talents ravagée par des barbares. Les Perses cependant parvinrent à arracher l'Egypte
[Les Grecs y furent presque anéantis, étant obligés de se rendre à discrétion. Trop loin de leur pays, ils ne pouvaient en recevoir les secours nécessaires : la

même position attirera, tôt ou tard, les mêmes désastres aux Français en Italie, si  la paix ne prévient l'effusion du sang. (N.d.A. édition de 1797)] des
mains des Athéniens et de leurs alliés, mais ce ne fut qu'après six ans de calamités. Elle finit
par  passer  sous  le  joug  de  ces  mêmes  Grecs,  au  temps  des  conquêtes  d'Alexandre,
conquêtes  qu'on  peut  regarder  elles-mêmes  comme  l'action  éloignée  de  la  révolution
républicaine de Sparte et d'Athènes. 
  
Chapitre XXX Carthage 
Nous trouvons sur la côte d'Afrique les célèbres Carthaginois, qui, de tous les peuples de
l'antiquité, présentent les plus grands rapports avec les nations modernes. Aristote a fait un



magnifique éloge de leurs institutions politiques [Arist., De Rep., lib. II, cap XI. (N.d.A. édition de 1797)] . Le corps du
gouvernement  était  composé :  de deux suffètes,  ou consuls  annuels  ;  d'un  sénat  ;  d'un
tribunal des cent, qui servait de contrepoids aux deux premières branches de la constitution ;
d'un conseil des cinq, dont les pouvoirs s'étendaient à une espèce de censure générale sur
toute la législature ; enfin, de l'assemblée du peuple, sans laquelle il n'y a point de république
[Arist., De Rep., lib. II, cap XI ; Polyb., lib. IV, p. 493 ; Just., lib. XIX, cap. II ; Corn. Nep., in Annib., cap. VII. (N.d.A. édition de 1797) - (Le jeune auteur se plaît
évidemment au détail de ces combinaisons politiques, qui rentrent dans son système favori. Il est vrai qu'il n'y avait point de république sans assemblée du peuple,

avant que la république représentative eût été trouvée. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Carthage  adopta  en  morale  les  principes  de  Lacédémone.  Elle  bannit  les  sciences  et
défendit même qu'on enseignât le grec aux enfants [Just., lib. II, cap. V. (N.d.A. édition de 1797)] . Elle se mit
ainsi à l'abri des sophismes et de la faconde de l'Attique. Il serait inutile de rechercher l'état
des lumières chez un pareil peuple.  Je parlerai incessamment de la partie des arts, dans
laquelle il avait fait des progrès considérables. 
Atroces dans leur religion, les Carthaginois jetaient, en l'honneur de leurs dieux, des enfants
dans des fours embrasés [Plut., De Superst., p. 171. (N.d.A. édition de 1797)] , soit qu'ils crussent que la candeur
de la victime était plus agréable à la divinité, soit qu'ils pensassent faire un acte d'humanité
en délivrant ces êtres innocents de la vie avant qu'ils en connussent l'amertume. 
Leurs principes militaires différaient aussi de ceux du reste de leur siècle. Ces marchands
africains, renfermés dans leurs comptoirs, laissaient à des mercenaires, de même que des
peuples modernes, le soin de défendre la patrie [Corn. Nep., in Annib. (N.d.A. édition de 1797)] . Ils achetaient le
sang des hommes au prix de l'or acquis à la sueur du front de leurs esclaves, et tournaient
ainsi au profit de leur bonheur la fureur et l'imbécillité de la race humaine. 
Mais les habitants des terres puniques se distinguaient surtout par leur génie commerçant.
Déjà ils avaient jeté des colonies en Espagne, en Sardaigne, en Sicile, le long des côtes du
continent  de l'Afrique,  dont  ils  osèrent  mesurer  la  vaste circonférence ;  déjà ils  s'étaient
aventurés jusqu'au fond des mers dangereuses des Gaules et des îles Cassitérides [Strabo, lib. V ;

Diod., ibid. ; Just., lib. XLIV, cap. V ; Polyb., lib. II ; Han., Peripl. ; Herod., lib. III, cap. CXXV.- Probablement les îles Britanniques. (N.d.A. édition de 1797)] .
Malgré l'état imparfait de la navigation, l'avarice, plus puissante que les inventions humaines,
leur avait servi de boussole sur les déserts de l'Océan [Je ne renie point ces derniers chapitres ; à quelques anglicismes

près, je les écrirais aujourd'hui tels qu'ils sont. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXXI Parallèle de Carthage et de l'Angleterre. Leurs constitutions 
J'ai souvent considéré avec étonnement les similitudes de moeurs et de génie qui se trouvent
entre  les  anciens  souverains  des  mers  et  les  maîtres  de  l'Océan  d'aujourd'hui.  Ils  se
ressemblent et par leurs constitutions politiques, et par leur esprit à la fois commerçant et
guerrier [Là finit la ressemblance. On ne peut comparer l'humanité et les lumières des Anglais avec l'ignorance et la cruauté des Carthaginois. (N.d.A.

édition de 1797)] . Examinons le premier de ces deux rapports. 
Que leurs gouvernements étaient  les mêmes, c'est ce qui se prouve évidemment par les
principes. La chose publique se composait à Carthage, ainsi qu'en Angleterre, d'un roi [Les Grecs
ont quelquefois appelé du nom de roi ce que nous connaissons sous celui de suffète : ceux-ci, comme nous l'avons vu, étaient au nombre de deux et changeaient
tous les ans. Carthage eût-elle été gouvernée par un seul, conservant sa place à vie, sa constitution n'en aurait pas moins été républicaine, parce que tout
découle du principe de l'assemblée ou de la non-assemblée générale du peuple. Je m'étonne que les publicistes n'aient pas établi solidement ce grand axiome,
qui simplifie la politique et donne l'explication d'une multitude de problèmes, sans cela insolubles. (Voy. les auteurs Arist., Polyb., Just., Corn. Nep. sur la forme du

gouvernement.) - (N.d.A. édition de 1797)] et de deux chambres : la première appelée le sénat, et représentant
les communes ; la seconde connue sous le nom du conseil des cent. Cette puissance, en
s'ajoutant ou se retranchant, selon les temps, aux deux autres membres de la législature,
devenait, de même que les pairs de la Grande-Bretagne, le poids régulateur de la balance de
l'Etat. Mais comment arrivait-il que la constitution punique fût républicaine, et la constitution
anglaise monarchique ? Par une de ces opérations merveilleuses de politique que je vais



tâcher d'expliquer. 
Supposons une proportion politique, dont les moyens soient P, S, R. Si vous intervertissez
l'ordre  de  ces  lettres,  vous  aurez  des  rapports  différents,  mais  les  termes  resteront  les
mêmes. Le gouvernement de Carthage était composé de trois parties : le peuple, le sénat et
les rois, P S, R. Elle était une république, parce que le peuple en corps était législateur et
formait le premier terme de la proportion. Pour rendre cette constitution monarchique, sans
en  altérer  les  principes,  c'est-à-dire  sans  la  rendre  despotique,  qu'aurait-il  fallu  faire  ?
Changer  notre  proportion,  P,  S,  R,  en  cette  autre,  R,  S,  P,  c'est-à-dire  transposant  les
moyens extrêmes, P et R, le pouvoir législatif se trouvant alors dévolu aux rois et au sénat,
en même temps que le peuple en retient  encore une troisième partie.  Mais si le peuple,
n'étant plus qu'un tiers du législateur, continue d'exercer en corps ses fonctions, la proportion
est illusoire, car là où la nation s'assemble en masse là existe une république. Le peuple
dans ce cas ne peut donc qu'être représenté [Cet important sujet sur la représentation du peuple sera traité à fond dans la
seconde partie de cet ouvrage. J'y montrerai en quoi J.-J. Rousseau s'est mépris, et en quoi il a approché de la vérité sur cette matière, la base de la politique. Je

ne demande que du temps. Il m'est impossible de tout mettre hors de sa place, de mêler tout. (N.d.A. édition de 1797)] . De là la constitution
anglaise. Et l'un et l'autre gouvernement seront excellents : le premier à Carthage, chez un
petit peuple simple et pauvre [L'Etat était opulent ; mais le citoyen, quoique riche d'argent, était pauvre de costumes et de goûts. (N.d.A.

édition de 1797)] ; le second en Angleterre, chez une grande nation, cultivée et riche. 
A présent, si dans notre proportion politique, après avoir changé les deux termes extrêmes,
toujours en conservant les trois moyens primitifs P, S, R, nous voulions trouver la pire des
combinaisons, que ferions-nous ? Ce serait de n'admettre ni de roi ni de peuple, mais d'avoir
je ne sais quoi qui en tiendrait  lieu ; et c'est précisément ce que nous avons vu faire en
France. En laissant dehors les deux termes P et R, la Convention a rejeté les deux principes
sans lesquels il n'y a point de gouvernement. Les Français ne sont points sujets, puisqu'ils
n'ont point de roi ; ni républicains, parce que le peuple est représenté. 
Qu'est-ce donc que leur constitution ? Je n'en sais rien : un chaos qui a toutes les formes
sans en avoir aucune, une masse indigeste où les principes sont tous confondus. Ou plutôt
c'est le terme moyen de notre proportion S, multiplié par les deux extrêmes P et R ; c'est le
sénat  enflé  de  tout  le  pouvoir  du  roi  et  du  peuple.  Que  sortira-t-il  de  ce  corps  gros  de
puissance et de passions ? Une foule de sales tyrans qui, nés et nourris dans ses entrailles,
en sortiront tout à coup pour dévorer le peuple et le monstre politique qui les aura enfantés
[N'est-il pas assez singulier de trouver cette algèbre politique dans la tête d'un auteur qui avait déjà ébauché dans ses manuscrits les premiers tableaux de René
et d'Atala ? Puisque l'on aime le positif dans ce siècle, j'espère que ce chapitre en renferme assez, et que cette précision mathématique, transportée dans la
science des gouvernements, plaira aux esprits les plus sérieux. Ma politique, comme on le voit, n'est pas une politique de circonstance ; elle date de loin, elle est
l'étude et le penchant de toute ma vie, et l'on pourrait croire que ce chapitre est extrait de la Monarchie selon la Charte ou du Conservateur. (N.d.A. édition de

1826)] . 
Quant aux autres colonnes de la législation punique, simples appendices à l'édifice, elles ne
servaient qu'à en obstruer la beauté, sans ajouter à la solidité de l'architecture. 
Au  reste,  les  gouvernements  de  Carthage  et  d'Angleterre,  qui  ont  joui  des  mêmes
applaudissements, ont aussi partagé les mêmes censures. Les peuples contemporains leur
reprochèrent la vénalité et la corruption dans les places de sénateurs [Polyb., lib. VI, pag. 494. (N.d.A. édition

de 1797)] . Polybe [Polyb., lib. VI, pag. 494. - Pour pouvoir être élu membre du sénat, il fallait à Carthage, comme en Angleterre, posséder un certain
revenu. Aristote blâme cette loi, en quoi il a certainement très tort. Si la France avait été protégée par un pareil statut, elle n'aurait pas souffert la moitié des maux
qu'elle a éprouvés. On dit : Un J.-J. Rousseau n'aurait pu être député ? C'est un malheur, mais infiniment moindre que l'admission des non-propriétaires dans un

corps législatif. Heureusement les Français reviennent à ce principe. (N.d.A. édition de 1797)] remarque que ce peuple africain, si
jaloux de ses droits, ne regardait pas un pareil usage comme un crime. Peut-être avait-il senti
que de toutes les aristocraties,  celle des richesses, lorsqu'elle n'est  pas portée à un trop
grand  excès,  est  la  moins  dangereuse  en  elle-même,  le  propriétaire  ayant  un  intérêt
personnel au maintien des lois, tandis que l'homme sans propriétés tend sans cesse, par sa
nature, à bouleverser et à détruire [J'aime à me voir  défendre ainsi les principes conservateurs de la société ;  je me suis assez
franchement critiqué pour avoir le droit de remarquer le bien quand je le rencontre dans cet ouvrage. Je dirai donc que je n'aperçois pas dans l'Essai une seule



erreur politique une peu grave, un seul principe qui dévie de ceux que je professe aujourd'hui ; partout c'est la liberté, l'égalité devant la loi, la propriété, la
monarchie, le roi légitime, que je réclame, tandis que les erreurs religieuses et morales sont malheureusement trop nombreuses. Mais dans ces erreurs mêmes il
n'y a rien qui ne soit racheté par quelque sentiment de charité, de bienveillance, d'humanité. J'en appelle au lecteur de bonne foi : qu'il dise si je porte de l'Essai,

sous ce rapport, un jugement trop favorable. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXXII Les deux partis dans le sénat de Carthage. Hannon. Barca 
Mêmes institutions, mêmes choses, mêmes hommes, comme de moules pareils il ne peut
sortir que des formes égales. Le sénat de Carthage, tel que le parlement d'Angleterre, se
trouvait divisé en deux partis, sans cesse opposés d'opinions et de principes [Liv., lib. XXI. (N.d.A. édition

de 1797)] . Dirigées par les plus grands génies et par les premières familles de l'Etat, ces factions
éclataient en temps de guerres et de calamités nationales [Comme au temps de la guerre d'Agathocle et de celle des

Mercenaires. (N.d.A. édition de 1797)] . Il en résultait pour la nation cet avantage, que les rivaux se surveillant
afin de se surprendre, avaient un intérêt personnel à aimer la vertu, en tant qu'elle leur était
personnellement utile, et à haïr le vice dans les autres. 
L'histoire de ces dissensions politiques, au moment de la révolution républicaine en Grèce,
ne nous étant pas parvenue, nous la considérerons dans un âge postérieur à ce siècle, en en
concluant, par induction, l'état passé de la métropole africaine. 
C'est à l'époque de la seconde guerre Punique que nous trouvons la flamme de la discorde
brûlant de toutes parts dans le sénat de Carthage. Hannon, distingué par sa modération, son
amour du bien public et de la justice, brillait à la tête du parti qui, avant la déclaration de la
guerre, opinait aux mesures pacifiques [Liv., lib. XXI. (N.d.A. édition de 1797)] . Il représentait les avantages
d'une paix durable sur les hasards d'une entreprise dont les succès incertains coûteraient
des sommes immenses et finiraient peut-être par la ruine de la patrie [Liv., lib. XXI. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Amilcar,  surnommé  Barca,  père  d'Annibal,  d'une  famille  chère  au  peuple,  soutenu  de
beaucoup de crédit et d'un grand génie, entraînait après lui la majorité du sénat. Après sa
mort,  la faction Barcine continua de se prononcer en faveur des armes. Sans doute,  elle
faisait valoir l'injustice des Romains, qui, sans respecter la foi des traités, s'étaient emparés
de la Sardaigne [Liv.,  lib.  XXI ; Polyb., lib.  III, pag. 162. (N.d.A. édition de 1797)] . Ainsi la Hollande a amené de nos
jours la rupture entre la France et l'Angleterre. 
Durant le cours des hostilités, la minorité ne cessa de combattre les résolutions adoptées :
tantôt elle s'efforçait  de diminuer les victoires d'Annibal,  tantôt  d'exagérer ses revers. Elle
jetait  mille  entraves  dans  la  marche  du  gouvernement  ;  et  sans  le  génie  du  général
carthaginois, son armée, faute de secours, périssait totalement en Italie [Liv.,  lib. XXIII, n o 11, 14, 23. -
Lorsqu'au récit de la bataille de Cannes un membre de la faction Barcine demandait à Hannon s'il était encore mécontent de la guerre, celui-ci répondit " qu'il était
toujours dans les mêmes sentiments, et que (supposé que ces victoires fussent vraies) il ne s'en réjouissait qu'autant qu'elles mèneraient à une paix avantageuse
". Ne croit-on pas entendre parler un membre de l'opposition ? N'est-il pas étonnant qu'on doutât à Carthage, comme en Angleterre, des succès mêmes des

armées ?  Ou  plutôt  cela  n'est  pas étonnant.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Vers la fin de la guerre, les partis changèrent
d'opinions. Annibal, bien que de la majorité, après la bataille de Zama, parla avec chaleur en
faveur de la paix [Polyb., lib. XV. (N.d.A. édition de 1797)] . Un seul sénateur eut le courage de s'y opposer ;
Gisgon représenta que ses concitoyens devaient plutôt périr généreusement les armes à la
main que se soumettre à des conditions honteuses [Polyb., lib. XV ; Liv., XXX. (N.d.A. édition de 1797)] . L'homme
illustre répliqua qu'on devait remercier les dieux qu'en des circonstances si alarmantes les
Romains se montrassent encore disposés à des négociations [Polyb., lib. XV ; Liv., XXX. (N.d.A. édition de 1797)] .
Son avis prévalut. L'on dépêcha en Italie des ambassadeurs du parti d'Hannon, qui, amusant
leurs vainqueurs du récit de leurs querelles domestiques, se vantaient que, si l'on eût suivi
d'abord leurs conseils, ils n'auraient pas été obligés de venir mendier la paix à Rome [Liv., XXX.
(N.d.A. édition de 1797) - (Quoiqu'il y ait toujours quelque chose de forcé dans ce parallèle de l'Angleterre et de Carthage, il me semble moins étrange que les

autres, et les faits historiques sont curieux. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  



Chapitre XXXIII Suite. - Minorité et majorité dans le parlement d'Angleterre 
Les troubles qui  commencèrent  à  agiter  l'Angleterre vers la fin  du règne de Jacques Ier
donnèrent naissance aux deux divisions qui sont depuis cette époque restées distinctes dans
le parlement de la Grande-Bretagne. L'opposition, d'abord connue sous le nom du parti de la
campagne [Hume's Hist. of Engl., vol. VII. (N.d.A. édition de 1797)] (country party), traîna peu après le malheureux
Charles  Ier  à  l'échafaud.  Sous  le  règne  de  son  successeur,  la  minorité  prit  la  célèbre
appellation de whig [Hume's Hist. of Engl., vol. VIII, cap. LXVIII, pag. 126. (N.d.A. édition de 1797)] , et sous un homme dévoré
de l'esprit de faction, lord Shaftesbury, fut sur le point de replonger l'Etat dans les malheurs
d'une révolution nouvelle [Hume's Hist. of Engl., vol. VIII, cap. LXIX, pag. 166. (N.d.A. édition de 1797)] . Jacques II, par son
imprudence, fit triompher le parti des whigs, et Guillaume III s'empara d'une des plus belles
couronnes de l'Europe [Hume's  Hist.  of  Engl.,  vol.  VIII,  cap.  LXXI,  pag.  294.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  La reine Anne,
longtemps  gouvernée  par  les  whigs,  retourna  ensuite  aux  tories.  Le  rappel  du  duc  de
Marlborough sauva la France d'une ruine presque inévitable [Smoll., Contin. to Hume's Hist. of Engl. ; Volt., Siècle de

Louis XIV. (N.d.A. édition de 1797)] . Georges Ier, électeur de Hanovre, soutenu de toute la puissance des
premiers, qui le portaient au trône, se livra à leurs conseils [Volt., Siècle de Louis XIV, Smoll., Contin., etc. (N.d.A.

édition de 1797)] . Ce fut sous le règne de Gorges II que la minorité commença à se faire connaître
sous le nom de parti  de l'opposition,  qu'elle retient  encore de nos jours.  Elle obtint  alors
plusieurs victoires célèbres. Elle renversa Sir Robert Walpole, ministre qui, par son système
pacifique, s'était rendu cher au commerce [Smoll, Hist. of the House of Brunswick-Luneb. (N.d.A. édition de 1797) - (Il fallait ajouter

: " et odieux à la nation par son système de corruption. " (N.d.A. édition de 1826)] . Bientôt elle parvint à mettre à la tête du
cabinet le grand lord Chatham, qui éleva la gloire de sa patrie à son comble, dans la guerre
de 1754, si malheureuse à la France [Smoll., Cont., etc. Hist. of the House of Bruns.-Lun. (N.d.A. édition de 1797)] . Lord Bute
ayant succédé à lord Chatham, peu après l'avènement de Sa Majesté régnante au trône
d'Angleterre,  l'opposition perdit  son crédit.  Elle tâcha de le recouvrer dans l'affaire de M.
Wilkes, membre du parlement, décrété pour avoir écrit un pamphlet contre l'administration
[Guth.,  Geogr.  Gram.,  pag.  342.  (N.d.A.  édition de 1797)] . Mais le fatal impôt du timbre, qui rappelle à la fois la
révolution américaine et celle de la France, lui donna bientôt une nouvelle vigueur [Guth., Geogr.

Gram., pag. 543 ; Ramsay's Hist. of the Am. Revol. (N.d.A. édition de 1797)] . Telle est la chaîne des destinées : personne ne
se doutait alors qu'un bill de finance, passé dans le parlement d'Angleterre en 1765, élèverait
un nouvel empire sur la terre, en 1782, et ferait disparaître du monde un des plus antiques
royaumes de l'Europe, en 1789 [NOTE 14] . 
L'opposition crut avoir remporté un avantage signalé sur le ministre lorsqu'elle eut obtenu le
rappel de ce trop fameux impôt ; et il n'est pas moins certain que ce fut ce rappel même,
encore plus que le bill, qui a causé la révolution des colonies [Les lords qui protestèrent contre ce rappel peuvent se
vanter d'en avoir prédit les conséquences : " Because, the appearence of weakness and timidity in the government.... has a manifest tendency to draw on further
insults, and, by lessening the respect of all His Majesty's subjects to the dignity of his crown... throw the whole Britisch empire into a miserable state of confusion,

etc. " (Copies of the two protests against the bill to repeal the Am. Sept. Act. 8, pag. 10. Printed at Paris, 1766.) - (N.d.A. édition de 1797)] . 
Trois  ministres  se  succédèrent  rapidement,  après  cette  première  irruption  du  volcan
américain. Les rênes du gouvernement s'arrêtèrent enfin entre les mains de lord North, qui,
de même que ses prédécesseurs, avait adopté le système des taxes d'outre-mer [Rams., Hist. of the

Am. Rev. (N.d.A. édition de 1797)] . L'insurrection des Bostoniens, lors de l'envoi du thé de la compagnie
des Indes, ne fut  pas plus tôt connue en Angleterre, que l'opposition redoubla de zèle et
d'activité. Lord Chatham reparut dans la chambre des pairs, et parla avec chaleur contre les
mesures du cabinet.  Sa motion étant  rejetée par une majorité  de cinquante-huit  voix,  les
moyens coercitifs restèrent adoptés dans toute leur étendue. 
Bientôt après le sang coula en Amérique. J'ai vu les champs de Lexington ; je me suis arrêté
en silence, comme le voyageur aux Thermopyles, à contempler la tombe de ces guerriers
des deux Mondes qui moururent les premiers, pour obéir aux lois de la patrie. En foulant
cette terre philosophique, qui me disait, dans sa muette éloquence, comment les empires se



perdent et s'élèvent, j'ai confessé mon néant devant les voies de la Providence, et baissé
mon front dans la poussière. 
Grand exemple des malheurs qui  suivent  tôt  ou tard une action immorale en elle-même,
quels que soient d'ailleurs les brillants prétextes dont nous cherchions à nous fasciner les
yeux  et  la  politique  fallacieuse  qui  nous  éblouit  !  La  France,  séduite  par  le  jargon
philosophique, par l'intérêt qu'elle crut en retirer, par l'étroite passion d'humilier son ancienne
rivale, sans provocation de l'Angleterre, viola, au nom du genre humain, le droit sacré des
nations.  Elle  fournit  d'abord des armes aux Américains  contre  leur  souverain légitime,  et
bientôt  se  déclara  ouvertement  en  leur  faveur.  Je  sais  qu'en  subtile  logique  on  peut
argumenter de l'intérêt général des hommes dans la cause de la liberté ; mais je sais que
toutes  les fois  qu'on  appliquera  la  loi  du tout  à  la  partie  il  n'y a point  de  vice qu'on  ne
parvienne  à  justifier.  La  révolution  américaine  est  la  cause  immédiate  de  la  révolution
française.  La  France  déserte,  noyée  de  sang,  couverte  de  ruines,  son  roi  conduit  à
l'échafaud,  ses  ministres  proscrits  ou  assassinés  prouvent  que  la  justice  éternelle,  sans
laquelle  tout  périrait  en  dépit  des  sophismes  de  nos  passions,  a  des  vengeances
formidables. 
C'est une tâche pénible et douloureuse pour un Français, dans l'Etat actuel de l'Europe, que
la lecture de cette  période de l'histoire américaine.  Souvent ai-je été  obligé de fermer le
volume,  oppressé  par  les  comparaisons  les  plus  déchirantes,  par  un  profond  et  muet
étonnement, à la vue de l'enchaînement des choses humaines. Chaque syllabe de Ramsay
retentit amèrement dans votre coeur, lorsqu'on voit l'honnête citoyen vanter, contre sa propre
conviction, la duplicité de la conduite de la France envers l'Angleterre. Mais lorsque avec un
coeur brûlant de reconnaissance il vient à verser les bénédictions sur la tête de l'excellent
Louis XVI ; lorsqu'il arrive à cet endroit où M. de La Fayette, recevant la première nouvelle du
traité d'alliance, se jette avec des larmes de joie dans les bras de Washington ; qu'au même
instant, la nouvelle volant dans l'armée au milieu des transports, le cri de : " Longue vie au roi
de France ! " s'échappe involontairement à la fois de mille bouches et de mille coeurs, le livre
tombe des mains, le coup de poignard pénètre jusqu'au fond des entrailles. Américains ! La
Fayette, votre idole, n'est qu'un scélérat ! Ces gentilhommes français, jadis le sujet de vos
éloges, qui ont versé leur sang dans vos batailles, ne sont que des misérables couverts de
votre mépris, et à qui peut-être vous refuserez un asile ! et le père auguste de votre liberté...
un de vous ne l'a-t-il pas jugé [Un étranger, non ! un Américain, séant juge dans le procès de mort de Louis XVII. O hommes ! O Providence

! (N.d.A. édition de 1797)] ? N'avez-vous pas juré amour et alliance à ses assassins sur sa tombe [Je ne sais
que dire des pages qui commencent à cette phrase, j'ai vu les champs de Lexington, et finissent à celle-ci : n'avez vous pas juré amour et alliance à ses assassins
sur sa tombe ? Mais, quelles que soient maintenant les hautes destinées de l'Amérique, je ne changerais pas un mot à ces pages, si je pouvais retrouver, pour les
écrire, la chaleur d'âme qui n'appartient qu'à la jeunesse. Ainsi dans aucun temps mes systèmes politiques n'ont étouffé le cri de ma conscience : les succès, la
gloire, l'admiration même, lorsque je l'éprouve, ne m'empêchent point de sentir ce qu'il y a d'injuste ou d'ingrat dans la conduite des hommes. 

A l'époque où M. La Fayette était émigré, les Américains, partisans de notre révolution, blâmaient sa conduite : ils ont depuis récompensé magnifiquement ses

services. (N.d.A. édition de 1826)] ! 
Durant tout le reste de la guerre, l'opposition ne cessa de harceler les ministres, et devint de
plus en plus puissante, en proportion des calamités nationales. C'était alors que M. Burke
lançait,  comme la foudre,  son éloquence sur la tête des ministres.  Ce grand orateur,  qui
possède un des plus beaux talents dont l'homme ait été jamais dignifié,  se surpassa lui-
même dans ces circonstances. Il remonta jusqu'à la source des troubles des colonies, en
traça fièrement les progrès, et, avec ce génie inspiré qui lui a fait tant de fois prévoir l'avenir,
plaida  la  cause  de  la  liberté  américaine  dans  le  langage  sublime  et  pathétique  de
Démosthène. 
Enfin, le 27 mars 1782, l'opposition remporta une victoire complète : le cabinet fut changé, et
le marquis de Rockingham placé à la tête du gouvernement. 



La paix étant rétablie entre les puissances belligérantes, l'opposition se joignit au parti du
ministre disgracié. M. Fox et lord North formèrent ce qu'on appela la coalition des chefs, qui
entraînait après elle la majorité du parlement. Lord Shelburne, successeur du marquis de
Rockingham, mort le 1er juillet 1782, fut obligé de se retirer, et M. Fox, lord North et le duc de
Portland se saisirent du timon de l'Etat. 
M Fox n'occupa que quelques instants le ministère. Son fameux bill de la Compagnie des
Indes ayant été rejeté dans la chambre des pairs, il remit peu après [Dans la nuit du 19 décembre 1783. (N.d.A.

édition de 1797)] les sceaux de son emploi, et M. Pitt remplaça le duc de Portland comme premier
lord de la trésorerie. 
Les principales opérations du gouvernement depuis l'ascension de M. Pitt aux affaires ont
été : 1 o le bill de ce ministre concernant la Compagnie des Indes, du 5 juillet 1784 ; 2 o celui
du 18 avril 1785, en faveur d'une réforme parlementaire, rejeté par une majorité de soixante-
quatorze voix ; 3 o le plan de liquidation de la dette nationale, par l'établissement d'un fonds
d'amortissement, 1786 [Un million annuel. (N.d.A. édition de 1797) - (Je n'ai pas attendu à être membre de la chambre des pairs pour m'occuper
de l'économie politique : on voit que je savais ce que c'était que la liquidation d'une dette et un fonds d'amortissement quelque trentaine d'années avant que ceux

qui parlent aujourd'hui de finances sussent peut-être faire correctement les quatre premières règles de l'arithmétique. (N.d.A. édition de 1826)] ; 4 o l'acte
de la traite des Nègres et de l'amélioration du sort de ces esclaves, 21 mai 1788. La nation
était au faîte de la prospérité, et M. Pitt, qui n'avait pas encore atteint sa trentième année,
avait montré ce que peut un seul homme pour la prospérité d'un Etat. 
La maladie du roi, qui suivit peu de temps après, arracha la faveur du public à l'opposition, et
couvrit  le  ministre  de  gloire.  Sa  Majesté,  rendue  aux  voeux  de  tout  un  peuple,  qui  lui
témoigna par des marques de joie (d'autant plus touchantes qu'elles coulaient naturellement
du  coeur)  à  quel  point  elle  était  adorée,  reprit  bientôt  les  rênes  de  son  empire,  et  elle
continue à faire le bonheur de ceux qu'une fortune amie a rangés au nombre des sujets
britanniques. 
A la fin de cette courte histoire de l'opposition, nous placerons les portraits des deux hommes
célèbres, depuis si longtemps l'objet des regards de l'Europe, et qui ont eu une si grande
influence sur la révolution française. 
  
Chapitre XXXIV M. Fox. M. Pitt 
Tels que nous avons vus paraître à la tête de la minorité et de la majorité, dans le sénat de
Carthage, les plus beaux talents et les premiers hommes de leur siècle, tels, différents de
moeurs, d'opinions et d'éloquence, brillent dans le parlement d'Angleterre les deux grands
orateurs dont nous essayons d'ébaucher une faible peinture. 
M. Fox, plein de sensibilité et de génie, écoute son coeur lorsqu'il discourt, et se fait entendre
ainsi  aux  coeurs  sympathiques.  Savant  dans  les  lois  de  son  pays,  modéré  dans  ses
sentiments politiques, connaissant la fragilité humaine, et réclamant pour les autres la même
indulgence dont il peut avoir besoin pour lui, on le trouve rarement dans les extrêmes, ou, s'il
s'y laisse entraîner quelquefois, ce n'est que par cette chaleur des temps, dont il est presque
impossible de se défendre. Mais quand il vient à élever une voix touchante en faveur de
l'infortuné, il règne, il triomphe. Toujours du parti de celui qui souffre, son éloquence est une
richesse gratuite, qu'il prête sans intérêt au misérable ; alors il remue les entrailles, alors il
pénètre les âmes ; alors une altération sensible dans les accents de l'orateur décèle tout
l'homme ; alors l'étranger dans la tribune résiste en vain, il se détourne et pleure. Haine d'un
parti, idole de l'autre, ceux-là reprochent à M. Fox des erreurs, ceux-ci exaltent ses vertus ; il
ne nous appartient pas de prononcer. Lorsque le fracas des opinions et les fatigues d'une vie
publique auront cessé pour cet homme célèbre, le moment de la justice sera venu ; mais,



quel que soit le jugement de la postérité, les malheureux des temps à venir, qui forment la
majorité dans tous les siècles, diront : " Il aima nos frères d'autrefois, il parla pour eux. " 
Lorsque  M.  Pitt  prend  la  parole  dans  la  chambre  des  communes,  on  se  rappelle  la
comparaison qu'Homère fait  de l'éloquence d'Ulysse à des flocons de neige,  descendant
silencieusement du ciel.  Emue,  échauffée à la voix du représentant opposé,  l'assemblée,
pleine d'agitation, flotte dans l'incertitude et le doute : le chancelier de l'échiquier se lève, et
sa logique, qui tombe avec grâce et abondance, vient éteindre une chaleur inutile, toujours
dangereuse aux législateurs ; chacun, étonné, sent ses passions se refroidir ; le prestige du
sentiment se dissipe ; il ne reste que la vérité. 
Placé à la tête d'une grande nation, M. Pitt doit avoir pour ennemis et les hommes dont son
rang élevé attire l'envie, et ceux dont il combat les opinions. Le texte des déclamations contre
le  ministre  britannique est  la  guerre funeste dans laquelle  l'Europe se trouve maintenant
enveloppée. Les principes en ont été souvent discutés ; quant à la manière dont elle a été
conduite, l'injustice des reproches qu'on a faits là-dessus au chancelier de l'échiquier doit
frapper les esprits les plus prévenus. Veut-on prendre pour exemple des hostilités présentes
les combats réguliers d'autrefois ? Où sont ces petits esprits qui calculent pertinemment ce
qu'on aurait dû faire par ce qu'on a fait jadis, qui ne voient dans la lutte actuelle que des
batailles perdues ou gagnées, et non le génie de la France dans les convulsions d'une crise
amenée  par  la  force  des  choses,  déchirant,  comme  l'Hercule  d'Oeta,  ceux  qui  osent
l'approcher, lançant leurs membres ensanglantés sur les plaines cadavéreuses de l'Italie et
de la  Flandre,  et  s'apprêtant  à  tourner  sur  lui-même des mains  forcenées ? On pourrait
soupçonner  qu'il  existe  des  époques  inconnues,  mais  régulières,  auxquelles  la  face  du
monde se renouvelle. Nous avons le malheur d'être nés au moment d'une de ces grandes
révolutions : quel qu'en soit le résultat, heureux ou malheureux pour les hommes à naître, la
génération présente est perdue : ainsi le furent celles du Ve et du VIe siècle, lorsque tous les
peuples de l'Europe, comme des fleuves, sortirent soudainement de leur cours. Qui serait
assez absurde pour exiger que M. Pitt pût vaincre, par des mesures ordinaires, la fatalité des
événements ? Il y a des circonstances où les talents sont entièrement inutiles : qu'on me
donne le plus grand ministre,  un  Ximenès,  un Richelieu,  un J.  de  Witt,  un Chatham,  un
Kaunitz, et vous le verrez se rapetisser et, pour ainsi dire, disparaître sous la pondération des
choses  et  des  temps  actuels.  Il  ne  s'agit  plus  des  cabales  obscures  ou  coupables  de
quelques cabinets intrigants, d'un champ disputé dans les déserts de l'Amérique : ce sont
maintenant les masses irrésistibles des nations qui se heurtent et se choquent au gré du sort.
Guerres au dehors, factions au dedans, mésintelligence de toutes parts ; des ennemis dont
les opinions ne font pas moins de ravages que leurs armes, des peuples corrompus, des
cours  vicieuses,  des  finances  épuisées,  des  gouvernements  chancelants  ;  pour  moi,  je
l'avouerai, ce n'est pas sans étonnement que je vois M. Pitt portant seul, comme Atlas, la
voûte d'un monde en ruine [NOTE 15] . 
  
Chapitre XXXV Suite du parallèle entre Carthage et l'Angleterre. La guerre et le commerce.
Annibal, Marlborough, Hannon, Cook ; traduction du voyage du premier, extrait de celui du
second 
Il  ne nous reste plus qu'à considérer  Carthage et  l'Angleterre dans leur esprit  guerrier et
commerçant. 
J'ai déjà touché quelque chose de cet intéressant sujet. Ajoutons que, par un jeu singulier de
la  fortune,  la  rivale de Rome et  celle  de  la France ne comptèrent  chacune qu'un  grand
général : la première, Annibal ; la seconde, Marlborough [Il y eut sans doute quelques grands généraux à Carthage et en



Angleterre, mais aucun aussi célèbre qu'Annibal et Marlborough. (N.d.A. édition de 1797)] . Un parallèle suivi entre ces hommes
illustres  nous  écarterait  trop  de  notre  sujet  ;  il  suffira  de  remarquer  que,  tous  les  deux
employés contre l'antique ennemi de leur patrie, ils le réduisirent également à la dernière
extrémité [A présent, le siècle impartial convient qu'on ne doit pas juger Marlborough avec autant d'enthousiasme que nos pères ; il aurait fallu le voir aux
prises avec les Condé et les Turenne pour bien juger de ses talents. Il n'eut jamais en tête que de mauvais généraux, et il agit presque toujours en conjonction
avec le prince Eugène. La seule fois qu'il combattit contre un grand capitaine, je crois, à Malplaquet, il perdit vingt-deux mille hommes ; encore Villars n'avait-il que
des recrues qui n'avaient jamais vu le feu et manquaient de tout, même de pain. A la prise de Lille, Vendôme était subordonné au duc de Bourgogne. Annibal

combattit  les  Fabius,  les  Scipion,  etc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] , et furent sur le point  d'entrer en triomphe dans la
capitale de son empire ; qu'on leur reprocha le même défaut, l'avarice ; enfin, que, tous deux
rappelés dans leur pays, ils n'y trouvèrent que l'ingratitude. 
Quant au commerce, en ayant déjà décrit l'étendue, je me contenterai de citer un fait peu
connu. Carthage est la seule puissance maritime de l'antiquité qui, de même que l'Angleterre,
ait imaginé les lois prohibitives pour ses colonies. Celles-ci étaient obligées d'acheter aux
marchés de la mère patrie les divers objets dont elles se faisaient besoin, et ne pouvaient à
la culture de telle ou telle denrée [Arist., De Mirab. auscult., t. I, p. 1159. (N.d.A. édition de 1797)] . On juge par ce trait
jusqu'à quel degré la vraie nature du commerce et les calculs du fisc étaient entendus de ce
peuple africain ; peut-être aussi y trouverait-on la cause des troubles qui ne cessaient d'agiter
les colonies puniques. 
Que si encore deux gouvernements se livrent aux mêmes entreprises suggérées par des
motifs semblables, on doit en conclure que ces gouvernements sont animés d'une portion
considérable du même génie : or, nous voyons que ceux de Carthage et d'Angleterre furent
souvent mus d'après de semblables principes vers des objets de prospérité nationale. Nous
allons  rapporter  les  deux  voyages  entrepris  pour  l'agrandissement  du  commerce  dans
l'ancien Monde et dans le Monde moderne : le premier, fait par ordre du sénat de Carthage,
à une époque qui n'est pas exactement connue [Il est reconnu que ce voyage n'est pas de l'Hannon auquel on l'attribue, et qui
devait vivre vers le temps de l'expédition d'Agathocle en Afrique. Les uns font l'auteur de ce journal contemporain d'Annibal ; d'autres le rejettent à un siècle qui

approcherait de la révolution de la Grèce dont nous parlons : peu importe au lecteur. (N.d.A. édition de 1797)] ; le second, exécuté de nos
jours par la munificence du roi de la Grande-Bretagne. Hannon, qui commandait l'expédition
carthaginoise, devait, en entrant dans l'Océan par le détroit de Gades ou de Gadir [Cadix. (N.d.A.

édition de 1797)] , découvrir les terres inconnues en faisant le tour de l'Afrique, et jetant çà et là des
colonies sur ses rivages. Sans l'usage de la boussole, avec une imparfaite connaissance du
ciel et de frêles barques souvent conduites à la rame, lorsqu'on se représente qu'il aurait fallu
affronter les tempêtes du cap de Bonne-Espérance, si longtemps la borne redoutable des
navigateurs modernes, on ne peut que s'étonner du génie hardi qui poussait les Carthaginois
à ces entreprises périlleuses. Le dessein échoua en partie : de retour dans sa patrie, Hannon
publia une relation de son voyage, et son journal, étant traduit en grec par la suite, nous a,
par  ce  moyen,  été  conservé.  La  brièveté  et  l'intérêt  de  l'unique  monument  de  littérature
punique qui soit échappé aux ravages du temps [Il nous reste une scène en punique dans Plaute, et des fragments d'un

ouvrage sur l'agriculture, traduits en latin, où l'on apprend le secret d'engraisser des rats. (N.d.A. édition de 1797)] m'engagent à le donner ici
dans son entier ; nous placerons, selon notre méthode, un des morceaux les plus piquants
du voyage de Cook auprès de celui de l'amiral carthaginois : on sait que le premier de ces
deux  navigateurs  fut  employé  à  la  découverte  d'un  passage  de  la  mer  du  Sud  dans
l'Atlantique, par les mers septentrionales de l'Amérique et de l'Asie [Je demande bien pardon de ce chapitre à la
mémoire d'Annibal ; les citations servent du moins ici à couvrir le vice du sujet. Je ne sais trop pourquoi le Périple d'Hannon et les voyages de Cook se trouvent
compromis dans la révolution française, mais enfin ils sont amusants ; il faut les prendre pour ce qu'ils sont, et oublier l'Essai historique. (N.d.A. édition de

1826)] . 
Voyage par  mer  et  par  terre,  au  delà  des  Colonnes  d'Hercule,  fait  par  Hannon,  roi  des
Carthaginois, qui, à son retour, voua dans le temple de Saturne la relation suivante : 
Le peuple de Carthage m'ayant ordonné de faire un voyage au delà des Colonnes d'Hercule,
pour  y  fonder  des  villes  liby-phéniciennes,  je  mis  en  mer  avec  une  flotte  de  soixante
vaisseaux  à  cinquante  rames,  ayant  à  bord  une  grande  quantité  de  vivres,  d'habits,  et



environ trente mille personnes, tant hommes que femmes. 
Deux jours après que nous eûmes fait voile, nous passâmes le détroit de Gades, et jetâmes
le lendemain  sur la côte d'Afrique, dans un lieu où s'étend une plaine considérable,  une
colonie  que nous  appelâmes  Thymiaterium.  De là,  cinglant  à  l'ouest,  nous  fîmes  le  cap
Soloent sur la côte de Libye, promontoire couvert d'arbres, où nous élevâmes un temple à
Neptune. 
Dirigeant notre course à l'orient, après un demi-jour de navigation, nous atteignîmes, à peu
de distance de la mer, la hauteur d'un lac [Il se trouve ici une difficulté dans le grec. On croirait d'abord qu'Hannon a remonté une

rivière, ensuite on le trouve formant des villes maritimes. J'ai suivi le sens qui m'a paru le plus probable. (N.d.A. édition de 1797)] plein de grands
roseaux, où nous vîmes des éléphants et plusieurs autres animaux sauvages paissant çà et
là. A un jour de navigation de ce lac nous fondâmes plusieurs villes maritimes : Cytte, Acra,
Mélisse, etc. 
Durant notre relâche nous avançâmes jusqu'au grand fleuve Lixa, qui sort de la Libye, non
loin  des  Nomades  ;  nous  y  trouvâmes  les  Lixiens,  qui  s'occupent  de  l'éducation  des
troupeaux. Je demeurai quelque temps parmi eux et conclus un traité d'alliance. 
Au-dessus de ces peuples habitent  les Ethiopiens,  nation inhospitalière,  dont  le pays est
rempli de bêtes féroces et entrecoupé de hautes montagnes, où l'on dit que le Lixa prend sa
source.  Les  Lixiens  nous  racontaient  que  ces  montagnes  sont  fréquentées  par  les
Troglodytes, hommes d'une forme étrange, et plus légers que les chevaux à la course. Je fis
ensuite avec des interprètes deux journées au midi dans le désert. 
A mon retour j'ordonnai qu'on levât l'ancre [Cette phrase n'est pas du texte, mais elle y est impliquée. (N.d.A. édition de 1797)] ,
et nous courûmes pendant vingt-quatre heures à l'est. Au fond d'une baie nous trouvâmes
une petite  île de cinq stades de tour,  à laquelle nous donnâmes le nom de Cernes,  et y
laissâmes quelques habitants. J'examinai mon journal, et je trouvai que Cernes devait être
située sur la côte opposée à Carthage, la distance de cette île aux Colonnes d'Hercule étant
la même que celle de ces mêmes colonnes à Carthage. 
Nous reprîmes notre navigation, et après avoir traversé une rivière appelée Chrèles, nous
entrâmes dans un lac où se formaient trois îles plus considérables que Cernes. Nous mîmes
un jour  à  parvenir  de ces  îles jusqu'au fond du lac.  De hautes montagnes en bordaient
l'enceinte ; nous y rencontrâmes des hommes couverts de peaux et habitants des bois, qui
nous assaillirent à coups de pierres. Longeant les rives de ce lac, nous touchâmes à un autre
fleuve large, couvert de crocodiles et de chevaux marins. De là nous revirâmes et gagnâmes
l'île de Cernes. 
De Cernes, portant le cap au sud, nous rangeâmes pendant douze jours une côte habitée
par  des  Ethiopiens  qui  paraissaient  extrêmement  effrayés,  et  se  servaient  d'un  langage
inconnu même à nos interprètes. 
Le  douzième jour  nous  découvrîmes de  hautes  montagnes  chargées  de forêts,  dont  les
arbres de différentes espèces sont parfumés. Après avoir doublé ces montagnes en deux
jours de navigation, nous entrâmes dans une mer immense Dans les parages avoisinant au
continent  s'élevait  une  espèce  de  champ  d'où  nous  voyions,  durant  la  nuit,  sortir,  par
intervalles, des flammes, les unes plus petites, les autres plus grandes. Les équipages ayant
fait de l'eau, nous serrâmes le rivage pendant quatre jours, et le cinquième nous louvoyâmes
dans un grand golfe que nos interprètes appelaient Hesperum Ceras (la Corne du soir). Nous
nous trouvâmes par  le gisement  d'une île d'une latitude considérable.  Un lac salin,  dans
lequel  se formait  un îlot,  occupait  l'intérieur  de cette  grande île.  Nous mouillâmes par le
travers de la terre et nous n'aperçûmes qu'une forêt. Mais pendant la nuit nous voyions des



feux, et nous entendions le son des fifres, le bruit des timbales et les clameurs d'un peuple
innombrable. 
Saisis  de  frayeur,  et  recevant  de  nos  devins  l'ordre  d'abandonner  cette  île,  nous
appareillâmes sur-le-champ, et côtoyâmes la terre de feu de Thymiaterium, dont les torrents
enflammés se déchargent dans la mer. Le sol était si brûlant qu'on ne pouvait y arrêter le
pied. Nous tournâmes promptement le cap au large, et dans quatre jours nous fûmes portés
de nuit à la hauteur d'un pays couvert de flammes, du milieu desquelles s'élevait un cône de
feu qui semblait se perdre dans les nues. Au jour nous reconnûmes que c'était une haute
montagne nommée Theon Ochema. 
Ayant doublé les régions ignées, nous ouvrîmes, trois jours après, le golfe Notu Ceras (la
Corne de l'Orient) au fond duquel gisait [On croit que cette île, le terme de la navigation d'Hannon, est Sainte-Anne. (N.d.A. édition

de 1797)] une île, avec un lac, un îlot, semblable à celle que nous avions déjà découverte. Ayant
touché à cette île, nous la trouvâmes habitée par des sauvages. Le nombre des femmes
dominait infiniment celui des hommes. Celles-ci étaient toutes velues, et nos interprètes les
appelaient Gorilles. Nous les poursuivîmes, mais sans pouvoir les atteindre. Ils fuyaient par
des  précipices  avec  une  étonnante  agilité,  en  nous  jetant  des  pierres.  Nous  réussîmes
cependant  à prendre trois femmes.  Nous fûmes obligés de les tuer  pour  éviter d'en être
déchirés ; nous en avons conservé les peaux. - Ici nous tournâmes nos voiles vers Carthage,
les vivres commençant à nous manquer [Geogr. Vet. Script. Graec. Minor., vol. I, p. 1-6. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Cook n'est plus. Ce grand navigateur a péri aux îles Sandwich, qu'il venait de découvrir. Ses
vaisseaux,  maintenant commandés par les capitaines Clerke et Gore,  prêts à appareiller,
attendent en rade un vent favorable, tandis que le lieutenant de La Résolution fait, à la vue
de la terre, la description suivante : 
Les  habitants  des  îles  Sandwich  sont  certainement  de  la  même  race  que  ceux  de  la
Nouvelle-Zélande, des îles de la Société et des Amis, de l'île de Pâques et des Marquises,
race qui  occupe, sans aucun mélange, toutes les terres qu'on connaît  entre le quarante-
septième degré de latitude nord et le vingtième degré de latitude sud, et le cent quatre-vingt-
quatrième degré et le deux cent soixantième degré de longitude orientale. Ce fait, quelque
extraordinaire qu'il paraisse, est assez prouvé par l'analogie frappante qu'on remarque dans
les moeurs, les usages des diverses peuplades, et la ressemblance générale de leurs traits,
et il est démontré d'une manière incontestable par l'identité absolue des idiomes. 
(...) 
La taille des naturels des îles Sandwich est, en général, au-dessous de la moyenne, et ils
sont bien faits ; leur démarche est gracieuse ; ils courent avec agilité, et ils peuvent supporter
de grandes fatigues. Les hommes cependant sont un peu inférieurs du côté de la force et de
l'activité aux habitants des îles des Amis, et les femmes ont les membres moins délicats que
celles d'O-Tahiti. Leur teint est un peu plus brun que celui des O-Tahitiens ; leur figure n'est
pas si  belle. Un grand nombre d'individus des deux sexes ont cependant la physionomie
agréable et ouverte : les femmes surtout ont de beaux yeux, de belles dents, et une douceur
et une sensibilité dans le regard qui préviennent beaucoup en leur faveur. Leur chevelure est
d'un  noir  brunâtre  ;  elle  n'est  pas  universellement  lisse  comme  celle  des  sauvages  de
l'Amérique, ni universellement bouclée comme celle des nègres de l'Afrique : elle varie à cet
égard ainsi que celle des Européens. 
(...) 
On a parlé souvent dans ce Journal de l'hospitalité et de l'amitié avec lesquelles nous fûmes
reçus des insulaires : ils nous accueillirent presque toujours de la manière la plus aimable.



Lorsque nous descendions à terre ils se disputaient le bonheur de nous offrir les premiers
présents, de nous apprêter des vivres et de nous donner d'autres marques de respect. Les
vieillards ne manquaient jamais de verser des larmes de joie ; ils paraissaient très satisfaits
quand ils obtenaient la permission de nous toucher, et ils ne cessaient de faire entre eux et
nous des comparaisons qui annonçaient bien de l'humilité  et  de la modestie.  Les jeunes
femmes ne furent pas moins caressantes, et elles s'attachèrent à nous sans aucune réserve,
jusqu'au moment où elles s'aperçurent qu'elles avaient lieu de se repentir de notre intimité. 
(...) 
Les habitants des îles Sandwich diffèrent de ceux des îles des Amis en ce qu'ils laissent
presque tous croître leur barbe ;  nous en remarquâmes un très petit  nombre,  il  est  vrai,
notamment  le  roi,  qui  l'avaient  coupée,  et  d'autres  qui  ne  la  portaient  que  sur  la  lèvre
supérieure. Ils arrangent leur chevelure d'une manière aussi variée que les autres insulaires
de la mer du Sud ; mais ils suivent d'ailleurs une mode qui, autant que nous avons pu en
juger, leur est particulière. Ils se rasent chaque côté de la tête jusqu'aux oreilles, en laissant
une ligne de la largeur de la moitié de la main, qui se prolonge du haut du front jusqu'au cou :
lorsque les cheveux sont épais et bouclés, cette ligne ressemble à la crête de nos anciens
casques. Quelques-uns se parent d'une quantité considérable de cheveux faux qui flottent
sur leurs épaules en longues boucles, tels qu'on en voit aux habitants de l'île de Horn, dont
on trouve la figure dans la collection de M. Dalrymple : d'autres en font  une seule touffe
arrondie qu'ils nouent au sommet de la tête, et qui est à peu près de la largeur de la tête elle-
même : plusieurs en font cinq à six touffes séparées. Il les barbouillent avec une argile grise
mêlée de coquilles réduites en poudre, qu'ils conservent en boules, et qu'ils mâchent jusqu'à
ce qu'elle devienne une pâte molle quand ils veulent s'en servir. Cette composition entretient
le lustre de leur chevelure, et le rend quelquefois d'un jaune pâle. 
(...) 
Une seule pièce d'une étoffe épaisse, d'environ dix à douze pouces de largeur, qu'ils passent
entre les cuisses, qu'ils nouent autour des reins, et qu'ils appellent maro, forme en général
l'habit des hommes. C'est le vêtement ordinaire des insulaires de tous les rangs. La grandeur
de leurs nattes,  dont quelques-unes sont très belles,  varie ; elles ont communément cinq
pieds de long et quatre de large. Il les jettent sur leurs épaules et ils les ramènent en avant,
mais ils s'en servent peu, à moins qu'ils ne se trouvent en état de guerre : comme elles sont
épaisses et lourdes et capables d'amortir le coup d'une pierre et d'une arme émoussée, elles
semblent surtout propres à l'usage que je viens d'indiquer. En général ils ont les pieds nus,
excepté lorsqu'ils doivent marcher sur des pierres brûlées ; ils portent alors une espèce de
sandales de fibres de noix de cocos tressées. 
(...) 
Le  vêtement  commun  des  femmes  ressemble  beaucoup  à  celui  des  hommes.  Elles
enveloppent  leurs  reins  d'une  pièce  d'étoffe  qui  tombe  jusqu'au  milieu  des  cuisses,  et
quelquefois, durant la fraîcheur des soirées, elles se montrèrent avec de belles étoffes qui
flottaient sur leurs épaules, selon l'usage des O-Tahitiennes. Le pau est un autre habit qu'on
voit souvent aux jeunes filles ; c'est une pièce d'étoffe la plus légère et la plus fine, qui fait
plusieurs tours sur les reins, et qui tombe jusqu'à la jambe, de manière qu'elle ressemble
exactement à un jupon court. Leurs cheveux sont coupés par derrière et ébouriffés le devant
de  la  tête  comme ceux des  O-Tahitiens  et  des  habitants  de  la  Nouvelle-Zélande  ;  elles
diffèrent à cet égard des femmes des îles des Amis, qui laissent croître leur chevelure dans
toute sa longueur. Nous vîmes à la baie de Karakakooa une femme dont les cheveux se
trouvaient arrangés d'une manière singulière : ils étaient relevés par derrière et ramenés sur



le front,  et  ensuite repliés sur eux-mêmes,  de façon qu'ils  formaient  une espèce de petit
bonnet. 
(...) 
Il y a lieu de croire qu'ils passent leur temps d'une manière très simple et peu variée. Ils se
lèvent avec le soleil, et après avoir joui de la fraîcheur du matin, ils vont se reposer quelques
heures. La construction des pirogues et des nattes occupe les Erees ; les femmes fabriquent
les étoffes, les Towtows sont chargés surtout du soin des plantations et de la pêche. Divers
amusements remplissent leurs heures de loisir. Les jeunes garçons et les femmes aiment
passionnément la danse, et les jours d'appareil ils ont des combats de lutte et de pugilat bien
inférieurs à ceux des îles des Amis, comme on l'a observé plus haut. 
(...) 
Il est évident que les naturels de ces îles sont divisés en trois classes. Les Erees, ou les
chefs de chaque district,  forment  la première :  l'un d'eux est supérieur  aux autres,  et  on
l'appelle  à  Owhyhee,  Eree-Taboo  et  Free-Moee :  le  premier  de  ces  noms  annonce son
autorité absolue et le second indique que tout le monde est obligé de se prosterner devant
lui,  ou, selon la signification de ce terme, de se coucher pour dormir en sa présence. La
seconde  classe  est  composée  de  ceux  qui  paraissent  avoir  des  propriétés  sans  aucun
pouvoir. Les Towtows, ou les domestiques, qui n'ont ni rang ni propriété, 
forment la troisième. (...) 
Il paraît incontestable que le gouvernement (monarchique) est héréditaire. 
(...) 
Le pouvoir des Erees sur les classes inférieures nous a paru très absolu. Des faits que j'ai
déjà  racontés  nous  montrèrent  cette  vérité  presque  tous  les  jours  de  notre  relâche.  Le
peuple,  d'un autre côté,  a pour eux la soumission la plus entière,  et cet état  d'esclavage
contribue d'une manière sensible à dégrader l'esprit et le corps des sujets. Il faut remarquer
néanmoins  que  les  chefs  ne  se  rendirent  jamais  devant  nous  coupables  de  cruauté,
d'injustice ou même d'insolence à l'égard de leurs vassaux, mais qu'ils exercent leur autorité
les uns sur les autres de la manière la plus arrogante et la plus oppressive. J'en citerai deux
exemples : 
Un chef subalterne avait accueilli avec beaucoup de politesse le Master de notre vaisseau,
qui était allé examiner la baie de Karakakooa, la veille de l'arrivée de La Résolution ; voulant
lui  témoigner de la reconnaissance,  je le conduisis  à bord quelque temps après,  et  je le
présentai au capitaine Cook, qui l'invita à dîner avec nous. Pareea entra tandis que nous
étions à table ; sa physionomie annonça combien il était indigné de le voir dans une position
si  honorable  ;  il  le  prit  à l'instant  même par les cheveux,  et  il  allait  le  traîner hors de la
chambre ; notre commandant interposa son autorité, et après beaucoup d'altercations, tout
ce que nous pûmes obtenir, sans en venir à une véritable querelle avec Pareea, fut que notre
convive  demeurerait  dans  la  chambre,  qu'il  s'y  assiérait  par  terre,  et  que  Pareea  le
remplacerait à table. Pareea ne tarda pas à être traité aussi durement : lorsque Terreeobo
arriva  pour  la  première  fois  à  bord  de  La  Résolution,  Maiha-Maiha,  qui  l'accompagnait,
trouvant Pareea sur le tillac, le chassa de la façon la plus ignominieuse : nous étions sûrs
néanmoins que Pareea était un personnage d'importance. 
(...) 
La religion des îles Sandwich ressemble beaucoup à celle des îles de la Société et des îles
des Amis. Les Moraïs, les Wattas, les idoles, les sacrifices et les hymnes sacrés, sont les



mêmes dans les trois groupes,  et  il  paraît  clair  que les trois  tribus  ont  tiré  leurs notions
religieuses de la  même source.  Les  cérémonies  des îles Sandwich sont,  il  est  vrai,  plus
longues et plus multipliées ; et quoiqu'il se trouve dans chacune des terres de la mer du Sud
une certaine classe d'hommes chargée des rites religieux, nous n'avions jamais rencontré de
sociétés réunies de prêtres, lorsque nous découvrîmes les cloîtres de Kakooa dans la baie
de Karakakooa. Le chef de cet ordre s'appelait Orano, dénomination qui nous parut signifier
quelque chose de très sacré, et qui entraînait pour la personne d'Omeeah des hommages qui
allaient  presque  jusqu'à  l'adoration.  Il  est  vraisemblable  que  certaines  familles  jouissent
seules  du  privilège  d'entrer  dans  le  sacerdoce,  ou  du  moins  de  celui  d'en  exercer  les
principales fonctions. Omeeah était fils de Kaoo et oncle de Kaireekea ; ce dernier présidait,
en  l'absence  de  son  grand-père,  à  toutes  les  cérémonies  religieuses  du  Moraï.  Nous
remarquâmes  aussi  qu'on  ne  laissait  jamais  paraître  le  fils  unique  d'Omeeah,  enfant
d'environ cinq ans, sans l'environner d'une suite nombreuse, et sans lui prodiguer des soins
tels que nous n'en avions jamais vu de pareils. Il nous sembla qu'on mettait un prix extrême à
la conservation de ses jours, et qu'il devait succéder à la dignité de son père [Troisième Voyage de Cook,

t. IV, cap. VII-VIII, p. 61-112. (N.d.A. édition de 1797)] . 
J'aurais en vain multiplié les mots pour faire sentir la disparité des siècles, aussi bien qu'on
l'aperçoit  par  le rapprochement  de ces deux voyages.  Rien ne montre  mieux l'esprit,  les
lumières de l'âge, le caractère des anciens, et surtout celui des Carthaginois, que le journal
du suffète Hannon. L'ignorance de la nature et de la géographie, la superstition, la crédulité,
s'y décèlent à chaque ligne. On ne saurait encore s'empêcher de remarquer la barbarie des
marins puniques. Bien que les femmes velues dont ils parlent ne fussent vraisemblablement
qu'une espèce de singes, il  suffisait  que l'amiral africain les crût  de nature humaine pour
rendre son action atroce.  Quelle  différence entre  ce mélange grossier de cruautés et  de
fables et le bon Cook cherchant des terres inconnues, non pour tromper les hommes, mais
pour les éclairer, portant à de pauvres sauvages les besoins de la vie, jurant tranquillité et
bonheur sur leurs rives charmantes à ces enfants de la nature,  semant  parmi les glaces
australes les fruits d'un plus doux climat, soigneux du misérable que la tempête peut jeter sur
ces bords désolés, et imitant ainsi, par ordre de son souverain, la Providence, qui prévoit et
soulage les maux des hommes [Si la philosophie a jamais rien présenté de grand, c'est sans doute lorsqu'elle nous montre les Anglais
semant de graines nutritives les îles inhabitées de la mer du Sud. On se plaît à se figurer ces colonies de végétaux européens avec leur port, leur costume
étranger, leurs moeurs policées, contrastant au milieu des plantes natives et sauvages des terres australes. On aime à se les peindre émigrant le long des côtes,
grimpant les collines, ou se répandant à travers les bois, selon les habitudes et les amours qu'elles ont apportées de leur sol natal : comme des familles exilées
qui choisissent de préférence, dans le désert, les sites qui leur rappellent la patrie. Qu'un malheureux Français, Anglais, Espagnol, se sauve seul sur un rivage
peuplé de ces herbes concitoyennes de son village ; que, prêt à mourir de faim, il trouve soudain tout au fond d'un désert, à quatre mille lieues de l'Europe, le
légume familier de son potager, le compagnon de son enfance, qui semble se réjouir de son arrivée, ce pauvre marin ne croira-t-il pas qu'un dieu est descendu du

ciel ? (N.d.A. édition de 1797)] ; enfin, cet illustre navigateur resserré de toutes parts par les rivages de ce
globe, qui n'offre plus de mers à ses vaisseaux, et connaissant désormais la mesure de notre
planète, comme le Dieu qui l'a arrondie entre ses mains. 
Cependant, il faut l'avouer, ce que nous gagnons du côté des sciences, nous le perdons en
sentiment.  L'âme  des  anciens  aimait  à  se  plonger  dans  le  vague  infini  ;  la  nôtre  est
circonscrite par nos connaissances. Quel est l'homme sensible qui ne s'est trouvé souvent à
l'étroit dans une petite circonférence de quelques millions de lieues ? Lorsque dans l'intérieur
du Canada je gravissais une montagne, mes regards se portaient toujours à l'ouest, sur les
déserts  infréquentés  qui  s'étendent  dans  cette  longitude.  A  l'orient,  mon  imagination
rencontrait  aussitôt  l'Atlantique,  des  pays  parcourus,  et  je  perdais  mes  plaisirs.  Mais  à
l'aspect opposé il m'en prenait presque aussi mal. J'arrivais incessamment à la mer du Sud,
de là en Asie, de là en Europe, de là... J'eusse voulu pouvoir dire, comme les Grecs : " Et là-
bas ! là-bas ! la terre inconnue, la terre immense [Je serais moins naïf aujourd'hui, et peut-être aurais-je tort. Quelque chose

de la note sur les végétaux européens semés dans les îles étrangères se retrouve dans les Mélanges littéraires, article Mackenzie. (N.d.A. édition de 1826)] ! "
Tout se balance dans la nature : s'il fallait choisir entre les lumières de Cook et l'ignorance
d'Hannon, j'aurais, je crois, la faiblesse de me décider pour la dernière. 



  
Chapitre XXXVI Influence de la révolution grecque sur Carthage 
Carthage au moment de la fondation des républiques en Grèce se trouvait,  par rapport  à
celle-ci, dans la même position que l'Angleterre vis-à-vis de la France actuelle. Possédant à
peu près la même constitution, les mêmes richesses, le même esprit guerrier et commerçant
que la Grande-Bretagne ; séparée comme elle du pays en révolution par des mers ; aussi
libre, ou plus libre, que ce pays même, elle était garantie de l'influence militaire de Sparte et
d'Athènes par la supériorité de ses vaisseaux, et du danger de leurs opinions politiques par
l'excellence  de  son  propre  gouvernement.  Les  peuples  maritimes  ont  cet  avantage
inestimable,  d'être  moins  exposés  que  les  nations  agricoles  à  l'action  des  mouvements
étrangers.  Outre la barrière naturelle  qui  les protège contre une force  invasive,  s'ils  sont
insulaires, ou placés sur un continent éloigné, la superfluité de leur population trouve sans
cesse un écoulement au dehors, sans demeurer en un état croupissant de stagnation dans
l'intérieur.  Le  reste  des  citoyens,  occupé  du  commerce  de  la  patrie,  a  peu  le  temps  de
s'embarrasser de rêveries politiques. Là où les bras travaillent, l'esprit est en repos. 
Carthage encore lors de la chute des Pisistratides, élevée à l'empire des mers et à la traite
du monde entier sur les débris du commerce de Tyr [L'explication de ceci se trouve à l'article Tyr.  (N.d.A. édition de

1797)] , comme l'Angleterre de nos jours sur les ruines de celui de la Hollande, approchait du
faîte de la prospérité. Par une autre ressemblance de fortune non moins singulière, elle crut
devoir prendre une part active contre la révolution républicaine d'Athènes, en faveur de la
monarchie. Xerxès, qui, en prétendant rétablir Hippias sur le trône, méditait la conquête de
l'Attique  et  du  Péloponnèse,  engagea  les  Carthaginois  à  attaquer  en  même  temps  les
colonies grecques en Sicile [Diod., lib. XI, p. 1. (N.d.A. édition de 1797)] . Amilcar, à la tète de plus de trois cent
mille hommes et d'une flotte nombreuse, aborde à Panorme, et met le siège devant Himère
[Diod., lib. XI, p. 16 et 22. (N.d.A. édition de 1797)] . Gélon accourt de Syracuse avec cinquante mille citoyens au
secours de la place, tombe sur le général africain, détruit son armée, et le force de se jeter
lui-même dans un bûcher allumé pour un sacrifice [Herod., lib. VII, p. 168. (N.d.A. édition de 1797)] . C'est ainsi
qu'une fortune ennemie voulut nommer ensemble Himère et Dunkerque. 
L'enthousiasme dans la victoire, le découragement dans la défaite, est un trait de caractère
que les souverains des mers d'autrefois [Plut., De Ger. Rep., p. 799. (N.d.A. édition de 1797)] ont possédé avec les
maîtres de l'Océan de nos jours [Ramsay's Revol. of Amer. ; D'Orléans, Rév. d'Angl. Hume's Hist. of Engl., etc., etc. (N.d.A. édition de

1797)] : que de fois durant le cours des hostilités présentes, sans la mâle fermeté des ministres,
l'Angleterre ne se serait-elle pas jetée aux pieds de sa rivale ! 
La nouvelle de la destruction de l'armée n'arriva pas plus tôt en Afrique, que le peuple tomba
dans le désespoir. Il voulut la paix à quelque prix que ce fût. On députa humblement vers
Gélon, qui mérita sa victoire par la modération dont il en usa envers ses ennemis : il exigea
seulement qu'ils payassent les frais de la campagne, qui ne s'élevaient pas au-dessus de
deux mille talents [Herod., lib. VII ; Diod, lib. XI. - 10 800 000 liv. de notre monnaie, en les supposant talents attiques, et 12 600 000 liv., en les
comptant sur la valeur du talent d'orient, ce qui est plus probable. Si nous avions le déchet exact des talents carthaginois, que l'on fit refondre à Rome à la fin de la

seconde guerre Punique, nous saurions au juste la vérité. (Voy. Liv., lib. XXXII, n o 2.) - (N.d.A. édition de 1797)] . 
Ainsi se termina pour les Carthaginois cette guerre si funeste à tous les alliés, qui eut encore
cela de remarquable,  qu'elle cessa peu à peu,  telle que la guerre actuelle  a déjà fini  en
partie, par les paix forcées et partielles des différents [On verra ceci au tableau général de la guerre Médique. (N.d.A.

édition  de  1797)] coalisés.  Depuis  le  traité  entre  l'Afrique  et  la  Grèce,  les  deux  pays vécurent
longtemps en intelligence, et l'influence de la révolution républicaine du dernier, se trouvant
arrêtée par les causes que j'ai ci-dessus assignées, se borna quant à Carthage au malheur
passager que je viens de décrire [NOTE 16] . 



  
Chapitre XXXVII L'Ibérie 
Sur le bord opposé du détroit de Gades, qui séparait les possessions africaines de Carthage
de  ses  colonies  européennes,  on  trouvait  l'Ibérie,  pays  sauvage  et  à  peine  connu  des
anciens, à l'époque dont nous retraçons l'histoire. Il était habité par plusieurs peuples, Celtes
d'origine, dont les uns se distinguaient par leur courage et leur mépris de la mort [Strabo, lib. III, p. 158

; Liv., lib. XXVIII ; Marian., Sil. Ital., lib I. (N.d.A. édition de 1797)] ; les autres, pleins d'innocence, passaient pour les plus
justes des hommes [La Bétique, dont Fénelon fait une peinture si touchante. Le tableau n'est pas entièrement d'imagination ; il est fondé sur la
vérité de l'histoire. Je ne sais où j'ai lu que Mariana a omis quelque chose sur l'origine des nations ibériennes, dans sa traduction en langue vulgaire de son

Histoire  latine  originale.  Malheureusement  je  ne  possède  que  l'édition  espagnole  de  cet  excellent  ouvrage.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Malheureusement leurs fleuves roulaient  un métal  qui les décela à l'avarice. Les Tyriens,
pour l'obtenir, trompèrent d'abord leur simplicité [Diod., lib. V, p. 312. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Carthaginois
bientôt les asservirent, et les forçant à ouvrir les mines, les y plongèrent tout vivants [Diod., lib. IV,

cap. CCCXII ; Polyb., lib. III. (N.d.A. édition de 1797)] . Si ce livre traversait les mers, s'il parvenait jusqu'à l'Indien
enseveli sous les montagnes du Potose, il apprendrait que ses cruels maîtres ont autrefois,
comme lui,  péri esclaves sous leur terre natale,  qu'ils y ont fouillé ce même or pour une
nation étrangère apportée chez eux par les flots. Cet Indien adorerait en secret la Providence
et reprendrait son hoyau moins pesant. 
Au reste, il est probable que les troubles de la Grèce réagirent sur les malheureux habitants
de l'Ibérie. Carthage pour payer les frais de la guerre contre la Sicile multiplia sans doute les
sueurs de ses esclaves [L'Ibérie fournit aussi des soldats, ainsi que les Gaules et l'Italie, à Carthage, pour l'expédition contre Syracuse. (N.d.A.

édition de 1797)] . A chaque écu dépensé par le vice en Europe, les larmes de sang coulent dans
les abîmes de la terre en Amérique. C'est ainsi que tout se lie, et qu'une révolution, comme le
coup électrique, se fait sentir au même instant à toute la chaîne des peuples. 
  
Chapitre XXXVIII Les Celtes 
Par delà les Pyrénées habitait un peuple nombreux, connu sous le nom de Celte, dont la
puissance  s'étendait  sur  la  Bretagne,  les  Gaules  et  la  Germanie.  Uni  de  moeurs  et  de
langage, il ne lui manquait que de se gouverner en unité, pour enchaîner le reste du monde. 
Le tableau des nations barbares offre je ne sais quoi de romantique qui nous attire. Nous
aimons qu'on nous retrace des usages différents  des nôtres,  surtout  si  les siècles  y ont
imprimé  cette  grandeur  qui  règne  dans  les  choses  antiques,  comme  ces  colonnes  qui
paraissent plus belles lorsque la mousse des temps s'y est  attachée. Plein d'une horreur
religieuse, avec le Gaulois à la chevelure bouclée, aux larges bracca, à la tunique courte et
serrée par la ceinture de cuir, on se plaît à assister dans un bois de vieux chênes, autour
d'une grande pierre, aux mystères redoutables de Teutatès. La jeune fille, à l'air sauvage et
aux yeux bleus, est auprès : ses pieds sont nus, une longue robe la dessine ; le manteau de
canevas se suspend à ses épaules ; sa tête s'enveloppe du kerchef,  dont les extrémités,
ramenées autour  de son sein  et  passant  sous ses bras,  flottent  au loin  derrière elle.  Le
Druide, sur le Cromleach, se tient au milieu, en blanc sagum, un couteau d'or à la main,
portant au cou une chaîne et aux bras des bracelets de même métal : il brûle avec des mots
magiques  quelques  feuilles  du  gui  sacré,  cueilli  le  sixième  jour  du  mois,  tandis  que les
eubages préparent  dans la  claie  d'osier  la  victime humaine,  et  que les  bardes,  touchant
faiblement leurs harpes, chantent à demi-voix dans l'éloignement Odin, Thor, Tuisco et Hela
[Vid. Caes., De Bell. Gall. ; Tacit., De Mor. Germ. ; Lucan. ; Strabo ; Henry's, Hist. of Engl. ; View of the dress of the People of Engl. ; Puffend., De Druid. ;
Pelloutier, Lettres sur les Celtes ; Ossian's Poem. ; les deux Edda. (Voyez le livre des Gaules ; et Velléda, dans Les Martyrs ; mais à quoi bon tout cela dans

l'Essai ? - N.d.A. édition de 1826)] . 
Le grand corps des Celtes se divisait en une multitude de petits Etats, gouvernés par des



iarles, ou chefs militaires. La partie politique et civile était abandonnée aux druides [Caes., de Bell.

Gall., lib. VI. cap. XIII ; Tacit., de Mor. Germ., cap. VII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Cet ordre célèbre semble avoir existé de toute antiquité, et quelques auteurs même en ont
fait la source d'où découlèrent les sectes sacerdotales de l'Orient [Laert., lib. I. (N.d.A. édition de 1797)] . Il se
partageait en trois branches : les druides, dépositaires de la sagesse et de l'autorité ; les
bardes, rémunérateurs des actions des héros ; les eubages, veillant à l'ordre des sacrifices
[Diod. Sic., lib. v, p. 308 ; Strabo, lib. IV. (N.d.A. édition de 1797)] . Ces prêtres enseignaient l'immortalité de l'âme [Caes., De

Bell. Gall., cap. XIV ; Val. Max., lib. II, cap VI. (N.d.A. édition de 1797)] , la récompense des vertus, le châtiment des vices
[Les deux Edda ;  Saemundus, Snorro, trad. lat.  (N.d.A. édition de 1797)] , et un terme de la nature fixé pour un général
bonheur [Saemundus, Snorro, trad. lat. ; Strabo, lib.  IV, p. 302. (N.d.A. édition de 1797)] . Plusieurs nations ont cru dans ce
dernier dogme, qui tire sa source de nos misères. L'espérance peut nous faire oublier nos
maux, mais comme une liqueur enivrante qui nous tue. 
Ce n'est  pas ici  le lieu de nous étendre sur les moeurs,  les lumières,  les coutumes des
nations barbares, elles fourniront ailleurs un chapitre intéressant. A présent notre description
formerait un anachronisme, ce que nous savons d'elles étant postérieur au règne de Xersès.
Nous devons seulement montrer que les révolutions de la Grèce étendirent leur influence
jusque sur ces peuples sauvages. 
Une colonie phocéenne, pleine de l'amour de la liberté, qu'elle ne pouvait conserver sur les
rivages de l'Asie, chercha l'indépendance sous un ciel plus propice, et fonda dans les Gaules
[L'an de Rome 165. (N.d.A. édition de 1797)] l'antique Marseille. 
Bientôt les lumières et le langage de ces étrangers se répandirent parmi les druides [Strabo, lib. IV,
p. 181. - L'auteur cité prétend que les Gaulois furent instruits dans les lettres par les Marseillais.  Du temps de Jules César les premiers se servaient des

caractères grecs dans leurs écrits. (De Bell. Gall., lib. VI, cap. XIII.) - (N.d.A. édition de 1797)] . Il serait impossible de suivre dans
l'obscurité  de  l'histoire  les  conséquences  de  ces  innovations,  mais  elles  durent  être
considérables ; nous savons que souvent la moindre altération dans le costume d'un peuple
suffit seule pour le dénaturer. 
Sans recourir aux conjectures, l'établissement des Phocéens dans les Gaules devint une des
causes secondaires de l'esclavage de ces derniers. 
Fidèles alliés des Romains, les Marseillais ouvraient une porte aux armées des Césars et
une retraite assurée en cas de revers [Liv., lib. XXI. (N.d.A. édition de 1797)] . Leur connaissance du pays,
leur courage, leurs lumières, tout tournait au désavantage des peuples Galliques [Comme au passage
d'Annibal dans les Gaules. (Voyez Tite-Live, à l'endroit cité.) L'attachement de la république de Marseille pour les Romains, les différents services qu'elle leur

rendit,  tout  cela  est  trop connu pour  exiger plus  de détails.  (Voy.  Liv.,  Caes.,  Polyb.,  etc.)  -  (N.d.A.  édition  de 1797)] . C'est ainsi que les
hommes sont ordonnés les uns aux autres. Les fils de leurs destinées viennent aboutir dans
la main de Dieu ; l'un ne saurait être tiré sans que tous les autres soient mus. Je finirai cet
article par une remarque. 
Les Marseillais, différents d'origine des autres peuples de la France, ont aussi un caractère à
eux. Ils semblent avoir conservé le génie factieux de leurs fondateurs, leur courage bouillant
et éphémère, leur enthousiasme de liberté. On nie maintenant le pouvoir du sang, parce que
les principes du jour s'y opposent ; mais il est certain que les races d'hommes se perpétuent
comme les races d'animaux [Cela est vrai ; mais aussi ces races s'appauvrissent, s'usent et dégénèrent comme les races d'animaux. (N.d.A.

édition de 1826)] . C'est pourquoi les anciens législateurs voulaient qu'on n'élevât que les enfants
forts et robustes, comme on prend soin de ne nourrir que des coursiers belliqueux. 
  
Chapitre XXXIX L'Italie 
L'Italie à l'époque de la révolution républicaine en Grèce était, ainsi que de nos jours, divisée



en  plusieurs  petits  Etats  à  peu  près  semblables  de  moeurs  et  de  langage.  Nous  les
considérerons à la fois, pour éviter les détails inutiles. 
La constitution monarchique régnait généralement chez tous ces peuples [Liv., lib. I. n o 15 ; Vellei., Paterc.,

lib. I. cap. IX ; lib. V, n o 1 ; Macch., Istor. Fior., lib. II ; Denina, Istor. del. Ital. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Leur religion ressemblait à celle des Grecs ; ils y ajoutèrent l'art des augures [Ovid., Metam. ; lib. XV, v.

558. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Leurs costumes n'étaient pas sans luxe, leurs usages sans corruption [Au siècle le plus vertueux de Rome, le

fils du grand Cincinnatus fut accusé de fréquenter le quartier des courtisanes. On connaît le luxe du dernier Tarquin. (Voy. Tite-Live.) - (N.d.A. édition de 1797)] ;
l'un et l'autre y avaient été introduits par les cités de la Grande-Grèce. 
Déjà ces nations comptaient quelques philosophes : 
Tagès, le plus ancien d'entre eux, fut un imposteur, ou un insensé, qui inventa la science des
présages [Ovid., loc. cit. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Un autre auteur, inconnu, écrivit sur le système de la nature. Il disait que le monde visible mit
soixante siècles à éclore avant d'être habité, qu'il en durerait encore soixante avant de se
dissoudre, fixant à douze mille ans la période complète de son existence [Suid., verb. Tyrrhen., p. 519. - A la

longueur des périodes près, ce système rappelle celui de Buffon. (Voy. Théor. de la Terre.) - (N.d.A. édition de 1797)] . 
En politique, Romulus et Numa avaient brillé ; Plutarque a comparé celui-là à Thésée, et
celui-ci à Lycurgue [In Vit. Romul., Thes., etc. (N.d.A. édition de 1797)] . Le premier parallèle est aussi heureux que
le second semble intolérable. Qu'avaient de commun les lois théocratiques du roi de Rome
avec les institutions sublimes du législateur de Sparte [La preuve du vice de ces lois, c'est qu'elles furent renversées cent
années après, et que le sénat dans la suite fit brûler les livres de Numa retrouvés dans son tombeau. (N.d.A. édition de 1797) - (J'ai considérablement rabattu de
mon admiration pour les lois de Lycurgue tout ce qui blesse les lois naturelles a quelque chose de faux. Quant à Numa, mon philosophisme ne me permettait pas

alors de le traiter mieux. - N.d.A. édition de 1826)] ? Plusieurs philosophes se sont enthousiasmés de Numa sur la
seule idée qu'il étudia sous Pythagore. La chronologie a prouvé un intervalle de plus d'un
siècle  entre  l'existence  de  ces  deux  sages.  Que  devient  le  mérite  du  premier  ?  Il  y  a
beaucoup d'hommes qu'on cesserait d'estimer si on pouvait ainsi relever toutes les erreurs
de compte. 
  
Chapitre XL Influence de la révolution grecque sur Rome 
A  l'époque  de  l'établissement  des  républiques  en  Grèce,  une  grande  révolution  s'était
pareillement opérée en Italie. L'année qui vit bannir le tyran de l'Attique vit aussi tomber celui
du Latium [Plin.,  lib.  XXXIV, cap.  IV. (N.d.A.  édition de 1797)] . Que si l'on considère les conséquences de ces
deux événements, cette année passera pour la plus fameuse de l'histoire. 
La réaction du renversement de la monarchie à Athènes fut vivement sentie à Rome. Brutus
avait été envoyé par Tarquin vers l'oracle de Delphes à l'époque de la chute d'Hippias [Tite-Live,
qui rapporte ce voyage, n'en marque pas la durée ; mais il dit que Brutus trouva à son retour les Romains se préparant à aller assiéger Ardée. Or, Tarquin fut
chassé de Rome dans les premiers mois de cette entreprise. Hippias ayant quitté l'Attique l'année même de la mort de Lucrèce, il résulte que Brutus avait fait le
voyage de Delphes entre l'assassinat d'Hipparque et la retraite d'Hippias, c'est-à-dire entre la soixante-sixième et la soixante-septième olympiade. (N.d.A. édition

de 1797) - (Je n'ai vu cette observation nulle part : elle valait la peine d'être faite ; ses développements seraient féconds. - N.d.A. édition de 1826)] . Je ne
puis croire que le coeur du patriote ne battit pas avec plus d'énergie lorsqu'en sortant de son
pays esclave il  mit  le  pied  sur  cette  terre  d'indépendance.  Le  spectacle  d'un  peuple  en
fermentation  et  prêt  à  briser  ses fers  dut  porter  la  flamme dans le  sang du magnanime
étranger. Peut-être au récit de la mort d'Harmodius, racontée par quelque prêtre du temple,
le front rougissant de Brutus dévoila-t-il toute la gloire future de Rome. Il retourna au bord du
Tibre, non vainement inspiré de cet esprit qui agite une faible Pythie, mais plein de ce dieu
qui donne la liberté aux empires et ne se révèle qu'aux grands hommes [Ces sentiments prouvent que ce

n'est pas l'esprit d'opposition qui les fait manifester aujourd'hui. (N.d.A. édition de 1826)] . 



Rome dans la suite eut encore recours à la Grèce, et les Athéniens devinrent les législateurs
du premier peuple de la terre [Liv., lib. III, cap. XXXI. (N.d.A. édition de 1797)] . Ceci tient à l'influence éloignée de
la révolution dont je parlerai ailleurs. 
Mais la politique verbeuse de l'Attique, qui entrait en Italie par le canal de la Grande-Grèce,
trouva une barrière insurmontable dans l'heureuse ignorance des peuples de l'intérieur. Le
citoyen, accoutumé aux exercices du champ de Mars, à l'obéissance des lois et à la crainte
des dieux [Plut.,  in F. Cam., in Num.,  lib.  I. (N.d.A. édition de 1797)] , n'allait point dans des écoles de démagogie
apprendre à vociférer sur les droits de l'homme et à bouleverser son pays. Les magistrats
veillaient ce que ces lumières inutiles ne corrompissent pas la jeunesse. Rome enfin opposa
à la Grèce république à république, liberté à liberté, et se défendit des vertus étrangères avec
ses propres vertus [Je distinguais partout, comme je fais encore aujourd'hui, l'esprit démagogique de l'esprit de liberté, les fausses lumières de la

lumière véritable. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Que si l'on s'étonne de ceci, je n'ai pas dit vertu, mais vertus, choses totalement différentes,
et que nous confondons sans cesse. La première est immuable, de tous les temps, de toutes
les choses, les secondes sont locales, conventionnelles, vices ici, vertus ailleurs. Distinction
peu juste, répliquera-t-on, puisque alors vous faites de la vertu un sentiment inné, et que
cependant  les  enfants  semblent  n'en  avoir  aucune.  Et  pourquoi  demander  du coeur  ses
fonctions les plus sublimes, lorsque le merveilleux ouvrage est entre les mains de l'ouvrier ? 
Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  soit  futile  de  s'attacher  à  montrer  le  peu  d'influence  que
l'établissement des gouvernements populaires parmi les Grecs dut avoir à Rome, objectant
que celle-ci étant républicaine, des républiques ne pouvaient agir sur elle. La France n'a-t-
elle pas détruit Genève et la Hollande, ébranlé Gênes, Venise et la Suisse ? N'a-t-elle pas
été sur le point de bouleverser l'Amérique même ? Sans vous, grand homme [Washington. La révolution

française sans la fermeté de Washington aurait détruit le pacte fédéral. (N.d.A. édition de 1826)] , qui avez daigné me recevoir, et dont
j'ai visité la demeure avec le respect qu'on porte dans un temple, que serait devenu tout votre
beau pays ? 
  
Chapitre XLI La Grande-Grèce 
Sur  les  côtes  de  l'Italie,  les  Athéniens,  les  Achéens,  les  Lacédémoniens,  à  différentes
époques, avaient fondé plusieurs colonies, et c'est ce qu'on appelait la Grande-Grèce. Entre
ces  cités,  Sybaris,  Crotone,  Tarente,  devinrent  bientôt  célèbres  par  leurs  dissensions
politiques, leurs mauvaises moeurs et leurs lumières. De même que les peuples dont elles
tiraient  leur  origine,  elles  chérissaient  la  liberté,  qu'elles  ne  savaient  retenir.  Tour  à  tour
républiques,  ou  soumises  à  des  tyrans,  elles  passaient,  par  un  cercle  de  révolutions
continuelles, de la licence la plus effrénée au plus honteux esclavage [Strabo, lib. VI ; Diod., lib. XII ; Val. Max.,

lib. VIII, cap. VII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Vers le temps de la révolution des Pisistratides à Athènes, Pythagore de Samos, après de
longs voyages, s'était  enfin fixé à Crotone. Ce philosophe,  un des plus beaux génies de
l'antiquité, et le fondateur de la secte qui porte son nom, avait puisé ses lumières parmi les
prêtres de l'Egypte, de la Perse et des Indes [Jamblic., in Vit. Pith. (N.d.A. édition de 1797)] . Ses notions de la
Divinité étaient sublimes : il regardait Dieu comme une unité, d'où le sujet qu'il employa pour
création s'était écoulé [Laert., in Pythag., lib. VIII. (N.d.A. édition de 1797)] . De son action sur ce sujet sortit ensuite
l'univers [Stob., Ecl.  Phys., lib. I, cap. XXV. (N.d.A. édition de 1797)] . De ceci il résultait que tout émanant de Dieu,
tout en formait nécessairement partie ; et cette doctrine tombait ainsi dans les absurdités du
spinosisme [Legat.  pro  Christ.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ;  avec cette différence que Pythagore admettait  le
principe comme esprit, Spinosa comme matière [J'avais un grand penchant à l'étude de cette métaphysique religieuse : on

peut s'en convaincre par les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu placées dans les notes du Génie du Christianisme. (N.d.A. édition de 1826)] . 



Le dogme de la transmigration des âmes, que le sage Samien emprunta des Brachmanes et
des gymnosophistes de l'Orient [Cependant il n'est pas certain que Pythagore ait parcouru la Perse et les Indes. Cette opinion n'ayant été

soutenue que par des écrivains d'un siècle très postérieur à celui du philosophe samien, Jamblicus est rempli de fables. (N.d.A. édition de 1797)] , est trop
connu  pour  m'y  arrêter.  Quelque  absurde  qu'il  nous  paroisse  cependant,  puisqu'il  est
impossible de concevoir comment la mémoire, qui n'est qu'une image déposée par les sens,
peut appartenir à l'esprit dégagé des premiers, on ne saurait pas plus nier ce système que
mille autres. Outre que la métempsychose réelle des corps le favorise, il donne en même
temps la solution des difficultés concernant une autre vie [Il faut sous-entendre pour les Pythagoriciens, car il est clair

que je n'adopte pas ce système. (N.d.A. édition de 1826)] , l'univers n'étant plus qu'un grand tout éternel, où rien ne
s'anéantit,  ni  ne  se  crée.  Ainsi  la  doctrine  de  Pythagore  formait  un  cercle  ramenant  de
nécessité au même point ; car des principes de la transmigration on se retrouvait à l'idée
primitive que ce philosophe avait du ton on, ou ce qui est. 
Si  Pythagore  s'était  contenté  de  sonder  l'abîme  de  la  tombe,  il  aurait  peu  mérité  la
reconnaissance des hommes ; mais il s'occupa d'autres études plus utiles à la société. Son
système de la nature était celui des Harmonies [Jambl., Vit. Pyth., cap, XIV, Laert, in Pyth, lib. VIII. - Selon le dernier auteur

cité, Pythagore disait que la vertu, la santé, Dieu même, et tout l'univers, n'étaient que des harmonies. (N.d.A. édition de 1797)] développé de nos
jours par Bernardin de Saint-Pierre, qui a revêtu du style le plus enchanteur la morale la plus
pure [Le génie mathématique de M. de Saint-Pierre offre encore d'autres ressemblances avec celui de Pythagore. La théorie des marées, par la fonte des
glaces polaires, est une opinion, sinon une vérité prouvée, qui mérite la plus grande attention des savants et de tout amant de la philosophie de la nature. (N.d.A.
édition de 1797) - (Cette opinion ne mérite pas l'attention des savants ; si toutes les lois astronomiques et physiques ne détruisaient pas cette opinion, les derniers
voyages du capitaine Parry dans les mers polaires suffiraient pour renverser la théorie des marées par la fonte des glaces. On peut se consoler de s'être trompé

quelquefois quand on a fait Paul et Virginie. - N.d.A. édition de 1826)] . 
Le  sage Samien,  de  même que l'ami  de Jean-Jacques,  représentait  l'univers comme un
grand corps parfait dans sa symétrie, mû d'après des lois musicales et éternelles [Jambl., Vit. Pyth. ;

Etudes de la Nature. (N.d.A. édition de 1797)] . Des nombres harmoniques, dont le plus parfait était le quatre,
selon Pythagore [Hierocl., in Aur. Carm. ; Aur. carm. ; ap. Poet. minor. Groec. (N.d.A. édition de 1797)] , et le cinq, d'après Saint-
Pierre [Etudes  de  la  Nature,  t.  I-II.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  formaient  dans  les  choses  une  arithmétique
mystérieuse, d'où découlaient les secrets et les grâces de la nature [Etudes de la Nature, t. I-II. (N.d.A. édition

de 1797)] . L'éther était plein de la mélodie des sphères roulantes [Jambl.,  Vit.  Pyth., cap. XIV. (N.d.A.  édition de

1797)] ,  et des dieux bienfaisants daignaient quelquefois se communiquer aux mortels dans
leurs songes [Laert., Vit. Pyth., lib. VIII ; Paul et Virginie. - Ce que Pythagore disait de l'homme, qu'il est un microcosme ou un abrégé de l'univers, est

sublime. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Le sage de la Grande-Grèce voulut joindre à la gloire du physicien la gloire, plus dangereuse,
du  législateur.  Ainsi  que  celle  de  Bernardin,  sa  politique  était  douce  et  religieuse.  Il  ne
recommandait pas tant la forme du gouvernement que la simplicité du coeur [Laert., Vit. Pyth., lib. VIII.

(N.d.A. édition de 1797)] , sûr qu'une bonne constitution découle toujours des moeurs pures. Avec une
barbe vénérable descendant à sa ceinture, une couronne d'or dans ses cheveux blancs, une
longue robe de lin d'Egypte, le vieillard Pythagore, délivrant au son des instruments [Laert., Vit.

Pyth., lib. VIII ; Jambl., cap. XXI, n o 100 ; Aelian., lib. XII, cap. XXXII ; Porphyr. (N.d.A. édition de 1797)] la plus aimable des morales aux
peuples assemblés, offre un tout autre tableau que celui des législateurs de notre âge. Les
succès du sage furent d'abord prodigieux. Une révolution générale s'opéra dans Crotone ;
mais bientôt, fatigués de leurs réformes, les citoyens dont il censurait la vie l'accusèrent de
conspirer contre l'Etat, ou plutôt contre leurs vices [Porphyr., n o 20 ; Jambl., cap. XXXI, n o 214. (N.d.A. édition de 1797)] .
Ils brûlèrent vivants ses disciples dans leur collège, et le forcèrent lui-même à s'enfuir dans
les bois, où il fit une fin malheureuse [La mort de Pythagore est diversement racontée. Diogène Laerce seul rapporte quatre opinions

différentes. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Les savants doutent que Pythagore ait laissé quelques ouvrages. Je vais donner au lecteur
les Vers dorés qu'on lui attribue [Quelques-uns les croient d'Empédocle. Tandis que je préparais ceci pour la presse, M. Peltier m'a fait le
plaisir de me communiquer un livre qui m'aurait épargné bien du travail si j'en avais connu plus tôt l'existence. Ce sont les Soirées littéraires, qui s'étendent depuis
le mois d'octobre 1795 jusqu'au mois de juin ou juillet 1796. Les traductions élégantes qu'on y trouve eussent servi d'ornement à ces Essais, en même temps
qu'elles m'eussent sauvé la fatigue de traduire moi-même. Ceci n'est qu'un des plus petits inconvénients où l'on tombe à écrire loin des capitales et dans un pays



étranger. Si dans les morceaux que mon sujet m'a forcé de choisir j'ai quelquefois donné à mes versions un sens autre que celui adopté par les auteurs des
Soirées littéraires, sans doute la faute est de mon côté. D'ailleurs, on sent que je n'ai pas dû travailler sur le même plan ni sur une échelle aussi développée.

(N.d.A.  édition  de 1797)] , ou du moins qui renferment sa doctrine. Ils sont au nombre de soixante-
douze. Voici les plus remarquables : 
Honore  les  dieux  immortels  tels  qu'ils  sont  établis  ou  ordonnés  par  la  loi.  Respecte  le
serment  avec  toute  sorte  de  religion.  Il  faut  mourir,  c'est  le  décret  de  ta  destinée.  La
puissance habite auprès de la nécessité. Les gens de bien n'ont pas la plus grande part des
souffrances. Les hommes raisonnent bien, les hommes raisonnent mal ; n'admire les uns ni
ne méprise les autres. Ne te laisse jamais éblouir. Fais au présent ce qui ne t'affligera pas au
passé. Commence le jour par la prière, tu connaîtras alors la constitution de Dieu et des
hommes,  la chaîne des êtres,  ce qui les contient,  ce qui les lie ;  tu connaîtras,  selon la
justice, que l'univers est le même dans tous les lieux ; tu n'espéreras point alors ce qui n'est
point, car tu sauras ce qui est, tu sauras que nos maux sont volontaires ; que nous ignorons
que le bonheur soit près de nous ; qu'un bien petit nombre sait se délivrer de ses peines ;
que nous roulons au gré du sort comme des cylindres mus par la discorde [Poet. Minor. Groec. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
Si l'on médite attentivement les Vers dorés, l'on trouvera qu'ils renferment tous les principes
des  vérités  morales,  souvent  enveloppés  d'un  voile  de mystère  qui  leur  prête  un nouvel
attrait.  On  trouve  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre  une  multitude  de  pensées  vraies,  de
réflexions attendrissantes, toujours revêtues du langage du coeur. 
La mort est un bien pour tous les hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la
vie.  Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'égalité,  l'amitié,  l'humanité et  la concorde,
l'Evangile, a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs des Européens... Après cela,
qui  se  flattera  d'être  utile  aux  hommes  par  un  livre  ?  Qui  voudrait  vivre  s'il  connaissait
l'avenir ? Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! La solitude est si
nécessaire au bonheur dans le monde même, qu'il me paraît impossible d'y goûter un plaisir
durable de quelque sentiment  que ce soit,  ou de régler sa conduite sur quelque principe
stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure, d'où notre opinion sorte bien rarement, et où
celle d'autrui n'entre jamais. Dans cette île, située sur la route des Indes...  quel Européen
voudrait  vivre  heureux,  mais  pauvre  et  ignoré  ?  Les  hommes  ne  veulent  connaître  que
l'histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne. Il n'y a jamais qu'un côté agréable à
connaître dans la vie humaine : 
semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, et
une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. La vie
de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève  comme  une  petite  tour,  dont  la  mort  est  le
couronnement. Il y a des maux si terribles et si peu mérités, que l'espérance même du sage
en est ébranlée. La patience est le courage de la vertu. C'est un instinct commun à tous les
êtres  sensibles  et  souffrants  de se réfugier  dans les  lieux les plus  sauvages et  les  plus
déserts, comme si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, et comme si le calme
de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de l'âme [Paul et Virginie. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XLII Suite. - Zaleucus. Charondas 
Pythagore fut suivi de deux autres législateurs, Zaleucus et Charondas, qui brillèrent dans la
Grande-Grèce, au moment de la gloire de la mère patrie [Il y a ici  un schisme entre les chronologistes. Plusieurs
rejettent Charondas à deux siècles avant l'époque où je le place, et je crois même avec raison. Cependant les difficultés étant très grandes, et des historiens

célèbres ayant adopté l'ère que j'assigne, je me suis cru autorisé à la suivre. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Charondas s'appliqua moins à la politique qu'à la réforme de la morale : car telles moeurs, tel
gouvernement. Voici ses principes : 



"  Frappez  le  calomniateur  de  verges.  Livrez  le  méchant  à  son  propre  coeur  dans  une
profonde  solitude  :  que  quiconque  se  lie  d'amitié  avec  lui  soit  puni.  Que  le  novateur
proposant un changement dans les lois antiques se présente la corde au cou, afin d'être
étranglé si son statut est rejeté [Strabo, lib. XIV ; Charond. ap. Stob., Serm. 42. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Zaleucus fondait sa législation sur le principe du théisme : " Dieu, excellent, demande des
âmes  pures,  charitables  et  aimant  les  hommes [Stob.,  Serm.  42.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  "  Les  lois
somptuaires  de  ce  philosophe  montrent  son  peu  de  connaissance  de  l'humanité.  Il  crut
bannir le luxe et dévoiler la corruption en laissant aux gens de mauvaises moeurs l'usage
exclusif des riches parures [Diod., lib. XII. (N.d.A. édition de 1797)] . Il ne vit pas qu'il n'en coûtait au citoyen
diffamé qu'un masque de plus, l'hypocrisie, pour paraître honnête homme. Ce n'était pas la
peine de lui laisser ses vices et d'en faire de plus un comédien. 
  
Chapitre XLIII Influence de la révolution d'Athènes sur la Grande-Grèce 
L'influence de la révolution de la Grèce sur ses colonies d'Italie fut considérable et dans un
sens excellent. Crotone et Sybaris au moment du renversement de la monarchie à Athènes
étaient, de même que les colonies actuelles de la France, plongées dans les horreurs des
guerres civiles [Strab., lib. XIV ; Diod., lib. XII. (N.d.A. édition de 1797)] , et ravagées par des brigands [C'est ce qui se prouve
par la mort de Charondas. On sait qu'il se perça de son épée, pour être entré en armes, contre ses propres lois, dans l'assemblée du peuple, en revenant de

poursuivre  des  brigands.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  C'est  une chose remarquable que les rameaux d'un Etat
surpassent bientôt le tronc paternel en luxe et en beauté vicieuse. Des hommes laissés sur
une  côte  déserte  se  croient  tout  à  coup  délivrés  du  frein  des  lois,  et,  loin  de  l'oeil  du
magistrat, s'abandonnent aux désordres de la société, sans avoir les vertus de la nature. La
fertilité d'un sol nouveau les élève bientôt à la prospérité : et de ces deux causes combinées
résulte ce mélange de richesses et de mauvaises moeurs qu'on trouve dans les colonies. 
Quoi qu'il en soit, la révolution républicaine de France a précipité la destruction des îles de
l'Amérique,  tandis  que  l'établissement  du  gouvernement  populaire  à  Athènes  retarda  au
contraire celle des villes grecques d'Italie. Athènes, plaignant le sort de ces malheureuses
cités, fit partir une nouvelle association de ses citoyens qui rétablit le calme et bâtit une ville
[Turium. (N.d.A. édition de 1797)] à laquelle Charondas donna des lois [Strabo, lib. XIV. (N.d.A. édition de 1797)] . Mais ces
réformes ne furent que passagères. La corruption avait jeté des racines trop profondes pour
être désormais extirpée et la maladie du corps politique ne pouvait finir que par sa mort. 
  
Chapitre XLIV La Sicile 
A l'extrémité de la Grande-Grèce se trouve l'île de Sicile [Elle porta tour à tour le nom de Trinacrie, Sicanie et Sicile, et

avant  tout celui de pays des Lestrigons. (Voy. Hom. et  Virg.)  - (N.d.A.  édition de 1797)] , où l'on comptait déjà plusieurs villes
célèbres. Nous ne nous arrêterons qu'à Syracuse, qui occupe une place si considérable dans
l'histoire des hommes. 
Archias, Corinthien, avait jeté les fondements de cette colonie, vers la quatrième année de la
dix-septième olympiade [Dionys.  Halicarn.,  Antiq.  Rom.,  lib.  II,  p.  128.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Depuis cette époque
jusqu'aux beaux jours de la liberté en Grèce on ignore presque sa destinée. Si l'obscurité fait
le bonheur, Syracuse fut heureuse. 
Il lui en coûta cher pour ces instants de calme : on ne jouit point impunément de la félicité ;
ce n'est qu'une avance que la nature vous a faite sur la petite somme des joies humaines.
On  n'est  heureux  que  par  exception  et  par  injustice  ;  si  vous  avez  eu  beaucoup  de
prospérités,  d'autres  ont  dû  beaucoup  souffrir,  parce  que  la  quantité  des  biens  étant
mesurée, il a fallu prendre sur eux pour vous donner ; mais tôt ou tard vous serez tenu à



rembourser à gros intérêts : quiconque a été très fortuné doit s'attendre à de très grands
revers. De ceci les Syracusains sont un exemple. Depuis le moment de l'invasion de Xerxès
en  Grèce  jamais  peuple  n'offrit  un  plus  étonnant  spectacle  ;  une  révolution  étrange  et
continuelle commença son cours, et ne finit qu'à la prise de la métropole par les Romains. Ce
fut une chose commune que de voir les rois tombés du faite  des grandeurs au plus bas
degré de fortune : monarques aujourd'hui, pédagogues demain. N'anticipons pas ce grand
sujet. 
La forme du gouvernement en Sicile avait été républicaine jusque vers le temps de la chute
des Pisistratides à Athènes. Les moeurs, la politique, la religion, étaient celles de la mère
patrie. Un historien, nommé Antiochus, plusieurs sophistes, quelques poètes [Stésichore, Parménide,

etc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  avaient  déjà paru. Bientôt  cette  île célèbre devint  le rendez-vous des
beaux esprits de la Grèce. Ils y accoururent de toutes parts, alléchés par l'or des tyrans, qui
s'amusaient de leur bavardage politique et de leurs dissensions littéraires [Pindare appelait,  à  la  cour
d'Hiéron, ses rivaux, Simonide et Bacchylide, des corbeaux croassants, et ceux-ci le rendaient en aussi bonne plaisanterie au lyrique. D'une autre part, le poète
Simonide débitait gravement des maximes politiques au tyran cacochyme et de mauvaise humeur, qui sans doute se rappelait que le flatteur d'Hipparque avait
aussi élevé les assassins de ce même prince aux nues. Pindare, de son côté, harassait les muses pour célébrer les chevaux d'Hiéron, etc. Quand donc est-ce que
les gens de lettres sauront se tenir dans la dignité qui convient à leur caractère ? Quand ne chanteront-ils que la vertu ? Quand cesseront-ils d'encenser les

tyrans, de quelque nom que ceux-ci se revêtissent ? (Vid. Aelian., lib IV, cap. XVI ; Cic., lib. I, De Nat. Deor., 60 ; Pind., Nem. 3, etc.) - (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XLV Suite 
Que la réaction du renversement de la monarchie en Grèce fut grande, prompte et durable
sur la Sicile,  c'est  ce que nous avons déjà entrevu ailleurs [A  l'article  Carthage.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Syracuse,  par le contrecoup de la chute d'Hippias,  se vit  attaquée des Carthaginois.  Elle
obtint  la  victoire  en  même  temps  qu'elle  se  forgea  des  chaînes.  Les  Syracusains,  par
reconnaissance, élevèrent Gélon, leur général, à la royauté [Plut., in Timol. (N.d.A. édition de 1797)] . Ainsi, au
gré de ces chances, mères des vertus et des vices, de la réputation et de l'obscurité,  du
bonheur  et  de  l'infortune,  la  même  révolution  qui  donna  la  liberté  à  la  Grèce  produisit
l'esclavage en Sicile [Je ne fais plus de notes sur ces rapprochements, parce que j'en ai assez prouvé ailleurs la futilité. J'en dis autant de mes
aberrations philosophiques. Je reviens dans le paragraphe ci-dessus, aux chances de l'aveugle fortune ; quelques lignes après je rentrerai dans les convictions
intellectuelles. Rien ne montre mieux ma bonne foi : je n'étais fixé sur rien en morale et en religion. Plongé dans les ténèbres, je cherchais la lumière, que mon

esprit et mon instinct me reproduisaient par intervalles. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Un sujet plus aimable nous appelle. Il est doux de ramener ses yeux, fatigués du spectacle
des vices, sur les scènes tranquilles de l'innocence. En traversant la mer Adriatique, nous
allons chercher au bord de l'Ister [Le Danube. (N.d.A. édition de 1797)] les vertus que nous n'avons pas su
trouver sur les rivages de l'Italie. On peut s'arrêter quelques instants avec une sorte d'intérêt
dans une société corrompue, mais le coeur ne s'épanouit qu'au milieu des hommes justes. 
  
Chapitre XLVI Les trois âges de la Scythie et de la Suisse. Premier âge : la Scythie heureuse
et sauvage 
(Je vais présenter au lecteur l'âge sauvage, pastoral-agricole, philosophique et corrompu, et
lui donner ainsi, sans sortir du sujet, l'index de toutes les sociétés et le tableau raccourci,
mais complet, de l'histoire de l'homme. - N.d.A. édition de 1797) 
Les  heureux  Scythes,  que  les  Grecs  appelaient  barbares,  habitaient  ces  régions
septentrionales qui s'étendent à l'est de l'Europe et à l'ouest de l'Asie. Un roi, ou plutôt un
père, guidait la peuplade errante. Ses enfants le suivaient plutôt par amour que par devoir.
N'ayant que leur simplicité pour justice, pour lois que leurs bonnes moeurs, ils trouvaient en
lui un arbitre pendant la paix, et un chef durant la guerre [Just., lib. XI, cap. II ; Herod., lib. IV ; Strabo, lib. VII ; Arrian., lib.

IV.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Et  qu'auraient gagné les monarques voisins à attaquer une nation qui



méprisait l'or et la vie [Just., lib. XI, cap. II ; Herod., lib. IV ; Strabo, lib. VII ; Arrian., lib. IV. (N.d.A. édition de 1797)] ? Darius fut assez
insensé pour le faire. Il reçut de ses ennemis le symbole énergique, présage de sa ruine [Herod.,

lib. IV, cap. CXXXII. - Une souris, une grenouille et cinq flèches. (N.d.A. édition de 1797)] . II les envoya défier au combat par une
vaine  forfanterie  :  -  "  Viens  attaquer  les  tombeaux  de  nos  pères,  "  lui  répondirent  ces
hommes pauvres et vertueux [Herod., lib. IV, cap. CXXVI-CXXVII. (N.d.A. édition de 1797)] . C'eût été une digne proie
pour un tyran. 
Libre comme l'oiseau de ses déserts, le Scythe, reposé à l'ombrage de la vallée, voyait se
jouer autour de lui sa jeune famille et ses nombreux troupeaux. Le miel des rochers, le lait de
ses chèvres, suffisaient aux nécessités de sa vie [Just.,  lib.  II,  cap.  II.  (N.d.A.  édition  de 1797)] , l'amitié au
besoin de son coeur [Lucian., in Toxari, p. 51. (N.d.A. édition de 1797)] . Lorsque les collines prochaines avaient
donné toutes leurs herbes à ses brebis, monté sur son chariot couvert de peaux, avec son
épouse et ses enfants, il émigrait à travers les bois [Horat., lib. III, Od. XXIV. (N.d.A. édition de 1797)] au rivage de
quelque fleuve ignoré, où la fraîcheur des gazons et la beauté des solitudes l'invitaient à se
fixer de nouveau. 
Quelle félicité devait goûter ce peuple aimé du ciel ! A l'homme primitif sont réservées mille
délices. Le dôme des forêts, le vallon écarté qui remplit l'âme de silence et de méditation, la
mer se brisant au soir sur des grèves lointaines, les derniers rayons du soleil couchant sur la
cime des rochers, tout est pour lui spectacle et jouissance. Ainsi je l'ai vu, sous les érables de
l'Erié [Un des grands lacs du Canada. (N.d.A. édition de 1797)] , ce favori de la nature [Je supplée ici par la peinture du sauvage mental
(Qu'est-ce que cela veut dire ? - N.d.A. édition de 1826) de l'Amérique ce qui manque dans Justin, Hérodote, Strabon, Horace, etc., à l'histoire des Scythes. Les

peuples naturels, à quelques différences près, se ressemblent ; qui en a vu un a vu tous les autres. (N.d.A. édition de 1797)] , qui sent beaucoup
et  pense  peu,  qui  n'a  d'autre  raison  que  ses  besoins,  et  qui  arrive  au  résultat  de  la
philosophie,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil.  Assis  insouciant,  les  jambes
croisées à la porte de sa hutte, il laisse s'écouler ses jours sans les compter. L'arrivée des
oiseaux passagers de l'automne, qui s'abattent à l'entrée de la nuit sur le lac, ne lui annonce
point la fuite des années, et la chute des feuilles de la forêt ne l'avertit que du retour des
frimas. Heureux jusqu'au fond de l'âme, on ne découvre point sur le front de l'Indien, comme
sur  le  nôtre,  une  expression  inquiète  et  agitée.  Il  porte  seulement  avec  lui  cette  légère
affection de mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur, et qui n'est peut-être que le
pressentiment de son incertitude. Quelquefois, par cet instinct de tristesse particulier à son
coeur, vous le surprendrez plongé dans la rêverie, les yeux attachés sur le courant d'une
onde, sur une touffe de gazon agitée par le vent, ou sur les nuages qui volent fugitifs par-
dessus sa tête, et qu'on a comparés quelque part aux illusions de la vie : au sortir de ces
absences de lui-même, je l'ai souvent observé jetant un regard attendri et reconnaissant vers
le ciel, comme s'il eût cherché ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage. 
Bons Scythes, que n'existâtes-vous de nos jours ! J'aurais été chercher parmi vous un abri
contre la tempête. Loin des querelles insensées des hommes, ma vie se fut écoulée dans le
calme de vos déserts ; et mes cendres, peut-être honorées de vos larmes, eussent trouvé
sous vos ombrages solitaires le paisible tombeau que leur refusera la terre de la patrie [Ce

chapitre est presque tout entier dans René, dans Atala et dans quelques paragraphes du Génie du Christianisme. (N.d.A. édition de 1826)] . 



  
Chapitre XLVII Suite du premier âge : la Suisse pauvre et vertueuse 
Le voyageur qui pour la première fois entre sur le territoire des Suisses gravit péniblement
quelque montée creuse et obscure. Tout à coup, au détour d'un bois, s'ouvre devant lui un
vaste bassin illuminé par le soleil. Les cônes blancs des Alpes, couverts de neige, percent à
l'horizon l'azur du ciel. Les fleuves et les torrents descendent de la cime des monts glacés,
des plantes saxatiles pendent échevelées du front des grands blocs de granit, des chamois
sautent une cataracte, de vieux hêtres sur la corniche d'une roche se groupent dans les airs,
des capillaires lèchent les flancs d'un marbre éboulé, des forêts de pins s'élancent du fond
des abîmes, et la cabane du Suisse agricole et guerrier se montre entre des aulnes dans la
vallée. 
Lorsque les moeurs d'un peuple s'allient avec le paysage qu'il vivifie, alors nos jouissances
redoublent.  L'ancien  laboureur  de  l'Helvétie  auprès  de  ses  plantes  alpines,  d'autant  plus
robustes qu'elles sont plus battues des vents, végéta vigoureusement sur ses montagnes,
toujours plus libre en proportion des efforts des tyrans pour courber sa tête. Adorer Dieu,
défendre la  patrie,  cultiver  son champ,  chérir  et  l'épouse et  les enfants  que le ciel  lui  a
donnés, telle était la profession religieuse et morale du Suisse [De Republ. Helvetior., lib. I. p. 50-58, etc. (N.d.A.

édition de 1797)] . Ignorant le prix de l'or [Après avoir fait le récit de la bataille où Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, fut tué par les
Suisses, Philippe de Comines ajoute : " Les dépouilles de son host enrichirent fort ces pauvres gens de Suisses, qui de prime face ne connurent les biens qu'ils
eurent en leur main, et par espécial les plus ignorants. Un des plus beaux et riches pavillons du monde fut départi en plusieurs pièces. Il y en eut qui vendirent une
grande quantité de plats et d'écuelles d'argent pour deux grands blancs la pièce, cuidant que ce fust estaing. Son gros diamant (qui estoit un des plus gros de la
chrestienté), où pendait une grosse perle, fut levé par un Suisse ; et puis remis dans son estuy ; puis rejeté sous un chariot ; puis le revint querir et l'offrir à un

prestre pour un florin.  Cestui-là l'envoya à leurs seigneurs, qui lui  donnèrent trois francs, etc...  "  (N.d.A. édition  de 1797)] , de même que le
Scythe, il ne connaissait que celui de l'indépendance. S'il paraissait quelquefois au milieu des
cours,  c'était  dans le costume simple  et  naïf  du villageois,  et  avec toute la  franchise  de
l'homme sans maître [NOTE 17] . " Et j'en ay veu, dit Philippe de Comines, de ce village (Suitz)
un estant ambassadeur, avec autres, en bien humble habillement, et néantmoins disait son
avis comme les autres. " 
Les Scythes dans le monde ancien, les Suisses dans le monde moderne, attirèrent les yeux
de leurs contemporains par la célébrité de leur innocence. Cependant la diverse aptitude de
leur  vie  dut  introduire  quelques  différences  dans  leurs  vertus.  Les  premiers,  pasteurs,
chérissaient la liberté pour elle ; les seconds, cultivateurs, l'aimaient pour leurs propriétés.
Ceux-là touchaient à la pureté primitive ; ceux-ci étaient plus avancés d'un pas vers les vices
civils. Les uns possédaient le contentement du sauvage ; les autres y substituaient peu à peu
des joies conventionnelles. Peut-être cette félicité qui se trouve sur les confins où la nature
finit  et  où  la  félicité  commence  serait-elle  la  meilleure  si  elle  était  durable.  Au  delà  des
barrières sociales les peuples restent longtemps à la même distance de nos institutions ;
mais ils n'ont pas plus tôt franchi la ligne de marque, qu'ils sont entraînés vers la corruption
sans pouvoir se retenir. 
C'est ainsi que, malgré soi, on s'arrête à contempler le tableau d'un peuple satisfait. Il semble
qu'en s'occupant du bien-être des autres on s'en approprie quelque petite partie. Nous vivons
bien moins en nous que hors de nous. Nous nous attachons à tout ce qui nous environne.
C'est à quoi il faut attribuer la passion que des misérables ont montrée pour des meubles,
des arbres, des animaux. L'homme avide de bonheur, et souvent infortuné, lutte sans cesse
contre les maux qui le submergent.  Comme le matelot qui se noie, il  tâche de saisir son
voisin heureux,  pour  se sauver avec lui.  Si  cette  ressource  lui  manque,  il  s'accroche au
souvenir même de ses plaisirs passés, et s'en sert comme d'un débris avec lequel il surnage
sur une mer de chagrins. 
  



Chapitre XLVIII Second âge : la Scythie et la Suisse philosophiques 
J'eusse  voulu  m'arrêter  ici  ;  j'eusse  désiré  laisser  au  lecteur  l'illusion  entière.  Mais  en
retraçant la félicité des hommes à peine a-t-on le temps de sourire que les yeux sont déjà
pleins de larmes. 
Il n'est point d'asile contre le danger des opinions. Elles traversent les mers, pénètrent dans
les  déserts,  et  remuent  les  nations  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre.  Celles  de  la  Grèce
républicaine parvinrent dans les forêts de la Scythie ; elles en chassèrent le bonheur. 
L'innocence d'un peuple ressemble à la sensitive, on ne peut la toucher sans la flétrir. Le
malheur des Scythes fut de donner naissance à des philosophes qui ignorèrent cette vérité.
Zamolxis, à une époque inconnue, introduisit parmi eux un système de théologie dont les
principales teneurs étaient l'existence d'un Etre suprême, l'immortalité de l'âme, et la doctrine
de la prédestination pour les héros moissonnés sur le champ de bataille [Julian.,  in Caesaribus ; Suid.,

Zamolx. - Quelques-uns croient que Zamolxis était Thrace d'origine. Il n'est pas vrai qu'il fût disciple de Pythagore. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Ce père de la sagesse des Scythes fut  suivi  d'Abaris,  député de sa nation à Athènes.  Il
pratiqua la médecine, et prétendait voyager dans les airs sur une flèche qu'Apollon lui avait
donnée [Jambl.,  in  Vit.  Pyth.,  pag.  116-148 ;  Bayle, à la  lettre A  :  Abaris.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Il devint célèbre dans les
premiers siècles de l'Eglise pour avoir été opposé à Jésus-Christ par les Platonistes. 
Toxaris succéda en réputation à Abaris. Il abandonna sa femme et ses enfants pour aller
étudier à Athènes, où il mourut, honoré pour sa probité et ses vertus [Lucian., in Toxar. (N.d.A. édition de

1797)] . 
Mais le corrupteur de la simplicité antique des Scythes fut le célèbre Anacharsis. Il s'imagina
que ses compatriotes étaient barbares, parce qu'ils vivaient selon la nature. Sa philosophie
était de cette espèce qui ne voit rien au delà du cercle de nos conventions. Enthousiaste de
la Grèce, il déserta sa patrie, et vint s'instruire auprès de Solon [Plut., in Solon. (N.d.A. édition de 1797)] dans
l'art de donner des lois à ceux qui n'en avaient pas besoin. Il ne tarda pas à s'acquérir le nom
de sage, qui convient si peu aux hommes, et se fit connaître par ses maximes. Il disait que la
vigne porte trois espèces de fruits : le premier, le plaisir ; le second, l'ivresse ; le troisième, le
remords. A un Athénien d'une réputation flétrie qui lui reprochait son extraction barbare, il
répondit : " Mon pays fait ma honte ; vous faites la honte de votre pays [Laert., in Anach. (N.d.A. édition de

1797)] . " L'orgueil et la bassesse de ce mot sont également intolérables, celui qui peut être
assez  lâche  pour  renier  sa  patrie  est  indigne  d'être  écouté  d'un  honnête  homme.  Ce
philosophe disait encore que les lois sont semblables aux toiles d'araignée, qui ne prennent
que les petites mouches et sont rompues par les grosses. Au reste, il écrivit en vers de l'art
de la guerre, et dressa un code des institutions scythiques. Les épîtres qui portent son nom
sont controuvées. 
Ainsi la philosophie fut le premier degré de la corruption des Scythes. Lorsque les Suisses
étaient vertueux ils ignoraient les lettres et les arts. Lorsqu'ils commencèrent à perdre leurs
moeurs, les Haller, les Tissot, les Gessner, les Lavater, parurent [J'ai connu deux Suisses très originaux. L'un ne
faisait que de sortir de ses montagnes, et me racontait que dans son enfance il  était commun qu'une jeune fille et un jeune homme destinés l'un à l'autre
couchassent ensemble avant le mariage dans le même lit, sans que la chasteté des moeurs en reçût la moindre atteinte ; mais que dans les derniers temps on
avait été obligé, pour plusieurs raisons, de réformer cet usage. L'autre Suisse était un excellent horloger, depuis longtemps à Paris, et qui s'était rempli la tête de
tous les sophismes d'Helvétius sur la vertu et le vice. Le mode d'éducation que cet homme avait embrassé pour sa fille prouve à quel point on peut se laisser
égarer par l'esprit de système. Il avait suivi Lycurgue. Je voudrais bien en rapporter quelques traits, mais cela ne serait possible qu'en les mettant en latin, et alors
trop de lecteurs les perdraient. Il prétendait, par sa méthode, avoir donné des sens de marbre à son enfant, et que la vue d'un homme ne lui inspirait pas le
moindre désir. Je ne sais à quel point ceci était vrai ; et je ne sais encore jusqu'à quel point un pareil avantage, en le supposant obtenu, eût été recommandable.

J'ai vu sa fille ; elle était jeune et jolie. (N.d.A. édition de 1797)] . 



  
Chapitre XLIX Suite. - Troisième âge : la Scythie et la Suisse corrompues. Influence de la
révolution grecque sur la première, de la révolution française sur la seconde 
Ainsi la Scythie vit naître dans son sein des hommes qui, se croyant meilleurs que le reste de
leurs semblables, se mirent à moraliser aux dépens du bonheur de leurs compatriotes. La
révolution républicaine de la Grèce, en déterminant le penchant de ces génies inquiets, agit
puissamment, par leur ressort, sur la destinée des nations nomades. Enflés du vain savoir
puisé dans les écoles d'Athènes, les Abaris, les Anacharsis, rapportèrent dans leur pays une
foule d'opinions et d'institutions étrangères,  avec lesquelles ils corrompirent  les coutumes
nationales.  Il  n'est  point  de  petit  changement,  même  en  bien,  chez  un  peuple  :  pour
dénaturer tels sauvages, il suffit d'introduire chez eux la roue du potier [Laert. ; Suidas, Anach. ; Strabo, lib.

VII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Anacharsis paya ses innovations de sa vie [Il fut tué par son frère, d'un coup de flèche, à la chasse. (N.d.A. édition de 1797)] ;
mais le levain qu'il avait jeté continua de fermenter après lui. Les Scythes, dégoûtés de leur
innocence, burent le poison de la vie civile [Strabo, lib. VII, pag. 331. (N.d.A. édition de 1797)] . Longtemps celle-ci
paraît  amère  à  l'homme libre  des  bois  ;  mais  l'habitude ne  la  lui  a  pas plus  tôt  rendue
supportable, qu'elle se tourne pour lui en une passion enivrante ; le venin coule jusqu'à ses
os ; un univers étrange, peuplé de fantômes, s'offre à sa tête troublée : simplicité, justice,
vérité, bonheur, tout disparaît [Strabo, lib. VII, pag. 331. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Le torrent des maux de la société ne se précipita pas chez les Scythes par une seule issue.
Ces nations guerrières et pastorales trafiquaient de leur sang avec les puissances voisines [On
trouve souvent dans les anciens historiens les Scythes servant à la solde des Perses. (Vid. Herod. et Xenoph.) Louis XI fut le premier souverain à stipendier les

cantons. (Voy. Mémoires de Phil.  de Com.) - (N.d.A. édition de 1797)] , trop lâches ou trop faibles pour défendre elles-
mêmes leur territoire. Athènes entretenait  une garde scythe [Suidas,  Toxar.  (N.d.A.  édition  de  1797)] , de
même que les rois de France se sont longtemps entourés de braves paysans de la Suisse [Les
Suisses ont été égorgés deux fois, et à peu près dans les mêmes circonstances, en défendant les rois de France contre ce peuple qui, disait-on, chérissait tant
ses maîtres : la première à la journée des Barricades, du temps de la Ligue ; la seconde de notre propre temps. 

Davila (Istor. del Guer. civil di Franc., t. III, pag. 282) rapporte ainsi le premier meurtre des Suisses : " Poichè fu sbarrata e fortificata la citta- passando per ogni
parte parola, con altissime e ferocissime voci, che si taglia a pezzi la soldatesca straniera, furono assaliti gli Svizzeri, nel cimiterio degl' Innocenti, ove serrati, e
quasi per cosi dire imprigionati, non poterono far difesa di sorte alcuna, ma essendo nel primo impeto restati trentasei morti, gli altri si arresero senza contesa.
Furono dal popolo con jattanza e con violenza grandissima svaligiati. Furono espugnate, nel medesimo tempo, tutte le altre guardie del Castelleto, etc. " On

s'imagine voir la journée du 10 août. (N.d.A. édition de 1797)] . Ce fut le sort des anciens habitants du Danube et de
ceux de l'Helvétie de se distinguer au temps de l'innocence par les mêmes qualités, la fidélité
et la simplesse [Justin., lib. XI, cap. XI ; Philip. de Com., ib., De Rep. Helv., lib. I. (N.d.A. édition de 1797)] , et par les mêmes vices
au jour de la corruption, l'amour du vin et la soif de l'or [Strabo, De Rep. Helv. ; Athen, lib. XI, cap. VII, pag. 427 ; Dict. de

la Suisse. - On connaît les proverbes populaires d'Athènes et de Paris : Boire comme un Scythe, boire comme un Suisse. (N.d.A. édition de 1797)] . Ces
deux peuples combattirent à la solde des monarques pour des querelles autres que celles de
la  patrie.  Neutres  dans  les  grandes  révolutions  des  Etats  qui  les  environnaient,  ils
s'enrichirent  des malheurs d'autrui,  et  fondèrent  une banque sur les calamités  humaines.
Soumis en tout à la même fatalité, ils durent la perte de leurs moeurs aux peuples, ancien et
moderne, qui ont eu le plus de ressemblance, les Athéniens et les Français. A la fois objet de
l'estime et des railleries de ces nations satiriques [On jouait les Scythes sur le théâtre d'Athènes, comme on joue les Suisses
sur ceux de Paris, pour leur prononciation étrangère du grec, du français. Le grec n'étant plus une langue vivante, le sel des plaisanteries d'Aristophane est perdu

pour nous. Je doute que ce misérable genre de comique fût d'un meilleur goût que la scène du Suisse dans Pourceaugnac. (N.d.A. édition de 1797)] , le
montagnard des Alpes et le pasteur de l'Ister apprirent à rougir de leur simplicité dans Paris
et dans Athènes. Bientôt il ne resta plus rien de leur antique vertu, brisée sur l'écueil des
révolutions. La tradition seule s'en élève encore dans l'histoire, comme on aperçoit les mâts
d'un vaisseau qui a fait naufrage [Ces trois chapitres sur les trois âges de la Scythie et de la Suisse sont la surabondance d'un esprit qui
se plaît au tableau de la nature : ils ne sont pas plus dans le sujet de l'Essai que les trois quarts de l'ouvrage. J'étais alors, comme Rousseau, grand partisan de
l'état sauvage, et j'en voulais à l'état social. Je me suis raccommodé avec les hommes, et je pense aujourd'hui, avec un autre philosophe du XVIIIe siècle, que le
superflu est une chose assez nécessaire. 

Il y a encore dans ces chapitres des pensées, des images, des expressions même, que j'ai transportées depuis dans mes autres ouvrages. (N.d.A. édition de



1826)] . 
  
Chapitre L La Thrace. Fragments d'Orphée 
L'Ister divisait la Scythie de ces régions qui descendent en amphithéâtre jusqu'aux rivages du
Bosphore.  Ce pays,  connu sous le nom général  de Thrace,  et conquis dernièrement  par
Darius, fils d'Hystaspe [Herod.,  lib.  IV,  cap.  CXLIV.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  se partageait  en plusieurs petits
royaumes,  les  uns  barbares,  les  autres  civilisés.  Plusieurs  colonies  grecques  y  avaient
transporté  les  arts [Herod.  lib  VI.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  et  Miltiade  l'avait  longtemps  honoré  de  sa
présence [Herod. lib VI., cap. XL ; Lact., lib. VIII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Nous savons peu de chose de ses premiers habitants, sinon qu'ils étaient cruels et guerriers
[Lact., lib. VI ; Julian., in Coesaribus. (N.d.A. édition de 1797)] . Un de leurs usages mérite cependant d'être rapporté : à
la naissance d'un enfant, les parents s'assemblaient et versaient abondamment des larmes
[Julian., in Coesaribus, lib. V. (N.d.A. édition de 1797)] . Cet usage est aussi philosophique qu'il est touchant. 
Au reste, c'est à la Thrace que la Grèce doit le plus ancien et peut-être le meilleur de ses
poètes [Diod. Sic.,  lib. IV, cap. XXV ; Pline, Hist. nat., lib. XXV, cap. II. (N.d.A. édition de 1797)] . Ce que la fable ingénieuse a
raconté de la douceur des chants d'Orphée [Hor., Carm., lib. I, Od. XII ; Virg., Georg., lib. IV. (N.d.A. édition de 1797)] est
connu de tous les lecteurs. Sans doute la magie des prodiges attribués à sa muse consistait
en une vraie peinture de la nature. Ce poète vivait dans un siècle à demi sauvage [Diod., lib. IV, cap.

XXV. (N.d.A. édition de 1797)] , au milieu des premiers défrichements des terres. Les regards étaient sans
cesse frappés du grand spectacle des déserts, où quelques arbres abattus, un bout de sillon
mal formé à la lisière d'un bois, annonçaient les premiers efforts de l'industrie humaine. Ce
mélange de l'antique nature et  de l'agriculture naissante,  d'un champ de blé nouveau au
milieu  d'une  vieille  forêt,  d'une  cabane  couverte  de  chaume  auprès  de  la  hutte  native
d'écorce de bouleau [C'est en partie la peinture de la mission du père Aubry. (N.d.A. édition de 1826)] , devait offrir à Orphée
des images consonantes à la tendresse de son génie ; et lorsqu'un amour malheureux eut
prêté à sa voix les accents de la mélancolie [NOTE 18] , alors les chênes s'attendrirent, et l'enfer
même  parut  touché.  De  plusieurs  ouvrages  qu'on  attribue  à  ce  poète,  il  n'y  a  que  les
fragments que je vais donner qui soient vraiment de lui [Il n'est pas même certain qu'ils en soient, mais cela est très

probable. Cicéron a nié qu'il eût jamais existé un Orphée. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Argonautes n'en sont pas. 
Tout  ce qui  appartient  à l'univers : l'arche hardie de l'immense voûte des cieux, la vaste
étendue des flots indomptés, l'incommensurable Océan, le profond Tartare, les fleuves et les
fontaines, les Immortels même, dieux et déesses, sont engendrés dans Jupiter. 
Jupiter tonnant est le commencement, le milieu et la fin ; Jupiter Immortel est mâle et femelle
; Jupiter est la terre immense et le ciel étoilé ; Jupiter est la dimension de tout corps, l'énergie
du feu et la source de la mer ; Jupiter est roi, et l'ancêtre général de ce qui est. Il est un et
tout, car tout est contenu dans l'être immense de Jupiter [De Poes. Orphic. ; Apul., De Mundo. - On peut voir quelques

autres fragments dans les Poetoe minores Groeci, pag. 459. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Il serait difficile d'exprimer avec plus de grandeur un sujet plus sublime. 
Comme province de l'empire des Perses, la Thrace eut sa part des malheurs que l'influence
de la  révolution  grecque causa au  genre  humain.  Les  troupes  marchèrent  à  travers ses
campagnes [Herod.,  lib.  VII.,  cap.  LIX.  (N.d.A.  édition  de  1797)] :  et  l'on  peut  juger  des  ravages  que  dut  y
commettre une armée de trois millions d'hommes indisciplinés. Mais ces calamités ne furent
que  passagères  ;  et  les  Thraces,  abrités  de  leurs  forêts  et  de  leurs  moeurs  sauvages,
échappèrent à l'action prolongée de la chute de la monarchie à Athènes [Un roi de Thrace se rendit célèbre

pour avoir pris le parti des Grecs et fait crever les yeux à ses fils, qui avaient suivi Xerxès. (N.d.A. édition de 1797)] . 



  
Chapitre LI La Macédoine. La Prusse 
Près de la Thrace se trouvait le petit royaume de Macédoine, dont la destinée a porté des
ressemblances singulières avec la Prusse. D'abord, aussi obscur que la patrie des chevaliers
teutoniques, il n'était connu des Grecs que par la protection qu'ils voulaient bien lui accorder.
Peu à peu, agrandi par des conquêtes, sa considération augmenta dans la proportion de
celle de l'électorat de Brandebourg. Enfin, sous Philippe, il devint maître de la Grèce, et sous
Alexandre, de l'univers. On ne saurait conjecturer jusqu'à quel degré de puissance la Prusse,
en suivant son système actuel, peut atteindre [Le soldat héritier de la révolution a brisé bien des destinées. (N.d.A. édition de

1826)] . 
Le même génie semble avoir animé les souverains de ces deux Etats. La guerre, et surtout la
politique,  furent  le  trait  qui  les  caractérisa.  L'histoire  nous  peint  les  rois  de  Macédoine
changeant de parti selon les temps et les circonstances [Herod., lib. V, cap. XVII-XXI ; Id., lib. VIII, cap. CXL ; Plut., in
Aristid., pag. 327. Amyntas, qui eut la bassesse de livrer ses femmes aux députés de Darius, permit à son fils Alexandre de faire égorger ces mêmes députés ; et
ce même Alexandre eut l'adresse de se conserver, malgré cet outrage, dans les bonnes grâces de Xerxès, successeur de Darius. (Herod., lib. V, cap. XVII-XXI.) -

(N.d.A. édition de 1797)] ; endormant leurs voisins par des traités et envahissant leur pays le moment
d'après [Diod.,  lib.  XVI  ;  Justin.,  lib.  VII  ;  Pollaen.,  Stratag.  lib  IV,  cap.  XVII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Je parlerai  ailleurs du
monarque régnant lors de l'expédition de Xerxès. 
A  l'époque  dont  nous  retraçons  l'histoire,  les  moeurs,  la  religion,  les  usages  des
Macédoniens, ressemblaient à ceux du reste des Grecs. Seulement, plus reculés que ces
derniers vers la barbarie, et par conséquent moins près de la corruption, ils n'avaient produit
aucun philosophe dont le nom mérite d'être rapporté. 
Que la chute d'Hippias à Athènes eut des conséquences sérieuses pour la Macédoine, c'est
ce dont on ne saurait douter. Le politique Alexandre, profitant des calamités des temps, sut
se  ménager  adroitement  entre  les  Perses  et  les  Grecs  ;  et  tandis  qu'ils  se  déchiraient
mutuellement, il recevait l'or de Xerxès [Je ne cite point, parce que je citerai ailleurs. (N.d.A. édition de 1797)] , et protestait
amitié à ses ennemis. Maintenant ainsi son pays tranquille, il l'enrichissait de la dépouille de
tous  les  partis,  et  durant  que  ceux-ci  s'épuisaient  dans  une  guerre  funeste,  il  jeta  les
fondements de la grandeur  future d'Alexandre.  Destinée incompréhensible  !  Xerxès fuit  à
Salamine devant le génie de la liberté ; et son or, resté dans un petit coin de la Grèce, va
anéantir cette même liberté, et renverser l'empire de Cyrus ! 
  
Chapitre LII Iles de la Grèce. L'Ionie 
Entre les côtes de l'Europe et de l'Asie se trouvent une multitude d'îles qui, au temps dont
nous  parlons,  avaient  reçu  leurs  habitants  des  différents  peuples  de  la  Grèce.  Je
n'entreprendrai point de les décrire, puisqu'elles forment elles-mêmes partie de l'empire des
Grecs, et sont conséquemment comprises dans ce que je dis de la révolution générale de
ces derniers. 
Cependant  il  est  nécessaire  de  faire  quelques remarques  sur  les  différences  morales  et
politiques qui pouvaient se trouver entre ces insulaires et leurs compatriotes, sur les deux
continents d'Europe et d'Asie, au moment de l'invasion des Perses. 
La Crète était la plus considérable, comme la plus renommée de toutes ces îles. On sait que
Lycurgue y avait calqué ses institutions sur celles de Minos ; mais les lois de ce monarque,
par diverses causes de décadence, étaient tombées en désuétude [Arist., De Rep., lib. II, cap. X. (N.d.A. édition

de 1797)] . Une démocratie turbulente avait pris la place du gouvernement royal mixte [Arist., De Rep.,

lib. II, cap. X. (N.d.A. édition de 1797)] , et les Crétois passaient au temps de l'expédition de Xerxès pour le



peuple le plus faux et le plus injuste de la Grèce. Ils refusèrent de secourir les Athéniens
contre les Mèdes [Herod., lib. VII, cap. CLXIX. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Les autres îles,  tour à tour soumises à de petits  tyrans ou plongées dans la démocratie,
flottaient dans un état perpétuel de troubles. Rhodes se distinguait par son commerce [Strabo, lib.

XIV, pag. 654 ; Diod., lib. V, pag. 329. (N.d.A. édition de 1797)] , Lesbos par sa corruption [Athen., lib. X. - Le savant abbé Barthélemy a
appliqué la comparaison ingénieuse (d'Aristote) de la règle de plomb aux moeurs lesbiennes. Quelque erreur s'étant glissée dans l'impression, je prends la liberté
de rétablir la citation avec tout le respect qu'on doit à la profonde érudition et au grand mérite. La citation, dans Anacharsis, est ainsi : Arist., De Mor., lib. V, cap.
XIV ; lisez lib. V, cap. X. Le cinquième livre des Moeurs n'a que onze chapitres. Voici le passage original : " Rei enim non definitæ infinita quoque regula est, ut et
structurae Lesbiæ regula plombea. Nam ad lapidis figuram torquetur et inflectetur,  neque regula eadem manet,  sic et populi scitum ad res accommodatur.

" (Voyage d'Anach., vol. II, pag. 52, cit. u.) - (N.d.A. édition de 1797)] , Samos par ses richesses [Plat., in Pericl. (N.d.A. édition de 1797)] .
Quelques-unes  joignirent  les  Perses [Cypre,  Paros,  Andros,  etc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ;  d'autres  furent
subjuguées [Eubée. (N.d.A. édition de 1797)] ; un petit nombre adhéra au parti de la liberté [Salamine, Egine. Celle-ci

s'était d'abord déclarée pour les Perses sous le règne de Darius ; elle retourna ensuite à la cause de la patrie. (N.d.A. édition de 1797)] . Enfin, on peut
regarder  les  insulaires  de  la  Grèce  comme tenant  le  milieu  entre  la  vertu  de  Sparte  et
d'Athènes et les vices des villes ioniennes, formant la demi-teinte par où l'on passait des
bonnes moeurs des Lacédémoniens à la corruption des Grecs asiatiques. 
Quant à ces derniers, nous verrons bientôt comment ils devinrent les causes de la guerre
Médique. En ne les considérant ici que du côté moral, la vertu n'était plus parmi les peuples
de l'Ionie : voluptueux, riches, énervés par les délices du climat [Plut., De Leg., lib. III, t. II, pag. 680 ; Herod., lib. VI.

(N.d.A.  édition  de  1797)] ,  on les eût pris pour ces esclaves que Xerxès traînait  à sa suite,  si leur
langage n'avait décelé leur origine. 
  
Chapitre LIII Tyr. La Hollande 
Ainsi après avoir fait le tour de l'Europe nous rentrons enfin en Asie. Avant de décrire les
grandes scènes que la Perse va nous offrir,  il ne nous reste plus qu'à dire un mot d'une
puissance maritime qui, bien que soumise à l'empire de Cyrus, a joué un rôle trop fameux
dans l'antiquité pour ne pas mériter un article séparé dans cet ouvrage. 
En quittant les villes de l'Ionie et s'avançant le long des côtes de l'Asie Mineure vers le nord,
on trouve Tyr, cité célèbre dans tout l'Orient par son commerce et ses richesses. 
Hypsuranius, dans les siècles les plus reculés, avait jeté les fondements de cette capitale de
la Phoenicie [Sanchoniat., apud Euseb., Proepar. Evangel. - Si je ne suis pas ici l'opinion commune, qui fait de Tyr une colonie de Sidon, c'est qu'il me

paraît qu'on doit plutôt en croire un historien phénicien que des auteurs étrangers. (Voy. Just., lib. XVIII, cap. III.) - (N.d.A. édition de 1797)] . Elle se
trouva déterminée vers le commerce par la même position qui y entraîne ordinairement les
peuples, l'âpreté de son sol. Rarement les pays très favorisés de la nature ont eu le génie
mercantile [Il faut en excepter Carthage chez les anciens, et Florence chez les modernes. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Bientôt ce village formé, comme les premières cités de la Hollande, de méchantes huttes de
pêcheurs  couvertes  de  roseaux [Sanchoniat.,  apud  Euseb.,  Proepar.  Evangel.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  devint  une
métropole  superbe.  Ses  vaisseaux  allaient  lui  chercher  le  produit  crû  des  terres  plus
fécondes,  et  ses  industrieux  habitants  le  convertissaient,  par  leurs  manufactures,  aux
voluptés ou aux nécessités de la vie. Le Batavia des Phéniciens était la Bétique, d'où l'or
coulait dans leurs Etats [Diod., lib. V, pag. 312. (N.d.A. édition de 1797)] . Ils recevaient de l'Egypte le lin, le blé, et
les richesses de l'Inde et de l'Arabie [Les Tyriens faisaient eux-mêmes le commerce de l'Inde, s'étant emparés de plusieurs ports dans
le golfe Arabique. De là les marchandises étaient portées par terre à Rhinocolure, sur la Méditerranée, et frétées de nouveau pour Tyr. (Robsertson's Disquis. on

the Anc. Ind., sect. I, p. 9.) - (N.d.A. édition de 1797)] ; les côtes occidentales de l'Europe leur fournissaient l'étain,
le fer et le plomb [Herod.,  lib.  III,  cap.  CXXIV.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Ils achetaient aux marchés d'Athènes
l'huile, le bois de construction et les balles de livres [Plut., in Solon. ; Xenoph., Exped. Cyr., lib VII, pag. 412. (N.d.A. édition

de 1797)] ; à ceux de Corinthe, les vases, les ouvrages en bronze [Cicer., Tuscul., lib. IV, cap. XIV. (N.d.A. édition de

1797)] . Les îles de la mer Egée leur donnaient les vins et les fruits [Athen., lib. I, cap. XXI, LII ; id., lib. III. (N.d.A.



édition de 1797)] ; la Sicile, le fromage [Aristoph., in Vesp. (N.d.A. édition de 1797)] ; la Phrygie, les tapis [Aristoph., in Av. (N.d.A.

édition de 1797)] ; le Pont-Euxin, les esclaves, le miel, la cire, les cuirs [Polyb., lib. IV, pag. 306 ; Demosth., in Leptin., pag.

545. (N.d.A. édition de 1797)] ; la Thrace et la Macédoine, les bois et les poissons secs [Thucyd., lib, IV, cap. CVIII.

(N.d.A. édition de 1797)] . Ces marchands avides reportaient ensuite ces denrées chez les différents
peuples ; et Tyr, ainsi qu'Amsterdam, était devenu l'entrepôt général des nations. 
La constitution de Phénicie paraît avoir été monarchique [Nous trouvons des princes de Tyr et de Sidon dans l'histoire.
Les Ecritures sont notre guide à ce sujet. Mais les anciens entendaient les mots princes et rois si différemment des peuples modernes, qu'il ne faut pas se hâter

d'en conclure la forme d'un gouvernement. (N.d.A. édition de 1797)] ; mais il est probable que l'oligarchie dominait dans le
gouvernement. La richesse des Tyriens, que les Ecritures comparent aux princes de la terre
[Isaïe, XXIII, 8. (N.d.A. édition de 1797)] , donne lieu à cette conjecture. 
Dans les contrées où les hommes s'occupent exclusivement du commerce, les belles-lettres
sont ordinairement négligées ; l'esprit mercantile rétrécit l'âme ; le commis qui sait tenir un
livre de compte ouvre rarement celui du philosophe. Cependant la Phénicie fournit quelques
noms célèbres. On y trouve Moschus et Sanchoniathon. Le premier est l'auteur du système
des atomes, qui, d'abord reçu par Pythagore, fut ensuite adopté et étendu par Epicure [Stoboei,

Ecl.  Phys.,  lib.  I,  cap.  XIII.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Le second écrivit l'histoire de Phénicie, dont j'ai déjà cité
plusieurs fragments, et de laquelle je vais extraire encore quelques nouveaux passages : 
Et alors Hypsuranius habita à Tyr, et il inventa la manière de bâtir des huttes de roseaux. Et
une grande inimitié s'éleva entre lui et son frère Usoüs, qui le premier avait couvert sa nudité
de la peau des bêtes sauvages. Et une violente tempête de vent et de pluie ayant frotté les
branches les unes contre les autres, elles s'enflammèrent. Et la forêt fut consumée à Tyr. Et
Usoüs prenant un arbre, après en avoir rompu les branches, fut le premier assez hardi pour
s'aventurer sur les flots. 
(...) 
Ils  engendrèrent  Agrus  (un  champ)  et  Agrotes  (laboureur).  La  statue  de  celui-ci  était
particulièrement honorée ; un ou plusieurs couples de boeufs promenaient son temple par
toute la Phénicie. Et il est nommé dans les livres le plus grand des dieux [Sanchoniat.,  apud Euseb.,

Proepar. Evangel., lib. I, cap. X. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Indépendamment des origines curieuses de la navigation et de l'agriculture que l'on trouve
dans ce passage, la simplicité antique du récit, si bien en harmonie avec les moeurs qu'il
rappelle, a quelque chose d'aimable. La Hollande se glorifie d'avoir produit Erasme, Grotius
et une foule de savants, connus par leurs recherches laborieuses. 
  
Chapitre LIV Suite 
La Phénicie  avait  éprouvé de grandes révolutions.  De même que la Hollande,  elle eut  à
soutenir  des  guerres  mémorables,  et  les  différents  sièges  de  sa  capitale  reportent  à  la
mémoire ceux de Harlem [Tyr et Harlem ! Le lecteur ne remarquerait peut-être pas que je daigne à peine citer les livres saints en parlant de
Tyr, mais que je fais un grand cas de Sanchoniathon. Quel esprit fort ! Il y a pourtant des recherches dans ces divers chapitres, et c'est ce qui en rend la lecture

supportable. (N.d.A. édition de 1826)] et d'Anvers [Bentivogl...,  Istor. del.  Guer. di  Fiand. - Bentivoglio a raconté au long, avec toute son afféterie
ordinaire, les travaux de ces deux sièges. Le premier fut levé miraculeusement, les Hollandais ayant envahi le camp des Espagnols en bateaux, à la marée de
l'équinoxe d'automne. Le second passa pour le chef-d'oeuvre du grand Farnèse ; il ressembla en quelque sorte à celui de Tyr par Alexandre. Anvers fut prise par

la  jetée d'une ligne.  (N.d.A.  édition de 1797)] au temps de Philippe II. Vers le milieu du sixième siècle avant
notre ère, Tyr, après une résistance de treize années, fut prise et détruite de fond en comble
par un roi d'Assyrie [Joseph., Antiq., lib. XVIII, cap. XI. (N.d.A. édition de 1797)] . Les habitants échappés à la ruine de
leur patrie bâtirent une nouvelle Tyr sur une île, non loin du continent où la première avait
fleuri. Cette cité passa tour à tour sous le joug des Mèdes et des Perses [Elle suivit les révolutions des

royaumes d'Orient auxquels elle était désormais sujette. (N.d.A. édition de 1797)] , et resta débile et obscure jusqu'au temps de
Darius, qui la rétablit dans ses anciens privilèges. Ce fut durant cette époque de calamité que



Carthage s'était élevé sur ses débris. 
A l'époque de la guerre Médique la Phénicie fut contrainte par ses maîtres à entrer dans la
ligue générale contre la Grèce. Sans opinion à elle, elle prêta ses vaisseaux au grand roi [Ce

furent les Phéniciens et les Egyptiens qui construisirent le pont de bateaux sur lequel Xerxès passa son armée. (Vid. Hérodot.) - (N.d.A. édition de 1797)] ,
comme elle les aurait joints aux républiques si celles-ci eussent été d'abord les plus fortes.
Vaincue à la bataille de Salamine [Les galères phéniciennes formaient l'aile gauche de l'escadre persane à la bataille de Salamine. Elles
avaient en tête les Athéniens, et étaient commandées par un frère de Xerxès. Elles combattirent avec beaucoup de valeur. (Vid. Hérod., lib. VIII, cap. LXXXIX.) -

(N.d.A.  édition  de  1797)] ,  le  commerce  ferma  bientôt  cette  plaie,  et  l'influence  immédiate  de  la
révolution grecque se borna pour les Tyriens à ce malheur passager, quoiqu'elle s'étendît sur
eux par la suite et que Tyr tombât comme le reste de l'Orient devant Alexandre. Les froids
négociants continuèrent à importer et exporter de pays en pays le superflu des nations, sans
s'embarrasser des vains systèmes qui tourmentaient ces peuples. Tout leur génie était dans
leurs balles d'étoffes,  et on les voyait,  comme les Bataves, colporter les livres des beaux
esprits  du  temps  sans  en  avoir  jamais  ouvert  un  seul.  Peut-être  aussi  l'habitant  de  Tyr
trafiquait-il de ses principes politiques ; car dans les temps de révolutions les opinions sont
les seules marchandises dont on trouve la défaite [Si  je n'avais fait cette remarque il y a une trentaine d'années, ne la

prendrait-on pas pour une allusion aux choses du jour ! (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre LV La Perse 
Nous  montons  enfin  sur  le  grand  théâtre.  Après  avoir  considéré  en  détail  les  Etats  par
rapport à l'établissement des républiques en Grèce, et réciproquement cet établissement par
rapport à ces divers Etats, nous allons maintenant contempler tous ces peuples se mouvant
en masse sous l'influence générale de cette même révolution et ne faisant plus qu'un seul
corps.  Nous  allons  les  voir  se  lever  ensemble  pour  renverser  des  principes  et  un
gouvernement  qu'ils  ne feront  que consolider  ;  et  les efforts  de ces alliés viendront,  mal
dirigés, tièdes et partiels, se perdre contre une communauté peu nombreuse, mais unie ; peu
riche, mais libre. 
Je passe sous silence les Ethiopiens, les Juifs, les Chaldéens, les Indiens, quoiqu'à l'époque
de la révolution grecque ils eussent déjà fait des progrès considérables dans les sciences. La
somme de leur philosophie et de leurs lumières se réduisait généralement à la foi dans un
Etre suprême, à la connaissance des astres et des secrets de la nature. Ils étaient, comme le
reste du monde oriental, gouvernés par des rois et des sectes de prêtres qui, de même que
leurs frères d'Egypte, se conduisaient d'après le système de mystère, afin de dompter les
peuples, par l'ignorance, au joug de la tyrannie civile et religieuse. En Ethiopie, les membres
de cette caste sacrée portaient le nom de gymnosophistes [Diod., lib. XI. (N.d.A. édition de 1797)] ; en Judée,
celui de lévites [La Bible. (N.d.A. édition de 1797)] ; dans la Chaldée, celui de prêtres [Diod., lib. XI. (N.d.A. édition de 1797)]

; en Arabie, celui de zabiens [Hyde, Rel. Pers., cap. III. - Aussi gymnosophistes. (N.d.A. édition de 1797)] ; aux Indes, celui de
brachmanes [Strabo, lib. XV, p. 822. (N.d.A. édition de 1797)] . Chaque pays comptait aussi ses grands hommes :
les Ethiopiens reconnaissaient Atlas [Virg.,  Aen.,  lib.  IV, v.  480 ;  lib.  I.  v.  745.  (N.d.A.  édition  de 1797)] ; les Arabes,
Lokman [Lokm., Fab., Epern. Edit. (N.d.A. édition de 1797)] ; les Juifs, Moïse [Genèse. (N.d.A. édition de 1797)] ; les Chaldéens,
Zoroastre [Justin, lib. I, cap. II. (N.d.A. édition de 1797)] ; l'Inde, Buddas [Ce que nous savons de Buddas est très incertain. Les partisans de
l'ancienne religion, au moment de l'établissement du christianisme, opposaient Buddas à Jésus-Christ, disant que le premier avait aussi été tiré du sein d'une
vierge. (Vid. Saint Jérôme, contra Jovin.) - (N.d.A. édition de 1797) - (Me voilà mêlant très philosophiquement les Juifs aux autres peuples, les lévites aux

brachmanes, Moïse à Buddas ! - N.d.A. édition de 1826)] . Les uns avaient écrit de la nature, les autres de l'histoire,
plusieurs de la morale [Vid. loc. cit. (N.d.A. édition de 1797)] . De tous ces ouvrages, les fables de Lokman et
l'histoire  de  Moïse  sont  les  seuls  qui  nous  soient  parvenus.  Les  livres  qu'on  attribue  à
Zoroastre [Zoroastre l'ancien, ou le Chaldéen. Je parlerai de ceux du second Zoroastre. (N.d.A. édition de 1797)] ne sont pas originaux. 
La plupart de ces différentes contrées étant ou soumises à la cour de Suze ou ignorées des
Grecs, il serait inutile de nous y arrêter : revenons aux vastes Etats de Cyrus. 



L'empire des Perses et des Mèdes au moment de la chute d'Hippias s'étendait  depuis le
fleuve Indus, à l'est, jusqu'à la Méditerranée, à l'occident, et depuis les frontières de l'Ethiopie
et de Carthage, au midi, jusqu'à celles des Scythes, au nord, comprenant un espace de 40
degrés en latitude et de plus de seize en longitude [Huit cents lieues en latitude, et trois cents en longitude, estimant les

degrés de longitude à environ dix-huit lieues les uns dans les autres sous ces parallèles. (N.d.A. édition de 1797)] . Formé par degrés des
débris de plusieurs Etats, peu d'années s'étaient écoulées depuis que cet énorme colosse
pesait sur la terre. L'empire des Assyriens, qui en composait d'abord la plus grande partie, fut
conquis par les Mèdes vers le sixième siècle avant notre ère [Herod., lib. I, cap. XCV. (N.d.A. édition de 1797)] .
Le célèbre Cyrus, ayant réuni sur sa tête les couronnes de Perse et de Médie, renversa le
trône de Lydie, qui florissait sous Crésus dans l'Asie Mineure, vers le règne de Pisistrate à
Athènes [Xenoph., Cyrop., lib. I, p. 2 ; lib. VII, p. 180, etc. (N.d.A. édition de 1797)] . Cambyse, successeur de Cyrus, ajouta
l'Egypte à ses possessions [Herod.,  lib.  III,  cap.  VII. (N.d.A.  édition  de 1797)] ; et Darius, fils d'Hystaspe, sous
lequel commence la guerre mémorable des Perses et des Grecs, réunit  à ses immenses
domaines quelques régions de la Thrace et des Indes [Herod., lib. IV, cap. XLIV-CXXVII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre  LVI  Tableau  de  la  Perse  au  moment  de  l'abolition  de  la  monarchie  en  Grèce.
Gouvernement. Finances. Armées. Religion 
Principem dat Deus [Le principe du droit divin pour les princes et celui de la souveraineté du peuple pour les nations ne doivent jamais être
controversés par des esprits sages. Il faut jouir du pouvoir et de la liberté sans en rechercher la source ; c'est de leur mélange que se compose la société, et leur

origine  est  à  la  fois  mystérieuse  et  sacrée.  (N.d.A.  édition  de  1826)] , maxime qui conduisit  Charles Ier à l'échafaud,
formait tout le droit politique de la Perse [Plut., in Themist., p. 125. (N.d.A. édition de 1797)] . De là nous pouvons
concevoir le gouvernement. 
Cependant  l'autorité  du  grand  roi  n'était  pas  aussi  absolue  que  celle  des  sultans  de
Constantinople de nos jours ; il la partageait avec un conseil qui composait une partie du
souverain [Herod., lib. III, cap. LXXXVIII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Au civil, les lois étaient pures, et la justice scrupuleusement administrée par des juges tirés
de la classe des vieillards [Xenoph,  Cyrop.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Dans les cas graves, la cause était
portée devant le roi [Herod., lib. I, cap. CXXXVII ; lib. VII, cap. DCXCIV. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Au criminel, la procédure se faisait publiquement. On confrontait l'accusateur à l'accusé, et
celui-ci obtenait tous les moyens de défense qu'il pouvait croire favorables à son innocence
ou à l'excuse de son crime [Diod.,  lib.  XV.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Cette admirable coutume, que nous
retrouvons en Angleterre, était  remplacée en France par l'exécrable loi des interrogations
secrètes [Toujours la haine de l'arbitraire et de l'oppression. Qui me l'inspirait alors, moi pauvre émigré, moi fidèle serviteur du roi, sorti de la France avec
lui pour la cause de la légitimité et de l'ancienne monarchie ? Avais-je attendu la violence ou la corruption des systèmes administratifs sous la restauration pour
m'élever contre l'injustice ? En un mot, mon opposition à tout ce qui comprime les sentiments généreux est-elle née de mon ambition politique, ou la portai-je en

moi dès les premiers jours de ma jeunesse, sans qu'elle se soit démentie un seul moment ? (N.d.A. édition de 1826)] . 
Au moment de l'abolition de la monarchie en Grèce, la société avait peut-être fait plus de
progrès en Perse vers la civilisation qu'en aucune autre partie du globe. Un cours régulier
d'administration  mouvait  en  harmonie  tous  les  ressorts  de  l'empire.  Les  provinces  se
gouvernaient par des satrapes ou commandants délégués de la couronne [Xenoph.,  Cyrop.,  lib.  VIII.

(N.d.A. édition de 1797)] . Les armées et les finances étaient réduites en système [Herod., lib. III, cap. LXXXIX-XCI-XCV
; lib. I, cap. CXCII ; Strabo, lib. II-XV ; Xenoph., Cyrop., lib. IX ; Diod., lib. II. p. 24. - Le revenu en argent se montait à peu près à 90 millions de notre monnaie, en le
reconnaissant en talents euboïques. Les provinces fournissaient la maison du roi et les armées en nature. Quant aux armées, elles étaient composées, comme

les nôtres, de troupes régulières, en garnison dans les provinces, et de milices, obligées de marcher au premier ordre. (N.d.A. édition de 1797)] ; et, ce qui
n'existait alors chez aucun peuple, des postes, établies par Cyrus sur le principe de celles
des nations modernes, liaient les membres épars de ce vaste corps [Xenoph., Cyrop., lib. VIII ; Herod., lib. VIII,

cap. XCVIII. (N.d.A. édition de 1797)] . Cet institut, après la découverte de l'imprimerie, tient le second rang
parmi les inventions qui ont changé pour ainsi dire la race humaine, et il n'entre pas pour peu
dans les causes de l'influence rapide que la révolution grecque eut sur la Perse. Il ne faudrait



que l'usage des courriers employés aux relations communes de la vie pour renverser tous les
trônes d'Orient aujourd'hui [Cela est hasardé, mais il  y a quelque vérité dans la remarque. (N.d.A. édition de 1826)] . Chez les
Mèdes, ils étaient réservés aux affaires d'Etat. 
Les Perses différaient en religion du reste de la terre alors connue. Ils adoraient l'astre dont
la flamme productive semble l'âme de l'univers [Xenoph., Cyrop., lib. I, cap. CXXXI ; Strabo, lib. XV. (N.d.A. édition de 1797)] .
Ils n'avaient ni les solennités de la Grèce, ni des monuments élevés à leurs dieux [Herod., lib. III, cap.

LXXXIX-XCI-XCV ; lib. I, cap. CXCII - Ceci n'est vrai que de la religion primitive des Perses. Par la suite ils eurent des temples. (N.d.A. édition de 1797)] . Le
désert était leur temple, une montagne [Herod., lib. I, cap. CXXXI. (N.d.A. édition de 1797)] leur autel, et la pompe
de leurs sacrifices, le soleil levant suspendu aux portes de l'Etat, et jetant un premier regard
sur les forêts, les cataractes et les vallées [Herod., lib. I, cap. CXXXI. - Il est probable que le nom de Mithra, sous lequel les Perses
adoraient le soleil, était dans l'origine celui de quelque héros. On le trouve représenté, sur d'anciens monuments, monté sur un taureau, armé d'une épée, la tiare
en tête. Quelques-uns de ces attributs conviennent à l'Apollon des Grecs. (Mettez les fleuves au lieu des cataractes, et le tableau sera plus vrai. - N.d.A. édition de

1826)] . 
  
Chapitre LVII Tableau de l'Allemagne au moment de la révolution française 
A  l'époque  de  la  chute  de  la  royauté  en  France,  l'Allemagne,  de  même  que  la  Perse
d'autrefois, présentait un corps composé de diverses parties réunies sous un chef commun.
Bien que Léopold n'eût  pas de droit  le même pouvoir sur les Cercles que Darius sur les
Satrapies, il l'avait néanmoins de fait. Le même abus prévalait à l'égard de la dignité suprême
; l'Empire Germanique, quoique électif, pouvant être regardé comme héréditaire [Je suis tellement
choqué de ces comparaisons, que toujours promettant de n'en plus parler, je ne puis m'en taire. Quel insigne parallèle veux-je établir entre l'Allemagne et la Perse
antique, entre les Perses et les Allemands, entre Léopold et Darius ? Pour m'infliger la seule peine que ces parallèles méritent, il suffit de rapprocher les noms.

(N.d.A. édition de 1826)] . 
Le système militaire de Joseph II jouissait parmi nous de la même réputation que celui de
Cyrus  chez  les  anciens.  Ces  deux  princes  firent  consister  leurs  principales  forces  en
cavalerie [Xenoph., Cyrop. (N.d.A. édition de 1797)] , mais le second mettait la sûreté de ses Etats dans les
places fortifiées [Xenoph., Cyrop. (N.d.A. édition de 1797)] ; le premier crut devoir les détruire. 
Les anabaptistes, les hernutes, les protestants, les catholiques se partageaient les opinions
religieuses du moderne Empire d'Occident, de même que les adorateurs de Mithra [Les Perses.

(N.d.A. édition de 1797)] , de Jéhovah [Les Juifs.  (N.d.A.  édition de 1797)] , de Jupiter [Les Ioniens. (N.d.A.  édition de 1797)] , de
Brahma [Les peuples de l'Indus. (N.d.A. édition de 1797)] , d'Apis [Les Egyptiens. (N.d.A. édition de 1797)] , occupaient l'antique
puissance orientale. 
Le régime féodal écrasait  le laboureur germanique, à peu près de la même manière que
l'esclavage persan abattait le sujet du grand roi. Cependant une différence considérable se
fait sentir entre ces hommes malheureux. Elle consiste dans les moeurs. Celles du premier
sont justes et pures, par la grande raison de son indigence. Il ne faut pas en conclure que
l'Allemagne manque de lumières. J'ai trouvé plus d'instruction, de bon sens chez les paysans
de cette contrée [En entrant, il y a quelques années, dans un mauvais cabaret, sur la route de Mayence à Francfort, j'aperçus un vieux paysan en
guêtres, un bonnet sur la tête et un chapeau par-dessus son bonnet, tenant un bâton sous son bras, et déliant le cordon d'une bourse de cuir, pleine d'or, dont il
payait son écot. Je lui marquai mon étonnement qu'il osât voyager avec une somme assez considérable par des chemins remplis de Tyroliens et de Pandours. "
C'est l'argent de mes bestiaux et de mes meubles, dit-il ; et je vais en Souabe avec ma femme et mes enfants. J'ai vu la guerre : au moins les pauvres laboureurs
étaient épargnés ; mais ceci n'est pas une guerre, c'est un brigandage : amis, ennemis, tous nous pillent. " Le paysan apercevant l'ancien uniforme de l'infanterie
française sous ma redingote, ajouta : " Monsieur, excusez. " - " Vous vous trompez, mon ami, repris-je ; j'étais du métier, mais je n'en suis plus ; je ne suis rien
qu'un malheureux réfugié comme vous. " - " Tant pis ! " fut sa seule réponse. Alors retroussant sous son chapeau quelques cheveux blancs qui passaient sous
son bonnet, prenant d'une main son bâton, et de l'autre un verre à moitié vide de vin du Rhin, il me dit : " Mon officier, Dieu vous bénisse ! " Il partit après. Je ne

sais pourquoi le tant pis et le Dieu vous bénisse de ce bon homme me sont restés dans la mémoire. (N.d.A. édition de 1797)] que chez toute autre
nation européenne, sans en excepter l'Angleterre, où le peuple est plein de préjugés. Une
des principales causes qui sert à maintenir la morale parmi les Allemands vient de la vertu de
leur clergé. J'en parlerai ailleurs [Je vais donc louer un clergé dans cet ouvrage philosophique !  J'avais un terrible besoin d'impartialité.

(N.d.A. édition de 1826)] . 



  
Chapitre LVIII  Suite.  -  Les arts en Perse et  en Allemagne.  Poésie.  Kreeshna.  Klopstock.
Fragment du poème Mahabarat, tiré du sanscrit. Fragments du Messie. Sacontala. Evandre 
Les jardins suspendus de Babylone, les vastes palais des rois, décorés de peintures et de
statues,  attestent  le  règne des  beaux-arts  dans l'empire de Cyrus.  Ses  immenses Etats,
formés de mille peuples divers, devaient fournir une mine inépuisable de poésie, différente
dans ses coloris, selon les moeurs et la nature dont elle réfléchissait les teintes. Efféminée
dans l'Ionie, superbe dans la pourpre du Mède, simple et agreste sur les montagnes de la
Perse, voluptueuse dans les Indes, elle chantait, avec l'Arabe, le patriarche, au milieu de ses
troupeaux, et de sa famille, assis sous le palmier du désert [Job. (N.d.A. édition de 1797) - (L'Essai historique, comme
Les Natchez, est la mine d'où j'ai tiré la plupart des matériaux employés dans mes autres écrits ; mais au moins les lecteurs ne verront Les Natchez que dégagés

de leur alliage. - N.d.A. édition de 1826)] . 
Je vais faire connaître aux lecteurs quelques morceaux précieux de littérature orientale. Je
les  tire  du  sanscrit [NOTE  19] ,  dont  j'ai  eu  déjà  occasion  de  parler  plusieurs  fois.  J'y  suis
d'ailleurs autorisé, puisque l'empire persan s'étendait sur une partie considérable des Indes. 
Le premier fragment  est  extrait  du Mahabarat,  poème épique,  d'environ quatre cent  mille
vers, composé par le brachmane Kreeshna Dioypayen Veïas, trois mille ans avant notre ère.
De ce poème, l'épisode appelé Baghvat-Geeta était le seul morceau publié par le traducteur
anglais, M. Wilkins, en 1785. 
Le sujet de cet ancien monument du génie indien est une guerre civile entre deux branches
de la maison royale de Bhaurat. 
Les deux armées, rangées en bataille, se disposent à en venir aux mains, lorsque le dieu
Kreeshna, qui accompagne Arjoon, l'un des deux rois, comme Minerve Télémaque, invite son
élève à faire avancer son char entre les combattants. Arjoon regarde : il n'aperçoit de part et
d'autre que des pères, des fils, des frères, des amis prêts à s'égorger ; saisi de pitié et de
douleur, il s'écrie : 
O Kreeshna ! en voyant ainsi mes amis impatients du signal de la bataille, mes membres
m'abandonnent,  mon  teint  pâlit,  le  poil  de  ma chair  se  hérisse,  tout  mon  corps  tremble
d'horreur ; Gandew même, mon arc, échappe à ma main, et ma peau, collée à mes os, se
dessèche.  Lorsque  j'aurai  donné  la  mort  à  ces  chers  parents,  demanderai-je  encore  le
bonheur ? Je n'ambitionne point la victoire, ô Kreeshna ! Qu'ai-je besoin de plaisir  ou de
puissance ? Qu'importent les empires, les joies, la vie même, lorsque ceux-là ne seront plus,
ceux-là qui donnaient seuls quelque prix à ces empires, à ces joies, à cette vie ? Pères,
ancêtres, fils, petits-fils, oncles, neveux, cousins, parents et amis, vous voudriez ma mort, et
cependant je ne souhaite pas la vôtre ; non ! pas même pour l'empire des trois régions de
l'univers, encore bien moins pour cette petite terre [Baghvat-Geeta, p. 31. (N.d.A. édition de 1797)] . 
La simplicité et le pathétique de ce fragment sont d'une beauté vraie ; on s'étonne surtout de
n'y point  trouver cette  imagination déréglée,  ce luxe de coloris,  caractère dominant  de la
poésie orientale. Tout y est dans le ton d'Homère ; mais, après cette apostrophe d'Arjoon,
Kreeshna, pour lui prouver qu'il doit combattre, s'étend sur les devoirs d'un prince, s'engage
avec son élève dans une longue controverse théologique et morale. Ici le mauvais goût et le
prêtre se décèlent. Nous choisirons pour pendant à l'épique indien l'épique de la Germanie.
La muse allemande, nourrie de la méditation des Ecritures, a souvent toute la majesté, toute
la  simple  magnificence hébraïque  ;  et  l'on  retrouve dans  les  froides  régions  de  l'Empire
l'enthousiasme et la chaleur du génie des poètes d'Israël. 
Klopstock, dans son poème immortel, a peint la conjuration de l'enfer contre le Messie. Le



sacrifice est prêt à s'accomplir ; les prêtres triomphent, et le Fils de l'homme est condamné.
Suivi de sa mère, de ses disciples, des gardes romaines et de toute la Judée, il s'avance,
chargé de sa  croix,  au  lieu  du  supplice  :  il  arrive  sur  Golgotha.  Alors  Eloa,  envoyé  par
l'Eternel, distribue les anges de la terre autour de la montagne. Les uns s'assemblent sur des
nuages, les autres planent dans les airs. 
Gabriel va chercher les âmes des patriarches, et les place sur la montagne des Oliviers, pour
être témoins du grand sacrifice ;  Uriel  en même temps amène toutes celles des races à
naître.  Le  globe  immense  qu'elles  habitaient  reçoit  l'ordre  de  voler  vers  le  soleil  et
d'intercepter sa lumière. Satan, et tout l'enfer caché dans la mer Morte sous les ruines de
Gomorrhe,  contemple  la Rédemption.  Les innombrables  esprits  célestes qui  peuplent  les
étoiles et les soleils, ceux qui environnent Jéhovah, ont l'oeil attaché sur le Sauveur ; et le
Saint  des saints retiré dans sa profondeur incompréhensible compte les heures du grand
mystère ; alors 
Les bourreaux s'approchent de Jésus. Dans ce moment tous les mondes, avec un bruit qui
retentissait  au  loin,  parvinrent  au  point  de  leur  course,  d'où  ils  devaient  annoncer  la
réconciliation. Ils s'arrêtent ; insensiblement le mouvement des pôles se ralentit, et cessa tout
à coup. Un vaste silence régnait dans toute l'étendue de la création. La marche de tous les
globes suspendue annonçait dans les cieux les heures du sacrifice.... Les anges, interdits,
étaient attentifs à ce qui allait se passer. Jéhovah jeta un coup d'oeil sur la terre, la vit prête à
s'abîmer et la retint. Jéhovah, le dieu Jéhovah, avait ses regards fixés sur Jésus-Christ... et
les bourreaux le crucifièrent !.... A ce spectacle terrible, les anges et les patriarches restaient
dans un morne silence. Le calme effrayant qui régnait dans toute la nature était l'image de la
mort. On aurait dit qu'elle venait d'en détruire tous les habitants, et que rien d'animé n'existait
plus dans aucun monde..... 
Bientôt  l'obscurité  couvrit  la  terre,  où  régnait  un  profond  silence,  et  ce  silence  morne
augmentait avec les ténèbres et l'inquiétude. Les oiseaux, devenus muets, s'envolèrent au
fond  des  forêts  ;  les  animaux cherchèrent  un  asile  dans  les  cavernes  et  les  fentes  des
rochers ; la nature entière était  ensevelie dans un calme sinistre. Les hommes,  respirant
avec peine un air qui n'avait plus de ressort, levaient les yeux vers le ciel, où ils cherchaient
en  vain  la  lumière.  L'obscurité  augmentait  de  plus  en  plus  ;  elle  devint  universelle  et
effrayante, lorsque l'astre [L'astre  occupé  par  les  âmes  à  naître  dont  j'ai  parlé.  (N.d.A.  édition  de  1797)] eut entièrement
occupé  le  disque  du  soleil  ;  toutes  les  plaines  de  la  terre  furent  enveloppées  dans  les
horreurs d'une nuit épouvantable... 
Les couleurs de la vie reparurent sur le front du Messie, mais elles s'éteignirent rapidement
et ne revinrent plus. Ses joues livides se flétrirent davantage, et sa tête, succombant sous le
poids du jugement du monde, se pencha sur sa poitrine. Il fit des efforts pour la relever vers
le ciel, mais elle tomba de nouveau. Les nuages suspendus s'étendirent autour de Golgotha,
d'une manière lente et pleine d'horreur, comme les voûtes funèbres des tombeaux sur les
cadavres que la pourriture dévore. Un nuage plus noir que les autres s'arrêta au haut de la
Croix. Le silence, le calme affreux de la mort semblait distiller de son sein. Les immortels en
frissonnèrent. Un bruit inattendu, et qui n'avait été précédé d'aucun autre bruit, sortit tout à
coup des entrailles de la terre : les ossements des morts en tremblèrent, et le temple en fut
ébranlé jusqu'au faite. 
Cependant le silence était rétabli sur la terre, et les hommes vivants, les morts, et ceux qui
devaient naître, avaient les regards fixés sur le Rédempteur. En proie à toutes les douleurs,
Eve regardait son fils, qui succombait insensiblement sous une mort lente et pénible. Ses
yeux ne s'arrachaient de ce triste spectacle que pour se porter sur une mortelle qui se tenait
chancelante  au  pied  de  la  Croix,  la  tête  penchée,  le  visage  pâle,  et  dans  un  silence



semblable au silence de la mort. Ses yeux ne pouvaient verser de larmes : elle était sans
mouvement... " Ah ! dit en elle-même la mère du genre humain, c'est la mère du plus grand
des hommes ; l'excès de sa douleur ne l'annonce que trop. Oui, c'est l'auguste Marie ; elle
éprouve dans ce moment ce que je sentis moi-même lorsque je vis Abel auprès de l'autel,
nageant dans les flots de son sang. Oui, c'est la mère du Sauveur expirant. " Elle fut tirée de
ces pensées par l'arrivée de deux anges de la mort,  qui venaient  du côté de l'Orient.  Ils
planaient dans les airs d'un vol mesuré et majestueux, et gardaient un profond silence. Leurs
vêtements étaient plus sombres que la nuit, leurs yeux plus étincelants que la flamme ; leur
air annonçait la destruction. Ils s'avançaient lentement vers la colline de la Croix, où le Juge
suprême  les  avait  envoyés  ;  les  âmes  des  patriarches,  épouvantées,  tombèrent  sur  la
poussière de la terre, et sentirent l'impression de la mort et les horreurs du tombeau, autant
que  peuvent  les  sentir  des  substances  indestructibles.  Les  deux  génies  redoutables,
parvenus à la Croix,  contemplent  le  Mourant,  prennent  leur vol,  l'un  à  droite  et  l'autre  à
gauche ; et, d'un air morne et présageant la mort, ils volent sept fois autour de la Croix. Deux
ailes couvraient leurs pieds, deux ailes tremblantes couvraient leur face, et deux autres les
soutenaient dans les airs, dont l'agitation produisait un mugissement semblable aux accents
lamentables de la mort. C'est ce bruit qui tonne aux oreilles d'un ami de l'humanité, lorsque
des milliers de morts et de mourants nagent dans leur sang sur le champ de bataille, et qu'il
fait en détournant les yeux. Les terreurs de Dieu étaient répandues sur les ailes des deux
anges, et retentissaient vers la terre ; ils volaient pour la septième fois, lorsque le Sauveur,
accablé,  releva  sa  tête  appesantie,  et  vit  ces  ministres  de  la  mort.  Il  tourna  ses  yeux
obscurcis vers le ciel, et s'écria d'une voix qu'il tira du fond de ses entrailles, et qui ne put se
faire entendre. : " Cessez d'effrayer le Fils de l'homme ; je vous reconnais au bruit de vos
ailes.... il m'annonce la mort... Cesse, Juge des mondes... cesse... " En disant ces mots, son
sang sortit à gros bouillons... Alors les anges de la mort tournèrent leur vol bruyant vers le
ciel,  et  laissèrent  les  spectateurs  dans  une  surprise  muette,  et  des  réflexions  plus
inquiétantes et plus confuses sur ce qui se passait à leurs yeux... et l'Eternel laissait toujours
sur le mystère un voile impénétrable [Messie, chant VIII. (N.d.A. édition de 1797)] ... 
Les enfers, les cieux, les hommes, les générations écoulées et les générations à naître, les
globes arrêtés dans leurs révolutions, le cours de l'univers suspendu, la nature couverte d'un
voile, un Dieu expirant, quel tableau ! Sa sublimité fera excuser la longueur de la citation. 
Le second fragment qui me reste à donner du sanscrit est d'un genre totalement opposé au
premier. On a découvert parmi les Indiens une foule de pièces de théâtre écrites dans la
langue  sacrée,  régulières  dans  leur  marche  et  intéressantes  dans  leurs  sujets.  S'il  était
possible  de  douter  de  la  haute  civilisation  des  anciennes  Indes,  cette  particularité  seule
suffirait pour la prouver, en même temps qu'elle dépouille les Grecs de l'honneur d'avoir été
les inventeurs du genre dramatique. 
La  scène  indienne  non seulement  admet  le  masque  et  le  cothurne,  mais  elle  emprunte
encore la houlette. Elle se plaît à représenter les moeurs champêtres, et ne craint point de
s'abaisser  en  peignant  les  tableaux  de  la  nature.  Sacontala,  princesse  d'une  naissance
illustre, avait été élevée par un ermite dans un bocage sacré, où les premières années de sa
vie s'étaient  écoulées  au  milieu  des soins  rustiques  et  de  l'innocence pastorale.  Prête  à
quitter  sa retraite  chérie  pour  se rendre à la cour d'un grand monarque auquel  elle était
promise, les compagnes de sa jeunesse déplorent ainsi leur perte et font des voeux pour le
bonheur de Sacontala : 
Ecoutez, ô vous, arbres de cette forêt sacrée ! écoutez, et pleurez le départ de Sacontala
pour le palais de l'époux ! Sacontala  ! celle qui ne buvait  point  l'onde pure avant  d'avoir
arrosé vos tiges ; celle qui, par tendresse pour vous, ne détacha jamais une seule feuille de



votre aimable verdure, quoique ses beaux cheveux en demandassent une guirlande ; celle
qui mettait le plus grand de tous ses plaisirs dans cette saison qui entremêle de fleurs vos
rameaux flexibles. 
Choeur des nymphes des bois. 
Puissent toutes les prospérités accompagner ses pas ! puissent des brises légères disperser,
pour ses délices, la poussière odorante des riches fleurs ! Puissent les lacs d'une eau claire,
et verdoyante sous les feuilles du lotos, la rafraîchir dans sa marche ! Puissent des branches
ombreuses la défendre des rayons brûlants du soleil ! 
Sacontala sortant du bois et demandant à Cana, l'ermite, la permission de dire adieu à la
liane  Madhavi,  dont  les  fleurs  rouges  enflamment  le  bocage,  après  avoir  baisé  la  plus
radieuse de toutes les fleurs, et l'avoir priée de lui rendre ses embrassements avec ses bras
amoureux, s'écrie : 
Ah ! qui tire ainsi les plis de ma robe ? 
Cana. 
C'est ton fils adoptif, le petit chevreau dont tu as si souvent humecté la bouche avec l'huile
balsamique de l'ingoudi, lorsque les pointes du cusa l'avaient déchirée. Lui, que tu as tant de
fois  nourri  dans  ta  main  des  graines  du  synmaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa
bienfaitrice. 
Sacontala. 
Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau  ?  Je  suis  forcée  d'abandonner  notre  commune
demeure. Lorsque tu perdis ta mère, peu de temps après ta naissance, je te pris sous ma
garde. Mon père Cana veillera sur toi lorsque je ne serai plus ici. Retourne, pauvre chevreau,
retourne, il faut nous séparer. (Elle pleure.) 
Cana. 
Les larmes, mon enfant, conviennent peu à ta situation. Nous nous reverrons ; rappelle tes
forces. Si la grosse larme se montre sous tes belles paupières, que ton courage la retienne
lorsqu'elle  cherche  à  s'échapper.  Dans  notre  passage sur  cette  terre,  où  la  route  tantôt
plonge dans la vallée, tantôt gravit la montagne, et où le vrai sentier est difficile à distinguer,
tes pas doivent être nécessairement inégaux ; mais suis la vertu, elle te montrera le droit
chemin [Sacont., acte IV, p. 47, etc. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Si ce dialogue n'est pas dans nos moeurs, du moins il respire le calme et la fraîcheur de
l'idylle.  La  dernière  leçon  de  Cana,  dans  le  style  de  l'apologue  oriental,  quoique  venant
inapropos, est pleine d'une aimable philosophie. Le Théocrite des Alpes va nous fournir pour
l'Allemagne le parallèle de ce morceau. 



Pyrrhus, prince de Krissa, et Arates, ami de Pyrrhus, ont envoyé, par ordre des dieux, le
premier, son fils Evandre, le second, sa fille Alcimne, afin d'être élevés secrètement chez des
bergers. L'amour touche le coeur d'Evandre et  d'Alcimne, ils s'aiment sans connaître leur
rang illustre.  Les princes arrivent,  révèlent le secret,  les amants s'unissent.  L'Evandre de
Gessner n'est pas son meilleur ouvrage, mais il est curieux à cause de sa ressemblance
avec Sacontala. Il y a quelque chose qui ouvre un vaste champ de pensées philosophiques à
trouver l'esprit humain reproduisant les mêmes sujets, à cinq mille ans d'intervalle, d'un bout
du globe à l'autre. Lorsque l'auteur de Sacontala florissait sous le beau ciel de l'Inde, qu'était
la barbare Helvétie ? 
Alcimne a appris sa naissance, elle est entourée de suivantes qui lui parlent des moeurs de
la cour. Elle regrette, comme la princesse indienne, ses bois, ses moutons, sa houlette, et
surtout ses amours. 
La deuxième suivante. 
Permettez-moi de vous dire qu'il faut que vous renonciez aux moeurs de la campagne, pour
suivre celles de la cour. Une grande dame doit savoir tenir son rang. Nous avons ordre de ne
point vous quitter et de vous donner des leçons. 
Alcimne. 
J'aime mieux nos moeurs ;  elles  sont  simples,  naturelles,  et  s'apprennent  toutes  seules.
Parmi  nous  on  ne  voit  personne  en  donner  des  leçons  ;  on  s'en  moquerait  comme de
quelqu'un qui voudrait  apprendre à un oiseau un autre chant  que le sien.  Mais dites-moi
quelque chose de la manière dont on vit à la ville. Je crains fort de ne pas la trouver de mon
goût. 
La deuxième suivante. 
Le matin, quand vous vous éveillez, ce qui n'est qu'à midi, car les dames du grand monde ne
s'éveillent pas à l'heure des artisans... 
Alcimne. 
A midi ! Je n'entendrais donc plus, le matin, le chant des oiseaux ; je ne verrais donc plus le
lever du soleil ? Cela ne m'accommoderait pas. 
La première suivante. 
Votre  beauté  ne manquera pas de vous faire  beaucoup d'amants.  Il  faudra vous étudier
plaire à tous, et ne donner à chacun que peu d'espérance. 
Alcimne. 
Tous nos seigneurs m'ennuieront en me parlant d'amour, parce que je n'aimerai jamais que
celui que j'aime déjà. 
La deuxième suivante. 
Quoi ! vous aimez déjà ? 
Alcimne. 
Oui, sans doute ; je ne rougis pas d'en convenir. J'aime un berger de tout mon coeur, et lui, il
m'aime de tout le sien. Il est beau comme le soleil levant, charmant comme le printemps ; le
rossignol ne chante peut-être pas si bien que lui... Oui, mon bien-aimé, tu seras le seul que
j'aimerai toujours. Ces arbres verts mourront, le soleil cessera d'éclairer ces belles prairies
avant que ton Alcimne te soit infidèle. Oui, mon bien-aimé, je fais le serment... 



La deuxième suivante. 
Ne le faites pas ; votre père ne vous laissera point avilir jusque là votre illustre naissance. 
Alcimne, avec colère. 
Que voulez-vous dire, mon illustre naissance ! Eh quoi ! peut-il y en avoir qui ne soit noble et
honorable ? Oh ! je n'entends rien à toutes vos leçons. Il faut y mettre moins d'esprit et plus
de naturel. Non, je ne les comprendrai jamais. Mon père est raisonnable, j'en suis sûre. Il ne
voudra pas que j'abandonne ce que j'aime le mieux au monde, et que j'aime ce que je hais le
plus.  Je  ne  vous  quitterai  qu'à  regret,  charmantes  retraites,  ombrages  frais,  occupations
innocentes : je vous préférerai toujours au fracas de la ville ; mais il faut que je vous quitte
pour  suivre un père  que je  chéris.  Il  ne sera  pas  venu me chercher  ici  pour  me rendre
malheureuse : oui, je serais malheureuse, plus que je ne puis dire, s'il voulait me séparer de
celui que j'aime plus que moi-même. Oh ! ne me donnez pas ces inquiétudes, mes amies !
N'est-il pas vrai que j'aurais tort de les avoir [Evandre, acte III, scène V. (N.d.A. édition de 1797) - (La littérature allemande a
réellement quelque ressemblance avec la littérature orientale ; mais il est évident qu'à l'époque où j'analysais Klopstock, je connaissais peu la première, car
comment n'aurais-je pas cité Wieland, Goethe, etc. ? J'ignorais les différentes révolutions que les auteurs et la langue germanique avaient rapidement éprouvées,
j'en étais encore à Klopstock et à Gessner. 

Je ne puis aujourd'hui trouver sublime ce que je regardais comme tel dans la composition du Messie. Toutes les fois que l'on sort de la peinture des passions, et
que l'on se jette dans les inventions gigantesques, rien n'est plus facile que de remuer l'univers : il n'est pas besoin d'avoir du génie. Qu'on arrête les globes dans
l'espace, qu'on fasse arriver des comètes, qu'on place dans des mondes divers les morts et les vivants, le passé et l'avenir, tout cela n'est qu'une stérile grandeur
sans sublimité, une débauche d'imagination qui pourrait être le rêve d'un enfant, un conte de fées. Le morceau de Klopstock que j'ai cité n'offre pas un trait à
retenir : l'auteur passe souvent auprès d'une beauté sans l'apercevoir. Quand les deux anges de la mort s'approchent du Christ, qui ne s'attend, par exemple, à
quelque chose d'extraordinaire ? Tout se réduit à des lieux communs sur la mort, et le poète est si embarrassé de ses anges, qu'il se hâte de les renvoyer on ne

sait où. - N.d.A. édition de 1826)] ? 
  
Chapitre LIX Philosophie. Les deux Zoroastre. Politique 
Le nom du célèbre Zoroastre [Ce premier Zoroastre est le Zoroastre chaldéen, dont j'ai déjà parlé. Aristote le place six mille ans avant la

prise de Troie. (N.d.A. édition de 1797)] rappelle le fondateur de la philosophie persane et celui de l'ordre des
mages. De même que sa morale, ses dogmes étaient sublimes. Il enseignait l'existence des
deux principes, l'un bon, l'autre méchant, qui se disputaient l'empire de la nature [Hyde raconte
quelque chose de curieux au sujet du méchant pouvoir. Les Persans en écrivaient le nom en lettres inverties, il s'appelait Arimanius, et le bon, Orosmade. (N.d.A.

édition de 1797)] ; la durée du premier embrassait tous les temps écoulés et à venir. L'existence du
second devait passer avec le monde. 
Cet ancien sage fut suivi, vers le temps de Darius, fils d'Hystaspe, d'un autre philosophe du
même nom, qui altéra quelque chose à la doctrine de son prédécesseur. Tel que le premier
Zoroastre, il admettait les deux natures ; mais il les dérivait d'un être primitif, dont les regards
immenses ne tombaient jamais sur la race imperceptible des hommes [Laert., lib. §§ 6-9 (N.d.A. édition de

1797)] .  Il  disait  que ces pouvoirs subordonnés régneraient  tour à tour  sur la  terre,  chacun
durant une période de six mille années ; que le méchant génie serait à la fin subjugué par le
bon, et qu'alors les habitants d'ici-bas, dépouillés de leur enveloppe grossière, sans besoins
et dans un parfait état de bonheur, erreraient parmi des bois enchantés comme des ombres
légères [Plut., Isis et Osiris, t. II, p. 155. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Les écrits du premier Zoroastre ont péri dans la révolution des empires ; quelques-uns de
ceux du second ont été sauvés. Le plus considérable d'entre eux est le Zend [Les mages ont formé un

Epitomé de ce livre, sous le nom de Sadder, qu'ils lisent au peuple les jours de fête. (N.d.A. édition de 1797)] , qui existe encore parmi les
anciens. Persans dispersés sur les frontières des Indes. Ce livre sacré se divise en deux
parties : l'une traite des cérémonies religieuses, l'autre renferme des préceptes moraux. 
Nous possédons en outre les fragments d'un autre ouvrage du même philosophe, sous le
titre des Oracles de Zoroastre [Patricius en publia trois cent vingt-trois vers à la suite de sa Nova Philosophia de Universis, imprimée à
Ferrare en 1591. Je n'ai pu me procurer cet ouvrage assez tôt pour l'impression de cet article. Si je puis le découvrir, je donnerai la traduction de ces vers à la fin

du volume. (N.d.A. édition de 1797)] . 



La  théorie  des  gouvernements  semble  aussi  avoir  été  familière  aux  sages  de  la  Perse.
Quelques  auteurs  représentent  Zoroastre  l'ancien  sous  les  traits  d'un  législateur  ;  et
Hérodote introduit ailleurs les seigneurs persans, après l'assassinat du mage, délibérant sur
le mode de gouvernement  à adopter  pour  l'empire.  Othanès propose la démocratie.  "  Le
tyran, dit-il, ta men gar, ubrei cecorhmenox, erdei polla cai atasqala ta de jqony, tantôt gonflé
de haine, tantôt d'orgueil, commet des actions horribles. " Mégabyse opine à l'oligarchie, et
représente les fureurs du peuple. Darius parle en faveur de la royauté, et l'emporte [Herod., lib. III,

cap. LXXX. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Les mages et les autres prêtres soumis aux Perses excellaient dans les études de la nature.
On peut juger de leurs connaissances en astronomie par une série d'observations de dix-
neuf  cent  trois  années,  que  Callisthène,  philosophe  grec  attaché  à  la  suite  d'Alexandre,
trouva à Babylone [Simpl.,  lib.  II,  de  Coelo.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . N'oublions pas la science mystérieuse
appelée du nom de la secte qui la pratiqua [Diod. Sic., lib. XI, p. 83 ; Naudaei Apol. pro Virg. Mag. Magiae Suspect., cap. VIII.

(N.d.A.  édition de 1797)] . La magie prouve deux choses : l'ignorance des peuples de l'Orient et les
malheurs des hommes d'autrefois. On ne cherche à sonder l'avenir que lorsqu'on souffre au
présent. 
Il  est  impossible de supposer que tant  de lumières pesassent dans un des bassins de la
balance sans un contrepoids égal de corruption [En lisant avec attention l'Essai, on découvre sous le rapport politique que mon
dessein est de prouver, sans admettre et sans rejeter le gouvernement républicain en théorie, que la république ne pourrait s'établir en France, parce que les
moeurs n'y sont plus assez innocentes. Je faisais même de cette observation un principe général ; en donnant pour contrepoids la corruption aux lumières, je ne
supposais pas la république possible chez un vieux peuple civilisé. Ce système, né chez moi de l'étude des républiques anciennes, comme je l'ai déjà dit, était
faux et même dangereux, en tant qu'appliqué à la société moderne : car il suivrait de là qu'aucune liberté ne pourrait exister chez une nation policée, et que la
civilisation nous condamnerait à un éternel esclavage. Heureusement il n'en est pas ainsi : les lumières, quand elles sont descendues, comme aujourd'hui, dans
toutes les classes sociales, composent une sorte de raison publique qui rend impossible l'établissement du despotisme, et qui produit pour la liberté le même effet
que l'innocence des moeurs. Seulement, dans cet âge avancé du monde la liberté est plus aimable sous la forme monarchique que sous la forme républicaine,
parce que le pouvoir exécutif placé dans une famille souveraine exclut les ambitions individuelles, toujours plus vives dans l'absence des moeurs. (N.d.A. édition

de 1826)] . 
Aussi  trouvons-nous qu'un affreux  despotisme s'étendait  sur  l'empire  de Cyrus ;  que les
satrapes,  devenus  autant  de  petits  tyrans  dans  leurs  provinces,  écrasaient  les  peuples
prosternés à leurs pieds, et qu'un virus de luxe et de misère dévorait et les grands et les
petits [Plut., in Apophthegm., p. 213 ; Plat., lib. III, De Leg., p. 697 ; Cyrop., lib. VIII, p. 239. (N.d.A. édition de 1797)] . Il résulte de ce tableau
moral et politique de l'Orient  considéré au moment de l'établissement des républiques en
Grèce qu'il était arrivé à ce point de maturité où les révolutions sont inévitables, ou du moins
à ce degré de connaissances et de vices qui rend une nation plus susceptible d'être ébranlée
par  la  commotion  des  troubles  politiques  des  Etats  qui  l'environnent.  Favorisée  par  ces
causes internes, l'influence de la révolution républicaine de la Grèce sur la Perse fut directe,
prompte et terrible, parce qu'elle se trouva déterminée vers les armes, en conséquence des
événements que je vais décrire. 
Remarquons encore que le principal  effet  de la révolution française sur l'Allemagne s'est
aussi dirigé par la voie militaire. Mais cet empire, étant dans une autre position morale que
celui de Cyrus, ne peut avoir ni n'a à craindre les mêmes maux [Ces prédictions sont très peu certaines : le
passage des Français en Allemagne, la réunion pendant plusieurs années de diverses provinces de cet empire à l'empire français, et surtout les principes de la
révolution ont laissé dans les populations germaniques un ébranlement considérable. La révolution française n'est pas d'ailleurs un fait isolé : le monde civilisé a
marché, et continue de marcher vers un nouvel ordre de choses. La France, qui va toujours plus vite que les autres nations, les a devancées : par le mouvement
de ses opinions et de ses armes, elle a sans doute pressé le pas de la foule autour d'elle, mais elle a trouvé partout les chemins préparés. La France n'a pas fait

ce qui est, elle a seulement hâté la maturité d'un fruit qui tombera au jour marqué. (N.d.A. édition de 1826)] . Voulez-vous prédire l'avenir,
considérez le  passé :  c'est  une  donnée  sûre qui  ne  trompera  jamais,  si  vous  partez  du
principe, les moeurs. 
Avant d'entrer dans le détail de la guerre Médique et de la guerre présente, il faut dire un mot
de la situation politique de la Perse et de l'Allemagne vues quelques moments avant ces
grandes calamités. 
  



Chapitre LX Situation politique de la Perse à l'instant de la guerre Médique ; de l'Allemagne à
l'instant de la guerre républicaine. Darius, Joseph, Léopold 
(Guerre républicaine : Je me servirai désormais de cette expression pour faire entendre la
guerre présente, afin d'éviter les périphrases. - N.d.A. édition de 1797) 
Ce fut sous le règne de Darius fils d'Hystaspe qu'éclata la fameuse guerre Médique [Les Grecs ne
comptaient la guerre Médique que depuis l'invasion de Xerxès jusqu'à la défaite de Mardonius à Platée ; moi je comprendrai sous ce nom toute la période entre la
bataille de Marathon sous Darius et la paix générale sous Artaxerxès. J'avertis que parlant désormais de la Perse et de l'Allemagne ensemble, pour sauver les

longueurs et les tours traînants j'indiquerai seulement le changement d'un empire à l'autre par ce signe -. (N.d.A. édition de 1797)] , dont nous allons
retracer l'histoire. Ce monarque semble avoir réuni dans sa personne les différentes qualités
des empereurs d'Allemagne Joseph et Léopold. Réformateur et guerrier [Herod., lib. V, cap. LXXXIX ; lib. IV,

cap. I ; Plat., De Leg., lib. III. (N.d.A. édition de 1797)] comme le premier, législateur [Plat., De Leg., lib. III ; Diod., lib. I, p. 85. (N.d.A. édition

de 1797)] comme le second, il eut à combattre à peu près la même fortune que celle des deux
princes germaniques. 
Le roi des Perses, en parvenant à la couronne, opéra une grande révolution religieuse. Les
mages, jusque alors maîtres de l'opinion, et qui s'étaient même emparés du pouvoir suprême
[Herod., lib. III, cap. LXXX. (N.d.A. édition de 1797)] , reçurent de la main de Darius un coup mortel [Herod., lib. III, cap. LXXX.

(N.d.A.  édition  de 1797)] . Non content de les avoir précipités d'un trône usurpé, il les attaqua à la
source de leur puissance, et, substituant superstition à superstition, le culte des étoiles [On croit
que ce fut le second Zoroastre qui rétablit l'ancien culte du soleil. Or ce Zoroastre vivait sous Darius même. Ainsi les innovations de celui-ci n'auraient servi qu'à
troubler ses Etats sans avoir obtenu le but qu'il s'était proposé. (Hyde, Rel. Pers., p. 311 ; Bay. Let. Z. Zor. ; Prideaux, p. 210 ; Suid., in Zor.) - (N.d.A. édition de

1797)] à l'ancienne adoration du soleil, il les supplanta adroitement dans le coeur du peuple. 
Ce fait, qui si l'on considère la circonstance des troubles de la Grèce devient extrêmement
remarquable, et qui par lui-même est un très grand événement [De tous les  rapprochements présentés dans

l'Essai, voilà le plus curieux et le fait historique le moins observé. (N.d.A. édition de 1826)] , a à peine été recueilli des écrivains.
Cependant les conséquences durent en être vivement senties. Si la science des hommes
demeure en tout temps la même, et qu'il soit permis de raisonner de l'effet des passions,
d'après la connaissance de ces passions, on peut hardiment conjecturer que l'insurrection de
la Babylonie [Herod.,  lib.  III,  cap.  CLX-CLXI.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  peut-être même celle de l'Ionie, par des
causes maintenant impossibles à découvrir, provinrent de ces innovations [Il est impossible qu'un ordre
religieux de la plus haute antiquité, et qui gouvernait le peuple à son gré, se laissât massacrer, proscrire, sans mettre en usage toutes les ressources de sa
puissance. Et puisque Lucien nous apprend que de son temps les mages existaient dans tout leur éclat en Perse, il faut en conclure qu'ils obtinrent la victoire sur
Darius. D'ailleurs, Pline et Arien parlent des mages tout puissants sous Xerxès, et de ce prince lui-même comme d'un grand sectaire du second Zoroastre. (N.d.A.

édition de 1797)] . Qui sait jusqu'à quel degré elles n'influèrent point sur le sort des armes dans la
guerre Médique, et par conséquent sur la destinée des Perses ? Ces réformes sacerdotales
de Darius et de Joseph dans leurs Etats, presque au moment de l'abolition de la monarchie
en Grèce et en France, présentent un des rapports les plus intéressants de l'histoire. 
Ce dernier prince n'eut pas plus tôt touché aux hochets sacrés, que les prêtres, alarmant les
villes des Pays-Bas, leur persuadèrent qu'on en voulait à leur liberté, lorsqu'il ne s'agissait
que de quelques couvents de moines inutiles. La révolte du Brabant a eu les suites les plus
funestes. Le peuple, dompté seulement par la force des armes, froid dans la cause de ses
maîtres, qu'il regardait comme ses tyrans, loin d'épouser la querelle des alliés, a présenté
aux Français une proie facile. Observons encore la réaction de la justice générale : le clergé
flamand soulève les Brabançons contre leurs souverains légitimes,  pour sauver quelques
parties de ses immenses richesses ; les républicains arrivent et s'emparent de tout [Il y a quelque
chose d'assez bien jugé dans ces remarques, c'est dommage qu'elles soient gâtées par la manifestation d'un esprit antireligieux. Qu'il y ait eu des moines inutiles,
tout le monde en convient : on peut être encore un bon catholique en convenant avec Fleury, et tant d'autres saints prêtres, que des abus s'étaient glissés dans le
clergé ; mais je ne veux point avoir recours à cette défense, et j'aime mieux dire ce qui est vrai : c'est que dans le paragraphe qui fait le sujet de cette note

l'écrivain était imbu des doctrines de son siècle. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Une guerre malheureuse venait de désoler la Perse, - de ruiner l'Allemagne. Darius, dans
son expédition de Scythie, avait perdu une armée florissante [Strab., lib. VII, p. 305 ; Herod., lib. IV, cap. MCCCXLI.

(N.d.A. édition de 1797)] . - Les Etats de Joseph s'étaient épuisés pour seconder son entreprise contre



la Porte. Mais ici se trouve une différence locale essentielle.  Les troupes persanes en se
rendant  par  la  Thrace  aux  bords  de  l'Ister  se  rapprochèrent  de  la  Grèce.  -  L'armée
autrichienne en se jetant  sur la Turquie s'éloignait  au contraire des frontières de France.
Cette chance de position a décidé en partie du succès de la guerre présente ; car ou les
empereurs  se  fussent  déclarés  plus  tôt  contre  la  république,  et  l'eussent  trouvée  moins
préparée  ;  ou  les  Français  eux-mêmes  n'auraient  su  pénétrer  dans  le  Brabant.  Autres
données, autres effets. 
Joseph étant mort à Vienne, son frère Léopold, grand-duc de Toscane, lui succéda. Celui-ci,
accoutumé,  dans  une  position  moins  élevée,  à  un  horizon  peu  étendu,  ne  put  saisir
l'immensité de la perspective lorsqu'il eut atteint à de hautes régions. La nature l'avait doué
de  cette  vue  microscopique  qui  distingue  les  parties  de  l'infiniment  petit  et  ne  saurait
embrasser les dimensions plus nobles du grand. Il porta cependant avec Darius quelques
traits de ressemblance :  l'amour de la justice et  la connaissance des lois.  Mais le prince
persan considéra ses sujets du regard du monarque qui dirige des hommes [Plut., Apopht., t. II, p. 173.

(N.d.A.  édition de 1797)] , et le prince germanique de l'oeil du maître qui surveille un troupeau. L'un
possédait la chaleur et la libéralité du chef qui donne [Herod., lib. III, cap. CXXXII, etc. ; lib. VI, cap. CXX. (N.d.A. édition de

1797)] , l'autre la froideur et l'économie du dépositaire qui compte [Je juge ici d'après le livre des Institutions toscanes
de Léopold, imprimé en italien, et que j'ai eu quelque temps entre les mains ; en outre, sur ce que j'ai appris en Allemagne touchant cet empereur, et dans
plusieurs conversations avec des Florentins ; enfin, par l'histoire générale de l'Europe à cette époque. La justice cependant m'oblige de dire que j'ai trouvé des

Allemands grands admirateurs des vertus de Léopold. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Tels étaient les monarques et l'état des deux empires lorsque la révolution républicaine de la
Grèce et celle de la France firent éclater la guerre Médique dans l'ancien monde, - la guerre
présente dans le monde moderne. Nous allons essayer d'en développer les causes [NOTE 20] . 
  
Chapitre  LXI  Influence  de  la  révolution  républicaine  de  la  Grèce  sur  la  Perse,  et  de  la
révolution  républicaine  de  la  France  sur  l'Allemagne.  Causes  immédiates  de  la  guerre
médique. De la guerre républicaine. L'Ionie. Le Brabant 
(L'Ionie : Je comprends sous le nom général de l'Ionie l'Ionie proprement dite, l'Eolide et la
Doride. - N.d.A. édition de 1797) 
Les  différentes  colonies  que  les  Grecs  avaient  fondées  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure
étaient tombées peu à peu sous la puissance des rois de Lydie [Herod., l, I, cap. VI. (N.d.A. édition de 1797)] .
Celle-ci ayant été à son tour renversée par Cyrus, les villes d'Ionie passèrent alors sous le
joug de la Perse [Herod., l, I, cap. CXLI ; Thucyd., lib. I, cap. XVI. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Elles ne connurent cependant que le nom de l'esclavage. Leurs maîtres leur laissèrent leur
ancien gouvernement populaire, et n'exigeaient d'elles qu'un léger tribut [Herod.,  lib.  VI,  cap. XLII-XLIII.

(N.d.A. édition de 1797)] ; mais les habitants de ces cités, incapables de modération, ne connaissaient
pas de plus grand tourment que le repos. Amollis dans le luxe et les voluptés, ils n'avaient
conservé de la  pureté  de  leurs  moeurs  primitives  qu'une  inquiétude  toujours  prête  à les
plonger dans les malheurs des révolutions, sans qu'ils fussent jamais assez vertueux pour en
recueillir les fruits [Athen., lib. XII, p. 526 ; Herod., lib. IX, cap. CIV ; Thucyd., lib. VI, cap. LXVII-LXXVII ; Xenoph., Instit. Cyr., p. 158 ; Diod., lib. XIV ;

Pausan., lib. III. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Les colonies grecques-asiatiques formaient un corps de républiques qui se gouvernaient par
leurs propres lois sous la protection de la cour de Suze [Herod., lib. I, cap. CXLIII ; Strabo., lib. VIII, cap. CCCLXXXIV.

(N.d.A.  édition  de  1797)] ,  de même que les Etats  fédératifs  des Pays-Bas sous la puissance des
empereurs d'Allemagne. Plusieurs fois les premières avaient cherché à se soustraire à la
domination de la Perse [Herod.,  lib.  I, cap. VI. (N.d.A.  édition de 1797)] sans avoir pu y parvenir. Dans la dix-
neuvième année du règne de Darius, les peuples de l'Ionie se soulevèrent à la fois [Herod., lib. V,



cap.  XCVIII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Le  motif  général  de  l'insurrection  était  ces  plaintes  vagues  de
tyrannie, le grand texte des factieux, et qui ne veut dire autre chose sinon qu'on a besoin
d'expressions figurées pour éviter d'employer au sens propre, haine, envie, vengeance, et
tous ces mots qui composent le vrai dictionnaire des révolutions. 
-  Le  Brabant,  autrefois  partie  du  duché  de  Bourgogne,  étant  passé,  après  plusieurs
successions, à la maison d'Autriche,  demeura en possession de ses privilèges politiques,
formant une espèce de république soumise à un grand empire. 
Le caractère des Flamands, considéré au civil, présentait encore des analogies frappantes
avec celui des Grecs-Asiatiques. Indomptables dans leur humeur, les habitants des Pays-
Bas tendaient sans cesse à s'insurger, sans autre raison qu'une impossibilité d'être paisibles.
La  république  du  brasseur  Artavelle [Froissart,  chap.  XXXIV  ;  Dan.,  t.  III,  p.  418,  etc.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  le
bannissement de plusieurs de leurs comtes [Froissart,  chap. XXXIV ;  Hume's Hist.  of  Engl.,  t.  II, p.  395. (N.d.A. édition de

1797)] , les révoltes sous Charles le Téméraire [Philip. de Comin. (N.d.A. édition de 1797)] , les grands troubles
sous Philippe II [Bentiv., Guer. di Fiand., lib. I, p. 10, etc. ; lib. II ; Camden, in Elizab. (N.d.A. édition de 1797)] , ne prouvent que trop
cette vérité. Les innovations de Joseph étaient plus que suffisantes pour soulever un peuple
impatient  et  superstitieux.  Dans un instant  les Pays-Bas furent  en armes ;  et  l'empereur
germanique s'aperçut trop tard qu'il avait méconnu le génie des hommes [Test. Pol. de Joseph. (N.d.A.
édition de 1797) - (Je n'ai aucune remarque à faire sur ce chapitre : c'est toujours la suite de ces comparaisons dont j'ai montré si souvent l'impertinence dans les
notes précédentes. Comparer les voluptueux habitants de la molle Ionie, sous leur ciel enchanté, au milieu des arts, dans la patrie d'Homère et d'Aspasie, les

comparer, dis-je, aux Brabançons, c'est une singulière débauche d'imagination, une merveilleuse faculté de voir tout ce qu'on veut. - N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre LXII Déclaration de la guerre Médique, l'an 1er de la LXIXe olympiade (505 ans av.
J.-C.). Déclaration de la guerre présente, 1792. Premières hostilités 
Durant que ceci se passait en Ionie et dans le Brabant [L'Ionie et le Brabant ! je parle de tout cela couramment. (N.d.A.

édition de 1826)] , de grandes scènes s'étaient ouvertes en Grèce et en France. Soulevées au nom
de la liberté,  ces deux contrées avaient  chassé leurs princes et  changé la forme de leur
gouvernement. Dans le moment le plus chaud de cet enthousiasme, les Athéniens voient
tout à coup arriver les ambassadeurs de l'Ionie révoltée, qui les supplient de secourir leurs
concitoyens dans la cause commune de l'indépendance [Herod., lib. V, cap. LV. (N.d.A. édition de 1797)] . - Les
députés du Brabant en insurrection font à Paris la même prière à l'Assemblée nationale. 
L'impétuosité attique et française aurait bien désiré se précipiter dans la mesure proposée,
mais l'heure n'était pas venue. On ne comptait encore que des préparations peu avancées :
un reste de crainte retenait ; d'ailleurs il était impossible, sans renoncer à toute pudeur, de
rompre la paix avec la Perse, - avec l'Allemagne, dont on n'avait aucun sujet de plainte. On
renvoya donc les députés avec des paroles obligeantes, se contentant de fomenter sous
main des troubles, auxquels on ne pouvait encore prendre de part ouverte [On est forcé de concevoir ainsi
la chose d'après le récit d'Hérodote, qui se contredit avec les faits qu'il rapporte lui-même. Il représente Aristagore à Athènes, vers le commencement de la
seconde année de la révolte de l'Ionie, et il ajoute qu'il obtint le but de sa négociation ; et cependant les Athéniens ne joignirent leur flotte aux Grecs-Asiatiques
que l'année suivante. D'ailleurs, Plutarque, dans plusieurs endroits de ses ouvrages, et Platon, dans le troisième livre des Lois, confirment ce que j'avance ici.
(Herod., lib. V, cap. LV-XCVI-XCVII-XCIX-CIII ; Plut., in Themist. ; Id., De Glor. Athen. ; Plat., De Leg., lib. III.) (N.d.A. édition de 1797) - (Ceci est grave : je mets
mes conjectures à la place de l'histoire, j'accuse et je n'apporte aucune preuve à l'appui de mon accusation. Le gouvernement français essaya sans doute de
propager les principes révolutionnaires, de soulever les peuples contre les rois ;  mais ce fut plus tard, sous le règne de la terreur, au milieu du désordre
révolutionnaire ; et dans ce passage il n'est encore question que de l'époque de l'Assemblée constituante. Je calomnie donc, sans m'en apercevoir, par une

confusion de temps et par un anachronisme né de la préoccupation de mon système. - N.d.A. édition de 1826)] . 
Le prétexte ne tarda pas à se présenter. Hippias, dernier roi d'Athènes, s'était retiré à la cour
d'Artapherne [Herod.,  lib.  V,  cap.  XCVI.  (N.d.A.  édition  de  1797)] , frère de Darius, et satrape de Lydie. - Les
princes frères de Louis XVI avaient cherché un refuge à la cour de Coblentz. - Aussitôt les
Athéniens disent que Darius favorise le tyran ; que celui-ci intrigue pour susciter des ennemis
à sa patrie [Herod., lib. VI, cap. CII. (N.d.A. édition de 1797)] . On députe vers Artapherne ; on lui signifie qu'il ait à
cesser de protéger la cause d'Hippias [Herod., lib. V, cap. XCVI. (N.d.A. édition de 1797)] . - Les Français exigent
de Léopold qu'il défende les rassemblements d'émigrés dans ses Etats et abandonne les



princes fugitifs. - Artapherne répond ouvertement que si les Athéniens désirent se concilier la
faveur du grand roi, il faut qu'ils rétablissent le fils de Pisistrate sur le trône [Herod., lib. V, cap. XCVI.

(N.d.A. édition de 1797)] . - L'empereur germanique semble obéir aux ordres de l'Assemblée nationale,
en même temps qu'il tient secrètement une conduite opposée [Ce que je dis des Athéniens est appuyé d'une
autorité historique ; mais je n'offre au soutien de ce que je dis de l'Allemagne que mon propre récit : ce n'est pas assez. Remarquons en passant qu'on ne doit pas

dire en bon français, l'empereur germanique, c'est là du style de réfugié. (N.d.A. édition de 1826)] . 
D'un autre côté, Darius se plaignait de ce que les Grecs entretenaient la révolte des villes
d'Ionie, et s'arrogeaient le droit de se mêler du gouvernement intérieur de ses provinces [Herod.,

lib. IV. cap. CV. (N.d.A. édition de 1797)] , à peu près de même que les princes allemands réclamaient contre
les décrets de l'Assemblée nationale, qui s'étendaient sur leur territoire. 
Il était impossible qu'au milieu de ces reproches mutuels les esprits conservassent longtemps
la modération dont ils affectaient encore de se parer. Les partis, protestant toujours le désir
de  la  paix,  se  préparaient  secrètement  à  la  guerre [Herod.,  lib.  V,  cap.  LV.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  On
s'aigrissait de plus en plus. Hippias, à la cour de Suze, représentait les Grecs comme des
factieux  ennemis  de  l'ordre  et  des  rois [Herod.,  lib.  V,  cap.  XCI.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  -  Les  émigrés
invoquaient l'Europe contre des régicides qui avaient juré haine éternelle à tous les trônes. -
Les Grecs et les Français disaient qu'on devait se lever contre les tyrans qui menaçaient la
liberté des peuples [Herod., lib. V, cap. CII. (N.d.A. édition de 1797)] . Les uns crient au républicanisme [Herod., lib. V,

cap. XCVI. (N.d.A. édition de 1797)] , les autres à l'esclavage [Herod., lib. V, cap. XCVI. (N.d.A. édition de 1797)] ; on s'insulte, on
vole aux armes.  Les Athéniens  et  les patriotes  de  France,  gagnant  de vitesse le flegme
oriental et allemand, se hâtent d'attaquer la Perse [Je commence la guerre Médique au moment où les Athéniens prirent une
part active dans la révolte des Ioniens. Il n'y eut alors aucune déclaration formelle de guerre ; elle n'eut lieu que lors de l'invasion de Xerxès. (N.d.A. édition de

1797)] , - la Germanie. L'an Ier de la 69e olympiade, et l'année 1792 de notre ère, virent les
premières  hostilités  de ces guerres trop mémorables.  Les Athéniens  se  précipitèrent  sur
l'Asie Mineure, où ils brûlèrent Sardes [Herod.,  lib.  V,  cap. CII. (N.d.A. édition  de 1797)] ; - les Français sur le
Brabant,  où ils se signalèrent  de même par des incendies. Les uns et les autres, bientôt
forces à une fuite honteuse [Herod., lib. V, cap. CIII. (N.d.A. édition de 1797)] , se retirèrent, laissant après eux
des flammes que des torrents de sang pouvaient seuls éteindre [Il faut bien me laisser faire des tableaux, puisque
mon système le veut ainsi ; mais je dois remarquer, pour la vérité historique, que je torture ici quelques passages d'Hérodote, et que je ne suis pas même exact

dans le récit des premières hostilités des Français en 1792. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre LXIII  Premières campagnes.  An III  de la LXXIIe  Olympiade.  1792.  - Portrait  de
Miltiade. Portrait de Dumouriez. - Bataille de Marathon. Bataille de Jemmapes. - Accusation
de Miltiade ; de Dumouriez 
(An III de la LXXIIe Olympiade : Quatre cent quatre-vingt-dix ans avant J.- C. - N.d.A. édition
de 1797) 
Les  Perses,  ainsi  que  les  Autrichiens,  se  déterminèrent  à  tirer  de  leurs  ennemis  une
vengeance éclatante.  Les premiers firent  partir Datis à la tête de cent  dix mille hommes,
ayant sous lui le prince athénien Hippias [Herod., lib. VI, cap. XCIV-CII ; Plat., De Leg., lib. III ; Corn. Nep., in Milt., cap. V. (N.d.A.

édition de 1797)] . - Les seconds s'avancèrent sous le roi de Prusse conduisant les frères de Louis
XVI.  L'armée  asiatique,  après  s'être  emparée  de  quelques  îles  voisines  de  l'Attique,
descendit victorieusement à Marathon [Herod., lib. VI, cap. CI ; C. Nep., in Milt. (N.d.A. édition de 1797)] . - Les troupes
coalisées contre la France, s'étant saisies de plusieurs places frontières, se déployèrent dans
les plaines de Champagne. 
La plus extrême confusion se répandit alors en Grèce [Plat.,  De Leg.,  lib.  III. (N.d.A.  édition  de 1797)] , - en
France. Les uns, partisans de la royauté, se réjouissaient en secret de l'approche des légions
étrangères [Herod., lib. VI, cap. CCCCXLII-CI. (N.d.A. édition de 1797)] ; d'autres, dont les opinions varient avec les
événements, commençaient de s'excuser de leur patriotisme passé [Herod., lib. VI, cap. XLIII. (N.d.A. édition de



1797)] ; enfin, les amants de la liberté, exaltés par le danger des circonstances, sentaient leur
courage s'augmenter en proportion des malheurs de la patrie [Herod., lib. VI, cap. XLIII. (N.d.A. édition de 1797)] et
je ne sais quoi de sublime qui tourmentait leurs âmes [Si l'on me demandait ce que j'ai voulu dire par cette phrase, je ne

saurais trop que répondre ; mais telle qu'elle est, cette phrase, elle ne me déplaît pas, et je crois, sinon la comprendre, du moins la sentir. (N.d.A. édition de 1826)]

. 
Au nom de Miltiade, on frissonne d'un saint respect, non que l'éclat de ses victoires nous
éblouisse, mais parce qu'il arracha son pays à la servitude [C'est un émigré qui écrit cela. (N.d.A. édition de 1826)] .
Les qualités guerrières de cet homme fameux furent l'activité et le jugement [Herod., lib. VI, cap. CXVI-

CXX ; C. Nep., in Milt.,  Plut.,  in Arist.  (N.d.A. édition de 1797)] . Connaissant le caractère de ses compatriotes, il ne
balança pas à les précipiter sur les Perses, à Marathon [Herod., lib. VI, cap. CIX ; Plut., ib,., p. 321 ; Corn. Nep., in Milt.,

cap. V. (N.d.A. édition de 1797)] , certain que la réflexion était dangereuse à ces bouillants courages. Les
traits du général athénien brillaient de ses vertus, dirai-je de ses vices ? Un front large, un
nez un peu aquilin, une bouche ferme et compressée, une vigueur de génie répandue sur
tout son visage, montraient le redoutable ennemi des tyrans, mais peut-être l'homme un peu
enclin lui-même à la tyrannie [Voyez les différentes têtes de Miltiade en gemme. J'ai dessiné celle dont je me sers d'après une excellente
collection d'estampes antiques, gravées à Rome, en 1666, sur les originaux, et que le Rév. B. S. a bien voulu me communiquer. (N.d.A. édition de 1797) - (Portrait
à la manière d'une mauvaise école. Je me montre plus rigoureux ici que les Athéniens, car à la seule inspection des traits d'un grand homme, plus ou moins bien

reproduits par la gravure, je déclare Miltiade un peu enclin à la tyrannie. Cela prouve que j'aurais fait pendre les tyrans sur la mine. - N.d.A. édition de 1826)] .
Le poignard d'un Brutus peut être aisément forgé dans le sceptre de fer d'un César ; et les
âmes énergiques, comme les volcans, jettent de grandes lumières et de grandes ténèbres. 
De petites formes, de petits traits, un air remuant et pertinent, cachent cependant dans M.
Dumouriez des talents peu ordinaires. On lui a fait un crime de la versatilité [Cette facilité de confronter les
hommes d'un jour avec les hommes des siècles, de comparer des personnages vivants, dont le nom est à peine connu, à des personnages qui reposent depuis
des milliers d'années dans la tombe, et dont le temps a sanctionné la gloire ; cette facilité est un prodigieux exemple de la folie de l'esprit de système. Qu'il y a

déjà loin du jugement  que l'on  prononçait  sur Dumouriez en 1794 à celui  que l'on porte de ce général aujourd'hui.  (N.d.A.  édition de 1826)] de ses
principes ; supposé que ce reproche fût vrai, aurait-il été plus coupable que le reste de son
siècle ? Nous autres Romains de cet âge de vertu, tous tant que nous sommes, nous tenons
en réserve nos costumes politiques pour le moment de la pièce ; et moyennant un demi-écu,
qu'on donne à la porte, chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer avec la toge ou
la livrée, tour à tour, un Cassius ou un valet [La satire historique n'est pas l'histoire ; la satire historique juge la société générale
par les exceptions ; on sacrifie une vérité à une phrase brillante. Il arrive cependant que des hommes remplis d'indulgence et de philanthropie ont quelquefois du
penchant à la satire ; mais alors elle n'est chez eux qu'une arme défensive, tandis que cette arme est offensive entre les mains des véritables satiriques. 

Si je ne m'étais fait une loi de ne rien changer au texte de l'Essai, j'aurais effacé dans ces passages les incorrections d'un écrivain jeune et peu exercé. Par
exemple, il fallait écrire ici : " Pour un peu d'argent qu'on donne à la porte, chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer en toge ou en livrée le rôle d'un

Cassius ou celui d'un valet. " (N.d.A. édition de 1826)] . 
Rassurés  par  la  noble  confiance  de  Miltiade,  les  Athéniens  volèrent  au  combat.  -  Les
Français  conduits  par  Dumouriez  cherchèrent  l'armée  combinée.  Les  Perses  et  les
Prussiens, par la plus incroyable des inactions, semblaient paralysés dans leurs camps [Il y avait
dix généraux dans l'armée athénienne qui devaient commander chacun à leur tour, mais ils cédèrent cet honneur à Miltiade. Celui-ci cependant attendit que le jour
où il commandait de droit fût arrivé pour donner la bataille. D'ici il résulte que la petite poignée de Grecs, se montant à dix mille Athéniens et mille Platéens,
restèrent plusieurs jours en présence des cent dix mille Perses sans que ceux-ci songeassent à les attaquer. Quant au roi de Prusse, il se donna le plaisir pieux
de réinstaller l'évêque de Verdon dans son siège épiscopal, et d'entendre les chanoines chanter la messe, à la grande satisfaction de tous les assistants. (N.d.A.

édition  de  1797)] .  Bientôt  les  derniers  furent  contraints  de  se  replier,  en  abandonnant  leurs
conquêtes, et les républicains marchèrent aussitôt en Flandre. Marathon et Jemmapes [Ces deux
batailles, si semblables dans leurs effets pour la Grèce et pour la France, diffèrent totalement quant aux circonstances. Dix mille Athéniens défirent cent dix mille
Perses, et cinquante mille Français eurent bien de la peine à forcer dix mille Autrichiens. La retraite de Cleyrfayt, après la bataille, a passé pour un chef-d'oeuvre
d'art militaire. Les Perses perdirent six mille quatre cents hommes, les Grecs cent quatre-vingt-douze. J'ai vu deux prisonniers patriotes qui s'étaient trouvés à
Jemmapes, et qui m'ont assuré que les Français y laissèrent de douze à quinze mille tués. - La bataille de Marathon se donna le 29 septembre, 490 ans avant J.-

C ; - celle de Jemmapes, le 8 novembre 1792. (N.d.A. édition de 1797)] ont appris au monde que l'homme qui défend ses
foyers et l'enthousiaste qui se bat au nom de la liberté sont des ennemis formidables. 
Un calme de peu de durée succéda à ces premières tempêtes. Les Athéniens et les Français
le remplirent de leur ingratitude. Miltiade et Dumouriez, ayant éprouvé quelques revers [Herod.,

lib. VI, cap. CXXXII ; C. Nep., in Milt., cap. VII. (N.d.A. édition de 1797)] , furent accusés de royalisme [C. Nep., in Milt., cap. VIII. (N.d.A.

édition de 1797)] et de s'être laissé corrompre par l'or de la Perse [Herod., lib. VI, cap. CXXXVI. (N.d.A. édition de 1797)] et



de l'Autriche. Le premier expira dans les fers des blessures qu'il avait reçues à la défense de
la patrie [Herod., lib. VI, cap. CXXXVI ; C. Nep., in Milt., cap. VIII. (N.d.A. édition de 1797)] , le second n'échappa à la mort que
par la fuite [Mémoires du général Dumouriez. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre LXIV Xerxès, François. Ligue générale contre la Grèce, contre la France. Révolte
des provinces 
Cependant  l'empire  d'Orient  et  celui  d'Allemagne  avaient  changé  de  maîtres.  Darius  et
Léopold [Léopold ne vit  pas la première campagne, puisqu'il  mourut à Vienne, le jour même que la guerre fut déclarée à Paris.  Mais comme cette
déclaration se fit en son nom, j'ai négligé de parler plus tôt de cet événement, qui ne change rien à la vérité des faits et pouvait nuire à l'ensemble du tableau.

(N.d.A. édition de 1797)] n'étaient plus. A ces monarques, savants dans la connaissance des hommes
et dans l'art de gouverner, succédèrent leurs fils, Xerxès et François [Le lecteur doit être accoutumé à ces
rapprochements. Ne semble-t-il pas que je connaisse Xerxès aussi bien que le respectable empereur d'Autriche, qui vit encore ? Je fais le dénombrement des
deux armées des Perses et des Allemands, à peu près comme le noble chevalier de la Manche nommait les généraux des deux grandes armées de moutons : "

Ce chevalier, disait-il, qui porte trois couronnes en champ d'azur est le redoutable Micolembo, grand-duc de Quirocie, etc. " (N.d.A. édition de 1826)] . Ces
jeunes princes, placés au timon de deux grands Etats dans des circonstances orageuses,
égaux  en  fortune,  se  montrèrent  différents  en  génie.  Le  roi  des  Perses,  élevé  dans  la
mollesse, était aussi pusillanime [Plat., De Leg., lib. III, p. 698. (N.d.A. édition de 1797)] que l'empereur germanique,
nourri dans les camps de Joseph, est courageux [François a donné les plus grandes marques de bravoure dans la guerre des
Turcs, particulièrement un jour que, s'étant emporté fort loin à la poursuite des ennemis, il revint seul au camp, où on était dans les plus vives alarmes sur son

compte. Je tiens ce fait du colonel des hussards de la garde du roi de Prusse. (N.d.A. édition de 1797)] . Ils semblent seulement avoir
partagé en commun l'obstination de caractère [Plat.,  De Leg., lib.  III, p. 698. (N.d.A.  édition de 1797)] . Ils eurent
aussi  le  malheur  d'être  trompés par  leurs ennemis,  qui  s'introduisirent  jusque dans leurs
conseils [Thémistocle fit plusieurs fois donner des avis à Xerxès en particulier, l'un avant, l'autre après la bataille de Salamine. - On dit que le cabinet de

l'empereur est composé de gens entièrement vendus à la France. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Résolu  de  poursuivre  vigoureusement  la  guerre,  que  son  père  lui  avait  laissée  avec  la
couronne [Entre la première invasion de la Grèce par les Perses sous Darius, et la seconde, sous Xerxès, il se trouve un intervalle de dix ans, presque tout

employé en préparatifs de guerre. (N.d.A. édition de 1797)] , Xersès assemble son conseil ; il y montre la nécessité de
rétablir dans tout son lustre l'honneur de la Perse, terni aux champs de Marathon. " J'irai, dit-
il, je traverserai les mers, je raserai la ville coupable, et j'emmènerai les citoyens captifs dans
les fers [Herod., lib VII, p. 382. (N.d.A. édition de 1797)] . " Les alliés ont aussi tenu à peu près le même langage. 
Après  un  tel  discours,  on  ne  songea  plus  qu'aux  immenses  préparatifs  de  l'expédition
projetée. Des courriers chargés des ordres de la cour de Suze se rendent dans les provinces
pour hâter la marche des troupes [Herod., lib VII, cap. XX. (N.d.A. édition de 1797)] . En même temps une ligue
générale de tous les Etats de l'Asie, de l'Afrique et de l'Europe se forme contre le petit pays
de la Grèce. Les Carthaginois, prenant à leur solde des Gaulois, des Italiens, des Ibériens,
se déclarent et signent un traité d'alliance offensive avec le grand roi [Diod., lib. II, p. 1-2, etc. (N.d.A. édition de

1797)] . La Phénicie et l'Egypte équipent leurs vaisseaux pour la coalition [Herod., lib. VII, cap. LXXXIX-XCIX.

(N.d.A. édition de 1797)] . La Macédoine y joint ses forces [Herod., lib. VII, cap. CLXXXV. (N.d.A. édition de 1797)] . De ses
Etats proprement dits, la Médie et la Perse, Xerxès tire des troupes aguerries [Herod., lib. VII, cap. LX-

LXXXVII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . La Babylonie,  l'Arabie, la Lydie, la Thrace et les diverses satrapies
fournissent leur contingent à la ligue [Herod., lib.  VII, cap. LX-LXXXVII. (N.d.A.  édition de 1797)] , et une armée de
trois millions de combattants s'assemble dans la plaine de Doriscus [Herod., lib. VII ; Isocrat., Panath., p. 305 ;

Just., lib. II, cap. X ; Plut., in Themist. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Au bruit de ces préparatifs formidables, des provinces de la Grèce, soit par lâcheté, soit par
opinion, se rangent du parti des étrangers [Herod., lib. VII, cap. XXXII ; Diod., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . Et l'on vit
bientôt la Béotie, l'Argolide, la Thessalie et plusieurs îles de la mer Egée [Herod., lib. VII, cap. CLXXXV ; lib.

VIII, cap. V ; lib. IX, cap. XII. (N.d.A. édition de 1797)] joindre leurs efforts à ceux des tyrans. 
François, de son côté, faisait des préparatifs immenses. Ses Etats de Hongrie, de Bohême,



de Lombardie, etc., lui donnent d'excellents soldats ; la Prusse le soutient de tout son pouvoir
; les Cercles de l'empire mettent sur pied leurs légions ; l'Angleterre, la Hollande, l'Espagne,
la Sicile, la Sardaigne, la Russie, se combinent dans la ligue générale, et de nombreuses
armées s'avancent sur toutes les frontières de la France. Aussitôt la Vendée, le Lyonnais, le
Languedoc, s'insurgent ; et la république naissante, attaquée au dedans et au dehors, se voit
menacée d'une ruine prochaine. 
Un très petit  nombre de peuples restèrent tranquilles spectateurs de ces grandes scènes.
Dans le monde ancien on ne compta que ceux de la Crète [Herod., lib. VII, cap. CLXXI. (N.d.A. édition de 1797)] ,
de l'Italie [Encore l'Italie avait-elle des troupes à la solde de Carthage. (N.d.A. édition de 1797)] , de la Scythie. - Le Danemark, la
Suède,  la  Suisse,  et  quelques  autres  petites  républiques,  demeurèrent  neutres  dans  le
monde  moderne.  Ni  les  Grecs  ni  les  Français  n'eurent  d'alliés  au  commencement  de  la
guerre. Leurs armes leur en firent par la suite [Plut., in. Cim. ; Thucyd., lib. I, p. 66 ; Diod., lib. II, p. 47. (N.d.A. édition de

1797)] . 
Afin que le lecteur puisse parcourir d'un coup d'oeil ce tableau intéressant, je vais joindre ici
une carte, où l'on a rangé les alliés de la guerre Médique et de la guerre républicaine sur
deux colonnes, les peuples qui se correspondent opposés les uns aux autres, les provinces
soulevées, les dates des batailles, des paix partielles, etc., etc [Que de soins, que de recherches perdus ! Les faits

n'en sont pas moins curieux. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Tableau des peuples coalisés contre la Grèce dans la guerre Médique. 
Puissances continentales. 
La Perse. 
Etats proprement dits du roi des Perses. 
La Perse. 
La Médie. 
La Babylonie. 
Satrapies de la Perse. 
La Lydie. 
L'Arménie. 
La Pamphylie, etc. 
Alliés. 
Divers peuples arabes. 
Divers rois de Thrace. 
La Macédoine. 
Puissances maritimes. 
Carthage. 
Tyr. 
L'Egypte. 
L'Ionie. 
Provinces révoltées. 



La Béotie. 
L'Argolide. 
Plusieurs îles de la mer Egée. 
Grecs émigrés. 
Hippias, prince d'Athènes, etc. 
Nations neutres. 
Les Scythes. 
Les peuples d'Italie. 
Les Thessaliens. 
Les Crétois, 
Et quelques autres. 
Les Grecs n'eurent aucun allié dans le commencement de la guerre. 
Batailles, paix diverses, conquêtes, 
paix générale. 
Av. J.- C. 
Années. 
Les Grecs ravagent la Lydie, et 
sont repoussés 504 
Bataille de Marathon, 29 sept 490 
Coalition générale 485 et suivantes. 
Invasion des Perses 480 
Combat des Thermopyles, août 480 
Bataille de Salamine, 20 octobre 480 
Carthage fait la paix, même année - 
Bataille de Platée et de Mycale, 
19 septembre 479 
La Béotie saccagée par les Grecs, 
même année - 
Les Macédoniens et diverses îles 
de la mer Egée concluent la paix 
avec les Grecs 479 et suivantes. 
Conquêtes, déprédations, tyrannie des Grecs, 
même année 
La Lycie, la Carie forcées par eux à se 
déclarer contre les Perses 470 



La Thrace subjuguée 469 et suivantes. 
Invasion de l'Egypte par les Grecs. 462 
Ils y périssent 462 et suivantes. 
Paix générale 449 
Autant qu'on peut en juger par les différents relevés des batailles, il périt environ dix millions
d'hommes par les armes dans la guerre des Perses et des Grecs. 
Tableau des peuples coalisés contre la France dans la guerre républicaine. 
Puissances continentales. 
L'Allemagne. 
Etats proprement dits de l'empereur. 
La Hongrie. 
La Bohême. 
L'Autriche. 
Le Brabant. 
La Lombardie, etc. 
Cercles de l'empire. 
La Bavière. 
La Saxe. 
Les électorats de Trèves, de Hanovre, etc. 
Alliés. 
La Russie. 
Les princes d'Italie. 
L'Espagne. 
La Prusse. 
Puissances maritimes. 
L'Angleterre. 
La Hollande. 
Provinces révoltées. 
La Vendée. 
Le Morbihan. 
Le Lyonnais. 
La Provence. 
Et quelques autres départements. 
Emigrés français. 
Les Bourbons, etc. 



Nations neutres. 
Les Suisses. 
Le Danemark. 
La Suède. 
Les villes anséatiques. 
Les Etats-Unis d'Amérique. 
Les Français n'eurent aucun allié dans le commencement de la guerre. 
Batailles, paix diverses, conquêtes. 
De notre ère. 
Années. 
Les Français tentent l'invasion du 
Brabant, et sont repoussés, 
29 avril 1792 1792 
Bataille de Jemmapes,7 nov - 
Coalition générale, fév. et mars 1793 
Invasion des Autrichiens, avril - 
Bataille de Maubeuge, 17 octobre - 
La Vendée ravagée par les 
Français, octobre - 
Bataille de Fleurus, 29 juin 1794 
Conquêtes, déprédations, tyrannie 
des Français, 7 octobre - 
Le roi de Prusse fait la paix, 
5 avril 1795 
Le roi d'Espagne et celui de 
Sardaigne contraints de traiter, 
28 juin et suiv - 
Le premier, environ un an après 
la pacification, forcé de se déclarer 
contre les alliés. 
Invasion de l'Italie par les Français 1796 
Invasion de l'Allemagne, juin - 
Les Français y sont détruits, septembre - 
Ouverture de paix générale, décembre - 
Environ  un  million  d'hommes  ont  péri  par  les  armes  aux  frontières,  dans  la  Vendée  et



ailleurs.  Je  fais  ce  calcul,  qui  peut  paraître  modéré,  sur  l'addition  des  tués  dans  les
différentes batailles, et d'après les Mémoires sur la Vendée, par le général Turreau. 
  
Chapitre  LXV  Campagne  de  la  IVe  année  de  la  LXXIVe  olympiade  (480  av.  J.-C.).  -
Campagne de 1793. Consternation à Athènes et à Paris. Bataille de Salamine. Bataille de
Maubeuge 
(Campagne de la IVe année de la LXXIVe Olympiade : Les jeux olympiques se célébrant
dans l'été, il en résultait qu'une campagne occupait chez les Grecs la fin d'une année civile et
le commencement de l'autre ; par exemple, les trois derniers mois de la quatrième année de
la soixante-quatorzième olympiade et les trois premiers de la soixante-quinzième, ainsi de
suite. Je n'en marque qu'une, pour abréger. - N.d.A. édition de 1797) 
Tout  étant  disposé  pour  l'invasion  préméditée,  Xerxès  lève  son  camp  et  s'avance  vers
l'Attique, suivi de ses innombrables cohortes [Il avait passé l'Hellespont au commencement du printemps de l'an 480 avant J.- C.

Il  séjourna un peu plus  d'un  mois  à  Doriscus.  Ainsi  il  put  recommencer  sa marche vers  la  fin  de  mai.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . - Cobourg,
généralissime des  forces  combinées,  marche  de  même sur  la  France.  Dans les  armées
florissantes de la Perse et de l'Autriche on voyait briller également une foule de princes [Je

poursuis toujours mon dénombrement avec un sang-froid imperturbable ; je découvrirai bientôt l'invincible Timonel, de Carcassonne, etc. (N.d.A. édition de 1826)]

. Les Alexandre, les Artémise, les rois de Cilicie, de Tyr, de Sidon [Herod., lib. VIII, cap. LXVIII. (N.d.A. édition de

1797)] ; - les York, les Orange, les Saxe. Bien différentes étaient les troupes opposées. Des
citoyens  obscurs,  dont  les  noms même avaient  été  jusque  alors  ignorés,  commandaient
d'autres citoyens pauvres et leurs égaux [Bien : hors de mon système je retrouve la raison. (N.d.A. édition de 1826)] . Je ne
ferai point le portrait de Thémistocle et d'Aristide, qui sauvèrent alors la Grèce. Si j'avais eu
des hommes à leur opposer dans mon siècle, je n'eusse pas écrit cet Essai. 
Tout céda à la première impulsion des forces combinées. Les Thermopyles, Thèbes, Platée,
Thespies  tombèrent  devant  les  Perses [Herod.,  lib.  VII,  cap.  CCCXXV  ;  lib.  VIII,  cap.  I.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ;  -
Valenciennes, Condé, le Quesnoi, devant les Autrichiens. Pour les premiers, il ne restait plus
qu'à marcher sur l'Attique ; - pour les seconds, qu'à se jeter dans l'intérieur de la France. 
Le  trouble,  la  consternation,  le  désespoir  qui  régnaient  alors  à  Athènes  et  à  Paris  ne
sauraient se peindre. Les frontières forcées, les étrangers prêts à pénétrer dans le coeur de
l'Etat, des soulèvements dans plusieurs provinces, tout paraissait inévitablement perdu. Pour
comble  de  maux,  une  division  fatale  d'opinions  parmi  les  patriotes  achevait  d'éteindre
jusqu'au moindre rayon d'espérance. La mort d'Hippias à Marathon [Herod., lib. VI, cap. CXIV. (N.d.A. édition de

1797)] , - la prise de Valenciennes, au nom de l'empereur, ne laissaient plus aux royalistes de la
Grèce et de la France les moyens de douter des intentions des puissances coalisées. Tous
les citoyens tombaient  donc d'accord de la défense,  mais personne ne s'entendait  sur le
mode. Les Lacédémoniens opinaient à se renfermer dans le Péloponnèse [Herod., lib.  VIII, cap. XL ;

Isocrat., p. 166. (N.d.A. édition de 1797)] ; un parti des Athéniens voulait qu'on défendit la cité [Herod., lib. VII, cap. CXLIII ;

Plut., in Cim. (N.d.A. édition de 1797)] , un autre qu'on mît toutes ses forces dans la marine [Herod., lib. VII ; Plut., in

Themist.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  L'ambition des particuliers venait  à la traverse. Des hommes sans
talents prétendaient à des places auxquelles les plus grands génies suffisaient à peine [Plut., in
Themist. (N.d.A. édition de 1797) - (C'est ce qui arrive dans tous les temps, jusqu'au moment où le génie qui doit tout dominer paroisse. - N.d.A. édition de

1826)] ; Thémistocle écarta ses rivaux, détermina les citoyens à se porter sur leurs galères [Plut., in

Themist.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  et  la  patrie  fut  sauvée.  -  En France  les  avis  étaient  encore  plus
partagés. Chaque tête enfantait un projet et s'efforçait de le faire adopter aux autres. Ceux-ci
ne  voyaient  de  salut  que  dans  les  places  fortifiées,  ceux-là  parlaient  de  se  retirer  dans
l'intérieur. Un plus grand nombre voulait  que la république se précipitât  en masse sur les
alliés. Ce dernier plan parut le meilleur, et son adoption ramena la victoire. 



Cependant  les  diversités  de  sentiments,  non  moins  fatales  à  leur  cause,  frappaient  les
armées  conquérantes  d'imbécillité  et  de  faiblesse.  Xerxès,  épouvanté  du  combat  des
Thermopyles, flottait incertain de la conduite qu'il devait tenir [Herod., lib. VII, cap. CCX. (N.d.A. édition de 1797)] .
Il apprenait qu'une partie de la Grèce était assise tranquillement aux jeux olympiques [Comme les
Français aux fêtes de leur capitale, tandis que le prince de Cobourg prenait Valenciennes. Ceci ne détruit point ce que j'ai dit plus haut, et est fondé sur la vérité de
l'histoire. C'était  le caractère des Grecs (comme c'est celui  des Français) : plongés le matin dans le plus grand trouble, à six heures du soir à la foire, et

désespérés de nouveau en en sortant. (N.d.A. édition de 1797)] , tandis qu'il ravageait leur contrée, et il ne savait qu'en
croire [Herod., lib. VIII, cap. XXVI. (N.d.A. édition de 1797)] . Dans son conseil, le roi de Sidon se déclarait en faveur
d'une attaque immédiate  sur  les galères athéniennes [Herod.,  lib.  VIII,  cap.  LXVIII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Artémise, au contraire, représentait qu'en tirant la guerre en longueur, les ennemis étaient
infailliblement perdus [Herod., lib. VIII, cap. LXVIII. (N.d.A. édition de 1797)] . - Parmi les Autrichiens et leurs alliés,
plusieurs maintenaient qu'il fallait s'emparer des villes frontières ; le duc d'York se rangeait de
l'avis de marcher sur la capitale. Le sentiment de la reine d'Halicarnasse [Herod., lib.  VIII, cap. CXVIII.

(N.d.A. édition de 1797)] , - celui du prince anglais, furent rejetés et les opinions contraires adoptées.
Ainsi, par cette destinée qui dispose des empires, des diverses mesures en délibération les
Grecs et les Français choisirent celles qui pouvaient seules les sauver ; les Perses et les
Autrichiens celles qui devaient nécessairement les perdre [Malgré le duc d'York et la reine d'Halicarnasse, la réflexion

n'est pas indigne de l'histoire. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Aussitôt  Xerxès se prépare à la célèbre action de Salamine. - Cobourg divise ses forces,
bloque Maubeuge et envoie les Anglais attaquer Dunkerque. Il se passait alors sur la flotte
réunie des Grecs de ces grandes choses qui peignent les siècles, et qu'on ne retrouve qu'à
des intervalles considérables dans l'histoire. La division s'était mise entre les généraux. Les
Spartiates, toujours obstinés dans leurs projets, voulaient abandonner le détroit de Salamine
et se retirer sur les côtes du Péloponnèse [Herod., lib VIII, cap. LVI. (N.d.A. édition de 1797)] . A cette mesure qui
eût perdu la patrie, Thémistocle s'opposait de tous ses efforts. Le général s'emportant lève la
canne sur l'Athénien : " Frappe, mais écoute, " lui crie le grand homme [Plut., in Themist. (N.d.A. édition de

1797)] , et sa magnanimité ramène Eurybiade à son opinion. 
C'était la veille de la bataille de Salamine [NOTE 21] . La nuit était obscure. Les coeurs sur la
petite flotte des Grecs, agités par tout ce qu'il y a de cher aux hommes, la liberté, l'amour,
l'amitié,  la  patrie,  palpitaient  sous  un  poids  d'inquiétudes,  de  désirs,  de  craintes,
d'espérances. Aucun oeil ne se ferma dans cette nuit critique, et chacun veillait en silence les
feux des galères ennemies. Tout à coup on entend le sillage d'un vaisseau qui se glisse dans
le calme des ténèbres.  Il  aborde à Salamine ;  un homme se présente  à Thémistocle  :  "
Savez-vous, lui dit-il, que vous êtes enveloppés, et que les Perses font le tour de l'île pour
vous fermer le passage ? - Je le sais, répond le général athénien ; cela s'exécute par mon
avis [Plut., in Themist., in Aristid. - Les Grecs étant prêts à se retirer, Thémistocle en fit donner avis à Xerxès, qui s'empressa de bloquer les passages par où
la flotte ennemie eût pu s'échapper. Ainsi les Grecs se virent obligés de combattre dans ce lieu favorable, ce qui leur procura la victoire. Aristide, en passant à
Salamine, s'aperçut du mouvement que faisaient les galères persanes pour envelopper celles d'Eurybiade ; et, ignorant le stratagème de Thémistocle, il donna

avis du danger à celui-ci. (N.d.A. édition de 1797)] . " Aristide admira Thémistocle ; celui-ci avait reconnu le plus
juste des Grecs. 
- La veille de l'attaque du camp des Autrichiens par Jourdan, devant Maubeuge, fut un jour
de crainte et d'anxiété. Jusque là les alliés, victorieux, n'avaient trouvé aucun obstacle, et les
troupes françaises, découragées, ne rendaient presque plus de combat ; cependant le salut
de la France tenait à celui de la forteresse assiégée. Cette place tombée entraînait la prise
de plusieurs autres ;  et les alliés,  réunissant  les forces qu'ils avaient  eu l'imprudence de
diviser, pénétraient sans opposition dans l'intérieur du pays. Il fallait donc saisir le moment, et
faire un dernier effort pour arracher la patrie des mains des étrangers, ou s'ensevelir sous
ses ruines. 
Jourdan, le général français chargé de cette importante expédition, est un froid militaire, dont
les talents, moins brillants que solides, n'ont été couronnés de succès que dans cette action



importante et à Fleurus. Ayant tout disposé pour l'attaque, le soldat passa la nuit sous les
armes, attendant, avec plus de crainte que d'espérance, le résultat de cette grande journée. 
Du  côté  des  alliés,  tout  était  joie  et  certitude.  -  Xerxès,  assis  sur  un  trône  élevé  pour
contempler sa gloire, fait  placer des soldats dans des îles adjacentes, afin qu'aucun Grec
sauvé de la ruine de ses vaisseaux ne puisse échapper à sa vengeance.  - On comptait
tellement sur la victoire parmi les nations coalisées contre la France, qu'à chaque instant on
annonçait la prise de Dunkerque et de Maubeuge. 
- Entre la côte orientale de l'île de Salamine [C'est ici que le défaut de cartes se fait particulièrement sentir. (N.d.A. édition de

1797)] et le rivage occidental de l'Attique se forme un détroit en spirale, d'environ 40 stades
[Environ  deux  lieues.  (N.d.A.  édition  de  1797)] de  long,  et  8 [Un  peu  plus  d'un  tiers  de  lieue.  (N.d.A.  édition  de  1797)] de large.
L'extrémité du détroit se trouve presque fermée par le promontoire Trophée de l'île, qui se
jette à travers les flots dans la forme d'une lance. La première ligne des galères grecques
s'étendait  depuis cette pointe au port  Phoron,  qui lui correspond sur la côte du continent
opposé. La seconde ligne, parallèle à la première, se plaçait immédiatement derrière, et ainsi
successivement des autres, en remontant dans l'intérieur du détroit. 
La première ligne des galères persanes, faisant face à celle des Grecs, se formait en demi-
lune, depuis  la même pointe Trophée jusqu'au port  Phoron ;  et  les autres se rangeaient
derrière,  en dehors du  détroit.  Non seulement  par  cette  disposition  les  Perses perdaient
l'avantage du nombre [Herod., lib. VIII, cap. LXI. (N.d.A. édition de 1797)] , mais encore leur ordre de bataille se
trouvait coupé [Diod., lib. II, p. 15. (N.d.A. édition de 1797)] par la petite île Psyttalie, qui gît un peu au-dessous
et en avant de l'embouchure du canal. 
A l'aile gauche de l'armée navale des Perses étaient placés les Phéniciens, ayant en tête les
Athéniens [Herod., lib. II, cap. LXXXIII. (N.d.A. édition de 1797)] ; à l'aile droite les Ioniens, qui devaient combattre
les Lacédémoniens, les Mégariens, les Eginètes [Herod., lib. II, cap. XV. (N.d.A. édition de 1797)] . Ariabignès [Il ne
paraît pas, d'après Hérodote et Diodore, que la flotte persane eût un amiral en chef. Mais Ariabignès, frère de Xerxès, semble avoir  eu le commandement

principal. (N.d.A. édition de 1797)] avait le commandement général des galères médiques ; Eurybiade [Plut., in

Themist. (N.d.A. édition de 1797)] , celui des vaisseaux des Grecs. 
-  Les  Autrichiens,  après  avoir  pris  Valenciennes,  s'avancèrent  sur  Maubeuge,  dont  ils
formèrent aussitôt le blocus. Le prince de Cobourg, avec une armée d'observation, couvrait
les troupes qui se préparaient à assiéger la forteresse. 
- Xerxès ayant donné le signal de la bataille, les Athéniens attaquèrent avec impétuosité les
Phéniciens qui leur étaient opposés. Le combat fut opiniâtre, et soutenu longtemps avec une
égale valeur. Mais enfin l'amiral persan, Ariabignès, s'étant élancé sur une galère ennemie, y
demeura percé de coups [Herod., lib. VII, cap. LXXX. (N.d.A. édition de 1797)] . Alors la confusion, augmentée par
la multitude des vaisseaux que la position locale rendait  inutile,  devint  générale chez les
Mèdes [Diod., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . Tout fuit devant les Grecs victorieux ; et la flotte innombrable
du grand roi, qui un moment auparavant obscurcissait la mer, disparut devant le génie d'un
peuple libre. 
-  A  Maubeuge,  les  Français  recouvrèrent  ce  brillant  courage  qu'ils  avaient  perdu  depuis
Jemmapes. Ils se précipitèrent sur les lignes ennemies avec cette volubilité [Lisez vivacité, à moins que je

n'aie voulu dire que l'attaque des Français est rapide comme la parole. (N.d.A. édition de 1826)] qui distingue leur première charge de
celles de tous les autres peuples. Fossés, canons, baïonnettes, montagnes, fleuves, marais,
rien ne les arrête. Ils se trouvent en mille lieux à la fois. Ils se multiplient comme les soldats
de la terre. Ils grimpent, ils sautent, ils courent. Vous les avez vus dans la plaine, et ils sont
au haut du retranchement emporté [J'ai transporté quelque chose de cette peinture dans le combat des Francs dans Les Martyrs.

(N.d.A. édition de 1826)] . 
Les  Autrichiens  soutinrent  le  choc  avec  leur  valeur  accoutumée.  Ces  braves  soldats,



qu'aucun  revers  ne  peut  désespérer,  qui  seraient  battus  vingt  ans  de  suite,  et  qui  se
battraient  la  vingtième  année  comme  la  première,  repoussèrent  partout  leurs  nombreux
assaillants. Mais le prince de Cobourg, jugeant une plus longue résistance inutile, abandonna
sa  position,  et  Maubeuge  fut  délivré.  Bientôt  une  colonne,  commandée  par  Houchard,
obligea  les  Anglais  à  lever  le  siège  de  Dunkerque  ;  et  les  espérances  de  conquêtes
s'évanouirent pour cette année. 
C'est  ainsi  que  la  flotte  persane,  composée  de  diverses  nations,  -  l'armée  autrichienne,
formée de même de différents peuples ; ces coalisés, les uns traîtres [Herod., lib. VIII, cap. LXXXIV. (N.d.A.

édition de 1797)] , les autres pusillanimes [Herod., lib.  VIII, cap. LXVIII. (N.d.A.  édition de 1797)] , ceux-ci craignant des
succès qui refléteraient trop de gloire sur tel ou tel général [Herod., lib. IX, cap. LXVI-LXVII-LXVIII. (N.d.A. édition de

1797)] , telle ou telle nation ; toute cette masse indigeste d'alliés fut  brisée à Salamine et à
Maubeuge. - Le grand roi repassa, dans une petite barque, en fugitif,  cette même mer à
laquelle il avait donné des chaînes [Herod., lib. VIII, cap. CXV. (N.d.A. édition de 1797)] ; - Cobourg mit ses troupes
en quartier  d'hiver,  et  tous les partis,  en  attendant  les événements  futurs  d'une  nouvelle
campagne, eurent le temps de méditer sur l'inconstance de la fortune et de déplorer leur
folie. 
  
Chapitre  LXVI  Préparation  à  une  nouvelle  campagne.  Portraits  des  chefs.  Mardonius,  -
Cobourg ; Pausanias, - Pichegru. Alexandre, roi de Macédoine 
Il s'en fallait beaucoup que le danger fût passé pour la Grèce et pour la France. Xerxès, en
laissant après lui une armée de trois cent mille hommes choisis, avait plus fait pour sa cause
qu'en y traînant  trois  millions d'esclaves.  -  L'échec que les alliés  avaient  reçu devant  les
places assiégées n'était qu'un léger revers, qui pouvait même tourner à leur profit,  en leur
enseignant  une leçon utile.  Ainsi  on  n'attendait  que le retour  de la  nouvelle  année pour
recommencer de toutes parts les hostilités : avant d'entrer dans le détail de cette campagne,
nous dirons un mot des chefs qui s'y distinguèrent. 
Mardonius, qui commandait les troupes persanes demeurées en Grèce, était un satrape d'un
rang élevé et allié au sang de ses maîtres [Herod., lib. XVI, cap. XLIII. (N.d.A. édition de 1797)] . Son ambition [Herod.,

lib.  XVI.,  cap.  V.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  trop  immense  pour  son  génie,  en  faisait  un  de  ces  êtres
disproportionnés  qui  paraissent  grands  parce  qu'ils  sont  difformes.  Vain,  impatient,
orgueilleux [Herod., lib. IX, cap. VI. (N.d.A. édition de 1797)] , il ne possédait que le courage brutal du grenadier
qui donne la mort sans pitié et la reçoit sans crainte [Herod., lib. IX., cap. LXXI. (N.d.A. édition de 1797) - (En parlant de
Mardonius, il fallait dire du soldat, et non du grenadier. Au reste cette disproportion entre la capacité et l'ambition est une chose extrêmement commune, et une
des plaies de la société ; mais elle ne produit pas toujours une sorte de grandeur comme dans Mardonius : l'ambition est souvent placée dans des hommes si

inférieurs sous tous les rapports, qu'ils n'ont pas même la force d'en porter le poids, et qu'ils en sont écrasés. - N.d.A. édition de 1826)] . 
- Placé à la tête des troupes alliées de l'Autriche, le prince de Cobourg, d'une naissance
encore plus illustre que Mardonius, le surpassait de même en qualités personnelles. A la fois
brave et prudent, il réunissait les talents et les vertus militaires, l'art du général et la loyauté
du soldat [C'est fort bien de faire des portraits, mais encore faut-il qu'ils ressemblent. Les talents du prince de Cobourg étaient au-dessous de ses autres

qualités. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Pausanias, de la famille royale de Lacédémone, généralissime des armées combinées des
Grecs, était un homme plein de jactance et de paroles magnifiques ; toujours prêt à faire
valoir ses grands services et à trahir son pays [Corn. Nep, in Pausan. ; Thucyd., lib. I. (N.d.A. édition de 1797)] . Il sauva
la patrie aux champs de Platée, et la vendit quelques mois après au tyran de Suze [Thucyd., lib. I,

cap. CXXXIV. - Etant condamné à mort à Sparte, il se retira dans un temple. On en mura les portes et le roi lacédémonien y périt. (N.d.A. édition de 1797)] . 
- Pichegru, dont le nom plébéien, l'humble fortune et la modestie contrastent avec l'éclat de
sa renommée, conduisait les Français aux combats. Cet homme extraordinaire, enfanté par



la révolution, sut s'élever de l'obscurité d'une classe inférieure à la place la plus brillante de
son pays, et redescendre avec non moins de grandeur à l'ombre de sa condition première [Ce
portrait est tracé par un émigré en 1795 et 1796, avant que Pichegru eût embrassé la cause de la monarchie légitime, et plusieurs années avant la mort tragique

de ce grand et infortuné général. L'impartialité du royaliste était ici une espèce de pressentiment. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Enfin,  dans  l'armée  des  Perses  on  remarquait  un  homme  appelé  Alexandre,  roi  de
Macédoine, qui, traître aux deux partis qu'il savait ménager, trafiquait de son honneur et de
sa conscience avec le plus riche ou le plus fort. Avant le combat des Thermopyles, il donna
avis aux Grecs du danger de leur position à la vallée de Tempé [Herod., lib. VII, cap. CLXXII. (N.d.A. édition de

1797)] , et marcha avec Xerxès à Salamine. Après la défaite du monarque de l'Orient, il se dit
l'ami des Athéniens, et les invita par humanité à se soumettre au tyran de l'Asie [Herod., lib. VIII, cap.

CXL.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Aux champs de Platée, accompagnant Mardonius, il trahit ce général,
pour se ménager une ressource en cas de revers ; et avertit en personne Pausanias qu'il
serait attaqué le lendemain par les Mèdes [Plut., in Aristid., p. 328. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Grecs, malgré
leur haine des rois, respectèrent Alexandre par mépris [Il fallait s'arrêter à ce trait, et supprimer la mauvaise phrase qui

termine ce chapitre. (N.d.A. édition de 1826)] . Ils daignèrent peser sur les ressorts du mannequin vénal, tandis
qu'il pouvait leur être bon à quelque chose. 
Je ne parlerai point du roi de Prusse. 
  
Chapitre  LXVII  Campagne  de  l'an  479  avant  notre  ère,  première  année  de  la  LXXVe
Olympiade. Campagne de 1794. Bataille de Platée. - Bataille de Fleurus. Succès et vices des
Grecs, - des Français. Différentes paix. Paix générale 
Tels étaient  les généraux qui commandaient dans les campagnes mémorables dont nous
retraçons l'histoire. Au retour de la saison favorable aux armes, les Perses et les Autrichiens
reprirent le champ avec une nouvelle vigueur. Mardonius ravagea une seconde fois l'Attique
[Herod,  lib.  IX, cap.  III. (N.d.A.  édition  de 1797)] ; - de son côté, le prince de Cobourg emporta Landrecies et
obtint plusieurs avantages. Mais bientôt la fortune changea de face. Pausanias, évitant de
combattre dans la plaine, attira enfin les ennemis sur un terrain qui leur était défavorable. -
Pichegru,  en  envahissant  la  Flandre  maritime,  obligea  les  alliés  à  abandonner  leurs
conquêtes. Après des marches et des actions multipliées, les grandes armées grecques et
persanes, - françaises et autrichiennes, se rencontrèrent au lieu marqué par la destinée. 
La cause ordinaire des guerres est si méprisable, que le récit d'une bataille où vingt mille
bêtes  féroces  se  déchirent  pour  les  passions  d'un  homme dégoûte  et  fatigue.  Mais  des
citoyens s'ébranlant au moment de la charge contre une horde de conquérants ; d'un côté,
des fers ou un anéantissement politique par un démembrement ; de l'autre, la liberté et la
patrie : si jamais quelque chose de grand a mérité d'attirer les yeux des hommes, c'est sans
doute un pareil spectacle. On le retrouve à Platée et à Fleurus, mais en des degrés d'intérêt
fort différents.  Les Français, sans moeurs, ayant signalé leur révolution par les crimes les
plus énormes, n'offrent pas le touchant tableau des Grecs, innocents et pauvres, d'ailleurs
infiniment plus exposés que les premiers. Athènes n'existait plus ; un camp sacré renfermait
tout ce qui restait des fils, des pères, des dieux, de la patrie ; desséchée par le souffle stérile
de la servitude, une terre indépendante ne promettait plus de subsistance en cas de revers.
Mais les héros de Platée s'embarrassaient peu de l'avenir : prêts à faire un dernier sacrifice
de sang à Jupiter Libérateur, qu'avaient-ils besoin de s'enquérir s'ils auraient pu vivre demain
esclaves, lorsqu'ils étaient sûrs de mourir aujourd'hui libres [On ne dira pas, j'espère, en lisant cette page, que les
émigrés détestaient la liberté, qu'ils  aimaient les étrangers et qu'ils  désiraient le démembrement de la France. Ici, plus de Don Quichottisme par système,
l'impartialité de l'historien est complète ; le sentiment de la patrie même ne l'aveugle pas, et tout en désirant le succès des Français, tout en applaudissant à ce
succès, il représente leur cause comme moins touchante que celle des Grecs ; ce qui était la vérité. 

Quand je parle aujourd'hui avec amour des libertés publiques, avec horreur de la servitude, j'en ai acquis le droit par ces pages écrites dans ma première

jeunesse : mes doctrines politiques ne se démentent pas un seul moment. (N.d.A. édition de 1826)] ? 



Au midi  de la villa de Thèbes,  en Béotie,  s'étend une grande plaine,  traversée dans son
extrémité méridionale par l'Asopus, dont le cours se dirige d'occident en orient, déclinant un
degré nord. De l'autre côté du fleuve, la plaine continue et va se terminer au pied du mont
Cithéron,  formant  ainsi  entre  la rivière et  la  montagne une étroite lisière d'environ douze
stades [Environ onze cents toises. (N.d.A. édition de 1797)] dans sa plus grande largeur. 
Les Perses, occupant la rive gauche de l'Asopus avec trois cent cinquante mille hommes,
déployaient leur nombreuse cavalerie dans la plaine, ayant des retranchements sur leur front,
Thèbes et un pays libre sur leur derrière [Herod., lib. IX, cap. XV ; Plut., in Aristid. (N.d.A. édition de 1797)] . Les troupes
combinées des Lacédémoniens, des Athéniens et des autres alliés, consistant en cent dix
mille hommes d'infanterie, campaient sur le penchant du Cithéron. A peu près sur la même
ligne on apercevait à l'ouest les ruines de la petite ville de Platée, et entre cette ville et le
camp des Grecs se trouvait à moitié chemin la fontaine Gargaphie ; de sorte que l'Asopus
divisait les deux armées ennemies. 
Il s'y fit deux mouvements avant l'action générale. 
Pausanias,  manquant d'eau dans son premier emplacement,  fit  défiler ses troupes par la
lisière dont j'ai parlé, et prit une nouvelle position aux environs de la fontaine Gargaphie [Plut., in

Aristid., cap. XXII ; Diod., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Perses exécutèrent une marche parallèle sur le bord
opposé du fleuve [Diod.,  lib.  II,  cap.  XXXII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Le général lacédémonien,  inquiété par
l'ennemi, leva une seconde fois son camp, dans le dessein de se saisir d'une île formée à
l'occident par deux branches de l'Asopus [Diod., lib. II, cap. LI. (N.d.A. édition de 1797)] ; mais à peine avait-il
atteint  Platée,  que Mardonius,  ayant  traversé la rivière,  vint  fondre  sur lui  avec toute  sa
cavalerie [Herod., lib. IX, cap. LVIII. (N.d.A. édition de 1797)] . Il fallut se former à la hâte [Herod., lib. IX, cap. LVII. (N.d.A. édition de

1797)] . Les Lacédémoniens, composant l'aile droite, se trouvèrent opposés aux Perses et aux
Saces. Les Athéniens, à l'aile gauche, eurent en tête les Grecs alliés de Xerxès. Le centre de
l'armée, se trouvant rompu par des collines, n'avait pu se développer. 
-  Charleroi  venait  d'être emporté par les Français,  mais on ignorait  encore cette nouvelle
dans le camp autrichien. Le prince de Cobourg, déterminé à secourir la place, et ayant reçu
la veille un renfort de vingt mille Prussiens, s'avança le 26 juin (8 messidor) à trois heures du
matin  sur  la  Sambre.  Son armée se montait  à  cent  mille  hommes.  La droite  se trouvait
commandée par le prince d'Orange ; la gauche, composée de Hollandais et d'émigrés, par
Beaulieu ; le prince de Lambesc était à la tête de la cavalerie. L'armée française se formait
de  la  réunion  de  l'armée  de  la  Moselle,  des  Ardennes  et  du  nord.  Jourdan  avait  le
commandement en chef [Moniteur du 12 messidor (30 juin) - (N.d.A. édition de 1797)] . 
Enfin,  le  3  de  Boédromion [19  septembre  479  avant  J.-C.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  2e  année  de  la  LXXVe
olympiade, et le 12 messidor de l'an III de la république [20 juin 1794. Je me sers des formes révolutionnaires pour

conserver  la  vérité  des  couleurs.  (N.d.A.  édition  de  1797)] se levèrent  :  jours destinés par celui qui dispose des
empires à renverser les projets de l'ambition et à étonner les hommes. 
Les combats muets des anciens, où de longs hurlements [Diod., lib. II ; Plut., in Arist. ; Herod., lib. IX, cap. LXII. (N.d.A.

édition de 1797)] s'élevaient par intervalles du milieu du silence de la mort, étaient peut-être aussi
formidables  que  nos  batailles  rugissantes  des  détonations  de  la  foudre.  Le  paysan  de
Cithéron et celui des rives de la Sambre purent en contempler les diverses horreurs, et bénir
en même temps le sort qui les fit naître sous le chaume. Platée et Fleurus brillèrent de toutes
les  vertus  guerrières.  Là,  le  Perse,  exposé  sous  un  frêle  bouclier  aux  armes  des
Lacédémoniens, brise de ses mains, avec le courage le plus intrépide, la pique dont il est
percé [Plut., in Arist.,  p. 329. (N.d.A. édition de 1797)] . - Ici le grenadier hongrois assomme avec la crosse de
son mousquet les Français qui se multiplient autour de lui [Ce trait de la bataille de Fleurus, que des officiers présents
m'ont conté, s'est renouvelé plusieurs fois dans la guerre présente, entre autres à Jemmapes, où les grenadiers hongrois, manquant de cartouches, assommaient

avec  une  espèce  de  rage  les  Français  qui  fourmillaient  dans  les  retranchements.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . - Ailleurs les Athéniens



peuvent à peine surmonter leurs compatriotes qui combattent dans les rangs ennemis [Herod., lib.

IX, cap.  LXVII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . - Les émigrés opposent aux soldats de Robespierre une valeur
indomptée. La fortune enfin se déclare. Mardonius tombe au premier rang [Herod., lib. IX, cap. LXX. (N.d.A.

édition de 1797)] . Ses troupes plient, sont enfoncées, poursuivies dans leur camp, où on les égorge
[Herod, lib. IX, cap. LXVII ; Diod., lib. II, p. 25. (N.d.A. édition de 1797)] . - Le prince de Cobourg, se reformant sous le feu
de l'ennemi, se dispose à retourner à la charge, lorsqu'il apprend que Charleroi a capitulé, et
il fait sonner la retraite. Deux cent mille [Justin., lib. II, cap. XIV. - Artabaze emmena quarante mille hommes : des cinquante mille
Grecs auxiliaires, qui tinrent peu, excepté les Béotiens, je suppose que quarante mille échappèrent ; tout le reste de l'armée, à l'exception de trois mille soldats,
périt, disent les historiens. Or, cette armée était originairement de trois cent cinquante mille hommes, et même de six cent mille hommes, si nous en croyons

Diodore. Ainsi mon calcul est modéré. Il est certain que les batailles étaient infiniment plus meurtrières avant l'invention de la poudre. (N.d.A. édition de 1797)]

Perses tombèrent à Platée, - une multitude d'Autrichiens et de Français à Fleurus ; et les
Grecs et les Français perdent leurs vertus sur le même champ où ils obtiennent la victoire. 
Depuis ce moment l'ambition des conquêtes et la soif de l'or remplacèrent l'enthousiasme de
la liberté. Les Grecs, conduits par d'autres généraux non moins célèbres que les premiers [Ce
paragraphe n'étant qu'une espèce de répétition de ce que j'ai dit ailleurs, je le laisse sans citation. Les autres généraux dont il est parlé ici sont Cimon, qui conquit

la presqu'île de Thrace, et Myronidès, qui s'empara de la Phocide, de la Béotie, etc. (N.d.A. édition de 1797)] , parcoururent les rivages de
l'Asie, de l'Afrique, de l'Europe, brûlant, pillant, détruisant tout sur leur passage, levant des
contributions forcées, et faisant vivre leurs armées à discrétion chez les nations vaincues. -
Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur l'incendie de l'Italie, les réquisitions, les spoliations
des temples ; les ravages des Français dans le Brabant, en Allemagne, en Hollande, etc. J'ai
dit ailleurs quelle fut la conséquence d'une telle conduite pour la Grèce. Le peuple d'Athènes,
volage et  cruel,  qui s'était  le plus distingué dans ses coupables excès,  s'attira d'abord la
guerre des alliés, et finit par succomber dans celle du Péloponnèse. 
Depuis la bataille de Platée jusqu'à la pacification générale, il s'écoula trente années. Mais
dans cet intervalle les différents coalisés avaient traité partiellement avec le vainqueur. Les
Carthaginois  commencèrent [An  480  avant  J.-C.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  la  Macédoine  suivit  ;  ensuite
[Probablement après la bataille de Platée et la défaite complète des Perses, an 479 avant J.-C. (N.d.A. édition de 1797)] les îles voisines et
différents Etats. Les uns se rachetèrent à force d'argent [Tels que Thasos, Scyros, etc. (N.d.A. édition de 1797)] ,
d'autres furent contraints de se déclarer contre les Perses [Les villes de Carie et de Lycie. (Vid. Plut., in Cim. ; Thucyd.,

lib.I; Diod., lib. II.) - (N.d.A. édition de 1797)] . Ceci nous retrace la Prusse, l'Espagne, les petits princes d'Italie
et d'Allemagne. Enfin, Artaxerxès [Il avait succédé à Xerxès, assassiné. (N.d.A. édition de 1797)] , fatigué d'une guerre
inutile, s'abaissa à demander la paix en suppliant. Voici les conditions qu'on daigna lui dicter :
1 o Que ses galères armées ne pourraient naviguer dans les mers de la Grèce ; 2 o que ses
troupes  ne  s'approcheraient  jamais  à  plus  de  trois  jours  de  marche  des  côtes  de  l'Asie
Mineure ; 3 o qu'enfin, les villes ioniennes seraient déclarées indépendantes [Diod, lib. XII, p. 74. (N.d.A.

édition  de 1797)] . Puisque les Perses avaient eu la folie d'entreprendre la guerre, ils devaient la
soutenir noblement, n'eût-ce été que pour obtenir des conditions moins honteuses. Ce traité
d'Artaxerxès fut le coup mortel qui livra l'empire de Cyrus à Alexandre. Il en arriva au grand
roi comme à plusieurs souverains de l'Europe actuelle :  il  conclut  par lassitude une paix
ignominieuse  au  moment  où  il  aurait  pu  en  commander  une  en  vainqueur.  Les  Grecs
n'étaient déjà plus les Grecs de Platée. On ne parlait plus à Athènes que de la conquête de
l'Egypte, de Carthage, de la Sicile : agrandir la république, amener toutes les puissances
enchaînées à ses pieds, était la seule idée qui demeurât en possession des esprits [Isocr., de Poe.,

p. 402 ; Plut., in Pericl. (N.d.A. édition de 1797)] . - Ainsi, nous avons vu les Français ne savoir plus où fixer les
limites de leur empire. Le Rhin durant  un moment leur offrait  une frontière trop resserrée
Lorsque Athènes se flatta de conquérir le monde, le jour qui devait la livrer à Lysander était
venu [Les tableaux et les rapprochements contenus dans ce chapitre me paraissent moins défectueux et plus intéressants que les autres ; ils finissent par un

trait qui semblait prédire Buonaparte et le résultat final de ses conquêtes. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Ainsi passa ce fléau terrible, né de la révolution républicaine de la Grèce. Depuis la première
invasion des Perses [J'appelle la première invasion ce qui n'était effectivement que la seconde, Mardonius en ayant tenté une première sans



succès avant Datis. (N.d.A. édition de 1797)] , sous Darius, l'an 490 avant notre ère, jusqu'à l'époque du traité
de  paix  sous  Artaxerxès,  l'an  449,  même  chronologie,  il  étendit  ses  ravages  dans  une
période de quarante-une années. Jamais guerre (de même que la présente) ne commença
avec de plus flatteuses espérances de succès et ne finit par de plus grands revers. 
  
Chapitre  LXVIII  Différence  générale  entre  notre  siècle  et  celui  où  s'opéra  la  révolution
républicaine de la Grèce 
Après avoir examiné les rapports qui se trouvent entre la révolution républicaine de la Grèce
et  celle  de  la  France,  on  ne  peut  sans  partialité  s'empêcher  de  considérer  aussi  leurs
différences. Nous ne cherchons point  à surprendre la foi  de nos lecteurs et à diriger leur
opinion. Notre désir est d'éloigner de cet ouvrage tout esprit de système, en exposant avec
candeur la vérité [J'ai déjà signalé cette prétention de tous les hommes à système de n'avoir pas de système. Au surplus, presque tout ce chapitre est

raisonnable : je ne dirais pas autrement et je n'écrirais pas autrement aujourd'hui. (N.d.A. édition de 1826)] . Non que nous croyions qu'en
cas que nous eussions le bonheur d'en approcher, elle nous valût autre chose que la haine
des partis ; mais il n'y a qu'une règle certaine de conduite : faire, autant qu'il est en nous, du
bien aux hommes, et mépriser leurs clameurs. 
Il en est des corps politiques comme des corps célestes ; ils agissent et réagissent les uns
sur les autres, en raison de leur distance et de leur gravité. Si le moindre accident venait à
déranger le plus petit  des satellites,  l'harmonie se romprait  en même temps partout  ;  les
corps se précipiteraient les uns sur les autres ; un chaos remplacerait un univers, jusqu'au
moment où toutes ces masses, après mille chocs et mille destructions, recommenceraient à
décrire des courbes régulières dans un nouveau système. 
En Grèce, une petite ville exile un tyran, et la commotion se fait sentir aussitôt aux extrémités
de l'Europe et de l'Asie : mille peuples brisent leurs fers ou tombent dans l'esclavage ; le
trône de Cyrus est ébranlé, et le germe de tous les événements, de tous les troubles futurs
se déploie. Chaque révolution est à la fois la conséquence et le principe d'une autre ; en
sorte qu'il serait vrai à la rigueur de dire que la première révolution du globe a produit de nos
jours celle de France. 
Veut-on se convaincre de cette fatalité qui règle tout, qui se trouve en raison dernière de tout,
et  qui fait  que si vous retranchiez un pied à l'insecte qui rampe dans la poussière,  vous
renverseriez des mondes [La fatalité vient mal à propos : le pied retranché à l'insecte dérangerait un ordre de choses physiques pour établir un
autre ordre de choses physiques, mais n'agirait point sur un événement de l'ordre moral.  Quoi qu'il  en soit,  les idées me semblent avoir  trouvé leur juste
expression. Le rusé Philippe, qui aurait vieilli sous le fouet de son maître ; Alexandre, qui aurait été un acteur tragique, ou un voleur de grands chemins, si Epicyde

l'eût emporté sur Thémistocle, sont de ces espèces de remarques dont chaque événement dérangé peut offrir une longue série. (N.d.A. édition de 1826)] ;
supposez, pour un moment, que l'événement le plus frivole se fût passé autrement à Athènes
qu'il n'est réellement arrivé ; qu'il y eût existé un homme de moins, ou que cet homme n'eut
pas occupé la  même place ;  par exemple,  Epycide l'emportant  sur Thémistocle :  Xerxès
réduisait la Grèce en servitude ; c'en était fait des Socrate, des Platon, des Aristote ; le rusé
Philippe vieillissait sous le fouet de son maître, Alexandre mourait sur le cothurne, ou brigand
sur la croix tyrienne ; d'autres chances se développaient, d'autres Etats se levaient sur la
scène ; les Romains rencontraient d'autres obstacles à combattre ; l'univers était changé. 
Lorsqu'on  vient  à  jeter  les  yeux  sur  l'état  des  hommes  lors  de  l'établissement  des
gouvernements populaires à Sparte et à Athènes et sur la position des peuples à l'instant de
l'abolition de la royauté en France, on est d'abord frappé d'une différence considérable. Au
moment de la révolution de la Grèce, tout, ou presque tout, se trouvait république ; - tout, ou
presque tout, monarchie, à l'époque de la révolution française. Dans le premier cas, c'était
des gouvernements populaires qui devaient agir sur des gouvernements populaires ; dans le
second, une constitution républicaine heurtait des constitutions royales. Or, plus les corps en



collision sont de matière hétérogène, plus l'inflammation est rapide. Il faut donc s'attendre
que l'effet des mouvements actuels de la France surpasse infiniment celui des troubles de la
Grèce [L'expérience a prouvé la justesse de la réflexion ; mais en montrant si bien à présent l'énorme différence qui existe entre la révolution française et la

révolution républicaine de la Grèce je bats en ruine mon propre système. (N.d.A. édition de 1826)] . N'avançons rien sans preuve. 
Où la plus grande secousse se fit-elle sentir à l'époque des troubles de ce dernier pays ? En
Perse. Pourquoi ? Parce que ce fut là que les principes politiques se choquèrent avec le plus
de violence. Mais ceci nous découvre une seconde disparité. 
Le serf persan devint la proie du citoyen de la Grèce. Comment les républiques anciennes
subsistaient-elles ? Par des esclaves. Comment nos pères barbares vivaient-ils si libres ?
Par  des  esclaves.  Il  est  même  impossible  de  comprendre  sur  quel  principe  une  vraie
démocratie pourrait s'établir sans esclaves. Ainsi nos systèmes modernes excluent de fait
toute république parmi nous [Oui, toute république à la manière des anciens, toute république fondée sur les moeurs (lesquelles à leur tour
produisaient et maintenaient la liberté), mais non pas cette république qui vient des progrès de la civilisation, de l'infiltration des lumières dans tous les esprits, si
j'ose m'exprimer de la sorte, et d'où il résulte une autre espèce de liberté. Les peuples éclairés ne veulent plus servilement obéir ; et les gouvernements, éclairés à
leur tour, ne se soucient plus du despotisme. J'ai déjà remarqué, dans une note de l'Essai, qu'à l'époque où j'écrivais cet ouvrage je ne comprenais bien que la

liberté fille des moeurs, je n'avais pas encore signalé cette autre liberté résultat d'une civilisation perfectionnée. (N.d.A. édition de 1826)] . Je m'étonne
que les Français, imitateurs des anciens, n'aient pas réduit les peuples conquis en servitude.
C'est le seul moyen de retrouver ce qu'on appelle la liberté civile [C'est politique qu'il fallait dire. (N.d.A. édition de

1826)] . 
Voilà donc deux différences fondamentales dans les siècles : l'une de gouvernement, l'autre
de  moeurs.  N'y  a-t-il  point,  dans  le  concours  fortuit  des  choses,  des  circonstances  qui
déterminent, éloignent, hâtent, ou ralentissent l'effet de tel ou tel événement ? C'est ce qu'il
faut maintenant examiner. 
La plupart des Etats contemporains des Athéniens et des Spartiates étaient éloignés de ces
peuples célèbres. Par quel canal les lumières de ce petit coin du monde se seraient-elles
répandues  sur  le  globe  ?  Les  Grecs  mêmes  se  souciaient-ils  de  les  communiquer,  ces
lumières ? Les anciens,  attachés à la patrie,  vivant  et  mourant  sur  le  sol  qu'ils  savaient
cultiver et défendre avec des mains libres, entretenaient à peine quelques liaisons les uns
avec les autres. Parlant divers dialectes, sans le secours des postes, des grands chemins,
de l'imprimerie,  les nations vivaient  comme isolées.  De là une découverte en morale,  en
politique, ou en toute autre science périssait aux lieux qui l'avaient vue naître, ou devenait la
proie d'un petit  nombre d'hommes, qui n'avaient souvent que trop d'intérêt à la cacher au
reste de la foule.  Les peuples d'ailleurs, par leurs préjugés nationaux et par amour de la
patrie, renfermaient soigneusement dans leur sein leurs connaissances et leur bonheur. Je
doute que cette fraternité universelle des républicains du jour soit du bon coin de la grande
antiquité [Voilà encore une page qui renverse de fond en comble mon système ; et j'ai déjà fait précédemment une note précisément dans le même esprit,

en réfutation de ce système. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Ici la dissemblance des temps se fait sentir dans toute sa force. Nos courriers, nos voies
publiques, notre imprimerie, ont rendu presque tous les Européens citoyens du même pays.
Une idée nouvelle, une découverte intéressante a-t-elle pris naissance à Londres, à Paris ?
quelques semaines après elle parvient au paysan du Danube, à l'habitant de Rome, au sujet
de Pétersbourg, à l'esclave de Constantinople, qui se l'approprient, la commentent, et en font
leur profit en bien ou en mal. Les anciens visitèrent rarement les contrées étrangères, parce
que les difficultés du déplacement étaient presque insurmontables. De nos jours, un voyage
en Russie, en Allemagne, en Italie, en France, en Angleterre, que dis-je ! autour du globe,
n'est qu'une affaire de quelques semaines, de quelques mois, de quelques années calculées
à une minute près. Il en est résulté que la diversité des langues, qui formait dans l'antiquité
un autre obstacle à la propagation des connaissances, n'en est plus un chez les modernes,
les idiomes étrangers étant réciproquement entendus de tous les peuples. 



Ainsi, lorsqu'une révolution arrivait dans l'ancien monde, les livres rares, les monuments des
arts  disparaissaient  ;  la  barbarie  submergeait  une autre  fois  la  terre,  et  les  hommes qui
survivaient  à  ce  déluge  étaient  obligés,  comme  les  premiers  habitants  du  globe,  de
recommencer  une nouvelle  carrière,  de repasser  lentement  par  tous les degrés de  leurs
prédécesseurs. Le flambeau expiré des sciences ne trouvait plus de dépôt de lumières où
reprendre la vie. Il fallait attendre que le génie de quelque grand homme vint y communiquer
le  feu  de  nouveau,  comme la  lampe sacrée de  Vesta,  qu'on ne  pouvait  allumer  qu'à  la
flamme du soleil lorsqu'elle venait à s'éteindre. Il n'en est pas de même pour nous ; il serait
impossible de calculer jusqu'à quelle hauteur la société peut atteindre, à présent que rien ne
se perd, que rien ne saurait se perdre : ceci nous jette dans l'infini. 



Je semble donc détruire dans ce chapitre ce que j'ai avancé dans le précédent [Sans doute, et très bien
même. La manière subtile dont je cherche ensuite à me raccrocher à mon système n'est pas admissible. Mon bon sens et mon amour de la vérité l'emportaient

sur les rêves de mon esprit. (N.d.A. édition de 1826)] ; car je montre une telle différence de siècle qu'on ne saurait
conclure  de  l'un  pour  l'autre  ;  sans  doute,  pour  plusieurs  lecteurs  que  le  système  de
perfection éblouit. Si c'était ici le lieu d'entrer dans cette discussion intéressante, je pourrais
prouver aisément que notre position est réellement la même quant aux résultats que celle
des  anciens  peuples  ;  que nous avons  perdu en  moeurs ce  que nous  avons gagné en
lumières. Celles-ci semblent tellement disposées par la nature, que les unes se corrompent
toujours  en  proportion  de  l'agrandissement  des  autres  :  comme  si  cette  balance  était
destinée à prévenir la perfection parmi les hommes. Or, il est certain que les lumières ne
donnent pas la vertu ; qu'un grand moraliste peut être un malhonnête homme. La question du
bonheur reste donc la même pour les peuples modernes et pour les anciens, puisqu'elle ne
peut se trouver que dans la pureté de l'âme. Nous revenons donc à la même donnée, quant
aux conséquences  heureuses qu'on  peut  espérer  de  la  révolution  présente,  quelles  que
soient d'ailleurs nos lumières, l'esprit n'agissant point sur le coeur. Et qui vous dira le secret
de changer par des mots et des sciences la nature de l'âme, de déraciner les chagrins de ce
sol défriché pour eux ? Si l'homme, en dépit de la philosophie, est condamné à vivre avec
ses désirs,  il  sera à jamais esclave,  à  jamais  l'homme des temps d'adversité  qui  furent,
l'homme de l'heure douloureuse où je vous parle, et des nouveaux siècles de misère qui
s'avancent.  Lorsque l'Etre puissant  qui tient dans sa main le coeur des hommes a voulu,
dans les voies profondes de sa sagesse, resserrer cet organe de leur félicité, qu'importe que,
pour les confondre, il ait élevé leurs têtes gigantesques au-dessus des sphères roulantes, si
le  coeur  ne  peut  se  perfectionner,  si  la  morale  reste  corrompue  malgré  les  lumières  ;
république universelle,  fraternité des nations, paix générale,  fantôme brillant  d'un bonheur
durable sur la terre ; adieu [Il y a du vrai dans tout cela. Les personnes qui ont lu mes ouvrages pourront remarquer que l'Essai est la mine
brute où j'ai puisé une partie des idées que j'ai répandues dans mes autres écrits. Mais si l'homme est infini par la tête, ce qui est la vérité, rien ne peut empêcher
l'ordre intellectuel d'aller toujours en se perfectionnant. La science politique, qui est de l'ordre intellectuel chez les vieux peuples, comme elle est de l'ordre moral

chez les jeunes peuples, ne peut donc être arrêtée dans ses progrès par une corruption qui n'a pas de prise sur elle. (N.d.A. édition de 1826)] ! 
Si l'influence immédiate de la révolution républicaine de la Grèce fut retardée par toutes les
causes que nous venons d'assigner, il est à croire que la révolution française, dégagée de
ces obstacles, aura un effet encore plus rapide, en cas qu'il ne se trouve point d'autres forces
d'amortissement plus puissantes que la vélocité de son action. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer
dans cet examen ; mais on peut douter que l'extinction de la royauté en France produise
pour le genre humain des effets éloignés plus grands, plus durables que ceux qui résultèrent
de l'abolition de la monarchie en Grèce. L'Attique, rendue à la liberté, se couvrit de tous les
monuments des arts. Les Praxitèle, les Phidias, les Zeuxis, les Apelles, unirent les efforts de
leur génie à ceux des Sophocle, des Euripide. Les lumières, disséminées dans les différentes
parties du monde, vinrent se concentrer dans ce foyer commun, d'où les divers peuples les
ont  empruntées par la suite.  Sans la Grèce,  Rome demeurait  barbare :  l'éloquence d'un
Démosthène contenait le germe de celle d'un Cicéron ; il fallait le sublime d'un Homère, la
simplicité d'un Hésiode, et les grâces d'un Théocrite, pour former le triple génie d'un Virgile ;
les loups de Phèdre n'eussent point parlé comme les hommes si ceux d'Esope avaient été
muets ; enfin,  nous autres Celtes grossiers, sortis des forêts,  nous ne compterions ni les
Racine, ni les Boileau, ni les Montesquieu, ni les Pope, ni les Dryden, ni les Sidney, ni les
Bacon, et mille autres ; et nous serions encore, comme nos pères, soumis à des Druides ou
à des tyrans. 
Heureux si les Grecs en acquérant des lumières n'eussent pas perdu la pureté des moeurs !
Heureux s'ils n'eussent échangé les vertus qui les sauvèrent de Xerxès contre les vices qui
les livrèrent  à Philippe !  Nous allons maintenant  commencer  cette seconde révolution,  et
nous  terminerons  ici  la  première  partie  du  premier  livre,  après  un  dernier  chapitre  de



réflexions. Nous passerons souvent ainsi, dans le cours de cet ouvrage, des lumières aux
ténèbres,  et  du bonheur du genre humain à sa misère.  Et pourquoi  nous en plaindrions-
nous ? Il est à croire que notre félicité a été calculée sur l'inconstance de nos désirs : la dose
du bonheur nous a été mesurée, parce que notre coeur est insatiable. La nature nous traite
comme des enfants malades, dont on refuse de satisfaire les appétits, mais dont on apaise
les pleurs par des illusions et des espérances. Elle fait danser autour de nous une multitude
de fantômes, vers lesquels nous tendons les mains sans pouvoir les atteindre ;  et  elle a
poussé si loin l'art de la perspective, qu'elle a peint des Elysées jusque dans le fond de la
tombe [C'est toujours l'homme qui croit et qui veut douter. Par une faiblesse toute paternelle, j'ai été au moment de me faire grâce pour ces phrases. (N.d.A.

édition de 1826)] . 
  
Chapitre LXIX Récapitulation 
Ainsi j'ai montré l'action immédiate de la révolution républicaine de l'Attique sur la Perse. Elle
fit insurger les peuples soumis à cet empire par le ressort des opinions, l'enveloppa dans une
guerre funeste qui coûta la vie à des millions d'hommes, sans que les nations y gagnassent
beaucoup de bonheur ou beaucoup de liberté. Il est vrai que la cour de Suze fut humiliée ;
mais la Grèce en fut-elle  plus heureuse ? Ses succès ne la  corrompirent-ils pas ? Et  le
résultat de ces actions, si glorieuses en apparence, ne fut-il pas des vices et des fers ? 
Quant à l'effet éloigné produit sur l'empire de Cyrus par la chute de la royauté à Athènes, il
n'est personne qui ignore la conquête de l'Asie et le nom d'Alexandre. 
Tâchons de récapituler  en peu de mots  les  différentes  influences que l'établissement  du
gouvernement populaire en Grèce eut sur les nations contemporaines. De la somme de ces
données doivent naître les vérités qui forment le but de nos recherches dans cet Essai. 
La révolution républicaine de la Grèce agit : 
Sur l'Egypte, 
par la voie des armes. Elle y causa quelques malheurs passagers. Elle ne put avoir de prise
sur  les  opinions,  la  subdivision  des  classes  de  la  société  et  le  système  théocratique  lui
opposant des obstacles insurmontables. 
Sur Carthage, 
encore au militaire. La position locale, l'excellence du gouvernement punique sauvèrent celui-
ci du danger des innovations et de l'exemple. 
Dans l'Ibérie, 
la réaction des troubles de l'Attique ne causa que des malheurs. Vraisemblablement l'esclave
au fond de ses mines paya la liberté d'Athènes par des larmes et des sueurs. 
Chez les Celtes, 
elle apporta des lumières, et partant de la corruption [Voilà le disciple de Rousseau. (N.d.A. édition de 1826)] . Elle
devint aussi la cause éloignée de la servitude de ces peuples, en facilitant les conquêtes des
Romains. 
En Italie, 
l'influence de l'établissement des républiques grecques se dirigea vers la politique ; il n'est
pas même impossible qu'elle n'y eût produit la révolution de Brutus, par la circonstance du
voyage de ce grand homme à Delphes presque au moment de l'assassinat d'Hipparque par
Harmodius. Ceux qui savent comment les grandes conceptions naissent souvent des causes



les plus triviales [La chute d'une pomme a dévoilé à Newton le système de l'univers. (N.d.A. édition de 1797)] ne mépriseront pas
cette conjecture. 
Dans la Grande-Grèce, 
la  révolution  dont  nous  recherchons  les  effets  agit  au  moral.  Elle  occasionna  quelques
réformes utiles, mais passagères. 
En Sicile, 
elle produisit la guerre et la monarchie : l'une ne fut qu'un fléau d'un moment ; l'autre coûta
longtemps des pleurs et du sang à Syracuse. 
En Scythie, 
son influence agit philosophiquement dans le sens vicieux ; les pasteurs pauvres et vertueux
de l'Ister se laissèrent corrompre par l'attrait des sciences, et finirent par se livrer à celui de
l'or. 
Dans la Thrace, 
elle  ne  causa  que  quelques  ravages  ;  heureusement  la  barbarie  des  peuples  les  mit  à
couvert des effets politiques et moraux de la révolution républicaine de la Grèce. 
Tyr, enfin, 
n'échappa pas aux armes de cette révolution ; mais elle en évita la séduction par l'esprit
commerçant et occupé de ses citoyens [Cette récapitulation des influences de la révolution populaire de la Grèce paraît assez

raisonnable quand on la voit dépouillée du cortège des comparaisons entre les temps et les hommes. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Nous avons parlé de la Perse au commencement de ce chapitre. 
Le lecteur, sans doute, en parcourant cette échelle a déjà trouvé avec étonnement la vérité
qui résulte de ses parties. Cette révolution si vantée, cette révolution qui mérite de l'être,
cette révolution toute vertu, toute vraie liberté,  n'a donc produit,  en exceptant Rome et la
Grande-Grèce, que des maux chez tous les autres peuples ? Quoi ! lorsqu'une nation devient
indépendante, n'est-ce qu'aux dépens du reste des hommes ? La réaction du bien serait-elle
le  mal  ?  L'histoire  ne  s'offre-t-elle  pas  ici  sous  une perspective nouvelle  ?  Un rayon de
lumière  ne  pénètre-t-il  pas  dans  le  système  obscur  des  choses,  et  n'entrevoit-on  pas
comment les nations sont respectivement ordonnées les unes aux autres ? Si les Grecs du
temps d'Aristide en brisant leurs chaînes n'ont apporté que des maux au genre humain, que
peut-on  raisonnablement  espérer  (système  de  perfection  à  part)  de  l'influence  de  la
révolution française ? Croirons-nous que tout va devenir vertueux et libre, parce qu'il a plu
aux Français corrompus d'échanger un roi contre cinq maîtres [Il y a un côté vrai à ces réflexions ; mais lorsqu'on
place la révolution particulière de la France dans le mouvement de l'ordre social, dans la révolution générale qui s'opère visiblement parmi l'espèce humaine, ce
n'est voir ni d'assez haut ni d'assez loin que de réduire la révolution française au seul fait du sacrifice d'un roi légitime et de l'établissement d'une usurpation.

(N.d.A. édition de 1826)] ? Ici l'avenir s'entrouvre. Je laisse le lecteur à l'abîme de réflexions pénibles,
de conjectures, de doutes, où ceci conduit. 
  
Chapitre LXX Sujets et réflexions détachées 
Après  avoir  parcouru  un  ouvrage,  il  nous  reste  ordinairement  une multitude  de pensées
confuses et de réflexions incohérentes ; les unes immédiatement liées au sujet du livre, les
autres s'étendant au delà, et seulement formées par association. Je vais présenter ici cet
effet  naturel d'une première lecture,  en rapportant mes idées détachées, telles que je les
jetai, sans ordre, sur le papier, après avoir revu moi-même l'esquisse de mon travail. Je n'y
ajouterai que ces nuances nécessaires pour diviser des couleurs trop heurtées. Il n'y a point



d'ailleurs de perception si brusque dont on ne découvre la connexion intermédiaire avec une
précédente, en y réfléchissant  un peu ; et c'est  quelquefois une étude très instructive de
rechercher  les  passages  secrets  par  où  on  arrive  tout  à  coup  d'une  idée  à  une  autre
totalement opposée. 
Lorsque,  pour  la première fois,  je conçus le plan de ce livre,  je revis les classiques,  qui
m'introduisaient  aux  révolutions  de  la  Grèce.  A  chaque  page  une  mer  de  réflexions,  de
rapports  nouveaux,  s'ouvrait  devant  moi.  Etant  parvenu  à  crayonner  l'ébauche  de  la
révolution décrite dans ce premier livre de l'Essai, je commençai à voir les objets un peu
moins troubles, surtout lorsque j'eus examiné le côté de l'influence de cette révolution : partie
toute nouvelle dans l'histoire et à laquelle je ne sache pas que personne ait encore songé.
Elaguant une multitude de pensées secondes, je jetai sur le papier les notes suivantes, qui
forment  une  espèce  de  résultat  des  vérités  générales,  qu'on  peut  tirer  de  la  révolution
républicaine de la Grèce. 
Est-il  une liberté civile ? J'en doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-ils meilleurs
après leur révolution ? Non. Leurs maux changèrent de valeur nominale, la valeur intrinsèque
resta la même. 
Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des Etats, on sent quelque
chose qui échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît être
la  raison  efficiente  de  toutes  les  révolutions.  Cette  raison  secrète  est  d'autant  plus
inquiétante,  qu'on  ne  peut  l'apercevoir  dans  l'homme de la  société.  Mais  l'homme de  la
société n'a-t-il pas commencé par être l'homme de la nature ? C'est donc celui-ci qu'il faut
interroger. Ce principe inconnu ne naît-il point de cette vague inquiétude, particulière à notre
coeur, qui nous fait nous dégoûter également du bonheur et du malheur, et nous précipitera
de révolution en révolution jusqu'au dernier siècle ? Et cette inquiétude, d'où vient-elle à son
tour  ?  Je  n'en  sais  rien  :  peut-être  de  la  conscience  d'une  autre  vie  ;  peut-être  d'une
aspiration  secrète  vers  la  Divinité.  Quelle  que  soit  son  origine,  elle  existe  chez  tous  les
peuples. On la rencontre chez le sauvage et dans nos sociétés. Elle s'augmente surtout par
les mauvaises moeurs, et bouleverse les empires. 
J'en trouve une preuve bien frappante dans les causes de notre révolution. Ces causes ont
différé totalement de celles des troubles politiques de la Grèce, au siècle de Solon. On ne
voit  pas que les Athéniens fussent  très malheureux ou très corrompus alors.  Mais nous,
qu'étions-nous  au  moral  dans  l'année  1789  ?  Pouvions-nous  espérer  échapper  à  une
destruction épouvantable ? Je ne parlerai point du gouvernement : je remarque seulement
que partout où un petit nombre d'hommes réunit pendant de longues années le pouvoir et les
richesses,  quels  que  soient  d'ailleurs  la  naissance  de  ces  gouvernants,  plébéienne  ou
patricienne,  le  manteau  dont  ils  se  couvrent,  républicain  ou  monarchique,  ils  doivent
nécessairement se corrompre dans la même progression qu'ils s'éloignent du premier terme
de leur institution. Chaque homme alors a ses vices plus les vices de ceux qui l'ont précédé :
la cour de France avait treize cents ans d'antiquité. 
Un monarque  faible  et  amateur  de  son  peuple  était  aisément  trompé  par  des  ministres
incapables ou méchants. L'intrigue faisait et défaisait chaque jour des hommes d'Etat ; et ses
ministres éphémères, qui apportaient dans le gouvernement leur ineptie et leurs coeurs, y
apportaient encore la haine de ceux qui les avaient précédés. De là ce changement continuel
de systèmes, de projets, de vues ; ces nains politiques étaient suivis d'une nuée famélique
de  commis,  de  laquais,  de  flatteurs,  de  comédiens,  de  maîtresses.  Tous  ces  êtres  d'un
moment se hâtaient de sucer le sang du misérable, et s'abîmaient bientôt devant une autre
génération d'insectes, aussi fugitive et dévorante que la première. 



Tandis que les folies et les imbécillités du gouvernement exaspéraient l'esprit du peuple, les
désordres de l'ordre moral étaient montés à leur comble, et commençaient à attaquer l'ordre
social  d'une  manière  effrayante.  Les  célibataires  avaient  augmenté  dans  une  proportion
démesurée, et étaient devenus communs, même parmi les dernières classes. Ces hommes
isolés, et par conséquent égoïstes, cherchaient à remplir le vide de leur vie en troublant les
familles  des  autres.  Malheur  à  un  Etat  où  les citoyens  cherchent  leur  félicité  hors  de la
morale  et  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature  !  Si  d'un  côté  les  célibataires  se
multipliaient,  de  l'autre  les  gens  mariés  avaient  adopté  des  idées  pour  le  moins  aussi
destructibles de la société. Le principe du petit nombre d'enfants était presque généralement
reçu dans les villes en France ; chez quelques-uns par misère, chez le plus grand nombre
par mauvaises moeurs. Un père et une mère ne voulaient pas sacrifier les aisances de la vie
à l'éducation d'une nombreuse famille, et l'on couvrait cet amour de soi des apparences de la
philosophie.  Pourquoi  créer  des êtres malheureux ? disaient  les uns :  pourquoi  faire des
gueux  ?  s'écriaient  les  autres.  Je  jette  un  voile  sur  d'autres  motifs  secrets  de  cette
dépravation. Je ne dirai rien des femmes ; meilleures que nous, elles n'ont que la faiblesse
d'être ce que nous voulons qu'elles soient ; la faute est à nous. 
Si ces moeurs affectaient la société en général, elles influaient encore davantage sur chacun
de ses membres en particulier. L'homme qui ne trouvait plus son bonheur dans l'union d'une
famille, qui souvent se défiait même du doux nom de père, s'accoutumait à se former une
félicité indépendante des autres. Rejeté du sein de la nature par les moeurs de son siècle, il
se renfermait dans un dur égoïsme, qui flétrit jusqu'à la racine de la vertu. Pour comble de
maux,  en perdant  le  bonheur  sur  la  terre,  des bourreaux philosophes  lui  avaient  enlevé
l'espérance d'une meilleure vie. Dans cette situation, se trouvant seul au milieu de l'univers,
n'ayant à dévorer qu'un coeur vide et solitaire qui n'avait jamais senti un autre coeur battre
contre lui, faut-il s'étonner que le Français fût prêt à embrasser le premier fantôme qui lui
montrait un univers nouveau ? 
On  s'écriera  qu'il  est  absurde  de  représenter  le  peuple  de  la  France  comme  isolé  et
malheureux ;  qu'il  était  nombreux,  florissant,  etc.  La population  qui  semble  détruire  mon
assertion est une preuve pour elle, car elle n'était réelle que dans les campagnes, parce qu'il
y existait encore des moeurs ; or, on sait assez que ce ne sont pas les paysans qui ont fait la
révolution. Quant à la seconde objection, il n'est pas question de ce que la nation semblait
être, mais de ce qu'elle était réellement. Ceux qui ne voient dans un Etat que des voitures,
des grandes villes, des troupes, de l'éclat et du bruit, ont raison de penser que la France était
heureuse. Mais ceux qui croient que la grande question du bonheur est le plus près possible
de la nature, que plus on s'en écarte, plus on tombe dans l'infortune ; qu'alors on a beau
avoir le sourire sur les lèvres devant les hommes, le coeur, en dépit des plaisirs factices, est
agité, triste, consumé dans le secret de la vie : dans ce cas, on ne peut disconvenir que ce
mécontentement général de soi-même, qui augmente l'inquiétude secrète dont j'ai parlé ; que
ce sentiment de malaise que chaque individu porte avec soi, ne soient dans un peuple l'état
le plus propre à une révolution. 
Eh bien, c'était au moment que le corps politique, tout maculé des taches de la corruption,
tombait en une dissolution générale, qu'une race d'hommes, se levant tout à coup, se met,
dans son vertige,  à sonner l'heure de Sparte et  d'Athènes.  Au même moment,  un cri  de
liberté se fait entendre : le vieux Jupiter, réveillé d'un sommeil de quinze cents ans, dans la
poussière d'Olympie, s'étonne de se trouver à Sainte-Geneviève ; on coiffe la tête du badaud
de  Paris  du  bonnet  du  citoyen  de  la  Laconie  ;  et  tout  corrompu,  tout  vicieux  qu'il  est,
poussant de force le petit Français dans les grandes vertus lacédémoniennes, on le contraint
à jouer le Pantalon aux yeux de l'Europe, dans cette mascarade d'Arlequin. 



O  grands  politiques,  qui,  prenant  la  raison  inverse  de  Lycurgue,  prétendez  établir  la
démocratie chez un peuple à l'époque même où toutes les nations retournent par la nature
des choses à la monarchie, je veux dire à l'époque de la corruption ! O fameux philosophes,
qui croyez que la liberté existe au civil, qui préférez le nombre cinq à l'unité, et qui pensez
qu'on  est  plus  heureux  sous  la  canaille  du  faubourg  Saint-Antoine  que  sous  celle  des
bureaux de Versailles ! Mais que fallait-il donc faire ? Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est
que puisque vous aviez la fureur de détruire, il fallait  au moins rebâtir un édifice propre à
loger des Français, et surtout vous garder de l'enthousiasme des institutions étrangères. Le
danger de l'imitation est terrible. Ce qui est bon pour un peuple est rarement bon pour un
autre. Et moi aussi je voudrais passer mes jours sous une démocratie telle que je l'ai souvent
rêvée, comme le plus sublime des gouvernements en théorie ; et moi aussi j'ai vécu citoyen
de l'Italie et de la Grèce ; peut-être mes opinions actuelles ne sont-elles que le triomphe de
ma raison sur mon penchant. Mais prétendre former des républiques partout, et en dépit de
tous les obstacles, c'est une absurdité dans la bouche de plusieurs, une méchanceté dans
celle de quelques-uns. 
J'ai  réfléchi  longtemps sur ce sujet  :  je  ne  hais  point  une constitution plus qu'une autre,
considérée abstraitement. Prises en ce qui me regarde comme individu, elles me sont toutes
parfaitement  indifférentes  :  mes  moeurs  sont  de  la  solitude  et  non  des  hommes.  Eh  !
malheureux,  nous  nous  tourmentons  pour  un  gouvernement  parfait,  et  nous  sommes
méchants ! Nous nous agitons aujourd'hui pour un gouvernement parfait, et nous sommes
vicieux !  bon,  et  nous  sommes méchants  !  Nous  nous agitons  aujourd'hui  pour  un  vain
système, et nous ne serons plus demain ! Des soixante années que le ciel peut-être nous
destine à traîner sur ce globe, nous en dépenserons vingt à naître, et vingt à mourir, et la
moitié  des  vingt  autres  s'évanouira  dans  le  sommeil.  Craignons-nous  que  les  misères
inhérentes à notre nature d'homme ne remplissent pas assez ce court espace, sans y ajouter
des maux d'opinion ? Est-ce un instinct indéterminé, un vide intérieur que nous ne saurions
remplir, qui nous tourmente ? Je l'ai aussi sentie, cette soif vague de quelque chose. Elle m'a
traîné dans les solitudes muettes de l'Amérique et dans les villes bruyantes de l'Europe ; je
me suis enfoncé pour la satisfaire dans l'épaisseur des forêts du Canada, et dans la foule qui
inonde nos jardins et nos temples. Que de fois elle m'a contraint de sortir des spectacles de
nos cités, pour aller voir le soleil se coucher au loin sur quelque site sauvage ! que de fois,
échappé à  la  société  des  hommes,  je  me  suis  tenu immobile  sur  une grève solitaire,  à
contempler durant des heures, avec cette même inquiétude, le tableau philosophique de la
mer ! Elle m'a fait suivre autour de leurs palais, dans leurs chasses pompeuses, ces rois qui
laissent après eux une longue renommée ; et j'ai aimé, avec elle encore, à m'asseoir en
silence à la porte de la hutte hospitalière, près du sauvage qui passe inconnu dans la vie,
comme les fleuves sans nom de ses déserts. Homme, si c'est ta destinée de porter partout
un coeur miné d'un désir inconnu ; si c'est là ta maladie, une ressource te reste. Que les
sciences, ces filles du ciel, viennent remplir le vide fatal qui te conduira tôt ou tard à ta perte.
Le calme des nuits t'appelle. Vois ces millions d'astres étincelants, suspendus de toutes parts
sur ta tête ; cherche, sur les pas de Newton, les lois cachées qui promènent magnifiquement
ces globes de feu à travers l'azur céleste ;  ou,  si  la Divinité  touche ton âme, médite  en
l'adorant  sur  cet  Etre  incompréhensible  qui  remplit  de  son  immensité  ces  espaces  sans
bornes. Ces études sont-elles trop sublimes pour ton génie, ou serais-tu assez misérable
pour ne point  espérer dans ce Père des affligés qui consolera ceux qui pleurent  ? Il  est
d'autres occupations aussi aimables et moins profondes. Au lieu de t'entretenir des haines
sociales, observe les paisibles générations, les douces sympathies, et les amours du règne
le plus charmant de la nature. Alors tu ne connaîtras que des plaisirs. Tu auras du moins cet
avantage, que chaque matin tu retrouveras tes plantes chéries ; dans le monde, que d'amis
ont pressé le soir un ami sur leur coeur, et ne l'ont plus trouvé à leur réveil ! Nous sommes



ici-bas comme au spectacle : si nous détournons un moment la tête, le coup de sifflet part,
les palais enchantés s'évanouissent ; et lorsque nous ramenons les yeux sur la scène, nous
n'apercevons plus que des déserts et des acteurs inconnus. 
Mais quelles que puissent être nos occupations, soit que nous vieillissions dans l'atelier du
manoeuvre ou dans le cabinet du philosophe, rappelons-nous que c'est en vain que nous
prétendons être politiquement libres. Indépendance, indépendance individuelle,  voilà le cri
intérieur qui nous poursuit.  Ecoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle, selon la
nature ? " Sois libre. " Selon la société ? " Règne. " Que si on le nie, on ment. Ne rougissons
point, parce que j'arrache d'une main hardie le voile dont nous cherchions à nous couvrir à
nos propres yeux. La liberté civile n'est qu'un songe, un sentiment factice que nous n'avons
point, qui n'habite point dans notre sein : apprenons à nous élever à la hauteur de la vérité, et
à  mépriser  les sentences de l'étroite  sagesse des hommes.  on nous insultera  peut-être,
parce  qu'on  ne  nous  entendra  pas  ;  les  gens  de  bien  nous  accuseront  de  principes
dangereux, parce que nous aurons été les chercher jusqu'au fond de leur âme, où ils se
croyaient en sûreté, et que nous saurons exposer à la vue toute la petite machine de leur
coeur.  Rions  des  clameurs  de  la  foule,  contents  de  savoir  que,  tandis  que  nous  ne
retournerons pas à la vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme. Et qu'importe
alors  que  nous  soyons  dévorés  par  une  cour,  par  un  directoire,  par  une  assemblée  du
peuple. 



Nous nous apercevons continuellement que nous nous trompons ; que l'heure qui succède
accuse presque toujours l'heure passée d'erreur ; et nous irions déchirer et nous-mêmes et
nos semblables pour l'opinion fugitive du matin, avec laquelle le soir ne nous retrouvera plus !
Tout  gouvernement  est  un  mal,  tout  gouvernement  est  un  joug  ;  mais  n'allons  pas  en
conclure qu'il faille le briser. Puisque c'est notre sort que d'être esclaves, supportons notre
chaîne sans nous plaindre ; sachons en composer les anneaux de rois ou de tribuns selon
les temps et surtout selon nos moeurs. Et soyons sûrs, quoi qu'on en publie, qu'il vaut mieux
obéir  à  un  de  nos  compatriotes  riche  et  éclairé,  qu'à  une  multitude  ignorante,  qui  nous
accablera de tous les maux. 
Et vous, mes concitoyens ! vous, qui gouvernez cette patrie toujours si chère à mon coeur,
réfléchissez ; voyez s'il est dans toute l'Europe une nation digne de la démocratie ! Rendez le
bonheur à la France, en la rendant à la monarchie, où la force des choses vous entraîne.
Mais si vous persistez dans vos chimères, ne vous abusez pas. Vous ne réussirez jamais par
le modérantisme. Allons, exécrables bourreaux, en horreur à vos compatriotes, en horreur à
toute  la  terre,  reprenez  le  système  des  jacobins  ;  tirez  de  leurs  loges  vos  guillotines
sanglantes ;  et,  faisant  rouler  les têtes autour  de vous, essayez d'établir  dans la  France
déserte  votre  affreuse  république,  comme la  Patience  de  Shakespeare,  "  assise  sur  un
monument, et souriant à la Douleur [NOTE 22] ! " 
  
Seconde partie 
  
Chapitre I Seconde révolution. Philippe et Alexandre 
Le théâtre change ; de la ressemblance des événements nous passons à celle des hommes.
Jusque  ici  les  tableaux  se  sont  rapprochés  par  les  sites,  mais  presque  toujours  les
personnages ont  différé.  Maintenant,  au  contraire,  les similitudes se montreront  dans  les
groupes, les oppositions dans les fonds. Plus nous avancerons vers les temps de corruption,
de lumières et de despotisme, plus nous retrouverons nos temps et nos moeurs. Souvent
nous nous croirons transportés dans nos sociétés,  au milieu des grandes femmes et des
petits  hommes,  des philosophes et  des tyrans ;  des gens rongés de vice pousseront  de
grands cris de vertu ; de beaux livres sur la science de la liberté conduiront les peuples à
l'esclavage : enfin nous allons nous revoir parmi les deux tiers et demi de sots et le demi-tiers
de fripons dont nous sommes sans cesse entourés [Voilà mon siècle bien arrangé. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Périclès avait pris le vrai sentier pour arriver au bonheur. Traitant le monde selon sa portée,
lorsque la nécessité le forçait d'y paraître, il s'y présentait avec des idées communes et un
coeur de glace. Mais le soir, renfermé secrètement avec Aspasie et un petit nombre d'amis
choisis, il leur découvrait ses opinions cachées, et un coeur de feu. Les sots s'aperçurent de
son mépris pour eux, car les sots ont un tact singulier sur cet article, et rien ne les chagrine
tant que l'indifférence du mépris. Ils accusèrent donc la tendre amie de Périclès ; celui-ci
parvint à peine à la sauver par ses larmes. Et qui cependant devait prétendre plus que lui à la
gratitude  de  ses  concitoyens  ?  Il  y  comptait  peu,  ayant  étudié  les  hommes.  La
reconnaissance est nulle chez le très nécessiteux, parce que le sentiment du premier besoin
absorbe tous les autres ; elle existe quelquefois comme vertu chez le mécanique pauvre,
mais non indigent ; elle se change en haine dans l'individu placé immédiatement un rang au-
dessous du bienfaiteur ; elle pèse aux philosophes ; les courtisans l'oublient. Il suit de là qu'il
faut faire du bien au petit peuple par devoir, obliger l'artiste par satisfaction de coeur, n'avoir
qu'une extrême politesse avec les classes mitoyennes, prêter seulement aux gens de lettres
ce qu'ils peuvent exactement vous rendre, et ne donner aux grands que ce qu'on compte



jeter par la fenêtre [Singulier trait d'idée ! Cette inclination à la satire se manifeste continuellement dans l'Essai. Il est visible dans tous ces passages
que ce n'est qu'avec de grands efforts sur moi-même que je parviens à étouffer ce penchant au dédain et à l'ironie. 

On s'aperçoit,  au reste,  que je commençais à écrire moins mal.  Sous le  rapport de l'art,  l'Essai va se trouver à peu près de niveau avec mes ouvrages

subséquents ; il y restera cependant, toujours avec des idiotismes étrangers, quelque chose de fougueux et de déclamatoire. (N.d.A. édition de 1826)] . 
A ces petites caricatures de nos sociétés se mêleront aussi nos grandes scènes tragiques :
la tyrannie, les proscriptions, les rois jugés et massacrés par les peuples, d'autres tombés du
trône et réduits à gagner leur vie du travail de leurs mains ; enfin nos hideuses révolutions,
entourées du cortège de nos vices. 
Expliquons le plan de cette partie. 
On sent qu'il est impossible de suivre maintenant le cours régulier de l'histoire, ni même de
s'attacher à de grands détails. Ce qui nous reste à peindre des Grecs consiste en cette partie
qui s'étend depuis l'époque que nous avons traitée jusqu'au règne de Philippe et d'Alexandre,
où Athènes et Lacédémone perdirent leur liberté, non de nom, mais de fait. 
Dans cette période, qui, à la compter de l'année de la paix avec les Perses jusqu'à la bataille
de Chéronée, renferme un espace de cent onze ans, nous saisirons seulement trois traits
caractéristiques : le renversement de la constitution et le règne des trente tyrans à Athènes,
la chute de Denys le jeune à Syracuse, et, par extension, la condamnation d'Agis à Sparte.
Nous verrons ainsi l'âge de corruption dans les trois principales villes grecques de l'ancien
monde. Quant à la révolution même de Philippe, nous ne ferons que l'indiquer, parce qu'elle
ne va pas directement au but de cet ouvrage ; mais en même temps nous nous étendrons
sur le siècle d'Alexandre, dont les rapports avec le nôtre ont été si grands, considérés sous le
jour philosophique. Au reste, nous avons donné, pour abréger, à cette seconde partie le nom
général de révolution de Philippe et d'Alexandre ; elle forme la seconde de cet Essai. 
  
Chapitre II Athénées. Les Quatre Cents 
(Je suis ici exactement le VIIe livre de Thucydide ; j'en préviens, afin de ne pas être obligé à
chaque ligne de multiplier les renvois. - N.d.A. édition de 1797) 
Déjà vingt années de guerre ont désolé l'Attique [Il y avait eu une trêve qui devait durer cinquante ans, et qui fut rompue au

bout de six ans et dix mois. (N.d.A. édition de 1797)] ; une peste, non moins destructive, en a enlevé la plus grande
partie des habitants et plongé le reste dans tous les vices ; Périclès n'est plus, et Alcibiade,
fugitif depuis la malheureuse expédition de Sicile, après avoir dirigé quelque temps la ligue
du Péloponnèse contre son pays, est maintenant retiré auprès de Tisapherne, satrape de
Lydie. 
Là, touché des malheurs dont il fut en partie l'instrument, il commence à tourner les yeux
vers  sa  patrie.  De  leur  côté,  les  citoyens  d'Athènes,  accablés  sous  le  poids  de  leurs
calamités, ayant à lutter à la fois contre toutes les forces du Péloponnèse et de l'Asie, ne
voyaient de ressource que dans le génie de leur illustre compatriote. On entama donc des
négociations  avec  Alcibiade  ;  mais  celui-ci,  banni  par  le  peuple,  refusa  de  retourner  à
Athènes, à moins qu'on ne changeât la forme du gouvernement, en substituant l'oligarchie à
la constitution démocratique. Le tyran voulait faire sa couche avant de s'y reposer. 
Une prompte réconciliation, à quelque prix que ce fût, était devenue d'une nécessité absolue.
Agis,  avec  les  forces  lacédémoniennes,  bloquait  Athènes  par  terre  et  occupait  les
campagnes voisines, dont les habitants s'étaient réfugiés dans la capitale. D'un autre côté,
l'armée  athénienne  tenait  l'île  de  Samos,  qu'elle  venait  d'emporter.  De  manière  que  les
habitants de l'Attique se trouvaient divisés en deux parties : l'une servant aux expéditions du
dehors, l'autre demeurée à la défense de la ville. 



La proposition d'Alcibiade, malgré ces circonstances calamiteuses, ne passa pas sans une
forte opposition de la part du peuple et des soldats : mais, comme il ne restait que ce seul
moyen d'échapper à une ruine presque inévitable, il fallut enfin se soumettre et consentir à
l'abolition de la démocratie. 
Alors commencèrent à Athènes les scènes tragiques qui se renouvelèrent bientôt après sous
les  trente  tyrans.  On ne  saurait  se figurer  une  position  plus  affreuse  que celle  de  cette
malheureuse cité, ni qui ressemblât davantage à l'état de la France durant le règne de la
Convention. Attaquée au dehors par mille ennemis, et prête à succomber sous des armes
étrangères, une aristocratie dévorante vint consumer au dedans le reste de ses habitants.
D'abord il fut décrété qu'il n'y aurait plus que les soldats et cinq mille citoyens à prendre part
aux affaires de la république ; et, pour faire perdre à jamais l'envie de s'opposer aux mesures
des  conjurés,  on  se  hâta  de  dépêcher  tous  ceux  qui  passaient  pour  être  attachés  à
l'ancienne constitution. Le peuple et le sénat s'assemblaient encore ; mais si quelqu'un osait
délivrer [Anglicisme.  (N.d.A.  édition  de  1826)] une  opinion  contraire  à  la  faction,  il  était  immédiatement
assassiné. Environnés d'espions et de traîtres, les citoyens craignaient de se communiquer ;
le frère redoutait le frère, l'ami se taisait devant l'ami, et le silence de la terreur régnait sur la
ville désolée. 
Ayant établi  cette tyrannie provisoire, les conspirateurs procédèrent  à l'achèvement  d'une
constitution. On nomma un comité des Dix, chargé de faire incessamment un rapport à ce
sujet. Celui-ci, à l'époque fixée, donna son plan, qui consistait à établir un conseil de quatre
cents avec un pouvoir absolu, et le droit de convoquer les Cinq-Mille à sa volonté. 
On jugea par le premier  acte  du nouveau gouvernement  ce qu'on devait  attendre de sa
justice. Les Quatre-Cents, armés de poignards et suivis de leurs satellites, entrèrent au sénat
dont ils chassèrent les membres. Ils renversèrent ensuite les anciens établissements, firent
massacrer ou exilèrent les ennemis de leur despotisme ; mais ils ne rappelèrent aucun des
anciens bannis, dont ils avaient d'abord embrassé la cause, soit dans la crainte d'Alcibiade,
soit pour jouir des biens de ces infortunés. Je me figure le monde comme un grand bois, où
les hommes s'entr'attendent pour se dévaliser [J'avais là une idée bien peu gracieuse du monde. Cette allure d'un esprit qui se

permet tout est assez amusante. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Cependant  l'armée,  en  apprenant  les  troubles  d'Athènes,  se  déclara  contre  la  nouvelle
constitution. Alcibiade, que les tyrans avaient négligé, qui ne se souciait ni de la démocratie
ni de l'aristocratie et n'entretenait pour les hommes qu'un profond mépris, ne se trouva pas
plus disposé à favoriser les conspirateurs. Les soldats, de même que les troupes françaises,
fiers de leurs exploits, remarquaient que, loin d'être payés par la république, c'étaient eux au
contraire qui la faisaient subsister de leurs conquêtes, et qu'il était temps de mettre fin à tant
de calamités, en marchant à la ville coupable. 
Tandis que ces pensées agitaient les esprits, arrive un transfuge d'Athènes. On s'empresse
autour de lui ; les nouvelles les plus sinistres sortent de sa bouche. Il rapporte que le crime
est à son comble ; que les tyrans ravissent les épouses, égorgent les citoyens, et jettent dans
les cachots les familles unies aux soldats par les liens du sang [Ce rapport était exagéré. (N.d.A. édition de 1797)] .
A  ces  mots,  un  cri  d'indignation  et  de  fureur  s'élève  du  milieu  de  l'armée  ;  elle  jure
d'exterminer  les  scélérats,  chasse  ses  officiers,  partisans  de  la  faction  aristocratique,  en
nomme de plus populaires, et rappelle à l'instant Alcibiade. 
Tout annonçait la chute des Quatre-Cents. Il se trouvait parmi eux des hommes d'un talent
extraordinaire  :  Antiphon,  parlant  peu,  mais  réviseur  des  discours  de  ses  collègues  ;
Phrynique, d'un esprit audacieux et entreprenant ; Théramène, plein d'éloquence et de génie.
La  discorde  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  eux.  Les  hommes  ressemblent  peu  à  ces



animaux justes dont  parlent  les voyageurs,  qui,  après avoir  chassé en commun,  divisent
également le fruit de leurs fatigues : les factieux s'entendent sur la proie, presque jamais sur
la  dépouille.  Théramène,  sentant  que  le  pouvoir  leur  échappait,  revenait  peu  à  peu  à
l'ancienne  constitution,  et  se  rangeait  du  côté  du  peuple.  Phrynique,  par  des  motifs
d'ambition,  soutenait  le  nouvel  ordre  de  choses  ;  et  pour  se  ménager  des ressources  il
députa secrètement à Sparte, et se mit à bâtir une forteresse au Pirée, afin d'y recevoir les
ennemis et de s'y retirer lui-même en cas d'événement. Sur ces entrefaites, on apprend tout
à coup qu'il  vient  d'être assassiné sur la place publique,  comme Marat  au milieu de ses
triomphes. Théramène, maintenant à la tête du parti populaire, insurge les citoyens, et se
saisit  du  général  de  la  faction  opposée.  Les  Quatre-Cents  courent  aux armes  pour  leur
défense. A l'instant même la flotte lacédémonienne se montre à l'entrée du Pirée ; le tumulte
est à son comble. Théramène vole au port ; il parle aux soldats ; il leur représente que le fort
a été élevé par les tyrans, non pour la sûreté de la place, mais pour y introduire l'ennemi de
la patrie, dont les vaisseaux sont déjà en vue. La rage s'empare des troupes ; le fort, rasé
jusqu'aux fondements, disparaît sous la main empressée d'une multitude furieuse ; l'abolition
du  tribunal  des  Quatre-Cents  est  prononcée  par  acclamation,  les  conjurés,  épouvantés,
s'échappent de la ville ; et la constitution populaire se rétablit, au milieu des bénédictions et
des cris de joie de la foule. 
Tels furent ces troubles passagers, où nous retrouvons si bien le caractère de ceux de la
France.  On y sent  le même fonds d'immoralité  et  de vice intérieur.  Nous apercevons un
gouvernement flattant la soldatesque, et s'entourant du militaire, signe certain de ruine et de
tyrannie.  On y découvre un je ne sais quoi  d'étroit  en choses et  en idées,  qui fait  qu'on
s'imagine lire l'histoire de notre propre temps. Ce ne sont plus les Thémistocle, les Aristide,
les Cimon :  ce sont  les Robespierre,  les Couthon,  les Barrère.  Au reste,  cette  révolution
d'Athènes tient à un principe politique que nous allons examiner avant de passer aux Trente
Tyrans [Ce ne sont plus des comparaisons directes, mais quelques rapprochements généraux de faits et de personnages : le système devient supportable.

(N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre III Examen d'un grand principe en politique 
Par un principe généralement adopté des publicistes, les nations ont le droit de se choisir un
gouvernement, et par un autre principe aussi fameux, " que tout pouvoir vient du peuple, "
elles  peuvent  reprendre  leurs  droits  et  changer  leur  constitution.  C'est  ce  que  firent  les
Athéniens, qui consentirent à l'abolition de la démocratie et la rétablirent ensuite. Voyons où
ces principes nous mènent. 
Des trois partis qui composent la foule,  les uns adoptent absolument ces propositions, et
disent : Une nation a le droit de se choisir un gouvernement, parce que celle-ci était avant
celui-là ; que la première est un corps réel, existant dans la nature, dont l'autre n'est qu'une
modification,  qu'une pensée. La loi  ne peut être en ascension de l'effet  à la cause, mais
descendante du principe à la conséquence. Tout pouvoir découle ainsi du peuple, et il ne
saurait aliéner sa liberté, car le contrat est nul entre celui qui donne tout et celui qui n'engage
rien ; entre tel qui ne saurait acheter et tel qui n'a pas droit de vendre. 
Les autres nient le tout, et les modérateurs jettent un voile religieux sur cet axiome. 
Je ne puis penser de même ; cet air secret fait beaucoup de mal. Le peuple est un enfant ;
présentez-lui  un hochet  dont  il  sorte des sons, si vous ne lui  en expliquez la cause,  il le
brisera pour voir  ce qui les produit.  Pour moi,  j'avoue hautement  ce que je crois,  et  suis
persuadé qu'en toute occasion la vérité, bien expliquée, est bonne à dire. Je reçois donc les
deux principes, inattaquables dans leur base, et indisputables dans le raisonnement : mais



en adoptant la majeure avec les républicains, voyons si nous admettrons le corollaire. 
Conclurai-je  que ce qui  est  rigoureusement  vrai  en logique soit  nécessairement  salutaire
dans l'application ? Il y a des vérités abstraites qui seraient absurdes si on voulait les réduire
en vérités de pratique. Il y a des vérités négatives et des vérités de maux, que le titre de
vérités ne rend pas pour cela meilleures. J'ai la fièvre, c'est une vérité ; est-ce une bonne
chose que d'avoir la fièvre ? Le chaos où les deux propositions nous plongent est évident de
soi. Le peuple a le pouvoir de se choisir un gouvernement, mais il a aussi celui de changer
ce  gouvernement,  puisque  toute  souveraineté  émane  de  lui.  Ainsi,  hier  une  république,
aujourd'hui une monarchie, et demain encore une république. Par le premier droit, dira-t-on,
une nation courrait les risques de tomber dans l'esclavage, comme à Athènes, si elle n'avait
le second pour se sauver. D'accord. Mais cette seconde faculté ne le livre-t-elle pas à la
merci  des  factieux  sans  nombre  qui  ne  vivent  que  dans  les  orages,  des  factieux  qui,
connaissant trop le penchant inquiet de la multitude, lui persuaderont incessamment que sa
constitution du moment est la pire de toutes, par cela même qu'elle en jouit ? Et un éternel
carnage et  une éternelle révolution régneront  parmi  les hommes.  Est-il  d'ailleurs quelque
puissance qui puisse rompre le soir les serments solennels que vous avez faits le matin ?
L'honneur, les engagements les plus sacrés, que dis-je ? la morale même, ne sont qu'une
folie si j'ai le droit incontestable de les violer, et si par cette violation je crois mériter non des
reproches, mais des louanges. Quoi ! le manque de foi que vous puniriez dans l'individu,
vous le récompenserez dans le corps collectif ! Y a-t-il donc deux vertus, l'une de l'homme et
l'autre des nations ? O vertu ! peux-tu être autre qu'une ! Que si tu es double, tu es triple,
quadruple,  ou plutôt  tu  n'es  rien qu'un  être de raison,  qui  nivelle le scélérat  et  l'honnête
homme, qu'un vain fantôme omniforme, modifié selon les coeurs et variant  au souffle de
l'opinion. Que deviendra l'univers ? 
Tel est  l'abîme où nous font  accourir  ceux qui tiennent de loin devant nous ces lumières
funestes, comme ces phares trompeurs que les brigands allument la nuit  sur des écueils
pour attirer les vaisseaux au naufrage. Voulez-vous encore vous convaincre davantage de
l'illusion de ces préceptes ? Examinez les contradictions où est tombée la Convention en
voulant les faire servir à l'économie politique. C'était un crime digne de mort en France, à une
certaine époque, d'oser soutenir qu'une nation n'eût pas le droit de se constituer. L'anarchie
est venue, et les révolutionnaires n'ont point eu de honte de nier la proposition au soutien de
laquelle ils avaient versé tant de sang. Ainsi ils sont réduits à abandonner la base de leur
propre édifice, tandis qu'ils continuent d'en suspendre en l'air la coupole. Est-ce supériorité
de talent ou foi menteuse ? Pour moi, qui, simple d'esprit et de coeur, tire tout mon génie de
ma conscience, j'avoue que je crois en théorie au principe de la souveraineté du peuple ;
mais j'ajoute aussi que si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux, pour
le genre humain, redevenir sauvage et s'enfuir tout nu dans les bois [NOTE 23] . 
  
Chapitre IV Les trente tyrans. Critias, Marat. Théramène, Sieyès 
(Oubliez le rapprochement des noms, Critias et Marat, Théramène et Sieyès, et il y a quelque
intérêt historique dans ces chapitres. - N.d.A. édition de 1826) 
Quelques  années  après  la  révolution  des  Quatre-Cents,  Athènes  fut  prise  par  les
Lacédémoniens. Lysander, ayant fait abattre les murailles de la ville, y abolit la démocratie,
et y nomma trente citoyens qui devaient s'occuper du soin de faire une nouvelle constitution
[Xenoph., Hist. Groec., lib.  II ; Diod. Sic. lib.  III. (N.d.A.  édition de 1797)] . Ces hommes pervers s'emparèrent bientôt de
l'autorité remise entre leurs mains. Faisons connaître les principaux acteurs de cette scène
sanglante. 



A la tête des Trente Tyrans paraissait Critias, philosophe et bel esprit de l'école de Socrate.
Ce despote avait tous les vices de ceux qui désolèrent si longtemps la France. Athée par
principe, sanguinaire par plaisir, tyran par inclination [Xenoph., Hist. Graec., lib. II ; Isocrat., Areop., t. I, p. 330 ; Bayle, Crit.

(N.d.A. édition de 1797)] , il reniait, comme Marat, Dieu et les hommes. 
Théramène, son collègue, avec plus de talent, avait aussi plus de souplesse. De même que
Sieyès, amateur de la démocratie, il consentit  cependant à devenir l'un des Quatre-Cents
[Thucyd., lib. VIII. (N.d.A. édition de 1797)] , renversa bientôt après leur autorité [Thucyd., lib. VIII. (N.d.A. édition de 1797)] , et fut
choisi de nouveau l'un des Trente, après la reddition d'Athènes [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de

1797)] . 
La première opération de ces misérables fut de s'associer trois mille brigands et de tirer une
garde de Lacédémone,  prête à exécuter  leurs ordres [Xenoph.,  Hist.  Graec.,  lib.  II.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Lorsqu'ils se crurent assez forts, ils désarmèrent la cité, ainsi que la Convention les sections
de Paris, excepté les Trois-Mille, qui conservèrent les droits des citoyens [Xenoph., Hist. Graec.,  lib.  II.

(N.d.A. édition de 1797)] . C'est encore de cette manière que les conjurés de France avaient fait des
jacobins les seuls citoyens actifs de la république, tandis que le reste du peuple, plongé dans
la nullité et la terreur, tremblait sous un gouvernement révolutionnaire. 
Désormais certains de leur empire, les Trente lâchèrent la main au crime. Tous les Athéniens
soupçonnés d'attachement à l'ancienne liberté, tous ceux qui possédaient quelque fortune
furent enveloppés dans la proscription générale [Xenoph.,  Hist.  Graec.,  lib.  II.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Critias
disait, comme Marat, qu'il fallait, à tout hasard, faire tomber les principales têtes de la ville
[Xenoph., Hist. Groec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . Les monstres en vinrent au point de choisir tour à tour un
riche habitant qu'ils condamnaient à mort, afin de payer de la confiscation de ses biens les
satellites de leur tyrannie [Xenoph.,  Hist.  Groec.,  lib.  II.  (N.d.A.  édition  de 1797)] . Et comme si tout, dans cette
tragédie, devait ressembler à celle de Robespierre et de la Convention en France, les corps
des citoyens massacrés étaient privés des honneurs funèbres [Isocrat., Areopaq., t. I, p. 445 ; Demosth., in Tim. ;
Aeschin., in Ctesiph. - Selon les derniers auteurs cités, il y eut à peu près de douze à quinze cents citoyens massacrés ; mais, d'après Xénophon, le nombre

paraîtrait avoir été bien plus considérable, comme j'aurai occasion de le faire remarquer ailleurs. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Cependant Athènes n'était plus qu'un vaste tombeau habité par la terreur et le silence. Le
geste, le coup d'oeil,  la pensée même devenaient funestes aux malheureux citoyens. On
étudiait  le front  des victimes ; et  sur ce bel  organe de vérité les scélérats cherchaient  la
candeur et la vertu, comme un juge tâche d'y découvrir le crime caché du coupable [Xenoph., Hist.

Groec.,  lib.  II.  (N.d.A.  édition de 1797)] . Les moins infortunés des Athéniens furent ceux qui, s'échappant
dans les ténèbres de la nuit, allaient, dépouillés de tout, traîner le fardeau de leur vie chez les
nations étrangères [Xenoph., Hist. Groec., lib. II ; Diod., lib. XIV. (N.d.A. édition de 1797)] . 
L'énormité de cette conduite ouvrit enfin les yeux à quelques-uns des tyrans. Théramène,
quoique facile, avait, au fond, du courage et du penchant à bien faire. Ces atrocités le firent
frémir. Il s'y opposa avec magnanimité, et sa perte fut résolue [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)]

.  Tallien,  de même,  détesté  de Robespierre,  se vit  sur  le point  de  succomber  sous une
dénonciation ; mais, plus heureux ou plus adroit que l'Athénien, il détourna le poignard contre
l'accusateur même. C'est ainsi que les chances disposent de la vie des hommes. Je vais
rapporter  l'une auprès de l'autre ces deux accusations célèbres ; nous y verrons que les
factions ont toujours parlé le même langage, cherché à s'accuser par les mêmes raisons et à
s'excuser sur les mêmes principes. Je ne puis donner une meilleure leçon aux ambitieux, aux
partisans des révolutions, que de leur montrer que dans tous les siècles elles n'ont eu qu'une
issue pour ceux qui s'y sont engagés, la tombe [Ami des libertés publiques, ennemi des révolutions, voilà comme je me montre
partout et à toutes les époques de ma vie. Je suis convaincu qu'avec de la constance et de la raison on peut produire dans l'ordre politique les réformes

nécessaires sans bouleverser la société, sans acheter la liberté par des injustices ou des crimes. (N.d.A. édition de 1826)] . 



  
Chapitre  V  Accusation  de  Théramène  ;  son  discours  et  celui  de  Critias.  Accusation  de
Robespierre 
En  abolissant  les  autorités  constituées  à  Athènes,  les  Trente  avaient  laissé  subsister  le
sénat, qui, subjugué par la terreur, ne pouvait leur faire d'ombrage. Ce fut devant le tribunal
que Critias dénonça Théramène. Le peuple, dans un morne silence, assistait en tremblant au
jugement  de  son  dernier  défenseur,  tandis  que  les  émissaires  des  tyrans,  cachant  des
poignards sous leur robe, occupaient les avenues et entouraient les juges [Xenoph., Hist. Graec., lib. II.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Les parties étant arrivées, Critias prit ainsi la parole : 
" Sénateurs, on accuse notre gouvernement de sévérité, et on ne considère pas que c'est
une malheureuse nécessité qui suit la réforme de tout Etat. Mais Théramène, lui, membre de
ce gouvernement, n'est-il pas, en nous faisant ce reproche, plus coupable qu'un autre ? Ah !
il n'a pas appris aujourd'hui à conspirer ! Se disant l'ami du peuple, il établit le pouvoir des
Quatre-Cents. Jugeant que ceux-ci finiraient par succomber, il les abandonna bientôt et se
rangea du parti contraire, d'où il en acquit le surnom de Cothurne. Sénateurs, celui qui trahit
sa foi par intérêt serait-il digne de vivre ? Otez, par sa mort, un chef aux factieux, dont il
entretient les espérances par son audace [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Alors Théramène : 
" Qui de Critias ou de moi, sénateurs, est réellement votre ennemi ? Je vous en fais juges.
J'ai  été  de son avis lorsqu'il  fit  punir  les délateurs ;  mais  je  me suis opposé à ce qu'on
proscrivît les honnêtes gens : un Léon de Salamines, un Nicias, dont la mort épouvante les
propriétaires, un Antiphon [Antiphon, proscrit par les Trente, avait entretenu à ses frais deux galères au service de la patrie durant la guerre du

Péloponnèse. (Vid. Xenoph., loc. cit.) - (N.d.A. édition de 1797)] , dont la condamnation fait encore frémir tous ceux qui
ont  bien  mérité  de  la  patrie.  J'ai  réprouvé  la  confiscation  des  biens  comme  injuste,  le
désarmement  des  citoyens comme tendant  à affaiblir  l'Etat  ;  j'ai  opiné  contre les gardes
étrangères comme tyranniques, contre le bannissement des Athéniens comme dangereux à
la  sûreté  de  l'Etat.  Ceux  qui  s'emparent  de  la  fortune  des  autres,  qui  condamnent  les
innocents au supplice, ruinent-ils pas en effet votre autorité, sénateurs ? On m'accuse de
versatilité. Est-ce à Critias à me faire ce reproche ? Ennemi du peuple dans la démocratie,
ennemi  des  hommes  vertueux  dans  le  gouvernement  du  petit  nombre,  il  ne  veut  de  la
constitution populaire qu'avec la canaille, de la constitution aristocratique qu'avec la tyrannie
[Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Critias, s'apercevant que ce discours faisait impression sur le sénat, appela ses satellites : "
Voilà, dit-il, des patriotes qui ne sont pas disposés à laisser échapper le coupable. En vertu
de ma souveraineté, j'efface Théramène du rôle des citoyens et le condamne à mort. " - " Et
moi, s'écrie celui-ci, s'élançant sur l'autel, je demande que mon procès me soit fait selon la
loi. Ne voyez-vous pas, Athéniens, qu'il est aussi aisé d'effacer votre nom du rôle de citoyens
que celui de Théramène [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] ? " Critias ordonne aux assassins de
s'avancer ; on arrache Théramène de l'autel [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] ; le sénat, sous
le coup du poignard, est obligé de garder le silence [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] : Socrate
seul s'oppose courageusement, mais en vain, à l'infâme décret [Diod. Sic.,  lib.  XVI ;  Xenoph., Memor. (N.d.A.

édition de 1797)] . Le malheureux collègue de Critias, entraîné par les gardes, cherchait en passant
à travers la foule à attendrir le peuple [Xenoph., Hist.  Graec.,  lib.  II. (N.d.A. édition de 1797)] ; mais le peuple se
souvient-il  des  bienfaits [NOTE  24] ?  Arrivé  aux  cachots  des  Trente,  Théramène  but  avec
intrépidité la ciguë, et en jetant en l'air les dernières gouttes comme à un festin : " Voilà, dit-il,
pour le beau Critias [Xenoph., Hist. Groec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . " 



N'est-ce pas là la Convention ? N'est-ce pas ainsi que ses membres se sont tant de fois
traînés dans la boue, qu'ils se sont couverts d'accusations infâmes, tandis que l'opinion était
enchaînée par des tribunes pleines d'assassins ? Le philosophe y voit plus : il y remarque
que  partout  où  les  révolutions  ont  été  durables,  jamais  de  pareilles  scènes  ne  les
déshonorèrent. Que conclut-il de cette observation ? 
Une des époques les plus mémorables de notre révolution est sans doute celle de la chute
de Robespierre. Ce tyran, auquel il ne restait plus qu'un degré à franchir pour s'asseoir sur le
trône,  résolut  d'abattre  la  tête  du  modéré  Tallien,  de  même que Critias  s'était  défait  de
Théramène. Il reparut à la Convention après une longue absence. On aurait dit que le froid
de la tombe collait déjà la langue du misérable à son palais ; obscur, embarrassé, confus, il
sembla parler du fond d'un sépulcre. Une autre circonstance non moins remarquable, c'est
que son discours, dont on avait ordonné l'impression par la plus indigne des flatteries, n'était
pas encore sorti de la presse que déjà l'homme tout-puissant qui l'avait prononcé avait péri
du dernier supplice. O altitudo ! 
Enfin le jour des vengeances arriva. On conçoit à peine comment Robespierre, qui devait
connaître le coeur humain, fit dénoncer aux Jacobins les députés qu'il voulait perdre ; c'était
les réduire au  désespoir  et  les  rendre par cela même formidables.  Ils  allèrent  donc à la
Convention,  résolus  de  périr  ou  de  renverser  le  despote.  Celui-ci  exerçait  encore  un  tel
empire  sur  ses  lâches  collègues,  qu'ils  n'osèrent  d'abord  l'attaquer  en  face  ;  mais,
s'encourageant peu à peu les uns les autres, l'accusation prit enfin un caractère menaçant.
Robespierre veut parler, les cris d'à bas le tyran retentissent de toutes parts. Tallien, sautant
à la tribune : "  Voici,  dit-il,  un poignard pour enfoncer dans le sein du tyran, si le décret
d'accusation est rejeté. " Il ne le fut pas. Barrère, abandonnant son ami, et se portant lui-
même pour délateur, fit pencher la balance contre le malheureux Robespierre. On l'arrête.
Délivré par les jacobins, il se réfugie à l'hôtel de ville, où il essaye vainement d'assembler un
parti. Mis hors de la loi par un décret de la Convention, déserté de toute la terre, il ne put
même  échapper  à  ses  ennemis  par  ce  moyen  qui  nous  soustrait  à  la  persécution  des
hommes,  et  la  fortune le trahit  jusqu'à  lui  refuser  un suicide.  Arraché par  les gardes de
derrière une table, où il avait voulu attenter à ses jours, il fut porté, baigné dans son sang, à
la  guillotine.  Robespierre  sans  doute  n'offrait  par  sa mort  qu'une faible  expiation  de  ses
forfaits ; mais quand un scélérat marche à l'échafaud, la pitié alors compte les souffrances et
non les crimes du coupable [Il faut encore que je fasse remarquer pour la centième fois que l'Essai est l'ouvrage d'un émigré. On voit que cet
émigré ne savait rien ou presque rien des hommes auxquels la France alors était assujettie ; il prend pour des personnages vulgaires des factieux déjà rentrés
dans leur obscurité naturelle. Mais les comparaisons sont ici moins choquantes, parce que Critias et Théramène sont eux-mêmes des acteurs communs et sans

nom. Ce n'étaient pas pourtant des esprits violents que ces exilés qui éprouvaient de la pitié même pour Robespierre. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre VI Guerre des émigrés. Exécution à Eleusine. Massacres du 2 septembre 
Après l'exécution de Théramène, aucun citoyen, hors le seul Socrate, n'osa s'opposer aux
mesures des Trente. Cependant les émigrés, chassés au dehors par la tyrannie, n'avaient pu
trouver  un  lieu  où  reposer  leur  tête.  Lacédémone  menaçait  de  sa  puissance  quiconque
recevrait ces infortunés [Elle ordonna même qu'on les livrât aux Trente, et condamna à cinq talents d'amende quiconque leur donnerait un asile.

(N.d.A.  édition  de  1797)] .  C'est  ainsi  que la Convention a poursuivi  les Français expatriés,  et que
plusieurs Etats ont eu la lâcheté d'obéir.  Thèbes [Thèbes  poussa  la  générosité  jusqu'à  faire  un  édit  contre  ceux qui

refuseraient  de prêter main-forte  à  un émigré  athénien.  (N.d.A.  édition  de 1797)] et Mégare seules donnèrent le courageux
exemple  que  l'Angleterre  a  renouvelé  de  nos  jours,  et  se  firent  un  devoir  d'accueillir
l'humanité souffrante. 
Bientôt les fugitifs se réunirent sous Thrasybule, citoyen distingué par ses vertus. Leur petite
troupe,  grosse  seulement  de  soixante-dix  héros,  s'empara  du  fort  Phylé.  Les  Trente  y



accoururent avec leur cavalerie, furent repoussés avec perte ; et, craignant un soulèvement
dans Athènes, se retirèrent à Eleusine [Xenoph., Hist. Groec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . 
La manière dont ils en usèrent avec les habitants de cette ville (apparemment soupçonnés
d'attachement au parti contraire) rappelle une des scènes les plus tragiques de la révolution
française. Ayant fait ériger leur tribunal sur la place publique, on publia que chaque citoyen
eût  à  venir  inscrire  son  nom,  sous  prétexte  d'un  enrôlement.  Lorsque  la  victime  s'était
présentée, on la faisait passer par une petite porte qui donnait sur la mer, derrière laquelle la
cavalerie se trouvait rangée sur deux haies. Le malheureux était à l'instant saisi et livré au
juge criminel pour être exécuté [Ceci demande une explication. Xénophon, qui rapporte ce fait dans le second livre de son Histoire, ne dit
pas expressément pour être exécuté ; il dit que le général de la cavalerie livra les citoyens au juge criminel ; que le lendemain les Trente assemblèrent les troupes,
et leur déclarèrent qu'elles devaient prendre part à la condamnation des habitants d'Eleusine, puisqu'elles partageaient avec eux (les Trente) la même fortune.
N'est-ce pas là un langage assez clair ? Quelques auteurs que j'ai  déjà cités ont porté le nombre des suppliciés à Athènes à environ quinze cents ; mais
Xénophon fait dire à Cléocrite, dans un discours, que les Trente ont fait périr plus de citoyens en quelques mois de paix que la guerre du Péloponnèse en vingt-
sept années de combat. S'il y a ici de l'exagération, il faut aussi qu'il y ait quelque chose de vrai. D'ailleurs, il serait peut-être possible de montrer que l'expression
grecque renferme le sens que je lui donne, si je voulais ennuyer le lecteur par une dissertation grammaticale. Il est donc, après tout, très raisonnable de conclure

qu'il y eut un massacre à Eleusine. (N.d.A. édition de 1797)] . A quelques différences près, on croit voir les massacres
du 2 septembre. 
Thrasybule ayant augmenté son parti, s'avança jusqu'au Pirée, dont il se saisit [Xenoph., Hist. Graec.,

lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . L'opinion commençait à se tourner vers lui, et l'on se sentait attendrir en
voyant cette poignée d'honnêtes citoyens lutter contre une tyrannie puissante. Il n'y eut pas
jusqu'à l'orateur Lysias qui n'envoyât cinq cents hommes [Just.,  lib.  V,  cap.  IX. (N.d.A.  édition  de 1797)] aux
émigrés d'Athènes. Les Trente, avec leur armée, se hâtèrent de venir déloger Thrasybule.
Celui-ci rangea aussitôt en bataille ses soldats, infiniment inférieurs en nombre à ceux de
Critias, et posant à terre son bouclier : " Allons, mes amis, s'écria-t-il en se montrant à ses
compagnons d'infortune,  allons, combattons pour arracher par la victoire nos biens,  notre
famille, notre pays des mains des tyrans. Heureux qui jouira de sa gloire ou recouvrera la
liberté par la mort ! Rien de si doux que de mourir pour la patrie [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de

1797)] ! " 
Les fugitifs à ces mots se précipitèrent sur les troupes ennemies. Le combat était trop inégal
pour que le succès fût longtemps douteux. D'un côté, la vengeance et la vertu ; de l'autre, le
crime et sa conscience. Les tyrans furent renversés : Critias y perdit la vie, et le reste des
Trente, épouvanté, se renferma dans Athènes [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Après l'action, les soldats des deux partis se parlèrent ; ceux qui combattirent sous Critias
étaient du nombre des cinq mille habitants qui, comme je l'ai dit, avaient seuls conservé le
droit  de  citoyens.  Cléocrite,  attaché  au  parti  de  Thrasybule,  leur  fit  sentir  la  folie  de  se
déchirer pour les maîtres. Les Trois-Mille [Lisez les Cinq-Mille. (N.d.A. édition de 1826)] , mécontents de leurs
anciens tyrans, en élurent dix autres qui ne se conduisirent pas moins criminellement que les
premiers. Les Trente et leur faction s'enfuirent à Eleusine [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre VII Abolition de la tyrannie. Rétablissement de l'ancienne constitution 
C'était une maxime du peuple libre de Sparte de soutenir partout la tyrannie. Si le principe
n'est pas généreux, du moins est-il naturel. Nous cherchons à être heureux, mais nous ne
pouvons souffrir le bonheur dans nos voisins. Les hommes ressemblent à ces enfants avides
qui, non contents de leurs propres hochets, veulent encore saisir ceux des autres [Qui avait pu me

donner une idée aussi abominable de la nature humaine !  (N.d.A. édition de 1826)] . Les Lacédémoniens volèrent au secours
des Trente. Lysander bloqua le Pirée [Xenoph.,  Hist.  Graec.,  lib.  II.  (N.d.A.  édition  de 1797)] ; c'en était fait  des
émigrés athéniens, lorsque les passions humaines vinrent les sauver et rendre la paix à leur
patrie. 
Pausanias, roi de Sparte, jaloux de la gloire de Lysander, eut l'adresse de se faire envoyer à



Athènes avec une armée. Il livra un combat pour la forme à Thrasybule, et en même temps
l'invita sous main à députer à Sparte quelques-uns de ses amis. 
Ceux-ci y conclurent un traité par lequel la tyrannie fut abolie et l'ancien gouvernement rétabli
dans sa première forme. Cette heureuse nouvelle étant apportée à Athènes, les partis se
réconcilièrent,  et  Thrasybule,  après  avoir  offert  un  sacrifice  à  Minerve,  termina  ainsi  le
discours qu'il adressait à l'ancienne faction des Trente et des Dix : " Pourquoi voulez-vous
nous commander, citoyens ? Valez-vous mieux que nous ? Avons-nous, quoique pauvres,
convoité  vos  biens  ?  et  ne  commîtes-vous  pas  mille  crimes  pour  nous  dépouiller  des
nôtres ?... Je ne veux point rappeler le passé, mais apprenez de nous que souvent l'opprimé
a plus de foi et de vertu que l'oppresseur. " 
Les Trente et les Dix, retirés à Eleusine, voulurent encore lever des troupes pour se rétablir.
Un tyran dans l'impuissance est un tigre muselé qui n'en devient que plus féroce. On marcha
à ces misérables. Ils furent massacrés dans une entrevue. Ceux qui les avaient suivis firent
un accommodement avec les vainqueurs, et une sage amnistie ferma toutes les plaies de
l'Etat [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre VIII Un mot sur les émigrés 
Je me suis fait une question en écrivant le règne des Trente. Pourquoi élève-t-on Thrasybule
aux  nues,  et  pourquoi  ravale-t-on  les  émigrés  français  au  plus  bas  degré  ?  Le  cas  est
rigoureusement le même. Les fugitifs des deux pays, forcés à s'exiler par la persécution,
prirent les armes sur des terres étrangères en faveur de l'ancienne constitution de leur patrie.
Les  mots  ne  sauraient  dénaturer  les  choses  :  que  les  premiers  se  battissent  pour  la
démocratie, les seconds pour la monarchie, le fait  reste le même en soi. Ces différences
d'opinions sur des objets semblables naissent de nos passions : nous jugeons le passé selon
la justice, le présent selon nos intérêts. 
Les émigrés français, comme toute chose en temps de révolution, ont de violents détracteurs
et  de chauds partisans.  Pour les uns ce sont  des scélérats,  le rebut  et  la  honte de leur
nation : pour les autres,  des hommes vertueux et braves, la fleur et  l'honneur du peuple
français. Cela rappelle le portrait des Chinois et des Nègres : tout bons, ou tout méchants. Si
l'on  convient  qu'un  grand  seigneur  peut  être  un  fripon,  qu'un  royaliste  peut  être  un
malhonnête  homme,  cela  ne  suffit  pas  actuellement  :  un  ci-devant  gentilhomme  est  de
nécessité un scélérat. Et pourquoi ? Parce qu'un de ses ancêtres, qui vivait du temps du roi
Dagobert, pouvait obliger ses vassaux à faire taire les grenouilles de l'étang voisin, lorsque
sa femme était en couches. 
Un bon étranger, au coin de son feu, dans un pays bien tranquille, sûr de se lever le matin
comme il s'est couché le soir, en possession de sa fortune, la porte bien fermée, des amis au
dedans et la sûreté au dehors, prononce, en buvant un verre de vin, que les émigrés français
ont  tort  et  qu'on  ne  doit  jamais  quitter  sa  patrie  ;  et  ce  bon  étranger  raisonne
conséquemment. Il est à son aise, personne ne le persécute, il peut se promener où il veut
sans  crainte  d'être  insulté,  même assassiné  ;  on  n'incendie  point  sa  demeure,  on  ne le
chasse point comme une bête féroce, le tout parce qu'il s'appelle Jacques et non pas Pierre,
et que son grand-père, qui mourut il y a quarante ans, avait le droit de s'asseoir dans tel banc
d'une église, avec deux ou trois arlequins en livrée derrière lui [Je ne sais  si  cette manière de défendre mes

compagnons d'infortune leur plaisait beaucoup. (N.d.A. édition de 1826)] . Certes, dis-je, cet étranger pense qu'on a tort de
quitter son pays. 
C'est au malheur à juger du malheur. Le coeur grossier de la prospérité ne peut comprendre



les sentiments délicats de l'infortune. Nous nous croyons forts au jour de la félicité ; nous
nous écrions : " Si nous étions dans cette position, nous ferions comme ceci, nous agirions
de cette manière. " L'adversité vient-elle, nous sentons bientôt notre faiblesse, et avec des
larmes amères nous nous rappelons les vaines forfanteries et les paroles frivoles du temps
du bonheur. 
Si l'on considère sans passion ce que les émigrés ont souffert en France, quel est l'homme
maintenant heureux qui mettant la main sur son coeur ose dire : " Je n'eusse pas fait comme
eux ? " 
La persécution commença en même temps dans toutes les parties de la France ; et qu'on ne
croie pas que l'opinion en fut la cause. Eussiez-vous été le meilleur patriote, le démocrate le
plus extravagant,  il suffisait que vous portassiez un nom connu pour être noble, pour être
persécuté,  brûlé,  lanterné :  témoin les Lameth et  tant  d'autres,  dont  les propriétés furent
dévastées, quoique révolutionnaires et de la majorité de l'Assemblée constituante. 
Des  troupes  de  sauvages,  excitées  par  d'autres  sauvages,  sortirent  de  leur  antre.  Un
malheureux  gentilhomme,  dans  sa  maison  de  campagne,  voyait  tour  à  tour  accourir  les
paysans effrayés : " Monsieur, on sonne le tocsin ; monsieur, les voici ; monsieur, ils ont
résolu de vous tuer ; monsieur, fuyez, fuyez, ou vous êtes perdu !... " Au milieu de la nuit,
réveillés par des cris de feu et de meurtre, si ces infortunés, échappés à travers mille périls
de leurs châteaux réduits en cendres, voulaient, avec leurs épouses et leurs enfants à demi
nus, se retirer dans les villes voisines, ils étaient reçus avec les cris de mort : " A la lanterne,
l'aristocrate ! " Aussitôt la municipalité en ruban rouge, et à la tête de la populace, venait,
dans une visite solennelle, examiner s'ils n'avaient point d'armes. Que malheureusement un
vieux couteau de chasse rouillé, un pistolet sans batterie, se trouvassent en leur possession,
les vociférations de traîtres, de conspirateurs, de scélérats retentissaient de toutes parts. Ici
on les traînait à la Maison commune, pour rendre compte de prétendus discours contre le
peuple  ;  là,  pour  avoir  entendu  la  messe,  selon  la  foi  de  leurs  pères  ;  ailleurs,  on  les
surchargeait de taxes arbitraires, par d'infâmes décrets qui les obligeaient de payer sur le
pied de leurs anciennes rentes, tandis que d'autres décrets, en abolissant ces rentes mêmes,
ne leur avaient quelquefois rien laissé : taxes qui souvent surpassaient le revenu de la terre
entière, tant ils étaient absurdes et méchants ! 
Dans l'abandon général et la persécution attachée à leurs pas, il restait aux gentilshommes
une  ressource  :  la  capitale.  Là,  perdus  dans  la  foule,  ils  espéraient  échapper  par  leur
petitesse, contents de dévorer en paix dans quelque coin obscur le triste morceau de pain
qui leur restait : il n'en fut pas ainsi. 
Il semble que l'on fit tout ce que l'on put pour les forcer à s'expatrier, et plusieurs pensent que
c'était un plan de l'Assemblée pour s'emparer de leurs biens. Ces victimes dévouées étaient
obligées  de  quitter  Paris  dans  un  certain  temps  donné.  Le  matin  ils  voyaient  leur  hôtel
marqué de rouge ou de noir, signe de meurtre ou d'incendie. Ce fut alors qu'ils se trouvèrent
dans une position si horrible que j'essayerais en vain de la peindre. Où aller ? où fuir ? où se
cacher ? Réduits à la plus profonde misère, encore pleins de l'amour de la patrie, on les vit à
pied,  sur  les grands  chemins,  retourner  dans  les villes de  province,  où,  plus  connus,  ils
éprouvèrent  tout  ce qu'une  haine  raffinée peut  faire  souffrir.  D'autres rentrèrent  dans  les
ruines de leurs châteaux dévastés par la flamme. Ils y furent saisis et assassinés ; quelques-
uns rôtis, comme sous le roi Jean, à la vue de leur famille ; plusieurs y virent leurs épouses
violées  avec  la  plus  inhumaine  barbarie.  En  vain  les  malheureux  gentilshommes  qui
survécurent criaient : Nous sommes patriotes, nous vous cédons nos biens, notre vêtement,
notre demeure ; on insultait à leurs cris, on redoublait de rage : le désespoir les prit, et ils
émigrèrent. 



Voilà une partie des raisons sans réplique de l'émigration. Qui serait assez absurde pour se
laisser prendre aux déclamations des révolutionnaires, qui joignent la moquerie à la férocité,
en condamnant des misérables sur un principe qu'ils ne leur ont pas permis de suivre ? Vous
m'assassinez, et vous m'appelez un traître si je crie ! Vous mettez le feu à ma maison, et
vous me condamnez à mort parce que je me sauve par la fenêtre ! Et quel droit avez-vous de
me punir comme déserteur ? Laissant un moment à part votre barbarie, ne m'avez-vous pas,
par  des  décrets  multipliés,  rendu  incapable  de  toutes  fonctions  ?  Ne  m'avez-vous  pas
condamné à la plus parfaite inactivité sous les peines les plus sévères ? Et vous osez dire
que la patrie avait besoin de moi ? Grand Dieu ! quand la pudeur est perdue jusqu'à cet
excès, tout raisonnement est inutile. Comme le philosophe dont parle Jean-Jacques, nous
nous bouchons les oreilles, de peur d'entendre le cri de l'humanité, et nous argumentons. 
Mais  c'est  dans  cette  conduite  même que je  découvre  la  vraie  raison  qui  nous  force  à
calomnier les émigrés. Nous avons été cruels envers eux : ils sont malheureux, et leur misère
nous est à charge. Quand les hommes ont commis ou veulent commettre une injustice, ils
commencent par accuser la victime : lorsqu'on jetait des enfants dans le bûcher à Carthage,
on faisait  battre  les tambours et  sonner  les trompettes.  Lorsqu'on m'a dit  :  Tel  se  plaint
violemment de vous, j'en ai toujours conclu que ce tel méditait de me faire quelque mal, ou
que je lui avais fait du bien [Ces sentiments de misanthropie sont ici plus excusables. Il faut dire, pour être juste, que toute l'émigration ne fut
pas produite par la violence comme je l'avance ici, qu'une grande partie de cette émigration fut volontaire. La noblesse de province surtout, et les officiers de
l'armée, émigrèrent par le plus noble sentiment d'honneur, et pour se réunir sous le drapeau blanc qu'avaient emporté leurs princes légitimes. Quel Français fût
resté dans ses foyers lorsqu'on lui envoyait une quenouille ? En défendant les émigrés, je ne défendais ma cause que sous le rapport de la fidélité et des

souffrances, car mes opinions politiques n'étaient point représentées par celles de l'émigration. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre IX Denys le jeune 
D'autres  scènes  nous  appellent  à  Syracuse.  Après  avoir  considéré  longtemps  des
républiques, nous allons examiner des monarchies. Au reste, ce sont les mêmes passions,
les mêmes vices, les mêmes vertus que nous retrouverons sous des appellations différentes.
Le bandeau royal, celui de la religion, le bonnet de la liberté, peuvent déformer plus ou moins
la tête des hommes, mais le coeur reste toujours le même. 
Tandis que la tyrannie s'était  glissée à Athènes, elle avait aussi levé l'étendard en Sicile.
Tranquille possesseur d'une autorité usurpée par la ruse, Denys l'ancien soutint trente-huit
années  sa  puissance  par  des  vices  et  des  vertus  :  avec  les  premiers  il  extermina  ses
ennemis ; avec les secondes il rendit son joug supportable [Diod., lib. XI-XV, in Moral. ; Id. in Dion. (N.d.A. édition de

1797)] : en cela, comme Auguste, il proscrivit et régna. 
A sa mort, son fils le remplaça sur le trône. Esprit médiocre, il ne se distinguait de la foule
que par l'habit  qu'il portait  et le rang où le sort l'avait fait  naître. De même que plusieurs
autres princes  du monde ancien  et  du monde moderne,  c'était  un bon et  aimable jeune
homme, qui savait caresser une femme, boire du Chio, rire agréablement, et qui croyait qu'il
suffisait de s'appeler Denys et de ne faire de mal à personne pour être à la tête d'une nation
[Diod., lib. XVI, p. 410 ; Plut., in Dion., in Timol. ; Athen., lib. X, p. 436 ; Plat., Epist. VII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Denys  eût  trouvé  très  doux  de  jouer  ainsi  le  roi  à  Syracuse  ;  et  peut-être  les  peuples
l'auraient-ils souffert, car, après tout, il importe peu qui nous gouverne [Je veux dire que tout gouvernement
dans ce bas monde est une chose détestable, et que la perfection serait de vivre pêle-mêle, sans aucune forme de gouvernement. Ces chapitres sont bien plus
difficiles à combattre et à réfuter que les chapitres de la première partie, et ils sont bien plus dangereux que toutes les niaiseries anti-religieuses de l'Essai. Me
croyant près de mourir, ayant pris les hommes en horreur par les crimes révolutionnaires, n'estimant point ce qui avait précédé la révolution ; n'aimant point ce qui
l'avait suivie, mes opinions intérieures allaient tout droit à l'anarchie et à la destruction de la société. Dans ma verve satirique, je n'épargnais pas plus les morts

que les vivants, les anciens que les modernes, et je vais troubler les cendres de Pompée et de César, de Cicéron et de Brutus. (N.d.A. édition de 1826)] .
Malheureusement le nouveau prince avait un oncle philosophe [NOTE 25] . 
Dion commit une grande erreur : il méconnut le génie de Denys. Amant de la philosophie, il
s'imagina que chacun devait en avoir le goût comme lui. En voulant forcer le tyran de Sicile à



s'élever au-dessus des bornes que la nature lui avait prescrites, il ne fit que lui mettre mille
idées indigestes dans la tête, et peut-être lui donner des vices dont les semences n'étaient
pas dans son coeur. Savoir bien juger d'un homme, du langage qu'il faut lui parler, est un art
extrêmement  difficile.  Un esprit  d'un  ordre  supérieur  est  trop  porté  à  supposer  dans  les
autres les qualités qu'il se trouve, et va se communiquant sans cesse, sans s'apercevoir qu'il
n'est  pas  entendu.  C'est  une nécessité  absolue  pour  l'homme de génie  de sacrifier  à  la
sottise ; quelqu'un me disait qu'il se voyait prodigieusement recherché de la société, parce
qu'il était toujours plus nul que son voisin [Je traite le public comme mon camarade ; je le prends par le bras, je lui raconte

familièrement ce que quelqu'un m'a dit ou ne m'a pas dit. Il est impossible d'être plus à l'aise. (N.d.A. édition de 1826)] . 
La réputation de Platon s'étendait alors dans toute la Grèce. Dion persuada à Denys d'attirer
le philosophe en Sicile [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . Celui-ci, après quelques difficultés, consentit
à  venir  donner  des  leçons au jeune prince [Plut.,  in  Dion.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Bientôt  la cour se
transforma en une académie ; Denys du soir au matin argumentait du meilleur et du pire des
gouvernements [Plut., Epist. VII, t. III. (N.d.A. édition de 1797)] ; mais il se lassa enfin de déraisonner sur ce qu'il
ne comprenait pas, Les courtisans murmurèrent ; les soldats ne se souciaient pas beaucoup
du monde d'idées [Plut., in Tim., p. 29. (N.d.A. édition de 1797)] , et la vertu philosophique était trop chaste pour
le tyran. Dion fut exilé, et Platon le rejoignit peu de temps après en Grèce [Plut., in Dion. ; Plat., Epist. III.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Le moraliste eut à peine quitté Syracuse, que Denys brûla du désir de le revoir. Dans les rois
les désirs sont des besoins. Cette fois-ci il fallut que les philosophes de la Grande-Grèce
engageassent  pour  sûreté  leur  parole  au  vieillard  de  l'Académie.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi
d'aimable  et  de  touchant  dans  cet  intérêt  de  tout  le  corps  des  sages  en  un  de  leurs
membres : lorsque Jean-Jacques fuyait de pays en pays [Les prétendues persécutions éprouvées par Rousseau étaient
pour la plus grande partie dans sa tête. Il fut condamné, il est vrai, pour quelques-uns de ses ouvrages, mais plusieurs autres écrivains dans le même cas se
moquaient d'une condamnation qui ne faisait qu'accroître leur renommée et dont la plus grande rigueur se réduisait à prononcer quelques jours d'arrêts au
château de Vincennes. Je ne veux pas dire qu'on n'avait pas eu grand tort de décréter Rousseau de prise de corps : j'aime trop la liberté individuelle et la liberté
de la pensée pour ne pas en revendiquer les droits ; mais je dis qu'il ne faut rien exagérer, et qu'il n'est pas juste de donner le nom de proscription, d'exil, à ce qui

n'avait  dans le  fond rien  de ce  caractère odieux.  (N.d.A.  édition  de 1826)] , peu importait aux savants de la France, de
l'Angleterre [Il y aurait de l'injustice à oublier que Hume donna l'hospitalité à Jean-Jacques ; qu'il trouva dans le duc de Portland la protection d'un Mécène

et les lumières de la philosophie ; enfin, que S. M. britannique elle-même accorda une pension honorable à l'illustre réfugié. (N.d.A. édition de 1797)] et de
l'Italie. 
Platon, de retour auprès du tyran, voulut obtenir de lui le rappel de Dion [Plat., Epist. VII. (N.d.A. édition de

1797)] . Non seulement Denys se montra inexorable, mais, sous un prétexte frivole, confisqua
les  biens  de  celui-ci,  que  jusque  alors  il  avait  respectés [Plut.,  in  Dion.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Le
philosophe, piqué de l'injustice qu'on faisait à son ami, demanda la permission de se retirer ;
il l'obtint avec beaucoup de peine [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . Le prince, demeuré seul avec ses
vices et ses courtisans, se replongea dans les excès du despotisme et de la débauche. La
mesure des maux du peuple monta à son comble et l'heure de la vengeance approchait. 
  
Chapitre X Expédition de Dion. Fuite de Denys. Troubles à Syracuse 
Dion, dépouillé de ses biens, et blessé au coeur par le divorce de son épouse, que Denys
avait donnée en mariage à l'un de ses favoris, résolut d'arracher la Sicile à la tyrannie [Plat., Epist.

VII ; Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . Il se mit en mer avec deux vaisseaux et huit cents hommes [Diod., lib.

VI, p. 413. (N.d.A. édition de 1797)] pour attaquer un prince qui possédait des escadres et des armées [NOTE

26] : mais il comptait sur les vices du roi de Syracuse et sur l'inconstance du peuple : il ne
s'était pas trompé. 
Tout réussit : Denys se trouvait absent, les Syracusains se soulevèrent. Dion entra dans la
cité, et proclama le rétablissement de la république [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . tyran, accouru au



bruit de cette nouvelle, hasarda une action, où il fut défait. Après plusieurs pourparlers, il se
retira en Italie, laissant la citadelle, dont il avait eu le bonheur de s'emparer, entre les mains
de son fils [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Cependant la division régnait  dans la ville. Les uns soutenaient Dion, leur libérateur ;  les
autres s'attachaient à Héraclide, qui proposait des mesures populaires [Plut.,  in Dion.  (N.d.A.  édition  de

1797)] . Celui-ci l'emporte, et Dion, poursuivi par les plus ingrats de tous les hommes, est obligé
de se retirer avec un petit nombre d'amis fidèles au milieu d'une populace furieuse, prête à le
déchirer [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Ce grand patriote avait à peine abandonné Syracuse, que le parti de Denys, toujours bloqué
dans la citadelle, fait une vigoureuse sortie, force les lignes des assiégeants, et les citoyens,
épouvantés, députent humblement vers Dion, qui a la magnanimité de revenir à leur secours
[Plut., in Dion. ; Diod. Sic., lib. XVI. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Il s'avançait au milieu de la nuit vers la capitale, lorsqu'il reçoit tout à coup des courriers qui
lui apportent l'ordre de se retirer de nouveau. Les soldats de Denys étaient rentrés dans la
citadelle ; le peuple, toujours lâche, avait repris son audace ; et le parti d'Héraclide, s'étant
saisi des portes de la ville, comptait en disputer l'entrée à la troupe de Dion [Plut., in Dion. (N.d.A. édition

de 1797)] . 
Cependant un bruit sourd vient, roulant de proche en proche. Bientôt des cris affreux se font
entendre. Des hurlements confus, des sons aigus, entrecoupés de grands silences, durant
lesquels on distingue quelque voix lamentable et solitaire, comme d'un homme égorgé dans
une rue écartée ; enfin,  tout l'effroyable murmure d'une ville en insurrection et en proie à
l'ennemi monte à la fois dans les airs [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Un incendie général vient éclairer les horreurs de cette nuit, que le pinceau seul de Virgile [La
description que les historiens nous ont laissée de l'embrasement de Syracuse a tant de traits de ressemblance avec celui de Troie, décrit par Virgile, qu'il ne me
paraît pas impossible que ce poète, dont on connaît d'ailleurs la vérité, et qui, ayant passé une partie de sa vie à la vue de la Sicile, devait s'en rappeler sans
cesse l'histoire, n'ait emprunté plusieurs choses de cet événement pour le second chant de son Enéide ; à moins qu'on ne suppose que les historiens qui ont écrit

après  lui  n'aient  eux-mêmes  imité  l'épique  latin.  (N.d.A.  édition  de  1797)] pourrait  rendre.  Les  teintes  scarlatines  et
mouvantes du ciel annoncent à Dion, encore loin dans la campagne [A environ deux lieues. (N.d.A. édition de

1797)] , l'embrasement de la patrie. Un messager arrive à la hâte ; il apprend aux soldats du
philosophe guerrier que la garnison de la citadelle a fait une seconde sortie ; qu'elle égorge
femmes, enfants, vieillards ; qu'elle a mis le feu à la ville ; que le parti même d'Héraclide
sollicite  Dion  de  précipiter  sa  marche,  et  d'étouffer,  dans  le  danger  commun,  tout
ressentiment des injures passées [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Dion  ne  balance  plus.  Il  entre  dans  Syracuse  avec  sa  petite  troupe  de  héros,  aux
acclamations des citoyens prosternés à ses pieds, qui le regardaient non comme un homme,
mais comme un dieu, après leur ingratitude. Le philosophe patriote s'avançait dans les rues à
travers  mille  dangers,  sur  les cadavres  des  habitants  massacrés,  à  la  réverbération  des
flammes, entre des murs rouges et crevassés, tantôt plongé dans des tourbillons de fumée et
de cendres brûlantes,  tantôt exposé à la chute des toits et des charpentes embrasés qui
croulaient de toutes parts autour de lui [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Il  parvint  enfin  à la  citadelle,  où les troupes du tyran s'étaient  rangées en bataille.  Il  les
attaque, les force de se renfermer dans leur repaire, d'où elles ne sortirent plus que pour
remettre la place, par capitulation, entre les mains des citoyens de Syracuse [Plut.,  in Dion.  (N.d.A.

édition de 1797)] . 
Dion, ayant rétabli le calme dans sa patrie, ne jouit pas longtemps du fruit de ses travaux [Dion
avait entrepris avec les philosophes platoniciens d'établir en Sicile une de ces républiques idéales qui font tant de mal aux hommes. C'est peut-être la seule fois
qu'on ait tenté de former le gouvernement d'un peuple sur des principes purement abstraits. Les Français ont voulu faire la même chose de notre temps. Ni Dion
ni les théoristes de France n'ont réussi, parce que le vice était dans les moeurs des nations. Il est presque incroyable combien l'âge philosophique d'Alexandre

ressemble au nôtre. (N.d.A. édition de 1797)] . Il périt assassiné [Plut., in Dion. (N.d.A. édition de 1797)] , après s'être lui-même



rendu coupable d'un assassinat. Callippe, le meurtrier, fut à son tour chassé par le frère de
Denys, et Denys lui-même, sortant de sa retraite après dix ans d'interrègne, remonta sur le
trône [Diod., lib. XVI, p. 532. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Platon connut mieux que Dion les hommes de son siècle. Il lui prédit qu'il ne causerait que
des maux, sans réussir [Plat.,  Epist.  VII.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  C'est  une grande folie que de vouloir
donner la liberté républicaine à un peuple qui n'a plus de vertu. Vous le traînez de malheur
en malheur, de tyran en tyran, sans lui procurer l'indépendance. Il me semble qu'il existe un
gouvernement particulier, pour ainsi dire naturel à chaque âge d'une nation : la liberté entière
aux  sauvages,  la  république  royale  aux  pasteurs,  la  démocratie  dans  l'âge  des  vertus
sociales, l'aristocratie dans le relâchement des moeurs, la monarchie dans l'âge du luxe, le
despotisme dans la corruption. Il suit de là que lorsque vous voulez donner à un peuple la
constitution qui ne lui est pas propre, vous l'agitez sans parvenir à votre but, et il retourne tôt
ou tard au régime qui lui convient, par la seule force des choses [Je combats ici avec avantage cette fureur de
donner à des peuples des constitutions uniformes sans s'embarrasser du degré de civilisation où ces peuples sont parvenus. J'ai tenu le même langage à la
tribune depuis dix ans, soit comme membre de l'opposition, soit comme ministre, souhaitant à toutes les nations une liberté mesurée sur l'étendue de leurs
lumières. C'est le seul moyen d'élever les hommes à la liberté complète : autrement on échoue dans tout ce que l'on prétend faire pour cette liberté. Ma vieille
raison approuve donc aujourd'hui ce que ma jeune raison disait dans cette page il y a trente années ; je ferai seulement observer que, raisonnant toujours ici
d'après le système des républiques anciennes, et fondant la liberté uniquement sur les moeurs, j'oublie cette autre liberté qu'amènent les progrès de la civilisation.

(N.d.A. édition de 1826)] . Voilà pourquoi tant de prétendues républiques se transforment tout à coup
en monarchie sans qu'on en sache bien la raison : de tel principe, telle conséquence ; de
telles moeurs, tels gouvernements. Si des hommes vicieux bouleversent un Etat, quels que
soient d'ailleurs leurs prétextes, il en résulte le despotisme. Les tyrans sont les remords des
révolutions des méchants. 
  
Chapitre XI Nouveaux troubles à Syracuse. Timoléon. Retraite de Denys 
Denys ne resta que deux années en possession de son trône. Les intraitables Syracusains
se soulevèrent de nouveau. Ils appelèrent à leur secours un tyran voisin, nommé Icétas [Diod.,

lib. XVI, p. 457 479 ; Plut., in Timol. (N.d.A. édition de 1797)] . Celui-ci, loin de combattre pour la liberté de la Sicile, ne
cherchant qu'à se substituer à Denys, traita sous main avec les Carthaginois. Bientôt la flotte
punique parut à la vue du port. L'ancien tyran était alors renfermé dans la citadelle, où il se
défendait contre le nouveau maître de la ville. Dans cette conjoncture, les citoyens opprimés
envoyèrent demander du secours à Corinthe, leur mère patrie, et contre Denys, et contre
Icétas et ses alliés [Diod.,  lib. XVI, p. 467-470 ; Plut., in Timol. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Corinthiens, touchés des
malheurs de leur ancienne colonie, firent partir Timoléon avec dix vaisseaux [Plut., in Timol. ; Diod., lib.

XVI,  p.  462.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Le grand homme aborda en Sicile,  et remporta un avantage sur
Icétas.  Denys,  voyant  s'évanouir  ses  espérances,  se  rendit  au  général  corinthien,  qui  fit
passer en Grèce, sur une seule galère, sans suite, avec une petite somme d'argent, celui qui
avait  possédé  des  flottes,  des  trésors,  des  palais,  des  esclaves,  et  un  des  plus  beaux
royaumes de l'antiquité. 
Peu de temps après Timoléon  se trouva maître  de Syracuse,  battit  les Carthaginois,  et,
appelant le peuple à la liberté, fit publier qu'on eût à démolir les citadelles des tyrans [Plut.,  in

Timol. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Syracusains se précipitent sur ces monuments de servitude ; ils les
nivellent à la terre ; et fouillant jusque dans les sépulcres des despotes, dispersent leurs os
dans les campagnes, comme on suspend dans les moissons la carcasse des bêtes de proie
pour épouvanter leurs semblables [L'image n'est que trop juste ; mais il ne faut pas pousser la haine de la tyrannie jusqu'à approuver la

violation des tombeaux. (N.d.A. édition de 1826)] . On érigea des tribunaux de justice nationale sur l'emplacement
même de cette forteresse, d'où émanaient les ordres arbitraires des rois. Leurs statues furent
publiquement jugées et condamnées à être vendues. Une seule, celle de Gélon, fut acquittée
par le peuple [Diod., lib. XVI, p. 462 ; Plut., in Timol. (N.d.A. édition de 1797)] . Le bon, le patriote Henri IV, qui n'était
pas  comme  Gélon  un  usurpateur,  n'a  pas  échappé  aux  républicains  de  la  France.  Les



anciens  respectaient  la  vertu,  même  dans  leurs  ennemis  ;  et  ceux  qui  accordèrent  les
honneurs  de  la  sépulture  à  l'étranger  Mardonius  n'auraient  pas  laissé  les  cendres  d'un
Turenne,  leur  compatriote,  au milieu d'une ostéologie de singes.  Nous avons beau nous
élever sur la pointe des pieds pour imiter les géants de la Grèce, nous ne serons jamais que
de petits hommes [C'est beaucoup d'humeur avec quelque vérité. Le sentiment d'indépendance qui respire dans toutes ces pages ne nuisait point,
comme on le voit, à mon attachement pour la famille de mes rois légitimes. On ne peut condamner plus sincèrement les excès révolutionnaires et aimer plus

franchement la liberté. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XII Denys à Corinthe. Les Bourbons 
Cependant Denys était arrivé à Corinthe. On s'empressa de venir repaître ses regards du
spectacle  d'un monarque dans l'adversité.  Nous chérissons moins la liberté que nous ne
haïssons les grands, parce que nous ne pouvons souffrir le bonheur dans les autres, et que
nous nous imaginons que les grands sont heureux. Comme les rois semblent d'une autre
espèce que le reste de la foule, au jour de l'affliction ils ne trouvent pas une larme de pitié.
Voilà donc, dit chacun en soi-même, cet homme qui commandait aux hommes, et qui d'un
coup d'oeil aurait pu me ravir la liberté et la vie. Toujours bas, nous rampons sous les princes
dans leur gloire, et nous leur crachons au visage lorsqu'ils sont tombés [Si l'espèce humaine était telle que je
la voyais alors, il faudrait aller se noyer. Il est vrai que l'on crache au visage des princes quand ils sont tombés ; reste à savoir si les princes, lorsqu'ils ont recouvré

leur pouvoir, ne crachent pas au visage de ceux qui les ont servis. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Qu'eût dû faire Denys dans ses revers ? Il eut dû savoir que les tigres et les déserts sont
moins à craindre pour les misérables que la société. Il eût dû se retirer dans quelque lieu
sauvage pour gémir sur ses fautes passées, et surtout pour cacher ses pleurs ; ou plutôt il
pouvait, comme les anciens, se coucher et mourir. Un homme n'est jamais très à plaindre
lorsqu'il a le droguiste ou le marchand de poignards à sa porte, et qu'il lui reste quelques
mines [Il ne me restait plus, pour couronner l'oeuvre, qu'à recommander le suicide. Si cent pages de l'Essai n'étaient en contradiction directe avec de tels
principes, n'expiaient ces incartades d'un esprit blessé, il n'y a point de reproche que l'on ne dût adresser à l'auteur d'un pareil livre. Si je pouvais chercher une
excuse à des doctrines aussi pernicieuses, je ferais remarquer que c'est encore un sentiment généreux et même monarchique qui me les fait énoncer ici. J'aurais
voulu que Denys se fût tué, plutôt que d'avilir à la fois sa personne et son sceptre, l'homme et le roi ; le conseil est criminel, mais le motif de ce conseil est noble.

(N.d.A. édition de 1826)] . 
L'âme de Denys n'était pas de cette trempe. Le tyran abandonné tenait, on ne sait pourquoi,
à l'existence. Peut-être quelque lien caché qu'il n'osait découvrir, quelque sentiment secret...
Denys n'était-il pas père, et les faiblesses du coeur n'attachent-elles pas à la vie ? C'est un
effet cruel de l'adversité qu'elle redouble notre sensibilité, en même temps qu'elle l'éteint pour
nous dans le coeur des autres, et qu'elle nous rend plus susceptibles d'amitié lorsque l'heure
des amis est passée. 
Le prince de Syracuse offrait une grande leçon à Corinthe, où les étrangers s'empressaient
de venir méditer ce spectacle extraordinaire. Le malheureux roi, couvert de haillons, passait
ses jours sur les places publiques ou à la porte des cabarets, où on lui distribuait, par pitié,
quelque reste de vin et de viande. La populace s'assemblait autour de lui, et Denys avait la
lâcheté de l'amuser de ses bons mots [Plut., in Timol. (N.d.A. édition de 1797)] . Il se rendait ensuite dans les
boutiques des parfumeurs, ou chez des chanteuses auxquelles il faisait répéter leurs rôles,
s'occupant  à disputer  avec elles sur les règles de la musique [Plut.,  in  Timol.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .
Bientôt, pour ne pas mourir de faim, il fut obligé de donner des leçons de grammaire dans les
faubourgs aux enfants du petit peuple [Plut., in Timol. ; Cic., Tusc., lib. III, n o 27 ; Just., lib. XXI ; Lucian., Somn., cap. XXIII ; Val.

Max., lib. VI, cap. IX. (N.d.A. édition de 1797)] , et ce ne fut pas le dernier degré d'avilissement où le réduisit la
fortune. 
Une conduite aussi indigne a porté les hommes à en chercher les causes. Cicéron fait là-
dessus une remarque cruelle [Cic., Tusc., ib. (N.d.A. édition de 1797)] . Denys, dit-il, voulut dominer sur des
enfants par habitude de tyrannie. Justin [Just., lib. XXI, cap. V. (N.d.A. édition de 1797)] , au contraire, croit qu'il



n'agissait ainsi que dans la crainte que les Corinthiens ne prissent de lui quelque ombrage.
Ne  serait-ce  point  plutôt  le  désespoir  qui  jeta  le  roi  de  Syracuse  dans  cet  excès  de
bassesse ? A force de l'insulter on le rendit digne d'insultes. Le malheur est une maladie de
l'âme qui ôte l'énergie nécessaire pour se défaire de la vie ; et lorsqu'un misérable sent que
son caractère s'avilit, que la pitié des hommes ne s'étend plus sur lui, alors il se plonge tout
entier dans le mépris, comme dans une espèce de mort. 
Malgré le masque d'insensibilité que le monarque de Sicile portait sur le visage, je doute que
la borne de la place publique qui lui servait d'oreiller durant la nuit, et qu'il partageait peut-être
avec quelque mendiant de Corinthe [Val. Max., lib. VI, cap. IX. (N.d.A. édition de 1797)] , fût entièrement sèche le
matin. Plusieurs mots échappés à ce prince justifient cette conjecture. 
Diogène, le rencontrant un jour, lui dit  :  " Tu ne méritais pas un pareil  sort ! " Denys, se
trompant  sur  le  motif  de  cette  exclamation,  et  étonné  de  trouver  de  la  pitié  parmi  les
hommes, ne put se défendre d'un mouvement de sensibilité. Il repartit : " Tu me plains donc !
je t'en remercie. " La simplicité de ce mot, qui devait briser l'âme de Diogène, ne fit qu'irriter
le féroce cynique. " Te plaindre ! s'écria-t-il, tu te trompes, esclave : je suis indigné de te voir
dans une ville où tu puisses jouir encore de quelques plaisirs [Plut.,  in Timol.  (N.d.A. édition de 1797)] . " A
Dieu ne plaise qu'une pareille philosophie soit jamais la mienne ! 
Dans  une  autre  occasion,  le  même  prince,  importuné  par  un  homme  qui  l'accablait  de
familiarités indécentes, dit tranquillement : " Heureux ceux qui ont appris à souffrir [Stob., Serm. 110.

(N.d.A. édition de 1797)] ! " 
Quelquefois il savait repousser une injure grossière par une raillerie piquante. Un Corinthien,
soupçonné de filouterie,  s'approche de lui  en secouant  sa tunique,  pour montrer  qu'il  ne
cachait point de poignard (manière dont on en usait en abordant les tyrans) : " Fais-le en
sortant, " lui dit Denys [Plut., in Timol. ; Aelian., Var. Hist., lib. IV, cap. XVIII. (N.d.A. édition de 1797)] . 



La fortune voulut mêler quelques douceurs à l'amertume de ses breuvages, pour en rendre le
déboire plus affreux. Denys obtint la permission de voyager, et Philippe le reçut dans son
royaume avec tous les honneurs dus à son rang. Pédagogue à Corinthe, roi encore à la table
de celui de Macédoine, réduit de nouveau à la mendicité, ces étranges vicissitudes devaient
bien apprendre au prince de Sicile la folie de la vie et la vanité des rôles qu'on y remplit. Du
moins le père d'Alexandre s'honora-t-il en respectant l'infortune. Il ne put s'empêcher de dire
à son hôte,  en le voyant,  avec une espèce de chaleur :  "  Comment avez-vous perdu un
empire que votre père sut conserver si longtemps ? " - " J'héritai de sa puissance, répondit
Denys, et non de sa fortune [Aelian.,  Var.  Hist.,  lib.  XII,  cap.  IX.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  "  Ce mot-là explique
l'histoire du genre humain. Un soir que les deux tyrans s'entretenaient familièrement dans
une orgie, celui de la Grèce demanda à celui de Sicile quel temps son père, Denys l'ancien,
prenait pour composer un si grand nombre de poèmes : " Le temps que vous et moi mettons
ici à boire, " répliqua gaiement le roi détrôné [Plut., in Timol. (N.d.A. édition de 1797) - (Je n'ai pas tiré tout le parti que je pouvais
tirer de cette entrevue de Denys et de Philippe. Denys l'ancien était un tyran assez remarquable. il eut un misérable fils. Philippe était un prince habile, qui eut pour
héritier un des plus grands hommes dont l'histoire ait conservé le souvenir. Ce petit despote qui finissait le royaume de Sicile, dînant avec le jeune Alexandre en

qui allait commencer un des trois grands royaumes du monde, formait un contraste qui n'aurait pas dû m'échapper. - N.d.A. édition de 1826)] . 
Le sort voulut  enfin terminer ce grand drame de l'école des rois par un dénouement non
moins extraordinaire que les autres scènes. Denys, réduit au dernier degré de misère, ou
rendu  fou  de  chagrin,  s'engagea  dans  une  troupe  de  prêtres  de  Cybèle,  et  l'on  vit  le
monarque de Syracuse, sa grosse taille [Just.,  lib.  XXI, cap.  II. (N.d.A.  édition  de 1797)] et ses yeux à moitié
fermés [Athen., lib. X, p. 439 ; Just., ib. ; Plut., De Adul., t. II. (N.d.A. édition de 1797)] , parcourant les villes et les bourgs de la
Grèce,  sautant  et  dansant  en  frappant  un tympanon,  et  allant  après tendre  la main  à la
ronde, pour recevoir les chétives aumônes de la populace [Aelian., Var. Hist., lib. IX, cap. VIII ; Athen., lib. XII, cap. XI.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Si je me suis arrêté longtemps aux infortunes de Denys, on en sent assez la raison. Outre la
grande leçon qu'elles présentent, l'Europe a devant les yeux, au moment où j'écris ceci, un
exemple  frappant,  non  des  mêmes  vices,  mais  presque  des  mêmes  malheurs.  Déjà  un
Bourbon, qui devait être le plus riche particulier de l'Europe, a été obligé pour vivre d'avoir
recours en Suisse au moyen employé par Denys à Corinthe. Sans doute le duc d'Orléans
aura enseigné à ses pupilles les dangers d'une ambition coupable, et surtout les périls d'une
mauvaise éducation. Il se sera fait une loi de leur répéter que le premier devoir de l'homme
n'est pas d'être roi, mais d'être probe. Si ce mot paraît sévère, j'en appelle à ce prince lui-
même, qu'on dit d'ailleurs plein de courage et de vertus naturelles. Qu'il  jette les regards
autour de lui  en Europe,  qu'il  contemple les milliers de victimes sacrifiées chaque jour à
l'ambition de sa famille : j'aurais voulu éviter de nommer son père. 
Le  reste de  la  famille  des Bourbons  a éprouvé diverses calamités.  L'héritier  des  rois,  le
souverain légitime de la France,  erre maintenant  en Europe à la merci  des hommes [Mes
sentiments pour la monarchie de saint Louis et pour mes rois légitimes sont nettement exprimés ici ; mais le parallèle entre Denys et les héritiers de tant de
monarques offre la même impertinence qu'une foule d'autres rapprochements de l'Essai. Le petit tyran de quelques villes de la Sicile, fils d'un autre tyran, premier
né de sa race, a-t-il avec la dynastie des Bourbons quelque rapport d'influence, de caractère et de grandeur ? L'histrion royal descendu du trône pour danser dans
une troupe de prêtres de Cybèle peut-il être nommé sans honte auprès de ce roi magnanime qui repoussa si noblement les propositions de l'usurpateur de sa
couronne ? Mais il me fallait, bon gré mal gré, des comparaisons, afin d'arriver à des réflexions plus ou moins justes, à des pages plus ou moins dans le sujet.

(N.d.A. édition de 1826)] ; et le maître de tant de palais serait trop heureux de posséder dans quelque
coin de la terre la moindre des cabanes de ses sujets. 
Cependant  si  un  royaume  florissant,  un  peuple  nombreux,  une  naissance  illustre,  se
réunissent pour augmenter l'amertume des regrets de Louis, il ne saurait craindre, comme
les  rois  de  l'antiquité,  l'excès  de  l'indigence.  Cette  différence  tient  à  l'état  relatif  des
constitutions.  Chez  les  anciens  un  prince  fugitif  ne  rencontrait  que  des  républiques,  qui
insultaient à sa misère ; dans le monde moderne il trouve du moins qu'autres princes, qui lui
procurent les nécessités de la vie [Il y a quelque chose d'étroit, de sec et de vulgaire dans cette remarque. Je l'ai dit ailleurs, et plus
noblement : un roi de France qui manque de tout est encore roi quand il peut dormir sur la terre enveloppé dans sa casaque fleurdelisée, ayant pour bâton le



sceptre  de  saint  Louis  et  pour  épée  celle  d'Henri  IV.  (N.d.A.  édition  de  1826)] .  S'il  arrivait  que l'Europe  se format  en
démocraties, le dernier des monarques détrônés serait aussi malheureux que Denys. 



Depuis  les  premiers  âges  du  monde  jusqu'à  la  catastrophe  des  Bourbons  en  France,
l'histoire nous offre un grand nombre de princes fugitifs et en proie aux douleurs, le partage
commun des hommes. On remarque particulièrement chez les anciens le monarque aveugle
qui parcourait la Grèce appuyé sur son Antigone ; Thésée, le législateur, le défenseur de sa
patrie, et banni par un peuple ingrat ;  Oreste, suivi d'un seul ami ;  Idoménée, chassé de
Crète  ;  Démarate,  roi  de  Sparte,  retiré  auprès  de  Darius  ;  Hippias,  mort  au  champ  de
Marathon, en cherchant à recouvrer sa couronne ; Pausanias II, roi de Sparte, condamné à
mort  et  sauvé par la  fuite  ;  Denys à Corinthe ;  Darius,  fuyant  seul  devant  Alexandre,  et
assassiné par ses courtisans ; Cléomène, digne successeur d'Agis, crucifié en Egypte, où il
s'était  retiré  ;  Antiochus  Hiérax,  réfugié  chez  Ptolémée,  qui  le  jette  dans  les  cachots  ;
Antiochus X, errant chez les Parthes et en Cilicie ; Mithridate, cherchant en vain un asile
auprès de Tigrane, son gendre, et  réduit  à s'empoisonner ;  à Rome, Tarquin chassé par
Brutus, et soulevant en vain l'Italie en sa faveur ; une foule d'empereurs des deux empires
qu'il serait trop long d'énumérer [J'aurais dû au moins, dans ce catalogue des rois détrônés, nommer Persée, ne fût-ce que pour rappeler

le trône d'Alexandre. (N.d.A. édition de 1826)] . Parmi les peuples modernes, on reconnaît en Afrique Gélimer
[NOTE 27] , chassé du trône des Vandales et réduit à cultiver un champ de ses propres mains ;
en Italie, Lamberg, premier prince fugitif de l'Europe moderne ; Pierre de Médicis, qui, sans
Philippe de Commines, n'eût pu trouver une retraite à Venise ; l'empereur Henri IV, fuyant
devant son fils ; le comte de Flandre, chassé par Artavelle ; Charles V de France, dépouillé
par la faction de Charles de Navarre ;  Charles VII,  réduit  à sa ville d'Orléans ;  Henri  VI
d'Angleterre, détrôné, puis rétabli, puis détrôné encore ; Edouard IV, errant dans les Pays-
Bas, privé de tout secours ; Henri IV de France, chassé par la Ligue ; Charles II d'Angleterre,
obligé de dormir sur un chêne dans ses Etats, tandis que sa famille sur le continent était
forcée de se tenir au lit, faute de feu ; Gustave Vasa, retiré dans les mines ; Stanislas, roi de
Pologne, s'échappant déguisé de son palais ; Jacques II, trouvant une cour en France, mais
dont les descendants n'avaient pas un lieu où reposer leur tête [La France les repoussa ; mais Rome, cette mère

commune des infortunés, les accueillit. (N.d.A. édition de 1826)] ; Marie, portant son fils dans les rangs hongrois ; enfin
les  Bourbons,  terminant  cette  liste  d'illustres  infortunés.  Dans  ce  catalogue  de  misères,
chacun pourra satisfaire le penchant  de son coeur  :  l'envie y verra des rois,  la pitié  des
malheureux, et la philosophie des hommes. 
  
Chapitre XIII Aux infortunés 
Thrice happy you who look as from the shore 
And have ne venture in the wreck you see ! 
Ce  chapitre  n'est  pas  écrit  pour  tous  les  lecteurs  :  plusieurs  peuvent  le  passer  sans
interrompre le fil [On n'interrompt point le fil d'un ouvrage, on le rompt. Langue à part, cette phrase condamne tout le chapitre. C'est au lecteur à dire

s'il veut qu'on le supprime. (N.d.A. édition de 1826)] de cet ouvrage. Il est adressé à la classe des malheureux ; j'ai
tâché de l'écrire dans leur langue, qu'il y a longtemps que j'étudie [On va voir en effet que j'ai examiné la question
dans tous ses rapports, que je suis savant dans la science des infortunés. Je me délectais à parler du malheur : j'étais là comme un poisson dans l'eau. (N.d.A.

édition de 1826)] . 
Celui-là n'était pas un favori de la prospérité qui répétait les deux vers qu'on voit à la tête de
ce chapitre. C'était un monarque, le malheureux Richard II, qui, le matin même du jour où il
fut assassiné, jetant à travers les soupiraux de sa prison un regard sur la campagne, enviait
le pâtre qu'il voyait assis tranquillement dans la vallée auprès de ses chèvres. 
Quelles  qu'aient  été  tes  erreurs,  innocent  ou  coupable,  né  sur  un  trône  ou  dans  une
chaumière, qui que tu sois, enfant du malheur, je te salue : Experti invicem sumus, ego ac
fortuna. 



On  a  beaucoup  disputé  sur  l'infortune  comme  sur  toute  autre  chose.  Voici  quelques
réflexions que je crois nouvelles [J'ai un grand penchant à m'applaudir. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Comment  le  malheur  agit-il  sur  les  hommes ?  Augmente-t-il  la  force  de  leur  âme  ?  La
diminue-t-il ? 
S'il l'augmente, pourquoi Denys fut-il si lâche ? 
S'il la diminue, pourquoi la reine de France déploya-t-elle tant de fortitude ? 
Prend-il le caractère de la victime ? Mais s'il le prend pourquoi Louis, si timide au jour du
bonheur, se montra-t-il si courageux au jour de l'adversité [Je louais et j'admirais ces grandes victimes lorsque je ne

demandais rien et n'avais rien à attendre de leurs héritiers. (N.d.A. édition de 1826)] ? Et pourquoi ce Jacques II, si brave dans la
prospérité, fuyait-il sur les bords de la Boyne lorsqu'il n'avait plus rien à perdre ? 
Serait-ce que le malheur transforme [Le verbe transformer ne s'emploie guère absolument ; mais si  je m'étais mis à relever les

hardiesses de langue dans l'Essai, je n'en aurais pas fini. (N.d.A. édition de 1826)] les hommes ? Sommes-nous forts parce que
nous  étions  faibles,  faibles  parce  que nous  étions  forts  ?  Mais  le  pusillanime  empereur
romain qui se cachait dans les latrines de son palais au moment de sa mort avait toujours été
le même, et le Breton Caractacus fut aussi noble dans la capitale du monde que dans ses
forêts. 
Il  paraît  donc  impossible  de  raisonner  d'après  une  donnée  certaine  sur  la  nature  de
l'infortune. 
Il  est  vraisemblable  qu'elle  agit  sur  nous  par  des  causes  secrètes,  qui  tiennent  à  nos
habitudes et à nos préjugés, et par la position où nous nous trouvons relativement aux objets
environnants. Denys, si vil à Corinthe, eut peut-être été très grand entre les mains de ses
sujets à Syracuse. 
Autre recherche. Voilà le malheur considéré en lui-même ; examinons-le dans ses relations
extérieures. 
La vue de la misère cause différentes sensations chez les hommes. Les grands, c'est-à-dire
les riches, ne la voient qu'avec un dégoût extrême ; il ne faut attendre d'eux qu'une pitié
insolente, que des dons, des politesses, mille fois pires que des insultes. 
Le marchand, si vous entrez dans son comptoir, ramassera précipitamment l'argent qui se
trouve atteint : cette âme de boue confond le malheureux et le malhonnête homme. 
Quant au peuple, il vous traite selon son génie. L'infortuné rencontre en Allemagne la vraie
hospitalité  ;  en  Italie,  la  bassesse,  mais  quelquefois  des  éclairs  de  sensibilité  et  de
délicatesse ; en Espagne, la morgue et la lâcheté, parfois aussi de la noblesse ; le peuple
français, malgré sa barbarie, lorsqu'il  s'assemble en masse, est le plus charitable,  le plus
sensible de tous envers le misérable, parce qu'il est sans contredit le moins avide d'or. Le
désintéressement est une qualité que mes compatriotes possèdent éminemment au-dessus
des autres nations de l'Europe. L'argent n'est rien pour eux, pourvu qu'ils aient exactement la
vie. En Hollande, le malheureux ne trouve que brutalité ; en Angleterre, le peuple méprise
souverainement l'infortune ; il sent, il frotte, il mord, il examine, il fait sonner son schilling, il ne
voit partout que du cuivre ou de l'argent. Au reste, il est précisément le contraire du Français.
Autant les individus qui le composent feraient de bassesses pour quelques demi-couronnes,
autant  ils  sont  généreux  pris  en  corps.  Au  fait,  je  ne  connais  point  deux  nations  plus
antipathiques de génie, de moeurs, de vices et de vertus, que les Anglais et les Français,
avec cette différence que les premiers reconnaissent généreusement plusieurs qualités dans
les derniers, tandis que ceux-ci refusent toute vertu aux autres [Il y avait peut-être quelque courage à écrire ainsi en
Angleterre ; mais il y a une transposition évidente dans le texte. Au lieu de dire : " Je ne connais point deux nations plus antipathiques... que les Anglais et les



Français... " Il faut lire : Que les Français et les Anglais. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Examinons maintenant si de ces diverses remarques on ne peut retirer quelques règles de
conduite dans le malheur. J'en sais trois : 
Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On l'examine, on aime à toucher la
corde des angoisses, pour jouir du plaisir d'étudier son coeur au moment de la convulsion de
la douleur, comme ces chirurgiens qui suspendent des animaux dans des tourments,  afin
d'épier la circulation du sang et le jeu des organes [Cette  idée abominable  que j'ai  des hommes me poursuit.  Il  y a

incohérence dans les images. (N.d.A. édition de 1826)] . La première règle est donc de cacher ses pleurs. Qui peut
s'intéresser au récit de nos maux ? Les uns les écoutent sans les entendre, les autres avec
ennui, tous avec malignité. La prospérité est une statue d'or dont les oreilles ressemblent à
ces cavernes sonores décrites par quelques voyageurs : le plus léger soupir s'y grossit en un
son épouvantable. 
La seconde règle, qui découle de la première, consiste à s'isoler entièrement. Il faut éviter la
société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est l'ennemie naturelle des malheureux ; sa maxime
est : l'infortuné - coupable. Je suis si convaincu de cette vérité sociale, que je ne passe guère
dans les rues sans baisser la tête. 
Troisième règle : Fierté intraitable. L'orgueil est la vertu du malheur. Plus la fortune nous
abaisse,  plus  il  faut  nous  élever,  si  nous  voulons  sauver  notre  caractère.  Il  faut  se
ressouvenir que partout on honore l'habit et non l'homme. Peu importe que vous soyez un
fripon, si vous êtes riche ; un honnête homme, si vous êtes pauvre. Les positions relatives
font dans la société l'estime, la considération, la vertu. Comme il n'y a rien d'intrinsèque dans
la naissance, vous fûtes roi à Syracuse, et vous devenez particulier malheureux à Corinthe.
Dans la première position, vous devez mépriser ce que vous êtes ; dans la seconde, vous
enorgueillir de ce que vous avez été ; non qu'au fond vous ne sachiez à quoi vous en tenir
sur  ce frivole avantage,  mais  pour  vous en servir  comme d'un  bouclier  contre  le mépris
attaché à l'infortune. On se familiarise aisément avec le malheureux ; et il se trouve sans
cesse dans la dure nécessité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne veut que les autres
l'oublient. 
Enfin, vient une grande question sur le sujet de ce chapitre : que faut-il faire pour soulager
ses chagrins ? Voici la pierre philosophale. 
D'abord la nature du malheur n'étant  pas parfaitement  connue,  cette question reste pour
ainsi  dire  insoluble.  Lorsqu'on  ne  sait  où  gît  le  siège  du  mal,  où  peut-on  appliquer  le
remède ? 
Plusieurs philosophes anciens et modernes ont écrit sur ce sujet. Les uns nous proposent la
lecture, les autres la vertu, le courage. C'est le médecin qui dit au patient : Portez-vous bien. 
Un livre vraiment  utile  au misérable,  parce qu'on y trouve la pitié,  la tolérance,  la douce
indulgence, l'espérance, plus douce encore, qui composent le seul baume des blessures de
l'âme ; ce sont les Evangiles. Leur divin auteur ne s'arrête point  à prêcher vainement les
infortunés, il fait plus : il bénit leurs larmes, et boit avec eux le calice jusqu'à la lie [J'ai déjà cité ce

passage dans ma préface comme une preuve de mon incrédulité. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Il  n'y a point de panacée universelle pour le chagrin, il en faudrait  autant que d'individus.
D'ailleurs la raison trop dure ne fait qu'aigrir celui qui souffre, comme la garde maladroite qui
en tournant l'agonisant dans son lit pour le mettre plus à son aise ne fait que le torturer. Il ne
faut rien moins que la main d'un ami pour panser les plaies du coeur, et pour vous aider à
soulever doucement la pierre de la tombe. 



Mais si nous ignorons comment le malheur agit, nous savons du moins en quoi il consiste :
en une privation. Que celle-ci varie à l'infini ; que l'un regrette un trône, l'autre une fortune, un
troisième une place, un quatrième un abus : n'importe, l'effet reste le même pour tous. M***
me disait : Je ne vois qu'une infortune réelle ; celle de manquer de pain. Quand un homme a
la  vie,  l'habit,  une  chambre  et  du  feu,  les  autres  maux  s'évanouissent.  Le  manque  du
nécessaire absolu est une chose affreuse, parce que l'inquiétude du lendemain empoisonne
le présent. M*** avait raison, mais cela ne tranche pas la question [N'est-il pas étrange que je ne fasse aucune
mention des peines morales, des douleurs paternelles, maternelles et filiales, de celles de l'amitié ? Le secret de cet oubli, c'est que je vivais au milieu de
l'émigration, où j'étais sans cesse frappé de la vue des maux physiques et des chagrins politiques. Aussi mettais-je au nombre des infortunes l'indigence et les

abus. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Car que faudrait-il faire pour se procurer ce premier besoin ? Travailler, répondent ceux qui
n'entendent rien au coeur de l'homme. 
Nous supportons l'adversité non d'après tel ou tel principe, mais selon notre éducation, nos
goûts, notre caractère, et surtout notre génie. Celui-ci s'il peut gagner passablement sa vie
par une occupation quelconque s'apercevra à peine qu'il a changé de condition ; tandis que
celui-là, d'un ordre supérieur, regardera comme le plus grand des maux de se voir obligé de
renoncer aux facultés de son âme, de faire sa compagnie de manoeuvres, dont les idées
sont confinées autour du bloc qu'ils scient, ou de passer ses jours, dans l'âge de la raison et
de la pensée, à faire répéter des mots aux stupides enfants de son voisin. Un pareil homme
aimera mieux mourir de faim que de se procurer à un tel prix les besoins de la vie. Ce n'est
donc  pas  chose  si  aisée  que  d'associer  le  nécessaire  et  le  bonheur  :  tout  le  monde
n'entendra pas ceci [Il faut me passer cet éternel moi et ce ton de confidence que je prends avec les lecteurs. L'amour du raisonner que j'avais
dans ma jeunesse, cette manière de faire une thèse de tout, ces argumentations en forme sur le malheur, ces aphorismes à l'usage des infortunés, s'éloignent
tout à fait de la manière que j'emploierais aujourd'hui dans un pareil sujet : les traits pourraient être semblables, mais la chaîne des idées ne serait pas la même.

(N.d.A. édition de 1826)] . 
Ainsi nous ne sommes pas juges compétents du bon et du mauvais pour les autres : il ne
s'agit pas de l'apparence, mais de la réalité. 
Je  m'imagine  que les  malheureux  qui  lisent  ce  chapitre  le  parcourent  avec  cette  avidité
inquiète que j'ai  souvent  portée  moi-même dans la  lecture  des moralistes,  à l'article  des
misères  humaines,  croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je  m'imagine  encore  que,
trompés comme moi, ils me disent : Vous ne nous apprenez rien ; vous ne nous donnez
aucun moyen d'adoucir nos peines ; au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe point. O
mes compagnons d'infortune  !  votre  reproche  est  juste  :  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos
larmes,  mais  il  vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante  que  celle  des
hommes [Ces cris religieux, échappés tout à coup et comme involontairement du fond de l'âme, prouvent mieux mes sentiments intérieurs que tous les

raisonnements de la terre. (N.d.A. édition de 1826)] . Cependant ne vous laissez point abattre ; on trouve encore
quelques douceurs parmi beaucoup de calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu'on peut
tirer de la condition la plus misérable ? Peut-être en recueillerez-vous plus de profit que de
toute l'enflure d'un discours stoïque. 
Un infortuné parmi les enfants de la prospérité ressemble à un gueux qui se promène en
guenilles au milieu d'une société brillante : chacun le regarde et le fuit. Il doit donc éviter les
jardins publics,  le  fracas,  le  grand jour  ;  le  plus  souvent  même il  ne  sortira  que la  nuit.
Lorsque la brune commence à confondre les objets, notre infortuné s'aventure hors de sa
retraite, et, traversant en hâte les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire, où il
puisse errer en liberté. Un jour il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine la ville et
commande une vaste contrée ; il contemple les feux qui brillent dans l'étendue du paysage
obscur, sous tous ces toits habités. Ici il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel dont
les  habitants,  plongés  dans  les  plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un  misérable,  occupé  seul  à
regarder de loin la lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi des fêtes et des amis ! Il ramène



ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du
faubourg, et il se dit : Là j'ai des frères [On retrouve quelque chose de ce passage dans René. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Une autre fois, par un clair de lune, il se place en embuscade sur un grand chemin, pour jouir
encore  à la  dérobée de  la  vue des hommes,  sans  être  distingué d'eux  ;  de  peur  qu'en
apercevant un malheureux, ils ne s'écrient, comme les gardes du docteur anglais, dans La
Chaumière indienne : Un paria ! un paria ! 
Mais le but favori de ses courses sera peut-être un bois de sapins, planté à quelque deux
milles de la ville. Là il a trouvé une société paisible,  qui comme lui cherche le silence et
l'obscurité. Ces sylvains solitaires veulent bien le souffrir dans leur république, à laquelle il
paye un léger tribut ; tâchant ainsi de reconnaître, autant qu'il est en lui, l'hospitalité qu'on lui
a donnée [Qu'est-ce que ces sylvains ?... - Des oiseaux ? En vérité, je l'ignore, Jeannot Lapin pourrait bien être là dedans. Qui sait ? (N.d.A. édition de

1826)] . 
Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la société, la surabondance de notre
âme, faute d'objet réel, se répand jusque sur l'ordre muet de la création, et nous y trouvons
une sorte de plaisir que nous n'aurions jamais soupçonné. La vie est douce avec la nature. 
Pour moi, je me suis sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mourir, sans me rembarquer sur
la mer du monde [C'était vrai, et je n'aurais pas eu le temps de me lasser de cette solitude, puisque je me croyais au moment d'en trouver une autre

plus profonde. (N.d.A. édition de 1826)] . J'en contemple encore quelquefois les tempêtes, comme un homme
jeté seul sur une île déserte, qui se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les flots se briser
au loin sur les côtes où il fit naufrage. Après la perte de nos amis [Voilà enfin les douleurs morales. (N.d.A. édition

de 1826)] , si nous ne succombons à la douleur, le coeur se replie sur lui-même ; il forme le
projet de se détacher de tout autre sentiment et de vivre uniquement avec ses souvenirs. S'il
devient moins propre à la société, sa sensibilité se développe aussi davantage. Le malheur
nous est utile, sans lui les facultés aimantes de notre âme resteraient inactives : il la rend un
instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que
celui que le chagrin mine s'enfonce dans les forêts ; qu'il erre sous leur voûte mobile ; qu'il
gravisse la colline,  d'où l'on découvre d'un côté de riches campagnes,  de l'autre le soleil
levant sur des mers étincelantes, dont le vert changeant se glace de cramoisi et de feu ; sa
douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors
ses maux seraient préférables ; mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois et des
cieux : il gardera sa douceur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la
nature ; ils la trouveront, et trouveront seulement elle au jour de l'adversité. 
Telle  est  la  première  sorte  de  plaisir  qu'on  peut  tirer  du  malheur  ;  mais  on  en  compte
plusieurs autres. Je recommanderais particulièrement l'étude de la botanique, comme propre
à calmer l'âme en détournant les yeux des passions des hommes, pour les porter sur le
peuple innocent des fleurs. Armé de ses ciseaux, de son style, de sa lunette, on s'en va tout
courbé, longeant les fossés d'un vieux chemin, s'arrêtant au massif d'une tour en ruine, aux
mousses d'une antique fontaine, à l'orée septentrionale d'un bois ; ou peut-être on parcourt
des grèves que les algues  festonnent  de leurs grands falbalas  frisés et  couleur  d'écaille
fondue. Notre botanophile se plaît à rencontrer la tulipa silvestris, qui se retire comme lui
sous les ombrages les plus solitaires ;  il  s'attache à  ces lis  mélancoliques,  dont  le  front
penché semble rêver sur le courant des eaux. A l'aspect attendrissant du convolvulus, qui
entoure de ses fleurs pâles quelque aune décrépit, il croit voir une jeune fille presser de ses
bras d'albâtre  son vieux père mourant  ;  l'ulex épineux, couvert  de ses papillons d'or,  qui
présente un asile assuré aux petits des oiseaux, lui  montre une puissance protectrice du
faible ; dans les thyms et le calamens, qui embellissent généreusement un sol ingrat de leur
verdure  parfumée,  il  reconnaît  le  symbole  de  l'amour  de  la  patrie.  Parmi  les  végétaux
supérieurs,  il  s'égare volontiers sous ces arbres dont  les sourds mugissements  imitent  la



triste  voix  des  mers  lointaines  ;  il  affecte  cette  famille  américaine  qui  laisse  pendre  ses
branches  négligées  comme  dans  la  douleur  ;  il  aime  ce  saule  au  port  languissant,  qui
ressemble, avec sa tête blonde et sa chevelure en désordre, à une bergère pleurant au bord
d'une onde. Enfin il  recherche de préférence, dans ce règne aimable,  les plantes qui par
leurs accidents, leurs goûts, leurs moeurs entretiennent des intelligences secrètes avec son
âme [Je suis fâché que ce ne soit pas le botaniste de la duchesse de Portland (J. J.) qui ait appelé portlandia l'arbuste de la famille des rubiacées connu sous
ce nom : la protectrice, le protégé et la plante se fussent prêté mutuellement des charmes, et la reconnaissance d'un grand homme eût vécu éternellement dans le

parfum d'une fleur. (N.d.A. édition de 1797) - (On retrouve quelques-unes de ces idées et de ces études dans le Génie du Christianisme. - N.d.A. édition de 1826)]

. 
Oh ! qu'avec délices, après cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure
chargé de la dépouille des champs ! Comme si l'on craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce
trésor, fermant mystérieusement la porte sur soi, on se met à faire l'analyse de sa récolte
blâmant ou approuvant Tournefort, Linné, Vaillant, Jussieu, Solander, Du Bourg. Cependant
la nuit approche. Le bruit commence à cesser au dehors, et le coeur palpite d'avance du
plaisir qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre qu'on
tire précieusement du lieu obscur où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence.
Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacillante,  certain  de  n'être  point  entendu,  on
s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Héloïse, des Cécilia.
Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; mais
en sont-ils plus remplis que la vie ? 
Eh bien, si vous le voulez, ce sera un grand crime, une grande vérité, dont notre solitaire
s'occupera  :  Agrippine  assassinée  par  son  fils.  Il  veillera  au  bord  du  lit  de  l'ambitieuse
Romaine, maintenant retirée dans une chambre obscure, à peine éclairée d'une petite lampe.
Il voit l'impératrice tombée faire un reproche touchant à la seule suivante qui lui reste, et qui
elle-même l'abandonne ; il observe l'anxiété augmentant à chaque minute sur le visage de
cette malheureuse princesse, qui dans une vaste solitude écoute attentivement le silence.
Bientôt on entend le bruit sourd des assassins qui brisent les portes extérieures ; Agrippine
tressaille, s'assied sur son lit,  prête l'oreille.  Le bruit  approche, la troupe entre, entoure la
couche ; le centurion tire son épée et en frappe la reine aux tempes ; alors : Ventrem feri !
s'écrie la mère de Néron : mot dont la sublimité fait hocher la tête. 
Peut-être aussi, lorsque tout repose, entre deux ou trois heures du matin, au murmure des
vents et  de la pluie qui  battent  contre vos fenêtres,  écrivez-vous ce que vous savez des
hommes. L'infortuné occupe une place avantageuse pour les bien étudier, parce que étant
hors de leur route il les voit passer devant lui. 
Mais, après tout, il faut toujours en revenir à ceci : sans les premières nécessités de la vie,
point de remèdes à nos maux. Otway, en mendiant le morceau de pain qui l'étouffa ; Gilbert,
la tête troublée par le chagrin, avalant une clef à l'hôpital, sentirent bien amèrement à cet
égard, quoique hommes de lettres, toute la vanité de la philosophie [Dans un ouvrage bien composé,  ce
chapitre serait un véritable hors-d'oeuvre ; mais dans un ouvrage aussi incohérent que l'Essai, il importe peu que j'aie parlé des infortunés ou de toute autre

chose. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XIV Agis à Sparte 
(Sparte : Voy. Plutarque. - N.d.A. édition de 1797) 
La  révolution  des  Trente  Tyrans  à  Athènes  eut  des  conséquences  funestes  pour  la
république imprudente qui l'avait favorisée. Lysander, en faisant porter à Lacédémone l'or et
l'argent  de  l'Attique,  introduisit  les  vices  de  ce  dernier  pays  dans  sa  patrie.  Bientôt  la
simplicité des moeurs y passa pour grossièreté,  la frugalité  pour sottise,  l'honnêteté pour



duperie  ;  et  l'éphore  Epitadès  ayant  publié  une  loi  par  laquelle  on  pouvait  aliéner  le
patrimoine de ses pères, toutes les propriétés passèrent entre les mains des riches ; et les
Spartiates,  jadis si égaux en rang et en fortune,  se trouvèrent  divisés en un vil  troupeau
d'esclaves et  de maîtres.  Tel  était  l'état  de la république de Lycurgue,  lorsqu'il  s'éleva à
Lacédémone un roi digne des grands siècles de la Grèce. Agis, épris des charmes de la
vertu,  entreprit,  dans l'âge où la plupart  des hommes sentent  à peine leur existence,  de
rétablir les lois et les moeurs de l'antique Laconie. Il s'ouvrit de ses desseins à la jeunesse
lacédémonienne, qu'il trouva, contre son attente, plus disposée que les vieillards à favoriser
son entreprise. On a remarqué la même chose en France au commencement de la révolution
; il y a dans le bel âge une chaleur généreuse qui nous porte vers le bien, tant que la société
n'a point encore dissipé la douce illusion de la vertu [A présent que je suis vieux on pourrait me prendre pour un flatteur de
la jeunesse lorsque je donne à cette jeunesse les louanges qu'elle mérite ; mais on voit que je m'exprimais avec le même attachement et la même admiration pour

elle lorsque j'étais dans ses rangs. (N.d.A. édition de 1826)] . Cependant le roi de Lacédémone parvint à gagner trois
hommes d'une grande influence,  Lysander,  Mandroclide et  Agésilas ;  il  réussit  de même
auprès de sa mère, Agésistrata. 
Tout  semblait  favoriser  l'entreprise.  Lysander  avait  été  nommé  éphore,  les  dettes
publiquement abolies, le roi Léonidas s'était vu forcé à la fuite, après une vaine opposition
aux projets de son collègue Agis, et l'on avait élu son gendre Cléombrotus à sa place. Enfin,
il ne restait plus qu'à procéder au partage des terres, lorsque Agésilas, qui jusque alors avait
secondé la révolution, trahit la cause de son parti, et fit changer la fortune. 
Ce Spartiate  possédait  de  grandes propriétés,  et  se  trouvait  en même temps  écrasé  de
dettes. Il embrassa donc avidement l'occasion de se décharger de celles-ci, mais il ne voulut
plus de la réforme aussitôt qu'elle atteignit ses biens. Ayant eu l'adresse de se faire nommer
éphore, et Agis se trouvant absent, il exerça mille tyrannies. Les citoyens se voyant joués par
Agésilas, et croyant que le jeune roi s'entendait avec lui, se liguèrent ensemble et rappelèrent
sous main Léonidas, ce roi exilé dont Cléombrotus occupait la place. 
Cependant  Agis  était  de  retour  à  Lacédémone  ;  bientôt  Léonidas  y  rentra  lui-même en
triomphe, et il ne resta plus pour Agis et Cléombrotus qu'à éviter sa vengeance et celle de la
faction des riches, maintenant toute-puissante. Le dernier se rendit suppliant dans le temple
de Neptune ; et, sauvé peu après par la vertu de son épouse, il fut seulement condamné à
l'exil. Il n'en arriva pas ainsi du jeune et malheureux prince Agis, réfugié dans le temple de
Minerve. Je laisse parler le bon Amyot. 
  
Chapitre XV Condamnation et exécution d'Agis et de sa famille 
" Ainsi, Léonidas ayant chassé Cleombrotus hors de la ville, et au lieu des premiers ephores,
qu'il déposa, en ayant substitué d'autres, se mit incontinent à penser les moyens comment il
pourrait avoir Agis : si tascha de lui persuader premierement qu'il sortist de la franchise du
temple, et qu'il s'en allast avec luy à seureté exercer sa royauté, lui donnant à entendre que
ses citoyens luy avoient pardonné tout le passé, à cause qu'ils cognoissoient bien qu'il avoit
esté deceu et circonvenu par Agesilaus, comme jeune homme desireux d'honneur qu'il estoit.
Toutefois pour cela Agis ne bougeoit point de sa franchise, ains avoit pour suspect tout ce
que l'autre lui alleguoit : au moyen de quoi Leonidas se desporta de tascher de l'attirer et
l'abuser par belles paroles : mais Amphares, Demochares et Arcesilaus alloient souvent le
visiter et deviser avec luy, tant quelquefois qu'ils le menoient jusques aux estuves ; puis,
quand il  s'y estoit  estuvé et lavé, ils le ramenoient dedans la franchise du temple,  car ils
estoient ses familiers.  Mais Amphares ayant de naguere emprunté d'Agesistrata quelques
precieux meubles, comme tapisseries et vaisselle d'argent, entreprint de trahir, lui, sa mere et
son ayeule, sous esperances que ses meubles qu'il avoit empruntez lui demoureroient. Et dit-



on que ce fut  lui  qui,  plus que nul autre,  presta  l'oreille  à Leonidas,  et  incita et  irrita les
ephores,  du  nombre  desquels  il  estoit,  à  l'encontre  de  lui.  Comme  donques  Agis  eust
accoustumé  de  se  tenir  tousiours  le  reste  du  temps  dedans  le  temple,  excepté  que
quelquefois il alloit jusques aux estuves, ils proposerent de le surprendre quand il seroit hors
de la franchise. Si espierent un jour qu'il s'estoit estuvé, ainsi qu'ils avoient accoustumé lui,
allerent au devant, et le saluerent,  faisant semblant de le vouloir renvoyer, en devisant et
raillant  avec lui comme avec un jeune homme duquel ils se tenoient  fort  familiers ;  mais
quand ils furent à l'endroit du destours d'une rue tournante qui alloit à la prison, Amphares
mettant la main sur lui pource qu'il estoit magistrat, lui dit : " Je te fais prisonnier, Agis, et te
mene devant les ephores pour rendre compte et raison de ce que tu as innové en l'estat de
la  chose  publique.  "  Et  lors,  Demochares,  qui  estoit  grand  et  puissant  homme,  luy  jeta
aussitost sa robe à l'entour du col et le tira par devant ; les autres le poussoient par derrière
comme ils  avoient  conspiré  entre  eux.  Ainsi,  n'y  ayant  personne  aupres  d'eux  qui  peust
secourir Agis, ils firent  tant qu'ils le traisnerent en prison, et incontinent y arriva Leonidas
avec bon  nombre  de  soldats  estrangers,  qui  environnerent  la  prison  par  le  dehors.  Les
ephores entrerent dedans, et envoyerent querir ceux du senat, qu'ils sçavoient bien estre de
mesme volonté qu'eux : puis ils commanderent à Agis, comme par forme de procez, de dire
pour quelle cause il avoit fait ce qu'il avoit remué en l'administration de la chose publique. Le
jeune homme se prit à rire de leur simulation : et adonc Amphares lui dit qu'il n'estoit pas
temps de rire, et qu'il falloit qu'il payast la peine de sa folle temerité. Un autre ephore faisant
semblant de lui favoriser et de lui montrer un expédient pour eschapper de cette criminelle
procédure, lui demanda s'il n'avoit pas esté seduit et constraint à ce faire par Agesilas et par
Lysander. Agis respondit qu'il n'avoit esté enduit ne forcé de personne, mais qu'il l'avoit fait
seulement  pour  ensuivre  l'ancien  Lycurgus,  ayant  voulu  remettre  la  chose  publique  en
mesme estat que lui jadis l'avoit ordonnée. Le mesme ephore lui demanda s'il se repentoit
pas de ce qu'il avoit fait. Le jeune homme respondit franchement qu'il ne se repentiroit jamais
de chose si sagement et si vertueusement entreprinse, encore qu'il vist la mort toute certaine
devant ses yeux. Alors ils le condamnèrent à mourir, et commandèrent aux sergents de le
mener dans la Decade, qui est un certain lieu de la prison, là où on estrangle ceux qui sont
condamnez à mourir par justice. Et Demochares voyant que les sergents n'osoient mettre la
main sur lui, et que semblablement les soldats estrangers refuyoient et avoient en horreur
une telle exécution, comme chose contraire à tout droit divin et humain, de mettre la main sur
la personne d'un roi, en les menaçant et leur disant injures, traisna lui-mesme Agis dedans
cete chartre : car plusieurs avoient desia entendu sa prinse, et y avoit ja grand tumulte à la
porte de la prison, et force lumieres, torches, et y accoururent aussitost la mere et l'ayeule
d'Agis, qui crioient et requeroient que le roi de Sparte peust avoir justice, et que son procez
lui soit fait par ses citoyens. Cela fut cause de faire haster et precipiter son execution, pour
que ses ennemis eurent peur qu'on ne le recourust par force la nuict d'entre leurs mains s'il
arrivoit encore plus de gens. Ainsi estant Agis mené à la fourche, aperçut en allant l'un des
sergents qui ploroit et se tourmentoit, auquel il dit : Mon ami, ne te tourmente point pour pitié
de moi, car je suis plus homme de bien que ceux qui me font mourir si meschamment et si
malheureusement ;  et,  en disant ces paroles, il  bailla volontairement son col au cordeau.
Cependant Amphares sortit à la porte de la prison, là où il trouva Agesistrata, mere d'Agis,
qui se jeta à ses pieds ; et lui, la relevant comme pour la familiarité et l'amitié qu'il avoit euë
avec elle, lui dit qu'on ne feroit force ni violence à Agis, et qu'elle le pouvoit aller voir si bon lui
sembloit ; elle pria qu'on laissast entrer sa mere quand et elle. Amphares respondit que rien
ne l'empeschoit, et ainsi les met dedans toutes deux, faisant refermer les portes de la prison
apres  elles.  Mais  entrées  qu'elles  furent,  il  bailla  au  sergent  Archidamia  la  première  à
executer, laquelle estoit fort ancienne et avoit vescu jusqu'à son extresme vieillesse en plus
grand honneur  et  plus  de  dignité  qu'aucune  autre  dame de la  ville.  Celle-là  executée,  il



commanda à Agesistrata d'entrer apres, et elle voyant le corps de son fils mort et estendu et
sa  mere  encore  pendue  au  gibet,  aida  elle-mesme  aux  bourreaux  à  la  despendre,  et
l'estendit au long du corps de son fils ; et, après l'avoir accoustrée et couverte, se jeta par
terre auprès du corps de son fils en le baisant au visage : Hélas ! dit-elle, ta trop grande
bonté,  douceur  et  clemence,  mon  fils,  sont  cause  de  ta  mort  et  de  la  nostre.  Adonc
Amphares, qui regardoit de la porte ce qui se passoit au dedans, oyant ce qu'elle disoit, entra
sur ce poinct et lui dit  en colere :  Puisque tu as esté consentante du faict  de ton fils,  tu
souffriras aussi mesme peine que lui. Lors Agesistrata se relevant pour estre estranglée : Au
moins, dit-elle, puisse ceci profiter à Sparte. Ce cas estant divulgué par la ville et les trois
corps portez hors de la prison, la crainte des magistrats ne peut estre si grande que les
citoyens de Sparte ne montrassent evidemment qu'ils en estoient fort deplaisants, et qu'ils ne
haïssent de mort Leonidas et Amphares, estimant qu'il n'avoit oncques esté commis un si
cruel, si malheureux ni si damnable forfait en Sparte, depuis que les Doriens estoient venus
habiter le Peloponnese : car les ennemis mesme en bataille ne mettoient pas volontiers les
mains sur les rois lacedemoniens,  ains s'en destournoient  s'il  leur estoit  possible pour  la
crainte et reverence qu'ils portoient à leur majesté... Il est certain que cet Agis fut le premier
des rois que les ephores firent mourir, pour avoir voulu faire de tres belles choses et tres
convenables à la gloire et dignité de Sparte estant en l'aage en laquelle, quand les hommes
faillent, encore leur pardonne-t-on, et ayant eu ses amis plus juste occasion de se plaindre
de lui que non pas ses ennemis pour ce qu'il sauva la vie à Leonidas et se fia aux autres
comme la plus douce et la plus humaine creature du monde qu'il estoit [Page 529, t. II. Paris, 1619. (N.d.A.

édition de 1797)] . " 
On a pu remarquer dans cette histoire touchante plusieurs circonstances semblables à celles
qui ont accompagné la mort de Louis : l'appel au peuple refusé, l'injustice et l'incompétence
des  juges,  etc.  Je vais  donner  l'esquisse rapide  de  la  condamnation  de  Charles  Ier,  roi
d'Angleterre, et de celle de Louis XVI, roi de France, afin que le lecteur trouve ici rassemblés
sous un seul point de vue les trois plus grands événements de l'histoire. 
  
Chapitre XVI Jugement et condamnation de Charles Ier, roi d'Angleterre 
Le grand projet de juger Charles avait depuis longtemps été développé dans le conseil secret
de Cromwell [NOTE 28] ; mais soit que celui-ci ne pût faire tremper le parlement dans son crime,
tandis  que ce  corps était  intègre,  soit  par  tout  autre  motif,  l'exécution  du  dessein  s'était
trouvée  suspendue.  Aussitôt  que  les  communes  furent  réduites  à  un  petit  nombre  de
scélérats dévoués aux ordres du tyran, il lui fut aisé de faire jouer l'étonnante tragédie. 
On chargea un comité  d'enquérir  dans la conduite  de Sa Majesté  britannique,  et,  sur  le
rapport qui en fut fait, la chambre basse nomma une haute cour de justice, composée de
cent trente-trois membres, pour juger Charles Stuart, roi d'Angleterre, comme coupable de
trahison envers la nation. Cromwell et Ireton étaient du nombre des juges, Cook accusateur
pour le peuple, Bradshaw président. 
Le bill fut rejeté par les pairs, mais les communes passèrent outre ; et le colonel Harrison, fils
d'un boucher, et le plus furieux démagogue d'Angleterre, reçut ordre d'amener son souverain
à Londres. 
La cour était séante à Westminster. Charles parut dans cet antre de mort au milieu de ses
assassins avec les cheveux blancs de l'infortune et la sérénité de l'innocence [NOTE 29] . Depuis
dix-huit mois, accoutumé à contempler les scènes trompeuses de la vie du fond d'une prison
solitaire,  il  n'espérait  plus  rien  des  hommes,  et  il  parut  devant  ses  juges  dans  toute  la
splendeur du malheur. Il serait difficile d'imaginer une conduite plus noble et plus touchante.



De prince  ordinaire  devenu  monarque  magnanime,  il  refusa  avec  dignité  de  reconnaître
l'autorité de la cour. Trois fois il fut conduit devant ses bourreaux, et trois fois il déploya les
talents d'un homme supérieur, la majesté d'un roi et le calme d'un héros. Il eut à y souffrir
des  peines  de plusieurs  espèces.  Des soldats  demandaient  sa mort  à  grands cris  et  lui
crachaient au visage, tandis que le peuple fondait en larmes et l'accablait de bénédictions.
Charles était trop grand pour être ému de ces injures atroces, mais trop tendre pour n'être
pas touché de ces témoignages d'amour : ce ne sont pas les outrages, ce sont les marques
de bienveillance qui brisent le coeur des infortunés [O Lord, let the voice of his blood (Christ) be heard for my murderers,
louder than the cry of mine against them. 

O deal not with them as blood-thirsty and deceitful men ; but overcome their cruelty with thy compassion and my charity. Icon Basilike, p. 289. Tels étaient les
souhaits du malheureux Charles pour ses cruels ennemis. L'Icon et le Testament de Louis ont fait plus de royalistes que n'auraient pu faire les édits de ces princes
dans toute leur prospérité. Les écrits posthumes nous intéressent : il semble que ce soit une voix qui s'élève du fond de la tombe ; l'effet surtout en est prodigieux
s'ils nous découvrent les vertus cachées d'un homme que nous avons persécuté et nous font sentir le poids de notre ingratitude. Malgré les plaisanteries de Milton
et le silence de Burnet, quoique les preuves externes soient contre l'authenticité de l'Icon, les preuves internes sont si fortes, que je suis persuadé, comme Hume,

qu'il est écrit de la main de Charles. (N.d.A. édition de 1797)] . 
A la quatrième confrontation, les juges condamnèrent à mort Charles Stuart, roi d'Angleterre,
comme traître,  assassin,  tyran et  ennemi de la république. Trois jours lui  furent accordés
pour se préparer. 
De toute la famille royale il ne restait en Angleterre que la princesse Elisabeth et le duc de
Glocester. Charles obtint la permission de dire un dernier adieu à cet aimable enfant, qui
sous les traits naïfs de l'innocence semblait déjà porter le coeur sympathique d'un homme.
Durant les trois jours de grâce, l'intrépide monarque dormit d'un profond sommeil au bruit des
ouvriers qui dressaient l'appareil de son supplice. 
Le trente de janvier 1649 le roi d'Angleterre fut conduit à l'échafaud, élevé à la vue de son
palais, raffinement de barbarie qui n'a pas été oublié par les régicides de France. On avait eu
soin d'entourer le lien du sacrifice d'une foule de soldats, de peur que la voix de la victime ne
parvint jusqu'au peuple, rangé au loin dans une morne épouvante. Charles, voyant qu'il ne
pouvait  se  faire  entendre,  voulut  du  moins  laisser  en  mourant  une  grande  leçon  à  la
postérité  :  il  reconnut  que  le  sang de  l'innocent  qu'il  avait  autrefois  permis  de  répandre
rejaillissait justement sur lui. Après cet aveu, il présenta hardiment la tête au bourreau, qui la
fit voler d'un seul coup [NOTE 30] . 
  
Chapitre XVII M. de Malesherbes. Exécution de Louis XVI 
La monarchie française n'existait plus. Le descendant d'Henri IV attendait à chaque instant
que les régicides consommassent le crime, et le crime fut résolu. 
De tous les serviteurs de Louis XVI un seul était  resté à Paris. Ce digne vieillard, le plus
honnête homme de la France, de l'aveu même des révolutionnaires, s'était tenu éloigné de la
cour durant la prospérité du monarque. Ce fut sans doute un beau spectacle que de voir M.
de Malesherbes, honoré de soixante-douze années de probité, se rendre non au palais de
Versailles,  mais dans les prisons du Temple pour défendre seul  son souverain infortuné,
lorsque les flatteurs et les gardes avaient disparu. De quel front les prétendus républicains
osaient-ils regarder à leur barre l'ami de Jean-Jacques, celui qui dans tout le cours d'une
longue vie s'était fait un devoir de prendre la défense de l'opprimé contre l'oppresseur, et qui,
de même qu'il  avait  protégé le dernier  individu du peuple  contre  la tyrannie des grands,
venait à présent plaider la cause d'un roi innocent contre les despotes plébéiens du faubourg
Saint-Antoine ? Ah ! il était donné à notre siècle de contempler le vénérable magistrat revêtu
de la chemise rouge, monté sur un tombereau sanglant, et mené à la guillotine entre sa fille,
sa petite-fille et son petit-fils, aux acclamations d'un peuple ingrat, dont il avait tant de fois
pleuré la misère. Qu'on me pardonne ce moment de faiblesse : Vertueux Malesherbes ! s'il



est vrai qu'il existe quelque part une demeure préparée pour les bienfaiteurs des hommes,
vos mânes illustres, réunis à ceux de l'auteur de l'Emile [Je ne veux point déshériter Rousseau du ciel que je lui ai donné
dans ma jeunesse ; mais je dois dire que l'âme de M. de Malesherbes ne ressemblait en rien à celle du citoyen de Genève. Le doute misérable exprimé dans cette

phrase  n'est  qu'une  contradiction  de  plus  dans  cet  amas  de  contradictions  que  j'ai  appelé  Essai  historique.  (N.d.A.  édition  de  1826)] , habitent
maintenant ce séjour de paix. D'autres [Mon frère. (N.d.A. édition de 1826)] , plus heureux que moi, ont mêlé
leur sang au vôtre [NOTE 31] : c'était  ma destinée de traîner après vous sur la terre une vie
désormais sans illusions et pleine de regrets. 
Mais pourquoi parlerais-je du jugement de Louis XVI ? Qui en ignore les circonstances ? Qui
ne sait que tout fut inutile contre un torrent de crimes et de factions ? Agis, Charles et Louis
périrent avec tout l'appareil et toute la moquerie de la justice. Laissons d'Orléans observer
son roi  et  son parent,  la lorgnette à la main,  et  prononçant  la  mort,  à l'effroi  même des
scélérats. Fions-nous-en à la postérité, dont la voix tonnante gronde déjà dans l'avenir ; à la
postérité, qui, juge incorruptible des âges écoulés, s'apprête à traîner au supplice la mémoire
pâlissante des hommes de mon siècle [Qu'en disent les accusateurs de l'Essai ? est-ce là le révolutionnaire ? (N.d.A. édition de

1826)] . 
Le fatal 21 de janvier 1793 se leva, pour le deuil éternel de la France. Le monarque, averti
qu'il fallait mourir, se prépara avec sérénité à ce grand acte de la vie : sa conscience était
pure et la religion lui ouvrait les cieux. Mais que de liens il avait eu auparavant à rompre sur
la terre ! Louis avait vu son épouse, il avait vu aussi sa fille et son jeune fils qui courait parmi
les gardes en demandant la grâce de son père : tant d'angoisses ne déchirèrent jamais le
coeur d'un homme. 
L'heure était venue. Le carrosse attendait à la porte. Louis descendit avec son confesseur. Il
ne put s'empêcher, dans la cour, de jeter un regard vers les fenêtres de la reine, où il ne vit
personne : ce regard-là dut peindre bien de la douleur. Cependant le roi était monté dans la
voiture,  qui  roulait  lentement  au  milieu  d'un  morne  silence  ;  Louis,  répétant  avec  son
confesseur les prières des agonisants,  savourait  à longs traits la mort.  Il  arrive enfin à la
place  où  l'instrument  de  destruction  était  élevé  à  la  vue  du  palais  de  Henri  IV.  Louis,
descendu de la voiture, voulut au moins protester de son innocence : " Vous n'êtes pas ici
pour parler, mais pour mourir, " lui dit un barbare. Ce fut alors que l'on vit un des meilleurs
rois qui aient jamais régné sur la France, lié sur une planche ensanglantée, comme le plus vil
des scélérats, la tête passée de force dans un croissant de fer et attendant le coup qui devait
le délivrer de la vie : et comme s'il ne fût pas resté un seul Français attaché à son souverain,
ce fut un étranger qui assista le monarque à sa dernière heure, au milieu de tout son peuple.
Il se fait un grand silence : " Fils de saint Louis ! vous montez aux cieux ", s'écrie le pieux
ecclésiastique en se penchant à l'oreille du monarque. On entend le bruit du coutelas qui se
précipite [NOTE 32] . 
  
Chapitre XVIII Triple parallèle : Agis, Charles et Louis 
Ainsi  les  Grecs virent  tomber  Agis,  roi  de Sparte  ;  ainsi  nos aïeux furent  témoins  de la
catastrophe de Charles Stuart, roi d'Angleterre ; ainsi a péri sous nos yeux Louis de Bourbon,
roi de France. Je n'ai rapporté en détail l'exécution du second que pour montrer jusqu'à quel
point les jacobins ont porté l'imitation dans l'assassinat du dernier. J'ose dire plus : si Charles
n'avait pas été décapité à Londres, Louis n'eût vraisemblablement pas été guillotiné à Paris
[Je le crois encore aujourd'hui. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Si nous comparons ces trois princes, la balance, quant à l'innocence, penche évidemment en
faveur d'Agis et de Louis. L'un et l'autre furent pleins d'amour pour leurs peuples ; l'un et
l'autre succombèrent en voulant ramener leurs sujets à la liberté et à la vertu ; tous les deux



méconnurent  les  moeurs  de  leur  siècle.  Le  premier  dit  aux  Spartiates  corrompus  :
Redevenez les citoyens de Lycurgue ; et les Spartiates le sacrifièrent. Le second donna aux
Français à goûter le fruit défendu : " Tout ou rien, " fut le cri. 
Charles, dans une monarchie limitée, avait envahi les droits d'une nation libre : Louis, dans
une monarchie absolue, s'était continuellement dépouillé des siens en faveur de son peuple. 
Les  trois  monarques,  bons,  compatissants,  moraux,  religieux,  eurent  toutes  les  vertus
sociales. Le premier était plus philosophe, le second plus roi, le troisième plus homme privé :
la destinée se servit de défauts diamétralement opposés dans leurs caractères pour leur faire
commettre les mêmes erreurs et les conduire à la même catastrophe : l'esprit de système
dans Agis, l'obstination dans Charles, et le manque de vouloir dans Louis. Tous les trois,
modérés et sincères, se firent accuser tous les trois de despotisme et de duplicité ; le roi de
Lacédémone en s'attachant avec trop d'ardeur à ses notions exaltées ; le roi d'Angleterre en
n'écoutant que sa volonté ; le roi de France en ne suivant que celle des autres [Cela me semble écrit

avec impartialité. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Quant aux souffrances, Louis au premier coup d'oeil semble avoir laissé loin derrière lui Agis
et Charles [Il ne faut pas oublier qu'Agis, Charles et Louis furent tous les trois condamnés, au mépris des lois de la plus commune justice, et d'après une
manifeste violation de toutes les formes légales. (Très juste. - N.d.A. édition de 1826) En sorte que s'il était possible d'admettre le principe que le peuple a le droit
de juger ses chefs, principe qui détruirait toute société humaine, il n'en resterait pas moins certain encore qu'Agis, Charles et Louis furent assassinés. Néron, tout
justement condamné qu'on puisse le penser, ne le fut cependant que par contumace. Conrad fut indignement massacré à Naples. Elisabeth n'avait pas plus de
droit sur Marie Stuart que Charles d'Anjou sur Conrad. La reine de France ne fut pas même écoutée. Ces observations sont de la plus haute importance, et

prouvent  beaucoup  dans  l'histoire  des  peuples  et  des  hommes.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  Mais  qui  nous  transportera  à
Lacédémone ? Qui nous fera voir le digne imitateur de Lycurgue obligé de se tenir caché
dans un temple pour prix de sa vertu, et, en attendant la mort, méditant au pied des autels
sur  l'ingratitude  des  hommes  ?  Qui  nous  introduira  auprès  du  malheureux  Charles,
abandonné de l'univers entier ? Qui nous le montrera à Carisbrook avec sa barbe négligée,
sa tête vénérable blanchie  par  les chagrins, aidant  le matin  au pauvre vieillard,  sa seule
compagnie, à allumer son feu ; le reste du jour livré à une vaste solitude, et veillant dans les
longues nuits sur sa triste couche, pour entendre retentir  les pas des assassins dans les
corridors de la prison [Charles s'attendait à être secrètement assassiné. (N.d.A. édition de 1797)] ? Enfin qui nous ouvrira les
portes du Temple ? Qui nous introduira auprès du roi de France, à peine vêtu, livré à des
barbares qui l'obsédaient sans cesse, et le coeur fendu de douleur au spectacle des misères
de son épouse et de ses enfants incessamment sous ses yeux ! Voyons Agis trahi par ses
amis,  traîné  à  travers  les  rues  de  Sparte  au  tribunal  du  crime  ;  le  tendre  Charles  dans
Whitehall, tenant son fils sur ses genoux, et donnant à l'enfant attentif un dernier conseil et
un  dernier  baiser  ;  Louis,  dans  le  Temple,  disant  le  fatal  adieu  à  sa  famille  :  le  roi  de
Lacédémone étranglé ignominieusement dans le cachot  des scélérats,  et  bientôt  suivi  au
tombeau par sa mère et son aïeule auguste ; le roi d'Angleterre sur l'échafaud, se dépouillant
à la vue de son peuple, et se préparant à la mort ; le roi de France au pied de la guillotine, les
cheveux  coupés,  la  chemise  ouverte,  et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Terminons  ce
parallèle affligeant pour l'humanité. Monarque ou esclave, guerrier ou philosophe, riche ou
pauvre, souffrir et mourir, c'est toute la vie. Entre les malheurs du roi et ceux du sujet il n'y a
pour la postérité que cette différence qui se trouve entre deux tombeaux, dont l'un, chargé
d'un marbre douloureux, se fait voir durant quelques années, tandis que l'autre, couvert d'un
peu d'herbe,  ne forme qu'un petit  sillon  que les  enfants  du voisinage,  en  se jouant,  ont
bientôt effacé sous leurs pas [NOTE 33] . 
  
Chapitre XIX Quelques pensées 
Je ne ferai que quelques courtes réflexions sur ces événements fameux. Les grands crimes
comme les grandes vertus nous étonnent. Tout ce qui fait événement plaît à la multitude. On



aime  à  être  remué,  à  s'empresser  à  faire  foule  ;  et  tel  honnête  homme  qui  plaint  son
souverain légitime massacré par une faction serait cependant bien fâché de manquer sa part
du spectacle, peut-être même trompé, s'il n'allait pas avoir lieu [C'est abominable. (N.d.A. édition  de 1826)] .
Voilà la raison pour laquelle les révolutions où il a péri des rois éblouissent tant les hommes,
et pour laquelle les générations suivantes sont si fort tentées de les imiter : lorsqu'on mène
des enfants à une tragédie, ils ne peuvent dormir à leur retour, si l'on ne couche auprès d'eux
l'épée ou le poignard des conspirateurs qu'ils ont vus. D'ailleurs il y a toujours quelque chose
de bon dans une révolution, et ce quelque chose survit à la révolution même. Ceux qui sont
placés  près  d'un  événement  tragique  sont  beaucoup  plus  frappés  des  maux  que  des
avantages qui en résultent ; mais pour ceux qui s'en trouvent à une grande distance l'effet est
précisément inverse ; pour les premiers, le dénouement est en action, pour les seconds en
récit. Voilà pourquoi la révolution de Cromwell n'eut presque point d'influence sur son siècle,
et pourquoi aussi elle a été copiée avec tant d'ardeur de nos jours. Il en sera de même de la
révolution française, qui, quoi qu'on en dise, n'aura pas un effet  très considérable sur les
générations contemporaines, et peut-être bouleversera l'Europe future [Oserais-je dire que tout ce paragraphe
était digne d'un meilleur ouvrage que l'Essai ? Quand je l'écrivais, ce paragraphe, la France élevait partout des républiques ; je prévoyais que ces républiques ne
seraient pas de longue durée, mais je prévoyais aussi les conséquences éloignées de la révolution, et j'avais raison de les prévoir ; j'avais le courage d'écrire qu'il

y a toujours quelque chose de bon dans une révolution. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Mais la grande différence qui se fait sentir entre les troubles de Sparte sous Agis, ceux de
l'Angleterre sous Charles Ier, et ceux de la France sous Louis, vient surtout des hommes. A
qui peut-on comparer parmi nous un Lysander, patriote ferme, intègre et modèle des vertus
antiques ? un Cromwell, cachant sous une apparence vulgaire tout ce qu'il y a de grand dans
la nature humaine ; profond, vaste et secret comme un abîme, roulant une ambition de César
dans une âme immense,  trop supérieur  pour  être  connu de ses collègues,  hors  du seul
Hampden, qui l'avait su pénétrer ? 
Lui opposerons-nous le sombre Robespierre, méditant des crimes dans la cavernosité de
son coeur, et grand de cela même qu'il n'avait pas une vertu ? 
Rapprocherons-nous du vertueux Hampden, qui l'eut été même dans la Rome du premier
Brutus, ce Mirabeau, à la fois législateur, chef de parti, orateur, nouvelliste, historien, d'une
politique incommensurable, savant dans la connaissance des hommes, à la fois le plus grand
génie et le coeur le plus corrompu de la révolution [J'ai déjà fait remarquer que le nom de Buonaparte ne se rencontre dans
l'Essai qu'une seule fois, et dans une note où ce nom fameux est jeté comme par hasard avec quelques autres noms. Mirabeau avait du génie, mais ce n'était pas

un grand génie : il y a exagération. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Lorsqu'il  se  trouve  de  telles  disproportions  entre  les  hommes,  il  doit  en  exister  de  très
grandes entre les temps où ces hommes ont vécu. Mais nous verrons ceci ailleurs ; et il faut
maintenant revenir sur nos pas au siècle d'Alexandre. 
  
Chapitre XX Philippe et Alexandre 
Tandis que Denys tombait à Syracuse, qu'Athènes était en proie aux factions, un tyran s'était
élevé en Macédoine. Le caractère de Philippe est trop connu, et n'entre pas assez dans le
plan de cet Essai pour que je m'y arrête. Il me suffira de remarquer que Philippe est le père
de cette politique moderne, qui consiste à troubler pour recueillir, à corrompre pour régner.
En vain Démosthène le foudroya de son éloquence ; le roi de Macédoine, avançant dans
l'ombre tant qu'il se sentit faible, leva le masque aussitôt qu'il se trouva fort. Les Grecs alors
se réveillèrent,  mais trop tard, et leur bel édifice à la liberté, élevé avec tant de périls au
milieu de mille tempêtes, s'écroula dans les plaines de Chéronée, devant le génie de deux
hommes qui vinrent encore changer la face de l'univers. 
  



Chapitre XXI Siècle d'Alexandre 
Si l'âge d'Alexandre diffère du nôtre par la partie historique, il s'en rapproche du côté moral.
Ce fut alors que s'éleva, comme de nos jours, une foule de philosophes, qui se mirent à
douter  de  Dieu,  de  l'univers  et  d'eux-mêmes.  Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'esprit  de
recherches. On écrivait sur tout, on analysait tout, on disséquait tout. Point de petit sentier de
politique, point de subtilité métaphysique qu'on n'eût soigneusement examinés. Les peuples,
instruits de leurs droits, connaissant toutes les espèces de gouvernement, possédaient bien
plus  que des livres qui  leur  apprenaient  à  être  libres ;  ils  avaient  les  traditions  de leurs
ancêtres  et  leurs  tombeaux aux  champs  de  Marathon.  Ils  jouissaient  même des  formes
républicaines, vains jouets que les tyrans leur laissèrent, comme on permet aux enfants de
toucher des armes dont ils n'ont pas la force de faire usage : grand exemple qui renverse nos
systèmes sur l'effet des lumières [Pas du tout. Dans l'antiquité l'esprit humain était jeune, bien que les peuples fussent déjà vieux ; c'est
faute d'avoir fait cette distinction que l'on a voulu mal à propos juger les nations modernes d'après l'histoire des nations anciennes ; que l'on a confondu deux
sociétés essentiellement différentes. J'ai déjà dit cela dans ma Préface, et montré vingt fois dans ces Notes critiques d'où provenait mon erreur. (N.d.A. édition de

1826)] .  Il  prouve  qu'il  ne  suffit  pas  de  raisonner  sciemment  sur  la  vertu  pour  parvenir  à
l'indépendance  ;  qu'il  faut  l'aimer,  cette  vertu,  et  que tous  les  moralistes  de  l'univers  ne
sauraient en donner le goût lorsqu'on l'a une fois perdu. Les siècles de lumières, dans tous
les temps, ont été ceux de la servitude ; par quel enchantement le nôtre sortirait-il de la règle
commune  ?  Les  rapprochements  des  philosophes  anciens  et  modernes  qui  vont  suivre
mettront le lecteur à même de juger jusqu'à quel point l'âge d'Alexandre ressembla au nôtre.
On verra que, loin d'avoir rien imaginé de nouveau, nous sommes demeurés, excepté en
histoire naturelle, fort au-dessous de la Grèce. On remarquera qu'à l'instant où les sophistes
commencèrent à attaquer la religion et les idées reçues du peuple, celui-ci se trouva lié des
chaînes de Philippe. 
D'après les données de l'histoire, je ne puis m'empêcher de trembler sur la destinée future de
la France [Le despotisme a suivi la république en France, et j'avais raison de trembler, mais je me trompe dans le reste de ce passage, et toujours par la
préoccupation où je suis de cette liberté des anciens fondée sur les moeurs. On verra bientôt une note de l'Essai où je combats moi-même le système qui me

domine ici. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXII Philosophes grecs 
Deux beaux génies, vivant à peu près dans le même temps, devinrent les fondateurs des
diverses classes philosophiques de la Grèce. 
Thalès fut le père de l'école ionique, Pythagore celui de l'école italique ; j'ai parlé ailleurs de
leurs systèmes [Thalès  :  l'eau,  principe de création.  Pythagore :  système des harmonies.  J'ajouterai  que Thalès  trouva en mathématiques les
théorèmes suivants : les angles opposés aux sommets sont égaux ; les angles faits à la base du triangle isocèle sont égaux. Si deux angles et un côté d'un
triangle sont égaux à deux angles et un côté d'un autre triangle, les deux triangles sont égaux. Pythagore découvrit ces belles vérités : dans un triangle rectangle
le carré de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés faits sur les deux autres côtés ; les seuls polygones qui puissent remplir un espace autour d'un point
donné sont le triangle équilatéral, le quadrilatère et l'hexagone : le premier pris six fois, le second quatre, le troisième trois. De toutes les manières de démontrer le
carré de l'hypoténuse, celle de Bezout me semble la plus claire. (N.d.A. édition de 1797) - (J'ai parlé ailleurs de mon premier penchant pour les mathématiques ; il

faut pardonner cette note à un jeune homme élevé d'abord pour le service de la marine. - N.d.A. édition de 1826)] . Traçons rapidement la
philosophie  des  fondateurs  des  principales  sectes  de  ces  deux  écoles,  nous  bornant  à
Platon, Aristote, Zénon, Epicure et Pyrrhon. 
Arbre italique. 
Pythagore. 
Ses disciples sont peu connus jusqu'à Empédocle : sous celui-ci l'école se divise en trois
sectes. 
Empédocle. 
Secte pyrrhonienne. 



Pyrrhon. 
Ses Disciples. 
Système du Doute universel. 
Secte épicurienne. 
Epicure. 
Ses Disciples. 
Système des atomes perfectionné. Doctrine du bonheur. 
Secte éléatique. 
Leucippe, Démocrite, et quelques autres. 
Système des atomes. Athéisme. 
Arbre ionique. 
Thalès. 
Ses disciples successifs : Anaximène, Anaxagore, Archélaüs, Socrate. 
De l'école de Socrate sortiront cinq principaux rameaux, subdivisés en d'autres branches,
telles qu'on les voit tracées ci-dessous. 
Socrate. 
Secte cynique. 
Antisthène. 
Zénnon. Grande secte des Stoïques. (Branche des Cyniques.) 
(...) 
Fortitude d'âme. Fatalité. 
Cynique. 
Toute action naturelle est bonne de soi. Mépris des sciences. 
Secte syrénaïque. 
Aristippe. 
Système du plaisir des sens. (Bientôt éteinte.) 
Secte académique. 
Platon. 
Aristote. Secte immense des Péripatéticiens. (Branches des Académiques.) 
(...) 
Système de la chaîne des êtres : Dialectique. 
Académiques. Système de spiritualité. Moyenne Académie, le Doute. Nouvelle Académie, un
doute moins fort. 
Speusippe, Poléno, Cratès. Moyenne Académie, Archélaüs. 
Nouvelle Académie, Carneades. 



Secte élique. 
Phoedon. 
Pure doctrine de Socrate : la raison et la morale pratique. (Bientôt éteinte.) 
Secte Megariq. 
Euclide. 
Système de dialectique, ou l'art de tout prouver, et de ne prouver rien. (Bientôt éteinte.) 
Platon [Platon, né avant J.-C., 429, ol. LXXXVII, 3e année ; mort avant J.-C., 347, ol. CVIII (N.d.A. édition de 1797)] . La sagesse, prise
dans toute l'étendue platonique du mot, est la connaissance de ce qui est [In Phaedro, p. 278. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
Philosophie, selon Platon, veut dire désir de science divine [Protag., p. 313. (N.d.A. édition de 1797)] . Elle se
divise en trois classes : philosophie de dialectique, philosophie de théorie, philosophie de
pratique [Resp., lib. VI, p. 495. (N.d.A. édition de 1797)] . Je passe la première. 
Philosophie de théorie. Rien ne se fait de rien. De là deux principes de toute éternité : Dieu et
la matière. Le premier imprima le mouvement et l'ordre à la seconde. Dieu ne peut rien créer,
il a tout arrangé [Tim., p. 28 ; Diog. Laert., lib. III ; Plut., De Gen. Anim., p. 78. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Dieu, le principe opposé à la matière, est un Etre entièrement spirituel, bon par excellence,
intelligent dans le degré le plus supérieur [De  Leg.,  p.  886  ;  Tim.,  p.  30.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  mais non
omnipuissant, car il ne peut subjuguer la propension au mal de la matière [Polit., p. 174. (N.d.A. édition de

1797)] . 
Dieu a arrangé le monde d'après le modèle existant de toute éternité en lui-même [Tim., p. 249.

(N.d.A. édition de 1797)] , d'après cette raison de la Divinité, qui contient les moules incréés des choses
passées,  présentes  et  à  venir.  Les  idées  de  l'Essence  spirituelle  vivent  d'elles-mêmes,
comme êtres distincts et réels [Tim., p. 249. (N.d.A. édition de 1797)] . Les objets visibles de cet univers ne
sont que les ombres des idées de Dieu, qui forment seules les vraies substances [Respub., lib. VII, p.

515. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Enfin, outre ces idées préexistantes, la Divinité fit couler un souffle de sa vie dans l'univers,
et en composa un troisième principe mixte, à la fois esprit et matière, appelé l'âme du monde
[Tim., p. 34. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Tel est le système théologique de Platon, d'où l'on prétend que les chrétiens ont emprunté
leur mystère de la Trinité. 
Au reste, Platon admettait l'immortalité de l'âme [Tout singulier que cela puisse paraître, il y a eu des auteurs qui ont prétendu

que Platon ne croyait point à l'immortalité de l'âme, et ce n'est pas sans raison. (N.d.A. édition de 1797)] qui devait retourner, après la
mort du corps, à Dieu, dont elle était émanée [Tim., p. 298. (N.d.A. édition de 1797)] . Quant à la politique,
j'en parlerai ailleurs ; j'observe seulement ici que Platon admettait la monarchie comme le
meilleur gouvernement. 
Aristote [Aristote,  né avant  J.-C.,  384,  ol.  XCIX, 1re année ;  mort  avant  J.-C.,  332,  ol.  CXIV, 2e année.  (N.d.A.  édition  de 1797)] divisait la
philosophie en trois sortes, de même que Platon ; sans parler de sa malheureuse dialectique,
qui a si longtemps servi de retraite à l'ignorance, je ne m'arrête qu'à sa métaphysique. 
La  doctrine  des  péripatéticiens  est  le  système  célèbre  de  la  chaîne  des  êtres.  Aristote
remonte d'action en action, et prouve qu'il faut qu'il existe quelque part un premier agent du
mouvement. Or ce premier mobile de toute chose incréée et mue est la seule substance en
repos. Elle n'a de nécessité ni quantité ni  matière.  Quant  au problème insoluble,  savoir :
comment  l'âme  agit  sur  le  corps,  le  Stagirite  croyait  avoir  répondu  en  attribuant  le



phénomène à un acte immédiat de la volonté du Moteur universel [De Gen. Anim., lib. II, cap. III ; Met., lib. II. cap.

VI, etc. ; De Coelo, lib, XI, cap. III, etc. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Il n'en savait pas davantage sur la nature de l'âme, qu'il appelait une parfaite énergie ; non le
premier mouvement, mais un principe de mouvement, etc [De Gen. Anim., lib. II, cap. IV ; lib. III, cap. XI. (N.d.A. édition

de 1797)] . : il la tenait immortelle. 
Zénon [Zénon, né avant J.-C.,  359, ol.  CXCV, 2e année ;  mort avant J.-C., 261, ol.  CXXIX, 1re année. (N.d.A. édition de 1797)] , père de la
secte stoïcienne. La philosophie est un effort  de l'âme vers la sagesse, et dans cet effort
consiste la vertu [Plut., De Plac. Phil., lib. IV ; Sen., Ep. LXIX. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Le monde s'arrangea par sa propre énergie. La nature est ce tout qui comprend tout et dont
tout ne peut être que membre ou partie. Ce tout se compose de deux principes, l'un actif ;
l'autre  passif,  non  existant  séparés,  mais  unis  ensemble.  Le  premier  s'appelle  Dieu,  le
second matière. Dieu est un pur éther, un feu qui enveloppe la surface extérieure et convexe
du ciel : la matière est une masse inerte et à repos [Laert., lib. V ; Stob., Eccl. Phys., cap. XIV ; Sen., Consol., cap. XXIX.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Outre les deux principes, il en existe un troisième, auquel Dieu et la matière sont également
soumis. Ce principe est la chaîne nécessaire des choses ; c'est  cet effet  qui résulte des
événements, et est en même temps la cause inévitable : c'est la fatalité [Cic., De Nat. Deor., lib. I ; Anton.,

lib. VII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Dieu, la matière, la fatalité, ne font qu'un. Ils composent à la fois les roues, le mouvement, les
lois de la machine, et obéissent, comme parties, aux lois qu'ils dictent comme tout [Loc. cit. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
Les stoïciens affirmaient encore que le monde périra alternativement par l'eau et le feu, pour
renaître ensuite sous la même forme [Cic., De Nat. Deor., lib. III, cap. XLVI ; Laert., lib. VII ; Senec., Ep. IX, XXXVI, etc. (N.d.A. édition

de 1797)] ; que l'homme a une âme immortelle, et ils admettaient, comme l'Eglise romaine, les
trois états de récompense,  de purification et  de punition dans une autre vie, ainsi que la
résurrection des corps après l'embrasement général du monde [Senec., Ep. XC ; Plut., Resign. Stoic., p. 31 ; Laert.,

lib. VIII ; Sen., Ad Marc. ; Plut., De Fac. Lun., p. 383. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Epicure [Epicure, né avant J.-C., 343, ol. CIX, 3e année ; mort avant J.-C., 270, ol, CXXVII, 2e année. (N.d.A. édition de 1797)] . La philosophie
est la recherche du bonheur. Le bonheur consiste dans la santé et la paix de l'âme. Deux
espèces d'études y conduisent : celle de la physique et celle de la morale. 
L'univers subsiste de toute éternité. Il n'y a que deux choses dans la nature : les corps et le
vide [Lucret., lib. II ; Laert., lib. X. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Les corps se composent de l'agrégation de parties de matière infiniment petites ou d'atomes. 
Les atomes ont un mouvement interne : la gravité. Leur motion se ferait dans le plan vertical
[Epicure imagina ce mouvement de déclinaison pour éviter de tomber dans le système des fatalistes, qui exclut de droit  toute recherche du bonheur. Mais
l'hypothèse est absurde ; car si ce mouvement est une loi, il est de nécessité : et comment une cause obligée produira-t-elle un effet libre ? (N.d.A. édition de

1797)] si, par une loi particulière, ils ne décrivaient une ellipse dans le vide [Lucret., lib. II ; Laert., lib. X. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
La  terre,  le  ciel,  les  planètes,  les  étoiles,  les  animaux,  l'homme  compris,  naquirent  du
concours fortuit de ces atomes ; et lorsque la vertu séminale du globe se fut évaporée, les
races vivantes se perpétuèrent par la génération [Lucret., lib. V-X ; Cic., De Nat. Deor., lib. I, cap. VIII-IX. (N.d.A. édition de

1797)] . 
Les  membres  des  animaux,  formés  au  hasard,  n'avaient  aucune  destination  particulière.
L'oreille concave n'était point creusée pour entendre, l'oeil convexe poli pour voir ; mais ces
organes  se  trouvant  propres  à  ces  différents  usages,  les  animaux  s'en  servirent



machinalement, et de préférence à un autre sens [Lucret., lib. IV-V. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Il y a des dieux, non que la raison nous les montre, l'instinct seul nous le dit. Mais ces dieux,
extrêmement  heureux,  ne  se  mêlent  ni  ne  peuvent  se  mêler  des  choses  humaines.  Ils
résident au séjour inconnu de la pureté, des délices et de la paix [Lucret., lib. X ; Cic., De Nat. Deor. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
Morale. Deux espèces de plaisirs : le premier consiste en un parfait repos d'esprit et de corps
; l'autre en une douce émotion des sens, qui se communique à l'âme. Par plaisir il ne faut
pas entendre cette ivresse de passions qui nous subjugue, mais une tranquille absence de
maux. Cet état de calme à son tour ne doit pas être une profonde apathie, un marasme de
l'âme, mais cette position où l'on se sent lorsque toutes les fonctions mentales et corporelles
s'accomplissent avec une paisible harmonie. Une vie heureuse n'est ni un torrent rapide ni
une eau léthargique, mais un ruisseau qui passe lentement et en silence, répétant dans son
onde limpide les fleurs et la verdure de ses rivages [Laert., lib. X ; Cic., Tuscul., lib. III, cap. XVII ; De F., lib. I, cap. XI-XVII.

(N.d.A. édition de 1797)] . 
Tel était  le système charmant d'Epicure,  si longtemps calomnié. Quant à Pyrrhon,  le vrai
scepticisme antique n'était pas tant une négative universelle qu'une indifférence de tout. Le
Pyrrhonien ne rejetait pas l'existence des corps, les accidents du chaud et du froid, etc. ;
mais il disait qu'il croyait apercevoir et sentir telle ou telle chose, savoir si cette chose était
réellement, et sans qu'il importât qu'elle fût ou qu'elle ne fût pas. Dieu est ou n'est pas ; tel
corps paraît rond, carré, ovale ; il semble qu'il neige, que le soleil brille : voilà le langage du
sceptique [NOTE 34] . 
Nous devons  moins  considérer  ce qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  faux  dans ces systèmes,  que
l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  le  bonheur  des  peuples  où  ils  furent  enseignés.  Nous
examinerons ailleurs cette influence. Nous remarquerons seulement ici que, par leur teneur,
ils  s'élevaient  directement  contre  les  institutions  morales,  religieuses  et  politiques  de  la
Grèce. Aussi les prêtres et les magistrats de la patrie s'y opposèrent-ils avec vigueur ; ils
sentaient qu'ils attaquaient l'édifice jusqu'à la base ; que des livres qui prêchaient monarchie
dans une république, athéisme ou déisme chez des nations pleines de foi devaient amener
tôt  ou tard la destruction de l'ordre social. Ainsi les philosophes grecs, de même que les
nôtres,  se  trouvaient  en  guerre  ouverte  avec  leur  siècle.  Mais  ils  disaient  la  vérité.  Et
qu'importe ? la vérité simple et abstraite ne fait pas toujours la vérité complexe et relative. Ne
précipitons point le cours des choses par nos opinions. Un gouvernement est-il mauvais, une
religion superstitieuse,  laissons  agir  le  temps,  il  y remédiera  mieux que nous.  Les  corps
politiques,  quand  on  les  abandonne  à  eux-mêmes,  ont  leurs  métamorphoses  naturelles,
comme les chrysalides. Longtemps l'animal, entouré de chaînes qu'il s'est lui-même forgées,
languit  dans le sommeil  de l'abjection,  sous l'apparence la plus vile,  lorsqu'un matin,  aux
regards surpris, il perce les murs de sa prison, et, déployant deux ailes brillantes, s'envole
dans les champs de la liberté ; mais si par une chaleur factice vous cherchez à hâter le
phénomène, souvent le ver meurt dans l'opération délicate, et, au lieu de reproduire la vie et
la beauté, il ne vous reste qu'un cadavre et des formes hideuses [L'image est peut-être trop prolongée, mais elle

renferme une grande vérité : il n'y a de révolution durable que celle que le temps amène graduellement et sans efforts. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Avant  de  passer  à  ce  grand  sujet,  de  l'influence  des  opinions  sur  les  moeurs  et  les
gouvernements des peuples [Ici mon système devient raisonnable ; il est impossible de nier l'influence de l'opinion sur les moeurs. (N.d.A.

édition de 1826)] , rapprochons nos philosophes de ceux de la Grèce. 
  
Chapitre XXIII Philosophes modernes. Depuis l'invasion des barbares jusqu'à la renaissance
des lettres 



L'Italie, la France, la Grande-Bretagne étant tombées sous le joug des peuples du Nord, une
philosophie  barbare  s'étendit  sur  l'Occident  en  même temps  que  la  haine  des  sciences
régnait dans ceux qui auraient pu les protéger. C'était alors que des empereurs faisaient des
lois pour bannir les mathématiciens et les sorciers [Cod. Just., lib. X, tit. XVIII, Cod. Theod. de Pagan., p. 37. (N.d.A. édition

de 1797)] ; que les papes incendiaient les bibliothèques de Rome [Sarisbériens. Policrat., lib. II-VIII, cap. II-VI. - Grégoire
fit brûler la belle bibliothèque du temple d'Apollon formée par les empereurs romains. (N.d.A. édition de 1797) - (C'est fort bien de ne pas vouloir qu'on brûle les
livres ; mais pourquoi vouloir mettre au nombre des calamités du temps le nom donné aux notes de musique par Guido Arétin ? Quelle est la transition entre
l'étude du Trivium et les premières syllabes d'une strophe de l'Ut queant laxis ? Et comment les ouvrages d'Aristote ont-ils comblé les maux commencés par ut, ré,

mi, fa, sol, la ? Je savais tout cela il y a trente ans. - N.d.A. édition de 1826)] . On étudiait avec ardeur dans les cloîtres le
Trivium et le Quadrivium [Alcuin., Op. Fab. Bibl. Lat. Med., t. I, p. 134. - La science du Trivium et du Quadrivium était toute renfermée dans ces
deux vers fameux : 

Gramm. loquitur, Dia. vera docet, Rhet. verba colorat. 

Mus.  canit,  Ar.  numerat,  Geo.  ponderat,  Ast.  colit  astra.  (N.d.A.  édition  de  1797)] . Un moine [NOTE 35] inventait les notes de
musique sur l'Ut queant laxis [Weizius, in Heortologio, p. 263. (N.d.A. édition de 1797)] ; et pour comble de maux,
vers  le  XIIe  siècle  reparurent  les  ouvrages  d'Aristote.  Alors  on  vit  se  former  cette
malheureuse  philosophie  scolastique,  qui  se  composait  des  subtilités  de  la  dialectique
péripatéticienne et du jargon mystique de Platon. 
Bientôt  la  nouvelle  secte  se  divisa  en  nominalistes,  albertistes,  occamistes,  réalistes.
Souvent les champions en vinrent aux mains, et les papes et les rois prenaient parti pour et
contre. Entre les nouveaux philosophes brillèrent Thomas d'Aquin, Albert, Roger Bacon ; et
avant eux, Abailard, qu'il ne faut pas oublier. Il y a des morts dont le simple nom nous dit plus
qu'on ne saurait exprimer [NOTE 36] . 
Cependant  Constantinople  venait  de  passer  sous  le  joug  des  Turcs,  et  le  reste  des
philosophes grecs fugitifs trouvèrent un asile en Italie. Les lettres commencèrent à revivre de
toutes parts : Dante et Pétrarque avaient paru. Celui-ci est plus connu par ses Canzone que
par ses traités De Contemptu Mundi ; De sua ipsius et aliorum Ignorantia, quoique ce dernier
ouvrage vaille  mieux que la plupart  de ses sonnets.  Mais Laure,  Vaucluse sont  de doux
noms, et les hommes se prennent plus aisément par le coeur que par la tête.  Pic de La
Mirandole, Politien, Ficinus et mille autres furent des prodiges d'érudition [Fabr., Bibl. Gr., v. 10, p. 278 ;

Shelborn, Amoenitat. Leter., t. I, p. 18 ; Vita a J. Fr. Pico in Bates Vet. Select. (N.d.A. édition de 1797)] . Erasme suivit : ses Lettres et
son Eloge de la Folie sont pleins d'esprit et d'élégance. Bientôt les réformateurs de l'Eglise
romaine attaquèrent plus vigoureusement encore la secte scolastique [Declarationes ad Heildelbergentes,

apud Werensdorf. (N.d.A. édition de 1797)] . On commença à faire revivre les autres philosophies de la Grèce.
Gassendi renouvela peu après la secte d'Epicure [Sorbière, De Vit. Gass., Praef., Synt. Phil. Epic. ; Bayle. (N.d.A. édition de

1797)] , et se rendit célèbre par son génie astronomique. Trois hommes enfin, Jordan Bruno,
Jérôme Cardan et François Bacon s'élevèrent en Europe, et, dédaignant de marcher sur les
pas des Grecs, se frayèrent une route nouvelle : en eux commence la philosophie moderne. 
  
Chapitre XXIV Suite. Depuis Bacon jusqu'aux encyclopédistes 
Le chancelier lord Bacon [Né en 1560, mort en 1626. (N.d.A. édition de 1797)] , un de ces hommes dont le genre
humain s'honore,  a laissé plusieurs ouvrages. C'est  à  son traité On the Advancement  of
Learning  et  à  celui  du  Novum  Organum  Scientiarum  qu'il  doit  particulièrement  son
immortalité. 
Dans le premier, il examine en son entier le cercle des sciences, classant chaque chose sous
sa faculté, facultés dont il reconnaît quatre : l'âme, la mémoire, l'imagination, l'entendement.
Les sciences s'y trouvent réduites à trois : la poésie, l'histoire, la philosophie. Dans le second
ouvrage, il rejette la méthode de raisonner par syllogismes ; il propose seulement la physique
expérimentale pour seul guide dans la nature. C'est ainsi que ce grand homme ouvrit à ceux



qui  l'ont  suivi  le  vrai  chemin  de  la  philosophie,  et  que  chacun,  écoutant  son  génie,  sut
désormais où se placer [Voyez les ouvrages cités. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Tandis que Bacon brillait en Angleterre, Campanella [Né en 1568, mort en 1639. (N.d.A. édition de 1797)] florissait
en Italie. Cet homme extraordinaire attaqua vigoureusement les préjugés de son siècle, et
tomba lui-même dans le vague des systèmes. Plongé vingt-sept ans dans les cachots [Pour une

prétendue conspiration contre le roi d'Espagne. (N.d.A. édition de 1797)] , il y vécut comme une salamandre, an milieu du
feu de son génie, n'ayant ni plume ni papier pour lui ouvrir une issue au dehors. Ses écrits
étincellent [Entre autres les ouvrages intitulés : Philosophia rationalis : de Libris propriis ; Civitas Solis. (N.d.A. édition de 1797)] , mais on y
remarque une tête déréglée. Au reste, il admettait l'âme du monde de Platon, etc. 
Hobbes [Né en 1588, mort en 1679. (N.d.A. édition de 1797)] , contemporain de Bacon, publia plusieurs ouvrages :
son  livre  De  la  Nature  humaine,  son  traité  De  Corpore  Politico,  son  Leviathan  et  sa
Dissertation sur l'homme sont les plus considérables. En politique, il trouva à peu près les
principes  du  Contrat  Social  de  J.-J.  Rousseau  ;  mais  il  soutient  les  opinions  les  plus
destructives de la société. Il avance que l'autorité, non la vérité, doit faire le principe de la loi ;
que le magistrat suprême qui punit l'innocent pèche contre Dieu, mais non contre la justice ;
qu'il n'y a point de propriétés, etc. 
En morale,  il dit  que l'état  de nature est un état de guerre, que la félicité consiste en un
continuel passage de désir en désir [Voyez les ouvrages cités, particulièrement Le Leviathan. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Descartes [Né en 1596, mort en 1650. (N.d.A. édition de 1797)] fit revivre le pyrrhonisme, et ouvrit les sources du
déluge  de  la  philosophie  moderne.  La  seule  vérité,  selon  lui,  consistait  en  son  fameux
argument, je pense, donc j'existe. Il admettait les idées innées, l'existence de la matière. Il
expliquait l'action de l'âme sur le corps d'après les principes de Platon [Vid. Princip. Phil., Medit. Phil., De

Prima Phil. (N.d.A. édition de 1797)] . On connaît ses tourbillons en physique. 
Leibnitz publia son système des Monades, par lesquelles il entendait une simple substance
sans parties. Mais cette substance varie en propriétés et relations, et c'est de ces diverses
modifications apparentes que résultent plusieurs dans l'unité. Cela rentre dans les Nombres
de Pythagore et les Idées de Platon. Leibnitz [Né en 1646, mort en 1701. (N.d.A. édition de 1797)] est l'auteur du
Calcul  différentiel [Vid.  Theodicea,  Calculus  differentialis,  etc.  -  Un  monument  littéraire,  bien  plus  précieux  que  la  correspondance  des
encyclopédistes, est celle de Newton, Clarke et Leibnitz ; par exemple, Leibnitz faisant part à Newton de sa découverte de son Calcul différentiel, et Newton lui

demandant son avis sur sa Théorie des Marées. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Spinosa [Né  en  1632,  mort  en  1677.  (N.d.A.  édition  de  1797)] rappelle l'athée par excellence.  Il  admettait  une
substance universelle, laquelle substance a en elle-même tous les principes de modification :
elle est Dieu. Tout vient ainsi de Dieu : le mort et le mourant, le riche et le pauvre, l'homme
qui sourit et celui qui pleure, la terre, les astres, tout cela se passe et est en Dieu [Tractat. Theolog. ;

Politic., Or. pro Chr., Bayl.. Spin. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Locke [Né en 1632, mort en 1704. (N.d.A. édition de 1797)] a laissé dans son traité On human Understanding un
des plus beaux monuments du génie de l'homme. On sait qu'il y détruit la doctrine des idées
innées ; qu'il explique la nature de ces idées, les dérivant de deux sources : la sensation et la
réflexion [Essay on hum. Underst. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Grotius [Né en 1583, mort en 1645. (N.d.A. édition de 1797)] après Machiavel, Mariana, Bodin [Sidney écrivit quelque temps après.

Il ne faut pas confondre ce Sidney, écrivain d'un excellent Traité sur le Gouvernement, avec le Sidney autour de l'Arcadie. (N.d.A. édition de 1797)] , fut un
des premiers à faire revivre en Europe la politique. Son livre De Jure Belli et Pacis manque
de méthode, et s'étend au delà de son titre. Il part d'ailleurs d'une majeure douteuse : la
sociabilité de l'homme [Eh bien, vais-je nier aussi la sociabilité de l'homme ? (N.d.A. édition de 1826)] . Au reste, on y trouve
du génie et de l'érudition. 
Puffendorf [Né en 1631, mort en 1694. (N.d.A. édition de 1797)] a déployé moins de génie que Grotius dans son



traité De Jure Naturae et Gentium ; mais on y apprend davantage, par l'excellent plan de
l'ouvrage. Il y part de la morale pour remonter à la politique (le seul chemin par où on puisse
arriver  à  la  vérité),  considérant  l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu  lui-même  et  ses
semblables [J'avais du moins étudié quelque chose de mon métier avant d'être ambassadeur. (N.d.A. édition de 1826)] . 
L'universel scepticisme de Bayle [Né en 1647, mort en 1706. (N.d.A. édition de 1797)] se fait apercevoir dans ses
écrits. Il y détruit tous les systèmes des autres, sans en élever un lui-même [Dict. ; Resp. ad Provincial. ;

Quend. (N.d.A. édition de 1797)] . Il passe avec raison pour le plus grand dialecticien qui ait existé. 
Malebranche [Né en 1638, mort en 1715. (N.d.A. édition de 1797)] a laissé un nom célèbre. Les deux opinions les
plus  extraordinaires  qui  aient  peut-être  été  jamais  avancées  par  aucun  philosophe  se
trouvent dans sa Recherche de la Vérité. Il y affirme que la pensée ne se produit pas de
l'entendement,  mais découle immédiatement de Dieu, et que l'esprit humain communique
directement avec la Divinité, et voit tout en elle [Recherches de la Vérité. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Rappeler ces grands hommes qui travaillaient en même temps à l'Histoire naturelle serait
trop long et hors du sujet de cet ouvrage. Copernic, qui rendit à l'univers son vrai système [De

Orbium Coelest.  Revol.  (N.d.A.  édition  de 1797)] , perdu depuis Pythagore ; Galilée, qui inventa le télescope,
découvrit les satellites de Jupiter, l'anneau de Saturne, etc [Viviani, Vit. Gal. ; Act. Phil. ; Systema Cosmicum. (N.d.A.

édition de 1797)] . ; enfin l'immortel Newton, qui traça le chemin aux comètes, vit se mouvoir tous les
mondes, pénétra dans le principe des couleurs, et vola pour ainsi dire à Dieu le secret de la
nature [Philosophioe naturalis Principia mathematica. - On ne sait lequel admirer le plus des trois grands hommes que je viens de nommer, lorsqu'on les voit
s'élever les uns après les autres de merveille en merveille. Je ne puis m'empêcher d'observer qu'on doit à Galilée les vérités importantes : que l'espace parcouru
dans la chute des corps est en raison du carré des temps, que le mouvement des projectiles se fait dans la courbe parabolique. (N.d.A. édition de 1797) -
(Toujours mes chères mathématiques : cela prouve du moins que je n'avais pas la mauvaise habitude d'écrire avant d'avoir lu, habitude trop commune dans ce

siècle. - N.d.A. édition de 1826)] ; tous ces hommes illustres précédèrent les encyclopédistes, dont il me
reste à parler. 
  
Chapitre XXV Les encyclopédistes 
(Les encyclopédistes : Je comprends sous ce nom non seulement les vrais encyclopédistes,
mais encore les philosophes qui les ont suivis jusqu'à notre temps. - N.d.A. édition de 1797) 
Il serait impossible d'entrer dans le détail de la philosophie des encyclopédistes : la plupart
sont déjà oubliés, et il ne reste d'eux que la révolution française [Qu'il soit bien entendu qu'ils n'en sont pas la seule
cause, mais une grande cause. La révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre : elle vient des choses. Elle était inévitable ; c'est ce
que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progrès de la société à la fois vers les lumières et vers la corruption ; c'est pourquoi on
remarque dans la révolution française tant d'excellents principes et de conséquences funestes. Les premiers dérivent d'une théorie éclairée ; les secondes de la
corruption des moeurs. Voilà le véritable motif  de ce mélange incompréhensible des crimes entés sur un tronc philosophique ;  voilà ce que j'ai  cherché à
démontrer dans tout le cours de cet Essai. (N.d.A. édition de 1797) - (Si j'ai écrit quelque chose de bon dans ma vie, il faut y comprendre cette note. - N.d.A.

édition de 1826)] . Traiter de leurs livres n'est pas plus facile ; ils n'y ont point exposé de systèmes
complets. Nous voyons seulement par plusieurs ouvrages de Diderot qu'il admettait le pur
athéisme, sans en apporter que de mauvaises raisons [Cela n'est pas vrai de tous ses ouvrages, mais résulte de leur
ensemble ; il est même déiste en plusieurs endroits de ses écrits : il est difficile d'être conséquent. (N.d.A. édition de 1797) - (Sans en apporter que de mauvaises

raisons. Comme j'arrangeais la langue ! Quel barbare ! - N.d.A. édition de 1826)] . Voltaire n'entendait rien en métaphysique : il
rit, fait de beaux vers, et distille l'immoralité. Ceux qui se rapprochent encore plus de nous ne
sont  guère  plus  forts  en  raisonnement.  Helvétius  a  écrit  des  livres  d'enfants,  remplis  de
sophismes que le moindre grimaud de collège pourrait réfuter. J'évite de parler de Condillac
et de Mably, je ne dis pas de Jean-Jacques et de Montesquieu, deux hommes d'une trempe
supérieure aux encyclopédistes. 
Quel fut donc l'esprit de cette secte ? La destruction. Détruire, voilà leur but ; détruire, leur
argument. Que voulaient-ils mettre à la place des choses présentes ? Rien. C'était une rage
contre les institutions de leur pays, qui, à la vérité, n'étaient  pas excellentes ; mais enfin
quiconque renverse doit rétablir [C'est du bon sens. (N.d.A. édition de 1826)] , et c'est la chose difficile, la chose
qui doit nous mettre en garde contre les innovations. C'est un effet de notre faiblesse que les



vérités négatives sont à la portée de tout le monde, tandis que les raisons positives ne se
découvrent qu'aux grands hommes.  Un sot  vous dira aisément  une bonne raison contre,
presque jamais une bonne raison pour. 
Ayant à parler ailleurs des encyclopédistes [A  l'article Christianisme.  (N.d.A. édition  de 1797)] , je finirai ici leur
article, après avoir remarqué que si l'on trouve que je parle trop durement de ces savants,
estimables à beaucoup d'autres égards, et moi aussi je leur rends justice de ce côté-là [De quel

côté ? (N.d.A. édition de 1826)] . Mais j'en appelle à tout homme impartial : qu'ont-ils produit ? Dois-je me
passionner  pour  leur  athéisme  ?  Newton,  Locke,  Bacon,  Grotius,  étaient-ils  des  esprits
faibles,  inférieurs  à  l'auteur  de  Jacques  le  Fataliste,  à  celui  des  Contes  de  mon Cousin
Vadé ? N'entendaient-ils rien en morale, en physique, en métaphysique, en politique ? J.-J.
Rousseau était-il  une petite âme ? Eh bien,  tous croyaient  au Dieu de leur patrie  ;  tous
prêchaient religion et vertu. D'ailleurs, il y a une réflexion désolante : était-ce bien l'opinion
intime de leur conscience que les encyclopédistes publiaient ? Les hommes sont si vains, si
faibles, que souvent l'envie de faire du bruit les fait avancer des choses dont ils ne possèdent
pas la conviction [Suis-je un athée ? Réflexion très juste : on a un million d'exemples de cette déplorable vanité. (N.d.A. édition de 1826)] , et
après tout, je ne sais si un homme est jamais parfaitement sûr de ce qu'il pense réellement
[Naïveté comique. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Avant de parler de l'influence que les beaux esprits du siècle d'Alexandre et ceux du nôtre
eurent  sur  leur  âge  respectif,  nous  allons  les  présenter  aux  lecteurs  rassemblés.  Nous
choisirons les plus aimables, pour donner une idée de leurs ouvrages et de leur style : de là
nous  passerons  au  tableau  de  leurs  moeurs  ;  et  nous  aurons  ainsi  une  petite  histoire
complète de la philosophie et des philosophes. 
  
Chapitre XXVI Platon, Fénélon, J.-J. Rousseau.  La République de Platon, le Télémaque,
l'Emile 
Si les grâces de la diction, la chaleur de l'imagination, un je ne sais quoi dans l'expression de
mystique et  d'intellectuel,  qui ressemble au langage des anges,  font le grand,  le sublime
écrivain,  Platon  en  mérite  le  titre.  Peut-être  sa  manière  ressemble-t-elle  plus  à  celle  du
vertueux archevêque de Cambrai qu'au style de Jean-Jacques ; mais celui-ci, d'une autre
part, s'en est rapproché davantage par son sujet. Nous allons offrir le beau groupe de ces
trois génies, qui renferme tout ce qu'il y a d'aimable dans la vertu, de grand dans les talents,
de sensible dans le caractère des hommes. 
Platon, dans sa République, Fénelon, dans son Télémaque, Jean-Jacques dans son Emile,
ont cherché l'homme moral et politique. 
Le premier divise sa République en trois classes [Plat.,  De Rep.,  lib.  II,  p.  273,  etc.  (N.d.A.  édition  de 1797)] : le
peuple  ou  les mécaniques,  les  guerriers qui  défendent  la  patrie,  et  les  magistrats  qui  la
dirigent. L'éducation du citoyen commence à sa naissance. Sans doute de tendres parents
s'empressent autour de son berceau : Non. Porté dans un lieu commun [Plat., De Rep., lib. V, p. 460. (N.d.A.

édition de 1797)] , il attend qu'un lait inconnu vienne satisfaire à ses besoins ; et sa propre mère, qui
ne le reconnaît plus, nourrit auprès de lui le fils de l'étrangère. 
Lorsque le citoyen commence à entrer dans l'âge de l'adolescence, le gymnase occupe ses
instants. 
La première chose qui y frappe sa vue, c'est la pudeur sans voile, et les formes [Les formes. Mauvais

jargon  du  temps,  emprunté  des  arts.  (N.d.A.  édition  de  1826)] de la jeune fille souillées, comme une rose, dans la
poussière de l'arène [Plat., De Rep., lib. V, p. 452, etc. (N.d.A. édition de 1797)] . Son oeil s'accoutume à parcourir les
grâces nues, et son imagination perd les traits du beau idéal. Privé d'une famille, il ne pourra



avoir une amante ; et lorsque la patrie aura choisi pour lui une compagne [Plat., De Rep., lib. V, p. 459.

(N.d.A. édition de 1797)] , il sera peu après obligé de rompre ses premiers liens, pour recevoir dans la
couche nuptiale non une vierge timide et rougissante, mais une épouse banale [Plat., De Rep., lib. V, p.

447. (N.d.A. édition de 1797)] , pour qui les baisers n'ont plus de chasteté ni l'amour de mystères. 
Si parmi ces enfants communs de la patrie il s'en trouve un qui par la beauté de ses traits,
les indices de son génie décèle le grand homme futur, on l'enlève à la foule [Plat., De Rep., lib. VI, p. 486.

(N.d.A. édition de 1797)] , on l'instruit dans les sciences ; il va ensuite combattre avec les autres à la
défense de la patrie. A mesure qu'il avance en âge, on lui confie les plus importants emplois,
et bientôt on lui découvre les causes secrètes de la nature. Un philosophe lui dévoile le grand
être. Il apprend à se détacher des choses humaines : voyageur dans le monde intellectuel, il
se dépouille pour ainsi dire de son corps, il s'associe à la sagesse divine, dont la nôtre n'est
que l'ombre ; et lorsque cinquante années d'étude et de méditations l'ont rendu d'une nature
supérieure à ses semblables, alors il redescend sur la terre, et devient un des magistrats de
la patrie [Plat., De Rep., lib. VI, p. 503-505 ; lib. VII, p. 517. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Tel est l'homme politique de Platon. Le divin disciple de Socrate, dans le délire de sa vertu,
voulait spiritualiser les hommes terrestres ; et pour les rendre pareils à Dieu, il commençait
par  opprimer  le  peuple  en  établissant  un  corps  de janissaires,  par  faire  des  législateurs
métaphysiciens,  et par enlever à tous la piété maternelle,  l'amour conjugal,  que la nature
donne  aux  tigres  même  dans  leurs  déserts.  Des  enfants  communs  !  Oh  !  blasphème
philosophique ! Plus heureuse cent fois la femme indigente de nos cités, qui mendie ses
premiers besoins en portant son fils dans ses bras ! La société l'abandonne, mais la nature
lui reste ; elle ne sentira point l'inclémence des hivers si dans ses haillons elle peut trouver un
coin de manteau pour envelopper son tendre fruit. La faim même qui la dévore, elle l'oublie si
sa mamelle donne encore la nourriture accoutumée au cher enfant qui sourit à ses larmes et
presse son sein maternel de ses petites mains [J'ai transporté quelque chose de ceci dans le Génie du Christianisme, mais le

morceau entier est mieux dans l'Essai. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Fénelon vit mieux que Platon l'état de la société. Son jeune homme moral quitte le lieu de sa
naissance pour aller chercher son père. La Sagesse, sous la figure de Mentor, l'accompagne.
Le premier pas qu'il fait dans la carrière est, comme dans la vie, vers le malheur. La mort le
menace en Sicile ; échappé à ce danger, l'esclavage et la pauvreté l'attendent en Egypte :
les dieux et les lettres viennent à son secours. Prêt à retourner dans sa patrie, la main du
Sort le saisit de nouveau et le replonge dans les cachots. Là, du haut d'une tour, il passe ses
jours à contempler les flots qui se brisent au loin sur les rivages et les mortels agités par la
tempête. Tout à coup un grand combat attire ses regards ; il voit tomber un roi despotique,
dont la tête sanglante, secouée par les cheveux, est montrée en spectacle au peuple qu'il
opprimait. 
Télémaque quitte l'Egypte,  et  la  tyrannie la plus affreuse se montre à lui  en Phénicie.  Il
abandonne  cette  terre  d'esclavage  et  arrive  à  celle  des  plaisirs.  Le  jeune  homme  va
succomber : tout à coup la Sagesse se présente à lui ; il fuit avec elle cette île empoisonnée,
et,  durant  une navigation tranquille  il  écoute  les discours divins  sur  Dieu et  la  vertu,  qui
rouvrent son coeur aux voluptés morales. 
Bientôt  à l'horizon on découvre des montagnes, dont le sommet se colore des premières
réfractions de la lumière. Peu à peu la Crète s'avance au-devant du vaisseau. Des moissons
verdoyantes,  des  champs  d'oliviers,  des  villages  champêtres,  des  cabanes  riantes
entrecoupées de bouquets de bois,  toute l'île enfin se déploie en amphithéâtre sur l'azur
calme et brillant de la mer. 
Quelle  baguette  magique  a  créé  cette  terre  enchantée  ?  Un  bon  gouvernement.  Ici  le



spectacle  d'un  peuple  heureux  développe  au  jeune  homme  le  secret  des  lois  et  de  la
politique. Il y apprend que le gouverné n'est pas fait pour le gouvernant, mais celui-ci pour le
premier.  Toujours  croissant  en  sagesse,  Télémaque  refuse,  par  amour  de  la  patrie,  la
royauté qu'on lui offre. Il s'embarque, après avoir mis un philosophe à la tête des Crétois ; et
Vénus, irritée de ses mépris, l'attend avec l'Amour à l'île de Calypso. 
Ici il ne sent point cette volupté grossière qui subjuguait son corps à Cypre. Ce qu'il éprouve
tient d'une nature céleste, et règne à la fois dans son âme et dans ses sens. Ce ne sont plus
des beautés hardies, dont les grâces faciles n'offrent rien à deviner au désir ; ce sont les
tresses flottantes d'Eucharis qui voilent des charmes inconnus ; c'est la modestie, c'est la
pudeur de la vierge qui aime et n'ose avouer son amour, mais l'exhale comme un parfum
autour d'elle. 
D'une autre part, une passion dévorante consume la malheureuse Calypso. La jalousie, plus
dévorante  encore,  marbre  ses  yeux de  taches  livides.  Ses  joues  se creusent  ;  elle  rugit
comme une lionne. Télémaque, effrayé, ne trouve d'abri qu'auprès d'Eucharis, que la déesse
est  prête à déchirer,  tandis que l'enfant  Cupidon,  au milieu de cette troupe de nymphes,
s'applaudit en riant des maux qu'il a faits. 
C'en est fait ; le jeune homme succombe, il va périr : la Sagesse se présente à lui, l'entraîne
vers le rivage. Insensible à la vertu, Télémaque ne voit qu'Eucharis ; il voudrait baiser la trace
de ses pas, et il demande à lui dire au moins un dernier adieu. Mais des flammes frappent
soudain sa vue ; elles s'élèvent du vaisseau que Minerve avait bâti, et que l'Amour vient de
consumer.  Une secrète joie pénètre dans le coeur du fils d'Ulysse, la Sagesse prévoit  le
retour de sa faiblesse, saisit l'instant favorable, et, poussant son élève du haut d'un roc dans
les flots, s'y précipite avec lui. 
Télémaque aborde à la nage un vaisseau arrêté à la vue de l'île. Là il retrouve un ancien ami.
Celui-ci raconte la mort d'un tyran, et lui fait la peinture d'un peuple heureux selon la nature.
Le jeune homme, au milieu de ces doux entretiens, croyant arriver dans sa patrie, touche à
des rives étrangères. Des tours à moitié élevées, des colonnes entourées d'échafauds, des
temples sans comble, annoncent une ville qui s'élève. Là règne Idoménée, chassé de Crète
par ses sujets. 
Ici  Télémaque reçoit  les dernières leçons.  Le tableau des cours et  de leurs  vices passe
devant ses yeux ; l'homme vertueux banni, le fripon en place, les ambitions, les préjugés, les
passions des rois, les guerres injustes, les plans faux de législation, enfin, non l'excès de la
tyrannie,  mais  ce  mal  général,  peut-être  pis  encore,  qui  règne  dans  les  gouvernements
corrompus, est développé aux yeux de l'élève de Minerve. Après être descendu aux enfers,
après y avoir vu les tourments réservés aux despotes et les récompenses accordées aux
bons rois ;  après avoir supporté les fatigues de la guerre et chéri une flamme licite pour
l'épouse  qu'il  se  choisit,  Télémaque  retourne  dans  sa  patrie,  instruit  par  la  sagesse  et
l'adversité ;  également  fait  désormais pour commander  ou obéir  aux hommes,  puisqu'il  a
vaincu ses passions. 
Le  défaut  de  cet  immortel  ouvrage  vient  de  la  hauteur  de  ses  leçons,  qui  ne  sont  pas
calculées pour tous les hommes. On y trouve des longueurs, surtout dans les derniers livres.
Mais ceux qui  aiment  la vertu et  chérissent  en même temps le beau antique ne doivent
jamais s'endormir sans avoir lu le second livre de Télémaque. L'influence de cet ouvrage de
Fénelon a été considérable ; il renferme tous les principes du jour : il respire la liberté, et la
révolution même s'y trouve prédite. Que l'on considère l'âge où il a paru, et l'on verra qu'il est
un des premiers écrits qui ont changé le cours des idées nationales en France [Il me semble par ces

pages que j'avais appris à écrire. (N.d.A. édition de 1826)] . 



" Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de
l'homme. " C'est ainsi que commence l'Emile, et cette phrase explique tout l'ouvrage. Jean-
Jacques prend, comme Platon, l'homme dans ses premiers langes ; il recommande le sein
maternel. Il veut qu'aussitôt que l'enfant ouvre ses yeux à la lumière il soit soumis sur-le-
champ à la nécessité, la seule loi de la vie : s'il pleure, on ne l'apaise point ; s'il demande un
objet, on l'y porte. La louange, le blâme, la frayeur, le courage, sont des ressorts de l'âme,
dont il ignore même le nom. Dieu demande toute la force de la raison pour le comprendre, on
n'en parle donc point à l'Emile de Jean-Jacques. 
Aussitôt qu'il sort des mains des femmes, on le remet entre les mains de son ami, non de
son maître, il n'en a point. L'étude difficile de celui-ci est de ne rien lui apprendre. Emile ne
sait ni lire ni écrire, mais il connaît sa faiblesse ; et tous les jours, dans ses jeux, quelques
accidents lui font désirer de s'instruire des lettres, des mathématiques et des autres arts. Il en
est ainsi pour lui des idées morales et civiles. On a bien pris garde de lui enseigner ce que
c'est que la justice, la propriété [Phrase inintelligible, qui veut dire : On ne lui a pas enseigné. (N.d.A. édition de 1826)] ; mais un
joueur de gobelets, un jardinier, et mille autres hasards, développent graduellement dans son
cerveau le système des choses relatives. 
Emile ne sait point rester où il s'ennuie, veiller lorsqu'il veut dormir. S'il a faim, il mange ; s'il
ne  peut  satisfaire  ses  besoins  ou  ses  désirs,  il  ne  murmure  point  :  ne  connaît-il  pas  la
nécessité. 
Courageux, il ne l'est point parce qu'il faut l'être, mais parce qu'il ignore le danger. La mort, il
ne  sait  ce  que c'est.  Il  a  vu mourir,  et  cela  lui  semble  bon,  parce  que c'est  une chose
naturelle, et surtout une nécessité. 
Cependant Emile a appris une question. A quoi cela est-il bon ? demande-t-il lorsqu'il voit
faire quelque chose qu'il ne connaît pas. Souvent on ne répond point à cette question ; et
Emile,  par  hasard,  ne  manque  pas  de  trouver  tôt  ou  tard  lui-même  la  raison  dont  il
s'enquérait. 
Mais l'âge des passions s'avance, et l'on commence à entendre gronder l'orage. L'élève de
Jean-Jacques a appris dans ses jeux non seulement les principes des sciences abstraites,
mais ceux des arts mécaniques, tels que la menuiserie ; car, quoique Emile soit riche, il peut
être exposé aux révolutions des Etats. " Vous vous fiez, dit Jean-Jacques, à l'ordre actuel de
la société, sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est
impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient
petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet. Les coups du sort sont-ils si rares
que vous puissiez compter d'en être exempt ? Nous approchons de l'état de crise et du siècle
des  révolutions.  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient
encore longtemps à durer ; toutes ont brillé, et tout Etat qui brille est sur son déclin. J'ai de
mon opinion des raisons plus particulières que cette maxime ; mais il n'est pas à propos de
les dire, et chacun ne le voit que trop [NOTE 37] . " 
Enfin Emile parvient à l'âge de la raison, et Dieu va lui être dévoilé. Un philosophe sensible
se rend un matin au sommet d'une haute colline, au bas de laquelle coule le Pô, tandis que
le soleil levant projette l'ombre des arbres dans la vallée. Après quelques instants de silence
et de recueillement,  inspirés par ce beau spectacle et par les idées qu'il  fait  naître de la
Divinité, le vicaire savoyard prouve l'existence du grand Etre, non d'après des raisonnements
métaphysiques,  mais  sur  le  sentiment  qu'il  en  trouve  dans  son  coeur.  Un  Dieu  juste,
bienfaisant et aimant les humains, est le seul que reconnaisse Emile. Il confesse dans les
Evangiles une morale tendre et sublime ; mais il n'y voit qu'un homme [Voilà ce que j'ai appelé dans mon

jugement général un sermon socinien. (N.d.A. édition de 1826)] . 



L'amour a ses droits sur le coeur de l'élève de Jean-Jacques, mais il veut une femme telle
que son imagination éprise de la vertu se plaît à la lui peindre. Il la rencontre enfin dans une
retraite. La modestie, la grâce, la beauté, règnent sur le front de Sophie. Emile brûle, et ne
peut l'obtenir. Son ami l'arrache à son ivresse pour le mener parcourir l'Europe. La passion
du jeune homme amoureux survit au temps et à l'absence ; il revient, épouse sa maîtresse,
et trouve le bonheur [Rousseau a  peint  avec moins  de charme l'épouse dans Sophie  que l'amante  dans Julie :  le caractère de son talent

s'arrangeait mieux de l'ardeur d'une couche illégitime que de la chasteté du lit conjugal. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Quoi ! c'est à cela que se réduit l'Emile ! Sans doute ; et Emile est autant au-dessus des
hommes de son siècle qu'il y a de différence entre nous et les premiers Romains. Que dis-
je ! Emile est l'homme par excellence ; car il est l'homme de la nature. Son coeur ne connaît
point les préjugés. Libre, courageux, bienfaisant, ayant toutes les vertus sans y prétendre, s'il
a un défaut, c'est d'être isolé dans le monde, et de vivre comme un géant dans nos petites
sociétés. 
Tel est le fameux ouvrage qui a précipité notre révolution. Son principal défaut est de n'être
écrit que pour peu de lecteurs. Je l'ai quelquefois vu entre les mains de certaines femmes qui
y cherchaient des règles pour l'éducation de leurs enfants ; et j'ai souri. Ce livre n'est point un
livre pratique ; il serait de toute impossibilité d'élever un jeune homme sur un système qui
demande  un  concours  d'êtres  environnants  qu'on  ne  saurait  trouver  ;  mais  le  sage  doit
regarder cet  écrit  de Jean-Jacques comme son trésor.  Peut-être n'y a-t-il  dans le monde
entier que cinq ouvrages à lire : l'Emile en est un [Cela est risible à force d'être exagéré. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Je commettrais un péché d'omission impardonnable si je finissais cet article sans parler de
l'influence que l'Emile a eue sur ce siècle. J'avance hardiment qu'il a opéré une révolution
complète  dans  l'Europe  moderne,  et  qu'il  forme  époque  dans  l'histoire  des  peuples.
L'éducation depuis la publication de cet ouvrage s'altéra totalement en France ; et qui change
l'éducation change les hommes. Quel dut être l'étonnement des nations lorsque Rousseau,
sortant du cercle obscur des opinions reçues, aperçut au delà la lumière de la vérité ; que,
brisant l'édifice de nos idées sociales, il montra que nos principes, nos sentiments même,
tenaient  à  des  habitudes  conventionnelles  sucées  avec  le  lait  de  nos  mères  ;  que  par
conséquent nos meilleurs livres, nos plus justes institutions, n'avaient point encore montré la
créature  de  Dieu  ;  que  nous  existons  comme  dans  une  espèce  de  monde  factice  !
L'étonnement, dis-je, dut être grand lorsque Rousseau vint à jeter parmi ses contemporains
abâtardis l'homme vierge de la nature [Il ne jeta point parmi ses contemporains un homme vierge, mais un homme factice, qui n'était
en rapport avec rien de ce qui existait ; son Emile n'est que le songe d'un système, la création d'un sophiste, l'être imaginaire qui n'a de réel que le rabot dont il est

armé. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Je  ne  fais  point  ces  réflexions  sur  l'immortel  Emile  sans  un  sentiment  douloureux.  La
Profession de foi du Vicaire Savoyard, les principes politiques et moraux de cet ouvrage, sont
devenus  les  machines  qui  ont  battu  l'édifice  des  gouvernements  actuels  de  l'Europe,  et
surtout celui de la France [Je n'ai pu m'empêcher de faire dans ce passage la part aux faits ; mais je suis si épris de Rousseau, que je ne puis
me résoudre à le trouver coupable ; j'aime mieux soutenir qu'on a abusé de ses principes, que je m'obstine à trouver bons, même en avouant qu'ils ont fait un mal

affreux ; j'aime mieux condamner le genre humain tout entier que le citoyen de Genève. Quelle infatuation ! (N.d.A. édition de 1826)] , maintenant en
ruine. Il s'ensuit que la vérité n'est pas bonne aux hommes méchants ; qu'elle doit demeurer
ensevelie  dans le  sein  du  sage,  comme l'espérance au fond de la  boite de Pandore.  Si
j'eusse vécu du temps de Jean-Jacques, j'aurais voulu devenir son disciple ; mais j'eusse
conseillé le secret à mon maître. Il y a plus de philosophie qu'on ne pense au système de
mystère adopté par Pythagore et par les anciens prêtres de l'Orient. 
  
Chapitre XXVII Moeurs comparées des philosophes anciens et des philosophes modernes 
Si les philosophes anciens et modernes ont eu, par leurs opinions, la même influence sur



leur siècle, ils n'eurent cependant ni les mêmes passions ni les mêmes moeurs. 
Tout le monde a entendu parler du tonneau de Diogène. Ménédus de Lampsaque paraissait
en public revêtu d'une robe noire, un chapeau d'écorce sur la tête, où l'on voyait gravés les
douze signes du zodiaque ; une longue barbe descendait à sa ceinture ; et, monté sur le
cothurne tragique, il tenait un bâton de frêne à la main. Il se prétendait un esprit revenu des
enfers pour prêcher la sagesse aux hommes [Suid. ; Athen., lib. IV, p. 162. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Anaxarque, maître de Pyrrhon, étant tombé dans une ravine, celui-ci refusa gravement de
l'en retirer, parce que toute chose est indifférente de soi ; et qu'autant valait demeurer dans
un trou que sur la terre [Laert., lib. in Pyrrhon. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Lorsque Zénon marchait dans les villes, ses amis l'accompagnaient, dans la crainte qu'il ne
fût écrasé par les voitures : il ne se donnait pas la peine d'échapper à la fatalité [Laert., lib. in Pyrrhon,

lib. VII. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Démocrite s'enfermait, pour étudier, dans les tombeaux [Laert., lib. in Pyrrhon, lib. IX, in Dem. (N.d.A. édition de 1797)] ;
et Héraclite broutait l'herbe de la montagne [Laert., lib. in Pyrrhon, lib. IX, in Heracl. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Empédocle, voulant passer pour une divinité, se précipita dans l'Etna ; mais le volcan ayant
rejeté les sandales d'airain de cet impie, sa fourbe fut découverte [Laert., lib. VIII ; Lucian ; Strab., lib. VI ; Hor.,

Ars  poet.  (N.d.A.  édition de 1797)] . Cette fable des Grecs est ingénieuse. Ne veut-elle pas dire que les
dieux  savent  punir  l'orgueil  du  philosophe  superbe,  en  le  dénonçant  à  l'humanité  par
quelques parties viles et honteuses de son caractère [Décidément j'aime beaucoup la liberté dans l'Essai, et fort peu les

philosophes, dont je ne me moque ici peut-être pas trop mal. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Nos philosophes modernes gardèrent au moins plus de mesure. Spinosa, il est vrai, vivait
avec ses chiens, ses oiseaux, ses chats ; et J.-J. Rousseau portait l'habit arménien [Rousseau

portait cet habit par nécessité. Il me semble pourtant qu'il aurait pu en choisir un un peu moins remarquable. (N.d.A. édition de 1797)] ; mais aucun ne
s'en est allé dans les faubourgs prêchant la sagesse à la canaille assemblée, et je doute que
celui qui aurait voulu se loger dans un tonneau eût été laissé tranquille par la populace de
nos villes : tant nos moeurs diffèrent de celles des anciens ! 
Mais si les sophistes de la Grèce affectèrent l'originalité de conduite, ils ne se distinguèrent
pas moins par la chasteté et la pureté de leurs moeurs [Pas Diogène au moins.  (N.d.A.  édition de 1826)] . Ils
s'occupaient tous des autres exercices des citoyens, et supportaient comme eux les travaux
de la patrie.  Solon, Socrate,  Charondas, et  mille autres,  furent  non seulement  de grands
philosophes, mais de grands guerriers. La frugalité, le mépris des plaisirs, toutes les vertus
morales brillaient dans leur caractère. 
Nos philosophes, bien différents, enfermés dans leur cabinet, brochaient le matin des livres
sur la guerre, où ils n'avaient été, sur le gouvernement, où ils n'avaient jamais eu de part, sur
l'homme naturel, qu'ils n'avaient jamais étudié que dans les sociétés de la capitale ; et après
avoir écrit un chapitre rigide contre le luxe, la corruption du siècle, le despotisme des grands,
ils s'en allaient le soir flatter ceux-ci dans nos cercles, corrompre la femme de leur voisin, et
partager tous les vices du monde. 
" Vieux fou, vieux gueux ! " se disait  Diderot,  âgé de soixante-deux ans, et amoureux de
toutes  les femmes,  "  quand  cesseras-tu  donc  de  t'exposer  à  l'affront  d'un  refus  ou d'un
ridicule [Chamf., Pens., Max. (N.d.A. édition de 1797)] ? " 
" Voici de quoi composer votre paradis, " disait Mme de Rochefort à Duclos, " du pain, du vin,
du fromage et la première venue [Chamf., Pens., Max. (N.d.A. édition de 1797)] . " 
Helvétius, par ailleurs honnête homme et bon homme (mot dont on a trop mésusé, et qu'il
faut faire revenir à sa première valeur), Helvétius, marié, se faisait amener chaque nuit une



nouvelle maîtresse par son valet de chambre, qui les cherchait autant qu'il pouvait dans la
classe honnête du peuple. Mme de... n'a pas, dit-on, été à l'abri des caresses du vieillard de
Ferney, dont l'immoralité est d'ailleurs bien connue [Je ne parle pas des sales romans sortant de la plume de la plupart de
nos philosophes. (N.d.A. édition de 1797) - (Puisque j'ai eu le courage d'écrire une pareille page, je suis obligé d'avouer que les faits qu'elle contient sont encore
au dessous de la vérité. Tous les mémoires publiés depuis l'apparition de l'Essai nous montrent des philosophes du XVIIIe siècle bien misérables par les moeurs.
On peut voir ces détails scandaleux dans les écrits de Grimm, de Mme d'Epinay, des secrétaires de Voltaire, etc., etc. Les moeurs de nos réformateurs littéraires
ne valaient pas mieux que les moeurs de la cour, contre lesquelles ils jetaient de si hauts cris ; et les Mémoires de M. de Besenval et de Lauzun n'offrent rien de
plus immoral que ceux que je viens de citer. La société tout entière était en décomposition ; les philosophes, qui appelaient de leurs voeux la révolution, comme

les courtisans qui la redoutaient, ne valaient pas mieux les uns que les autres. - N.d.A. édition de 1826)] . 
J'ai entendu Chamfort conter une anecdote curieuse sur Jean-Jacques. Il avait vu (Chamfort)
des lettres du philosophe genevois à une femme, dans lesquelles celui-ci employait toute la
séduction de son éloquence pour prouver à cette même femme que l'adultère n'est pas un
crime. Voulez-vous savoir le secret de ces lettres, ajoutait Chamfort, " l'ami des moeurs était
amoureux ". 
Enfin, personne n'ignore que les mains du grand chancelier Bacon n'étaient pas pures ; que
Hobbes, ce philosophe si hardi dans ses écrits, ne put se résoudre à mourir [Hume's Hist. of England, vol.

VII,  p.  346  ;  Bayle,  Art.  Hob.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ;  et  qu'excepté  Fénelon  et  Catinat,  les  moeurs  des
philosophes [Par quelle étrange aberration d'esprit remonté-je jusqu'à Bacon, Fénelon et Catinat, en parlant des philosophes de notre âge ? (N.d.A.

édition de 1826)] de notre âge diffèrent totalement de celles des anciens sages de la Grèce. 
A Dieu ne plaise que je révèle la turpitude de ces grands hommes [Ces grands hommes ! Je ne veux pas parler
sans doute de Diderot et de D'Alembert ? Je réclame ici contre mon humilité, et je crois valoir tout autant que les plus honnêtes gens de notre siècle. (N.d.A.

édition  de  1826)] ,  par  une  malignité  que  je  ne  trouve  point  dans  mon  coeur  !  Malgré  leurs
faiblesses, je les crois des plus honnêtes gens de notre siècle ; et il n'y a pas un de nous, qui
les blâmons, qui les valions au fond du coeur ; mais j'ai été contraint, contre mon goût, de
faire apercevoir ces différences, parce qu'elles mènent à des vérités essentielles au but de
cet Essai. 
Il doit résulter de ce tableau que nos philosophes modernes, vivant plus dans le monde et
selon le monde que les anciens, ont dû mieux peindre la société, et connaître davantage les
passions et leurs ressorts. De là il résulte que les ouvrages, plus calculés pour leur siècle, ont
dû avoir une influence plus rapide sur leurs contemporains que les livres des Platon et des
Aristote.  Aussi  voyons-nous  qu'il  s'est  écoulé  moins  d'années  entre  la  subversion  des
principes en France et le règne des encyclopédistes [Je ne me suis point réconcilié avec les philosophes du XVIIIe siècle :
j'ai très bien fait de les traiter comme je l'ai fait dans l'Essai. Je ne puis souffrir des hommes qui croyaient qu'on peut rendre un peuple libre en étranglant le dernier
roi avec le boyau du dernier prêtre, et qui voulaient substituer, pour le triomphe des lumières, la lecture d'un roman obscène à celle de l'Evangile. Je vois avec joie
qu'ils tombent tous les jours en discrédit parmi notre raisonnable jeunesse, et j'en augure bien pour l'avenir. L'incrédulité n'est pas plus une preuve de la force de
l'esprit  qu'une marque de l'indépendance du caractère. La superstition  déplaît  aujourd'hui,  l'hypocrisie est  en horreur,  mais  le siècle rejette également  les
turpitudes irréligieuses et le fanatisme philosophique. On traite gravement la liberté, et l'on a cessé de vouloir en faire une impie ou une prostituée. (N.d.A. édition

de 1826)] , qu'entre la même subvention des principes en Grèce et le triomphe des sophistes.
Cependant, et les premiers et les seconds parvinrent à renverser les lois et les opinions de
leurs pays. La recherche de l'influence des philosophes de l'âge d'Alexandre sur leur siècle et
de  celle  des  philosophes  modernes  sur  notre  propre  temps  demande  à  présent  toute
l'attention du lecteur. 
  
Chapitre XXVIII De l'influence des philosophes grecs de l'âge d'Alexandre sur leur siècle et
de l'influence des philosophes modernes sur le nôtre 
C'est une grande question que celle-là : savoir comment la philosophie agit sur les hommes ;
si elle produit plus de bien que de mal, plus de mal que de bien ; comment elle détermine les
révolutions, et dans quel sens elle les détermine, et jusqu'à quel point un peuple qui ne se
conduirait que d'après des systèmes philosophiques serait heureux. 
Nous  n'embrasserons  pas  cette  question  générale,  qui  nous  mènerait  trop  loin,  et  nous
considérerons seulement la philosophie, par l'influence qu'elle a eue sur la Grèce et sur la



France, en nous bornant à la politique et à la religion. Un essai est un livre pour faire des
livres  ;  il  ne  peut  passer  pour  bon  qu'en  raison  du  nombre  de  foetus  d'ouvrages  qu'il
renferme. D'ailleurs le sujet que je traite s'étend si loin, et mes talents sont si faibles, que je
tâche de me circonscrire ; d'une autre part, le temps se précipite, et je me fatigue. 
  
Chapitre XXIX Influence politique 
On aperçoit une différence considérable entre l'âge philosophique d'Alexandre et le nôtre,
considérés du côté de leur influence politique.  Les divers écrits  sur le gouvernement  qui
parurent  en Grèce à cette époque devinrent  le  signal  d'une révolution générale  dans les
constitutions des peuples. L'Orient commua ses institutions despotiques en des monarchies
plus modérées, tandis que les républiques grecques rentrèrent sous le joug des tyrans. 
Les livres de nos publicistes modernes ont développé au contraire une révolution totalement
opposée.  Des Etats  populaires se sont  érigés sur les débris des trônes ;  ceci naît  d'une
position relative différente dans les siècles. 
Lorsque les Platon, les Aristote publièrent leurs Républiques, la Grèce possédait encore les
formes de ce gouvernement. Le disciple de Socrate et le Stagyrite n'apprenaient donc rien de
nouveau  aux  peuples  ;  et  n'avaient-ils  pas  les  lois  des  Solon  et  des  Lycurgue  ?  Nous
pénétrons  ici  dans  les  replis  du  coeur  de  l'homme.  Quel  gouvernement  les  philosophes
légistes d'Athènes exaltèrent-ils dans leurs écrits comme le meilleur ? Le monarchique [Je ne cite

point ; j'ai cité en mille endroits. (N.d.A. édition de 1797)] . Pourquoi ? Parce qu'ils avaient senti les inconvénients du
populaire ; mais non, disons plutôt parce qu'ils ne possédaient pas le monarchique. L'état où
nous vivons nous semble toujours le pire de tous ; et mille petites passions honteuses, que
nous n'osons nous avouer, nous font continuellement haïr et blâmer les institutions de notre
patrie. Si nous descendions plus souvent dans notre conscience pour examiner les grandes
passions du patriotisme et de la liberté qui nous éblouissent, peut-être découvririons-nous la
fourbe. En les touchant avec l'anneau de la vérité, nous verrions ces magiciennes, comme
celle de l'Arioste, perdre tout à coup leurs charmes empruntés, et reparaître sous les formes
naturelles et dégoûtantes de l'intérêt, de l'orgueil et de l'envie [Cela est vrai pour les individus, cela n'est pas vrai

pour les nations. (N.d.A. édition de 1826)] . Voilà le secret des révolutions. 
Du moins les philosophes grecs en vantant la monarchie suivaient-ils en cela les moeurs du
peuple, désormais trop corrompues pour admettre la constitution démocratique [L'observation est très

vraie  en ce qui  regarde les  anciens,  elle est  fausse pour nous. (N.d.A.  édition  de 1826)] . Les livres de ces hommes célèbres
durent avoir une très grande influence sur les opinions de ceux qui, se trouvant à la tête de
l'Etat, pouvaient  beaucoup pour en altérer les formes.  Démosthène eut  beau crier  contre
Philippe,  plusieurs  pensaient  à  Athènes  que  son  gouvernement  n'était  pourtant  pas  si
mauvais.  Leurs  préjugés  contre  les  rois  s'étaient  adoucis  par  la  lecture  des  ouvrages
politiques, et bientôt la Grèce passa sans murmurer sous l'autorité royale. 
Jean-Jacques, Mably, Raynal en embouchant la trompette républicaine trouvèrent l'Europe
endormie  dans  la  monarchie.  Le  peuple,  réveillé,  ouvrit  les  yeux  sur  des  livres  qui  ne
prêchaient qu'innovations et changements ; un torrent de nouvelles idées se précipita dans
les têtes.  Le relâchement  des moeurs,  l'enthousiasme des  choses nouvelles,  l'envie  des
petits et la corruption des grands, le souvenir des oppressions monarchiques, et plus que
cela la fureur des systèmes qui s'était  glissée parmi les courtisans mêmes,  tout  seconda
l'influence de l'esprit philosophique, et jeta la France dans une révolution républicaine. Car
par la même raison que les publicistes grecs vantèrent le gouvernement royal, les publicistes
français célébrèrent la constitution populaire [C'est chercher une trop petite cause à de trop grands effets ; c'est attribuer des
révolutions qui ont changé la face du monde à un mouvement d'humeur et à un esprit de contradiction, tandis que les causes réelles de ces révolutions venaient



du changement graduellement opéré dans les croyances religieuses et politiques. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Ainsi l'influence politique des philosophes de l'âge d'Alexandre et de ceux de notre siècle agit
dans le sens le plus contraire. En Grèce elle produisit la monarchie, en France la république ;
mais il ne faut pas admettre trop promptement ces vérités. La France affecte maintenant des
formes qu'on appelle démocratiques ; les conservera-t-elle ? Voilà la question [Cette question a été
promptement résolue ; le despotisme militaire est sorti de la démocratie française, et de ce despotisme est née à son tour la monarchie constitutionnelle, sorte de

monarchie qui est l'heureuse alliance de l'ordre qu'apporte le pouvoir royal et de la liberté que donne le pouvoir populaire. (N.d.A. édition de 1826)] . Si nous
partons des moeurs, nous trouvons que celles des peuples de la Grèce au moment de la
révolution d'Alexandre étaient à peu près au même degré de corruption que les moeurs des
Français à l'instant de l'institution de leur république : or, ces moeurs produisirent l'esclavage
à Athènes ; sera-ce un livre de plus ou de moins qui les rendra mères de la liberté à Paris
[Raisonnement dont le vice est toujours dans la comparaison insoutenable entre l'ordre politique et moral des peuples anciens, et l'ordre politique et moral des

peuples modernes. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Passons à l'influence religieuse des philosophes. Je n'ai pas besoin de faire remarquer que
religion et politique se tiennent de si près, que beaucoup de choses que j'ai supprimées dans
ce chapitre, et qu'on trouvera dans les suivants, auraient pu tomber également sous l'article
que je viens de traiter. 
  
Chapitre XXX Influence religieuse 
C'est ici que les philosophes de la Grèce et ceux de la France ont eu par leurs écrits une
influence absolument la même sur leur âge respectif. Ils renversèrent le culte de leur pays, et
en introduisant le doute de l'athéisme amenèrent les deux plus grandes révolutions dont il
soit resté des traces dans l'histoire. Ce fut l'altération des opinions religieuses qui produisit en
partie  la  chute  du  colosse  romain  ;  altération  commencée  par  les  sectes  dogmatiques
d'Athènes ; et c'est le même changement d'idées religieuses dans le peuple qui a causé de
nos jours le bouleversement de la France et renouvellera dans peu la face de l'Europe. Je
vais essayer de rappeler toutes mes forces pour terminer ce volume par ce grand sujet. Il
faut pour bien l'entendre donner l'histoire du polythéisme et du christianisme. Loin d'ici celui
qui chérit ses préjugés. Que nul qui n'a un coeur vrai et simple ne lise ces pages. Nous allons
toucher au voile qui couvre le Saint des saints,  et nos recherches demandent à la fois le
recueillement de la religion, l'élévation de la philosophie et la pureté de la vertu [N'ai-je pas l'air d'un
homme qui se sent au moment de commettre une grande faute, et qui cherche à la justifier d'avance en voulant la faire passer pour une action méritoire ? Quel
droit avais-je d'invoquer la religion, la philosophie, la vertu, lorsque j'allais, de la main la plus téméraire, essayer d'ébranler les bases de l'ordre social ? Et pourtant
il est vrai que dans ces mêmes pages je repousse avec horreur l'athéisme, et que dans mes raisonnements, non sans vue, s'ils sont sans prudence, j'annonce le

renouvellement de la face de l'Europe. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXXI Histoire du polythéisme, depuis son origine jusqu'à son plus haut point de
grandeur 
Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses
louanges, et l'éléphant le salue au lever du soleil ; les oiseaux le chantent dans le feuillage, le
vent  le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son
immensité ; l'homme seul a dit : Il n'y a point de Dieu. 
Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel ? Ses regards n'ont
donc  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées,  où  les  mondes  furent  semés  comme  des
sables ? Pour moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant
dans des draperies de pourpre et  d'or.  La lune,  à  l'horizon opposé,  montait  comme une
lampe  d'argent  dans  l'orient  d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au  zénith  leurs  teintes  de
céruse et  de carmin.  La mer  multipliait  la scène orientale  en girandoles  de diamants,  et



roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. Les flots calmés, mollement enchaînés
l'un à l'autre, expiraient tour à tour à mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit
et les derniers murmures du jour luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois
et dans les vallées [J'ai repris ces images et ces descriptions pour le Génie du Christianisme, où on les retrouve plus pures et plus correctes. (N.d.A.

édition de 1826)] . 
O toi que je ne connais point ! toi, dont j'ignore et le nom et la demeure ; invisible architecte
de  cet  univers,  qui  m'as  donné  un  instinct  pour  te  sentir  et  refusé  une  raison  pour  te
comprendre, ne serais-tu qu'un être imaginaire, que le songe doré de l'infortune ? Mon âme
se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière ? Le tombeau est-il un abîme sans issue
ou le portique d'un autre monde ? N'est-ce que par une cruelle pitié que la nature a placé
dans le coeur de l'homme l'espérance d'une meilleure vie à côté des misères humaines ?
Pardonne à ma faiblesse, Père des miséricordes ! non, je ne doute point de ton existence ; et
soit  que tu m'aies destiné une carrière immortelle,  soit  que je doive seulement  passer et
mourir,  j'adore tes décrets en silence,  et  ton insecte confesse ta Divinité [Au  commencement  de  ce
paragraphe, je doute de l'existence de Dieu ; quelques lignes plus bas je n'en doute plus, et j'arrive enfin à m'arranger d'avoir une âme ou de n'en point avoir, tout
cela par soumission aux décrets de la Divinité. Mon respect pour Dieu est si grand, que je consens à me faire matérialiste : quel excellent déiste ! et comme tout
est logique et concluant dans cette philosophie de collège ! 

Ici ma besogne s'abrège, et ma réfutation est faite par moi-même depuis longtemps : c'est surtout contre cette dernière partie de l'Essai que j'ai écrit le Génie du

Christianisme. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Lorsque l'homme sauvage, errant au milieu des déserts, eut satisfait aux premiers besoins de
la  vie,  il  sentit  je  ne  sais  quel  autre  besoin  dans  son  coeur.  La  chute  d'une  onde,  la
susurration du vent solitaire, toute cette musique qui s'exhale de la nature, et qui fait qu'on
s'imagine entendre les germes sourdre dans la terre, et les feuilles croître et se développer,
lui parut tenir à cette cause cachée. Le hasard lia ces effets locaux à quelques circonstances
heureuses ou malheureuses de ses chasses ; des positions relatives d'un objet  ou d'une
couleur le frappèrent aussi en même temps : de là le Manitou du Canadien, et la Fétiche du
Nègre, la première de toutes les religions. 
Cet élément du culte, une fois développé, ouvrit la vaste carrière des superstitions humaines.
Les  affections  du  coeur  se changèrent  bientôt  dans  les  plus  aimables  des  dieux ;  et  le
sauvage en élevant le mont du tombeau à son ami, la mère en rendant à la terre son petit
enfant, vinrent chaque année, à la chute des feuilles de l'automne, le premier répandre des
larmes, la seconde épancher son lait sur le gazon sacré. Tous les deux crurent que ce qu'ils
avaient tant aimé ne pouvait être insensible à leur souvenir ; ils ne purent concevoir que ces
absents si regrettés, toujours vivants dans leurs pensées, eussent entièrement cessé d'être ;
qu'ils ne se réuniraient jamais à cette autre moitié d'eux-mêmes. Ce fut sans doute l'Amitié
en pleurs sur un monument qui imagina le dogme de l'immortalité de l'âme et la religion des
tombeaux [Voici à peu près le même texte purgé du philosophisme : " Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien tristes s'ils étaient
dépouillés des signes de la religion. La religion a pris naissance aux tombeaux, et les tombeaux ne peuvent se passer d'elle : il est beau que le cri de l'espérance
s'élève du fond du cercueil, et que, le prêtre du Dieu vivant escorte au monument la cendre de l'homme ; c'est en quelque sorte l'immortalité qui marche à la tête

de la mort. " (Génie du Christianisme, quatrième partie, liv. III, chap. I.) - (N.d.A. édition de 1826)] . 
Cependant  l'homme,  sorti  de  ses  forêts,  s'était  associé  à  ses  semblables.  Des  citoyens
laborieux,  secondés par des chances particulières,  trouvèrent  les premiers rudiments des
arts,  et  la  reconnaissance  des  peuples  les  plaça  au  rang  des  divinités.  Leurs  noms,
prononcés par différentes nations, s'altérèrent dans des idiomes étrangers. De là le Thoth
des Phéniciens, l'Hermès des Egyptiens, et le Mercure des Grecs [Sanchon., apud Euseb. (N.d.A. édition de

1797)] .  Des  législateurs  fameux  par  leur  sagesse,  des  guerriers  redoutés  par  leur  valeur,
Jupiter,  Minos,  Mars,  montèrent  dans l'Olympe.  Les passions des  hommes se multipliant
avec les arts sociaux, chacun déifia sa faiblesse, ses vertus ou ses vices : le voluptueux
sacrifia à Vénus, le philosophe à Minerve, le tyran aux déités infernales [Appoll., etc. (N.d.A. édition de 1797)]

. D'une autre part, quelques génies favorisés du ciel, quelques âmes sensibles aux attraits de



la nature,  un Orphée,  un Homère,  augmentèrent les habitants  de l'immortel  séjour.  Sous
leurs pinceaux, les accidents de la nature se transformèrent en esprits célestes : la Dryade
se joua dans le cristal des fontaines ; les Heures, au vol rapide, ouvrirent les portes du jour ;
l'Aurore rougit  ses doigts,  et  cueillit  ses pleurs sur les feuilles de roses humectées de la
fraîcheur du matin ; Apollon monta sur son char de flammes ; Zéphyre, à son aspect, se
réfugia dans les bois, Téthys rentra dans ses palais humides [Hom., Iliad. ; Hesiod.,  Theog. Poes. ; Orph., etc.

(N.d.A. édition de 1797)] , et Vénus, qui cherche l'ombre et le mystère, enlaçant de sa ceinture le beau
chasseur Adonis [Bion,  apud Poet.  Minor.  Graec.  (N.d.A.  édition  de 1797)] , se retira avec lui et les Grâces dans
l'épaisseur des forêts. 
Des hommes adroits, s'apercevant de ce penchant de la nature humaine à la superstition, en
profitèrent. Il s'éleva des sectes sacerdotales, dont l'intérêt fut d'épaissir le voile de l'erreur.
Les philosophes se servirent de ces idées des peuples pour sanctifier de bonnes lois par le
sceau de la religion [Thucyd., Plut.,  Herod.,  etc. (N.d.A.  édition de 1797)] ; et le polythéisme, rendu sacré par le
temps, embelli du charme de la poésie et de la pompe des fêtes, favorisé par les passions du
coeur et l'adresse des prêtres, atteignit vers le siècle de Thémistocle et d'Aristide à son plus
haut point d'influence et de solidité. 
  
Chapitre  XXXII  Décadence  du  polythéisme chez les  Grecs,  occasionnée  par  les  sectes
philosophiques et plusieurs autres causes 
Mais tandis que le polythéisme voyait se multiplier ses temples, une cause de destruction
avait  germé dans son sein.  Les  écoles de Thalès et  de Pythagore voyaient  chaque jour
s'augmenter  leurs  disciples.  Les  ravages  de  la  peste,  les  malheurs  de  la  guerre  du
Péloponnèse, la corruption des moeurs toujours croissante, avaient relâché graduellement
les liens sociaux. Bientôt la philosophie, qui s'était longtemps traînée dans l'ombre, se montra
à découvert. Platon, Aristote, Zénon, Epicure, et mille autres, levèrent l'étendard contre la
religion  de  leur  pays,  et  érigèrent  l'autel  du  matérialisme,  du  théisme,  de  l'athéisme.  Le
lecteur se rappelle leurs systèmes. Qu'y avait-il de plus opposé aux opinions reçues sur la
nature des dieux ? N'ébranlaient-ils pas les idées religieuses de la Grèce jusqu'à la base ? Et
pourquoi ce déchaînement contre le culte national ? Des atomes, des mondes d'idées, des
chaînes  d'êtres,  valaient-ils  mieux  qu'un  Jupiter  vengeur  du  crime  et  protecteur  de
l'innocence ? Il y avait bien peu de philosophie dans cette philosophie-là. 
Les poètes,  imitant les sophistes de leur âge, osèrent mettre sur le théâtre des principes
métaphysiques [Euripid., Aristoph. (N.d.A. édition de 1797)] . Les prêtres et les magistrats firent quelques efforts
pour arrêter le torrent : on obligea les dramatistes à se rétracter ; plusieurs philosophes furent
condamnés à l'exil, d'autres même à la mort [Xenoph., Hist. Groec. ; Plut., Mor. ; Plat., in Phoed. ; Laert. ; Plut., etc. (N.d.A.

édition de 1797)] . Mais ils trouvèrent le moyen d'échapper, et bientôt ils devinrent trop nombreux
pour avoir rien à craindre. La même chose est exactement arrivée parmi nous, et dans les
deux cas une grande révolution a eu lieu : toutes les fois que la religion d'un Etat change, la
constitution politique s'altère de nécessité [Cela est vrai, et j'énonçais cela, comme on le voit, longtemps avant les écrivains qui ont
cherché à faire de la liaison de la religion et de la politique un argument pour attaquer ce que nous avons. Ces écrivains ont interverti l'axiome, et ils ont dit :
Lorsque la constitution d'un Etat  change,  la religion de cet Etat  change nécessairement  ;  ainsi  nous deviendrons protestants, parce que nous avons une

monarchie constitutionnelle, principe aussi absurde en logique que faux en histoire. (N.d.A. édition de 1826)] . Nous voyons, par l'exemple
de la Grèce, à quel point  l'esprit  systématique peut nuire aux hommes :  les sectaires ne
pouvaient pas, comme les nôtres, avoir le prétexte des mauvaises institutions de leur pays,
puisqu'ils  vivaient  sous  les  lois  des  Solon  et  des  Lycurgue,  et  cependant  ils  ne  purent
s'empêcher d'en saper les fondements. C'est qu'il faut que les hommes fassent du bruit, à
quelque  prix  que  ce  soit.  Peu  importe  le  danger  d'une  opinion,  si  elle  rend  son  auteur
célèbre ; et l'on aime mieux passer pour un fripon que pour un sot [Rien n'est plus étrange que la disposition de
mon esprit dans tout cela. Je partage en partie les opinions de ces mêmes philosophes contre lesquels je m'élève ; j'adopte intérieurement leurs principes, et je



repousse extérieurement l'application qu'ils en ont faite. Que voulais-je donc ? Que les philosophes joignissent l'hypocrisie à l'impiété ? Non, sans doute ; et
pourtant telle serait la conclusion qu'il faudrait nécessairement tirer de mon amour pour leurs doctrines et de ma haine pour leurs personnes. Le fait est que je

n'étais qu'un blanc-bec de sophiste, dont les idées et les sentiments en opposition produisaient ces misérables incohérences. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Les changements moraux et politiques des Etats vinrent à leur tour attaquer les principes du
polythéisme. Les peuples, désormais soumis à des maîtres, n'avaient plus les grands intérêts
de  la  patrie  à  consulter  à  Delphes.  Que  leur  faisait  d'apprendre  de  l'oracle  si  ce  serait
Alexandre, Antipater, Démétrius ou d'autres tyrans qui les gouverneraient ? Ceux-ci, de leur
côté,  sûrs  de  leur  puissance  en  voyant  la  corruption  des  nations,  s'embarrassaient  peu
d'envoyer de riches présents à la Pythie ; et la superstition ne leur étant plus nécessaire, ils
se  firent  eux-mêmes  philosophes.  Ainsi  l'ancien  culte  tombait  de  jour  en  jour  :  il  ne  se
soutenait  désormais  que par  la  machine  extérieure des fêtes.  Plus  on devenait  tiède en
matière de religion, plus on en apercevait l'absurdité. Le double sens de l'oracle n'était plus la
majesté d'un dieu, mais la fourberie d'un prêtre ; on s'amusait à le surprendre en défaut ; les
phénomènes de la nature, expliqués par la physique, perdirent leur divinité, et les lumières
arrachèrent du Panthéon les dieux que l'ignorance y avait placés. Telle était la décadence du
polythéisme en  Grèce  lorsque  les  Romains  soumirent  la  terre  à  leur  joug.  Les  religions
naissent de nos craintes et de nos faiblesses, s'agrandissent dans le fanatisme et meurent
dans l'indifférence [Toute cette page est bonne, appliquée au polythéisme. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXXIII Le polythéisme à Rome jusqu'au christianisme 
La réduction de la Grèce en province romaine fut l'époque de la décadence de la religion en
Italie.  L'esprit  philosophique émigra à la capitale du monde. Bientôt  tout ce qu'il y eut  de
grand à Rome en fut  attaqué [Dès  avant  cette  époque  la  philosophie  avait  été  connue  à  Rome,  comme  le  montre  Cicéron  au
commencement du quatrième livre des Tusculanes. Il y parle d'un Amafanius qui écrivit de la philosophie, et forma une secte nombreuse. Mais je ne sais où on a

pris que cet Amafanius enseignait  la doctrine d'Epicure. Cicéron garde là-dessus un profond silence. (N.d.A. édition de 1797)] . Les Caton, les
Brutus, en pratiquèrent les vertus ; les Lucrèce, les Cicéron, en développèrent les principes ;
et les Tibère et les Néron, les vices. 
Une autre cause, particulière aux Romains, contribua à la chute du polythéisme ; l'admission
des dieux étrangers au Panthéon national. En répandant la confusion dans les objets de foi,
on  affaiblit  la  religion  dans  les  coeurs.  Bientôt  les  Romains,  encore  républicains,  mais
corrompus,  tombèrent  dans l'apathie du culte.  Il  n'y a que les peuples très libres ou très
esclaves qui soient essentiellement religieux. Les premiers, par leurs vertus, se rapprochent
de la Divinité ; les seconds se réfugient au pied de son trône, par l'instinct de leurs malheurs.
L'honnête homme et l'infortuné sont rarement incrédules : le vice l'est presque toujours [Voilà

mon bon génie revenu au milieu de toutes mes folies. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Mais un homme extraordinaire [Ce  bon  génie  ne  m'a  pas conduit  bien  loin.  (N.d.A.  édition  de  1826)] avait paru dans
l'Orient. Le commencement du christianisme étant la fin du polythéisme, l'histoire de celui-ci
va désormais se trouver réunie à celle du premier. 
  
Chapitre  XXXIV  Histoire  du  christianisme  depuis  la  naissance  du  Christ  jusqu'à  sa
résurrection 
(Je ne marque point  les dates,  parce qu'elles se trouvent  aux chapitres des philosophes
modernes. - N.d.A. édition de 1797). 
Il  existait  un  peuple  haï  des  autres  peuples  ;  nation  esclave  et  cruelle,  qui,  hors  un
législateur, un roi et quelques poètes d'un beau génie, n'avait jamais produit un seul grand
homme. Le Dieu de Sinaï était son Dieu. Ce n'était point, comme le Jupiter des Grecs, une
divinité revêtue des passions humaines, mais un Dieu tonnant, un Dieu sublime, qui entre



toutes les cités de la terre choisit la ville de Jacob pour y être adoré. 
Parmi ce peuple juif, l'Eternel avait dit qu'une Vierge, de la maison de David, écraserait la
tête du serpent et enfanterait un Homme-Dieu. Et cependant les siècles s'étaient écoulés, et
Jérusalem gémissait sous le joug d'Auguste, et le grand monarque tant attendu n'avait point
encore paru. 
Tout à coup le bruit se répand que le Sauveur a vu le jour dans la Judée. Il n'est point né
dans la pourpre, mais dans l'humble asile de l'indigence ; il n'a point été annoncé aux grands
et aux superbes,  mais les anges l'ont  révélé aux petits et  aux simples ;  il  n'a point  réuni
autour de son berceau les heureux du monde, mais les infortunés ; et par ce premier acte de
sa vie il s'est déclaré de préférence le Dieu du misérable. 
Si la morale la plus pure et le coeur le plus tendre, si une vie passée à combattre l'erreur et à
soulager les maux des hommes sont les attributs de la Divinité, qui peut nier celle de Jésus-
Christ ? Modèle de toutes les vertus, l'amitié le voit endormi sur le sein de Jean, ou léguant
sa mère à ce disciple chéri ; la tolérance l'admire avec attendrissement, dans le jugement de
la femme adultère ; partout la pitié le trouve bénissant les pleurs de l'infortuné ; dans son
amour pour les enfants, son innocence et sa candeur se décèlent ; la force de son âme brille
au milieu des tourments de la croix ; et son dernier soupir, dans les angoisses de la mort, est
un soupir de miséricorde. 
  
Chapitre XXXV Accroissement du christianisme jusqu'à Constantin 
Le Christ, dans sa glorieuse ascension, ayant disparu aux yeux des hommes, ses disciples,
doués de son esprit, se disséminèrent dans les contrées voisines : bientôt ils passèrent en
Grèce et en Italie. Nous avons vu les diverses raisons qui tendaient alors à affaiblir le culte
de Jupiter ; quelle fut la surprise des peuples lorsque les apôtres, sortis de l'Orient, vinrent
étonner leur esprit par des récits de prodiges et consoler leur coeur par la plus aimable des
morales ! Ils étaient esclaves, et la nouvelle religion ne prêchait qu'égalité ; souffrants, et le
Dieu de paix ne chérissait que ceux qui répandent des larmes ; ils gémissaient écrasés par
des tyrans, et le prêtre leur chantait, deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles. Enfin,
Jésus avait été pauvre comme eux, et il promettait un asile aux misérables dans le royaume
de son père. Quelle divinité du paganisme pouvait dans le coeur du faible et du malheureux
balancer le nouveau Dieu qu'on offrait à ses adorations ? Qu'avait le plébéien à espérer d'un
Elysée où l'on ne comptait que des princes et des rois ? 
Voilà  les  grands  moyens  qui  favorisèrent  la  propagation  du  christianisme.  Aussi  est-il
remarquable qu'il se glissa d'abord dans les classes indigentes de la société. Les disciples
furent bientôt assez nombreux pour former une secte. On la persécuta, et conséquemment
on l'accrut.  Les premiers chrétiens,  trompant  les bourreaux, se dérobaient  au supplice et
s'affermissaient dans leur culte. Une religion a bien des charmes lorsque prosterné au pied
des autels, dans le silence redoutable des catacombes, on dérobe aux regards des humains
un  Dieu  persécuté  ;  tandis  qu'un  prêtre  saint,  échappé  à  mille  dangers,  et  nourri  dans
quelque  souterrain  par  des  mains  pieuses,  célèbre  peut-être  à  la  lueur  des  flambeaux,
devant un petit nombre de fidèles, des mystères que le péril et la mort environnent. 
Des martyrs, des miracles populaires, les vices des Néron [Suétone nous apprend comment l'impie Néron en usait

avec les dieux : Religio num usquequaque contemptor, proeter unius deoe Syrioe Hanc mox ita sprevit, ut urina contaminaret. (N.d.A. édition de 1797)] et des
Caligula, tout concourut à multiplier la nouvelle doctrine. Après avoir essayé de la doctrine,
les empereurs songèrent à s'en servir. Constantin arbora l'étendard de la croix, et les dieux
du paganisme tombèrent du Capitole [Ces  deux derniers  chapitres  ont  été  transportés  presque tout  entiers  dans  le  Génie  du
Christianisme, et ils méritaient cet honneur : c'est l'excuse et l'expiation de tout ce qui va suivre. Quand je suis chrétien ainsi, sans vouloir l'être, il y a un accent de



vérité dans ce que j'écris qui ne se trouve point au fond de mes radotages philosophiques. Pour tout homme de bonne foi, la question est jugée par ces deux

chapitres. J'étais chrétien et très chrétien avant d'être chrétien. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XXXVI Suite. - Depuis Constantin jusqu'aux barbares 
La religion chrétienne ne fut  pas plus tôt solidement  établie qu'elle se divisa en plusieurs
sectes [Les Ariens, etc. (N.d.A. édition de 1797)] . On vit alors ce qu'on avait ignoré jusqu'à ce temps, je veux
dire un caractère nouveau de culte. On vit des hommes se jeter dans tous les écarts de
l'imagination, et se persécuter les uns les autres pour des mots qu'ils n'entendaient pas, Les
prêtres durant ces troubles commencèrent à acquérir une influence que ceux du polythéisme
n'avaient jamais eue et à jeter les fondements de la grandeur des papes. 
Julien  voulut  faire  un  dernier  effort  en  faveur  des  dieux  de  l'Olympe.  Il  abjura  le
christianisme ; et en qualité de guerrier, de politique et de philosophe il avait une triple raison
de s'opposer aux progrès du christianisme. Il  sentait  que partout où une nouvelle religion
s'établit l'Etat court à une révolution inévitable ; mais il était trop tard pour y remédier, et en
cela Julien se trompa. 
Il ne se contenta pas d'attaquer le christianisme par la force civile, il le fit encore par le sel de
ses écrits [" L'Eglise sous l'empereur Julien fut exposée à une persécution du caractère le plus dangereux. On n'employa pas la violence contre les
chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels ; on défendit ensuite aux fidèles d'enseigner et d'étudier les lettres. Mais
l'empereur, sentant l'avantage des institutions chrétiennes, voulut, en les abolissant, les imiter ; il fonda des hôpitaux et des monastères, et, à l'instar du culte
évangélique, il essaya d'unir la morale à la religion, en faisant prononcer des espèces de sermons dans les temples. 

Les sophistes dont Julien était environné se déchaînèrent contre le christianisme ; Julien même ne dédaigna pas de se mesurer avec les Galiléens. L'ouvrage qu'il
écrivit contre eux ne nous est pas parvenu ; mais saint Cyrille, patriarche d'Alexandrie, en cite des fragments dans la réfutation qu'il a faite, et que nous avons
encore. Lorsque Julien est sérieux, saint Cyrille triomphe du philosophe ; mais lorsque l'empereur a recours à l'ironie, le patriarche perd ses avantages. " (Génie

du Christianisme, première partie, liv. I, chap. I.) - (N.d.A. édition de 1797)] . Plusieurs philosophes s'exercèrent aussi sur le
même sujet : on opposait aux miracles de Jésus ceux de divers imposteurs. Les poètes, d'un
autre  côté,  trouvant  que  Belzébuth  et  Astaroth  entraient  mal  dans  le  mètre  de  Virgile,
regrettaient Pluton et l'ancien Tartare. 
Les  chrétiens  ne  manquaient  pas  de  champions,  qui  réussirent  à  railler  les  dieux  du
Panthéon, que Lucien avait déjà traînés dans la boue. Julien ayant péri dans son expédition
contre les Perses, la croix sortit triomphante. 
Mais le moment critique était arrivé. Constantin, en divisant l'empire et réformant les légions,
lui avait porté un coup mortel. Les malheurs de la famille de ce prince ébranlèrent le système
romain ; les opinions religieuses vinrent augmenter le désordre : des myriades de barbares
se précipitèrent sur toutes les frontières.  Théodose soutint  un moment le choc ; le calme
avait reparu, quand tout à coup le destructeur de l'empire, le génie des Huns, qui du mur de
la  Chine  s'était  durant  trois  siècles  avancé  en  silence  à  travers  les  forêts,  jeta  un  cri
formidable dans le désert. A la voix du fantôme, les Goths, épouvantés, se précipitèrent dans
l'empire.  Valens  tomba  du  trône  de  l'Orient,  et  peu  après  un  roi  d'Italie  régna  sur  le
patrimoine des Brutus [Vidend. Fleury Hist. Ecclésiast. ; Hist. August. ; Gibb., Rise and fall of the Roman Empire ; De Guines, Hist. des Huns et

des Tartares ; Montesquieu, Causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XXXVII Suite. - Conversion des barbares 
Si le christianisme avait trouvé dans les malheurs des hommes une cause de ses premiers
succès, cette cause agit dans sa plus grande force au moment de l'invasion des barbares.
Un bouleversement général de propriétés et de libertés eut lieu en même temps dans tout le
monde  connu.  On écrasait  les  hommes comme des  insectes  :  lorsque  les  Vandales  ne
pouvaient  prendre  une  ville,  ils  massacraient  leurs  prisonniers  ;  et  abandonnant  leurs
cadavres à l'ardeur du soleil autour de la cité assiégée, ils y communiquaient la peste [Robertson,



Hist. of Charles V, vol. I. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Toute autorité étant donc dissoute au civil, les prêtres seuls pouvaient protéger les peuples.
Ce qui restait  encore d'habitants attachés à l'ancien culte se rangea sous la bannière du
christianisme. Si jamais la religion a paru grande, c'est lorsque, sans autre force que la vertu,
elle opposa son front auguste à la fureur des barbares, et, les subjuguant d'un regard, les
contraignit de dépouiller à ses pieds leur férocité native [Mais en vérité n'est-ce pas là le Génie du Christianisme tout pur,

et ne suis-je pas dans ces paragraphes l'apologiste plutôt que le détracteur de la religion ? (N.d.A. édition de 1826)] . 
On conçoit aisément comment des sauvages, sortis de leurs forêts, n'ayant aucun préjugé
religieux antérieur à déraciner, se soumirent à la première théologie que le hasard leur offrit.
L'imagination est une faculté active, à la fois écho et miroir de la nature qui l'environne : celle
de l'homme des bois,  frappée du spectacle  des déserts,  des cavernes,  des torrents,  des
montagnes,  se  remplit  de  murmures,  de  fantômes,  de  grandeur.  Présentez-lui  alors  des
objets  intellectuels,  elle les saisira avidement,  surtout  s'ils  sont  incompréhensibles,  car la
mort de l'imagination, c'est la connaissance de la vérité. 
D'autres raisons facilitaient encore la conversion des barbares au christianisme. A mesure
qu'ils émigraient vers le sud, en quittant les régions sombres et tempétueuses du septentrion,
ils  perdaient  l'idée  de  leur  culte  paternel,  inhérent  au  climat  qu'ils  habitaient.  Un  ciel
rasséréné  ne  leur  montrait  plus  dans  les  nuages  les  âmes  des  héros  décédés  ;  ils  ne
retenaient plus à la pâle lueur de la lune des bruyères désertes, des vallées solitaires, où l'on
entendait derrière soi les pas légers des fantômes ; des ombres irritées ne saisissaient plus
la cime des pins dans leur course ; le météore ne reposait plus entre les rameaux du cerf, au
bord du torrent bleuâtre ; le brouillard du soir avait cessé d'envelopper les tours, la bouffée
de la nuit de siffler dans les salles abandonnées du guerrier ; le vent du désert de soupirer
dans l'herbe flétrie, et autour des quatre pierres moussues de la tombe [Les deux Edda ; Mallet, Introd. à

l'Hist.  du  Dan.  ;  Ossian.  (N.d.A.  édition  de  1797)] :  enfin,  la religion de ces peuples s'était  dissipée avec les
orages, les nues et les vapeurs du Nord [Si  je cite Ossian avec d'autres auteurs, c'est que je suis, avec le docteur Blair  en
Angleterre, M. Goethe en Allemagne et plusieurs autres, un de ces esprits crédules auxquels les plaisanteries de Johnson n'ont pu persuader qu'il n'y eût pas
quelque chose de vrai dans les ouvrages du barde écossais. Que Johnson, lorsqu'on lui demandait s'il connaissait beaucoup d'hommes capables d'écrire de
pareils poèmes, ait répondu : " Oui, plusieurs hommes, plusieurs femmes, plusieurs enfants, " le mot est gai, mais ne prouve rien. Il me paraît singulier que dans
cette dispute célèbre on ait oublié de citer la collection du ministre Smith, qui cote le celte continuellement au bas des pages, et propose une édition de l'original
des poèmes d'Ossian par souscription. On trouve dans cette collection de Smith un chant sur la mort de Gaul, où il y a des choses extrêmement touchantes,
particulièrement Gaul expirant de besoin sur un rivage désert, et nourri du lait de son épouse. (N.d.A. édition de 1797) - (Je ne suis plus convaincu de l'authenticité
des poèmes d'Ossian ;  au lieu de croire aujourd'hui que le celte d'Ossian a été traduit  en anglais par Macpherson, je crois,  au contraire, que l'anglais de

Macpherson a été traduit en celte par les bons Ecossais amoureux de la gloire de leur pays. - N.d.A. édition de 1826)] . 
D'ailleurs le nouveau culte qu'on leur offrait n'était pas si étrange aux dogmes de leurs pères
qu'on l'a généralement cru. Si Jéhovah créa Adam et Eve, Odin aussi avait formé de limon le
brave Askus et la belle Emla : Henoerus leur donna la raison ; et Loedur, versant dans leurs
veines les flots d'un sang pur, ouvrit leurs yeux à la vie [NOTE 38] . 
Enfin  les  rois  barbares,  déjà  politiques,  embrassèrent  le  christianisme  pour  obtenir  des
empires ; et les hommes, ayant changé de moeurs,  de langage, de religion,  ayant perdu
jusqu'au souvenir du passé, crurent être nouvellement créés sur la terre [Daniel, Hist. de France ; Grég. de

Tours, liv. I ; Hume's Hist. of Engl. ; Henry's id., etc. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XXXVIII Depuis la conversion des barbares jusqu'à la renaissance des lettres. Le
christianisme atteint à son plus haut point de grandeur 
Au  milieu  de  ces  orages,  les  prêtres,  croissant  de  plus  en  plus  en  puissance,  étaient
parvenus  à s'organiser  dans  un  système presque inébranlable.  Des sectes  de  solitaires,
vivant à l'abri des cloîtres, formaient les colonnes de l'édifice ; le clergé régulier, classé de
même en ordres distincts et séparés, exécutait les décrets du pontife romain, qui sous le nom



modeste  de  pape  s'était  placé  par  degrés  à  la  tête  du  gouvernement  ecclésiastique.
L'ignorance, redoublant alors ses voiles, servait à donner à la superstition une apparence
plus formidable ; et l'Eglise, environnée de ténèbres qui agrandissaient ses formes, marchait
comme un géant au despotisme. 
Ce fut  après le règne de Charlemagne et  la division de son empire que le christianisme
atteignit à son plus haut point de grandeur. Les guerres civiles d'Italie, connues sous le nom
des guerres des guelfes et des gibelins, offrent un caractère neuf à quiconque n'a pas étudié
les  hommes.  Les  papes,  attaqués  par  les  empereurs,  avaient  contre  eux  la  moitié  des
peuples d'Italie, qui les regardaient comme des tyrans et des scélérats ; et cependant un édit
de la cour de Rome détrônait  tel ou tel  souverain,  l'obligeait à venir pieds et  tête nus se
morfondre en hiver sous les fenêtres du pontife, qui daignait enfin lui accorder une absolution
humblement demandée à genoux [Denin., Ist. d'It. ; Macchiav., Ist. Fiorent. ; Abb., Chron. d'Allem. ; Hain. Chron. ; Gian., Ist. di Nap.

(N.d.A. édition de 1797)] . Rome religieuse se trouvait alors mêlée dans toutes les affaires civiles, et
disposait des couronnes comme des hochets de sa puissance. 
Les croisades qui suivirent bientôt après forment époque dans l'histoire du christianisme [Vert.,

Hist.  des  Crois.  ;  Mém.  de  Joinv.  (N.d.A.  édition  de  1797)] ,  parce qu'en adoucissant  les moeurs par l'esprit  de
chevalerie elles préparèrent la voie au retour des lettres. C'était alors que les sires de Créqui,
embrassant  leur  écu,  abandonnaient  leur  manoir  pour  aller  en  quête  de  royaumes  et
d'aventures. Ces bons chevaliers se trouvaient-ils sans armes dans un péril imminent, ils se
jetaient tous aux pieds les unes des autres, comme le rapporte le sire de Joinville, en s'entre-
demandant naïvement l'absolution. Avaient-ils la lance au poing au milieu des dangers, ils se
disaient en riant : " Biaux sires, et en fairons moult récits à les damselles. " 
  
Chapitre XXXIX Décadence du christianisme occasionnée par trois causes : les vices de la
cour de Rome, la renaissance des lettres, et la réformation 
C'est de l'époque des croisades qu'il faut dater la décadence de la religion chrétienne. Les
papes, expulsés d'Italie, s'étaient retirés pendant quelque temps à Avignon ; et la création
des anti-papes en faisant naître des schismes affaiblissait l'autorité de l'Eglise. D'une autre
part, les pontifes, subjugués par le luxe et l'ivresse de la puissance, s'étaient plongés dans
tous les vices.  L'athéisme public  de quelques-uns,  l'effronterie et  le scandale de leur vie
privée, ne devaient pas beaucoup servir au maintien du culte chez les peuples. Le clergé,
aussi dépravé que son chef, se livrait à tous les excès ; et les couverts servaient de repaire à
la crapule et à la débauche [Dante, Inferno ; Petr., Lett. ; Macchiav., Ist. Fiorent. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Dans ces circonstances, un grand événement vint porter un coup mortel au christianisme.
L'empire d'Orient étant tombé sous le joug des Turcs, le reste des savants grecs se réfugia
auprès des Médicis en Italie.  Par un concours  singulier  de choses,  l'imprimerie avait  été
découverte en Occident quelque temps avant l'arrivée de ces philosophes, comme si elle eût
été préparée pour la réception des illustres fugitifs. J'ai parlé ailleurs de la renaissance des
lettres et de ses effets. Elle fut bientôt suivie de la réformation ; de sorte que le christianisme
eut à soutenir coup sur coup des attaques dont il ne s'est jamais relevé [Il y a quelque chose de vrai,
historiquement parlant, dans ce sens que je viens de dire du christianisme depuis la conversion des barbares jusqu'à la réformation ; mais on sent un ennemi
dans l'historien : l'esprit de satire perce de toutes parts. Quant au christianisme, qui ne s'est jamais relevé des attaques qu'il a eu à soutenir, c'est une erreur
capitale que d'en avoir jugé ainsi. La religion chrétienne n'a point péri dans la révolution ; elle ne périra point chez les hommes, parce qu'elle a ses racines dans la

nature divine et dans la nature humaine. La foi pourra changer de pays ; mais elle subsistera toujours, selon la parole de Dieu. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XL La réformation 
C'est une grande époque dans l'Europe moderne que celle de la réformation. Dès que les



hommes  commencent  à  douter  en  religion,  ils  doutent  en  politique.  Quiconque  ose
rechercher  les fondements  de  son culte  ne  tarde  pas  à s'enquérir  des  principes  de  son
gouvernement.  Quand l'esprit  demande à être  libre,  le corps aussi  veut  l'être  :  c'est  une
conséquence naturelle [J'expose ici dans quatre lignes deux ou trois vérités sur lesquelles on a élevé depuis de gros ouvrages remplis de
déclamations contre les libertés publiques. Il n'y a point de mal à s'enquérir des principes de son gouvernement pour s'y attacher quand ils sont bons, pour les
réformer quand ils sont mauvais ; je ne vois aucune raison de mettre un bandeau sur les yeux des hommes afin de les faire marcher droit. Je sais bien, il est vrai,
que celui qui  prétend guider les hommes a un grand intérêt à leur laisser ce bandeau, parce qu'il  peut alors les conduire où il  veut et comme il  veut.  Le
christianisme, de son côté, ne craint pas plus la lumière que la liberté ne la craint ; plus on l'examinera, plus on le trouvera digne d'admiration et d'amour. Il n'est
pas bien d'ailleurs de vouloir faire de la religion et de la politique une cause commune ; il s'ensuivrait que quand un peuple est esclave il faudrait qu'il le restât
éternellement, dans la peur de toucher aux choses saintes. Ce serait faire un tort immense à la foi que de l'associer aux injustices du despotisme. (N.d.A. édition

de 1826)] . 
Erasme avait préparé le chemin à Luther ; Luther ouvrit  la voie à Calvin ; celui-ci à mille
autres. L'influence politique de la réformation se trouvera dans les révolutions qui me restent
à décrire. En la considérant seulement ici sous le rapport religieux, on peut remarquer que
les diverses sectes qu'elle engendra produisirent sur le christianisme le même effet que les
écoles  philosophiques  de  la  Grèce sur  le  polythéisme :  elles  affaiblirent  tout  le  système
sacerdotal. L'arbre, partagé en rameaux, ne poussa plus vigoureusement sa tige unique, et
devint ainsi plus aisé à couper branche à branche. Je ne puis quitter l'article de la réformation
sans faire une réflexion de plus. Pourquoi toutes ces scènes de carnage ? La Ligue [NOTE 39] où
l'on vit, comme de nos jours, les Français traîner les entrailles fumantes de leurs victimes,
dévorer leurs  coeurs encore palpitants,  leurs  chairs  encore tièdes ;  et,  fouillant  dans les
sépulcres,  couvrir  le  sol  de la patrie des carcasses à moitié consumées de leur  pères ?
Pourquoi ces troubles des Pays-Bas, où le duc d'Albe joua le premier acte de la tragédie de
Robespierre [Bentivog., Grotius, Strada, etc. (N.d.A. édition de 1797)] ? les massacres des paysans d'Allemagne, les
guerres civiles d'Ecosse [Robertson's Hist. of Scotland. (N.d.A. édition de 1797)] ? la révolution de Cromwell, durant
laquelle  des  malheureux,  entassés  dans  les  cales  humides  des  vaisseaux,  périssaient
empoisonnés les uns par les autres [Hume, Whitelock, Walker, etc. (N.d.A. édition de 1797)] ? Pourquoi, dis-je, ces
abominables spectacles ? Parce qu'un moine s'avisa de trouver mauvais que le pape n'eût
pas donné à son ordre plutôt qu'à un autre la commission de vendre des indulgences en
Allemagne ! Pleurons sur le genre humain [Ce chapitre avait  bien commencé pour la  réformation ;  c'est  dommage,  pour le

philosophisme, qu'il ait fini aussi mal. Il paraît que je n'étais dans l'Essai ni pour Genève ni pour Rome. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre XLI Depuis la réformation jusqu'au régent 
Lorsque les tempêtes élevées par la réformation se furent apaisées, le Vatican reparut, mais
à moitié en ruine. Il  avait  perdu l'orgueil de ses murs, et ses combles entrouverts étaient
sillonnés de ses propres foudres, que la fureur de l'orage avait repoussées contre lui. Les
rois  et  les  papes,  en  s'opposant  par  des  mesures  violentes  aux innovations  religieuses,
n'avaient fait qu'irriter les esprits. Petite et faible dans le calme, la liberté devient un géant
dans la tempête. 
Entre les conséquences funestes qui résultèrent de ces troubles pour la religion, une ne doit
pas être omise. Les révolutions ravagent les moeurs dans leur cours, comme ces sources
empoisonnées qui font mourir les fleurs sur leur passage. L'oeil de la loi, fermé pendant les
convulsions d'un Etat, ne veille plus sur le citoyen, qui lâche les rênes à ses passions et se
plonge dans l'immoralité ; il faut ensuite des années, quelquefois des siècles, pour épurer un
tel peuple. Ce fut évidemment le cas en Europe, après les troubles dont je viens de parler ; et
la  religion,  qui  se calcule  toujours  sur les moeurs,  dut,  en proportion de la relaxation de
celles-ci, perdre beaucoup de son influence. 
Cependant,  l'harmonie  s'étant  rétablie,  les  hommes  reportèrent  les  yeux  en  arrière,  et
commencèrent  à  rougir  de  leur  folie.  Les  lumières,  toujours  croissantes,  secondaient  ce
penchant à haïr ce qui semblait la cause de tant de maux. En matière de foi il n'est point de



bornes ; aussitôt qu'on cesse de croire quelque chose, on cessera bientôt de croire le tout.
Rabelais,  Montaigne,  Mariana étonnèrent  les esprits  par  la  nouveauté et  la hardiesse de
leurs opinions politiques et  religieuses.  Hobbes et  Spinosa,  levant  ensuite le masque,  se
montrèrent à découvert ; et bientôt après, Louis XIV donna à l'Europe le dernier exemple de
fanatisme national, par la révocation de l'édit de Nantes [Je ne parle pas des scènes scandaleuses de la populace de

Londres contre les catholiques, en 1680. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XLII Le régent. La chute du christianisme s'accélère 
Enfin le régent parut, et de cette époque il faut dater presque la chute totale du christianisme
[Toujours la chute du christianisme ! Le christianisme ne tombait point ; les moeurs seulement se corrompaient. Et quand la religion chrétienne se serait affaiblie

en France, cela voudrait-il dire qu'elle s'éteint également dans le reste du monde ? (N.d.A. édition de 1826)] . Le duc d'Orléans brillait de
génie, de grâces, d'urbanité ; mais il était l'homme le plus immoral de son siècle et le moins
fait  pour  gouverner  une  nation  volage,  sur  laquelle  les  vices  de  ses  chefs  avaient  tant
d'influence lorsqu'ils étaient  aimables. Ce fut  alors qu'on vit naître la secte philosophique,
cause première [Il fallait  mettre au lieu de cause première, cause seconde. (N.d.A. édition de 1826)] et finale de la révolution
présente. Lorsque les nations se corrompent, il s'élève des hommes qui leur apprennent qu'il
n'y a point de vengeance céleste. 
Le bouleversement que Law [Dans les projets de cet étranger, on retrouve le plan littéral exécuté de nos jours par Mirabeau l'aîné : le

payement de la dette nationale en papier, la vente des biens du clergé, etc. (N.d.A. édition de 1797)] opéra dans l'Etat par son papier ne
contribua pas peu à ébranler la morale du peuple. Intérêt et coeur humain sont deux mots
semblables [Cela n'est pas vrai en France. (N.d.A. édition de 1826)] . Changer les moeurs d'un Etat, ce n'est qu'en
changer  les  fortunes.  Dans  les  accès  du  désespoir,  et  dans  le  délire  des  succès,  tout
sentiment de l'honnête s'éteint, avec cette différence que le parvenu conserve ses vices et
l'homme tombé perd ses vertus. 
La presse, cette invention céleste et diabolique [La presse n'est diabolique que lorsqu'elle n'est pas réglée par des lois. Si vous
l'enchaînez par l'arbitraire, c'est-à-dire par la censure, elle perd ce qu'elle a de céleste, et ne conserve que ce qu'elle a de diabolique. Personne n'approuve les

abus  de  la  presse  ;  mais  c'est  aux  lois  seules  à  prévenir  et  à  punir  les  abus.  (N.d.A.  édition  de  1826)] , commençait  à vomir les
chansons,  les  pamphlets,  les  livres  philosophiques.  Chaque  poste  annonçait  au  citoyen,
tantôt l'inceste d'un père, l'exécrable mort d'un cardinal, des débauches que la plume d'un
Suétone rougirait de décrire ; et en payant les taxes il soldait à la fois et les vils courtisans et
les troupes qui le forçaient à leur obéir. Le mépris, puis la rage, étaient les sentiments qui
devaient s'emparer du coeur de ce citoyen [J'ai raison dans mon indignation contre la régence. La régence et le règne de Louis XV

sont deux époques de notre histoire qu'on ne saurait assez maltraiter. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Que le peuple alors apprenne le secret de sa force, et l'Etat n'est plus. 
Ce fut sous le règne qu'éclata la secte encyclopédique dont j'ai déjà touché quelque chose.
Je vais, comme je l'ai promis, la considérer à présent dans ses rapports religieux et politiques
avec les institutions de la France. 
  
Chapitre XLIII La secte philosophique sous Louis XV 
Cet esprit d'innovation et de doute qui prit naissance sous le régent fit en peu de temps des
progrès rapides. On vit enfin sous Louis XV se former une société des plus beaux génies que
la France ait produits : les Diderot, les D'Alembert, les Voltaire [Diderot et D'Alembert placés au nombre des plus

beaux  génies  que  la  France  ait  produits  est  une  chose  parfaitement  ridicule.  (N.d.A.  édition  de  1826)] .  Deux  grands  hommes
seulement,  et  les  deux  plus  grands,  refusèrent  d'en  être,  Jean-Jacques  Rousseau  et
Montesquieu [Non, Voltaire les vaut, et Buffon se place, comme écrivain, auprès de ces trois grands hommes. (N.d.A. édition de 1826)] : de là la
haine de Voltaire contre eux, et surtout contre le premier, l'apôtre de Dieu et de la morale.



Cette société disait avoir pour fin la diffusion des lumières et le renversement de la tyrannie :
rien  de  plus  noble  sans  doute  ;  mais  le  vrai  esprit  des  encyclopédistes  était  une  fureur
persécutante de systèmes,  une intolérance d'opinions qui voulait  détruire dans les autres
jusqu'à la liberté de penser ; enfin, une rage contre ce qu'ils appelaient l'infâme, ou la religion
chrétienne, qu'ils avaient résolu d'exterminer [Bien jugé, très bien jugé, selon mon âge mûr : les encyclopédistes étaient les plus
intolérants des hommes, et c'est pour cela que je ne les puis souffrir. Je les regarde comme des hypocrites de liberté, comme de faux apôtres de philosophie, qui
prenaient l'honneur de leur vanité blessée pour un sentiment d'indépendance, leurs mauvaises moeurs pour un retour au droit naturel, et leur fureur irréligieuse
pour de la sagesse. Ce ne sont point leurs doctrines qui ont produit ce qu'il y a de bon au fond de notre révolution ; nous ne leur devons dans cette révolution que

le massacre des prêtres, les déportations à la Guiane, et les échafauds. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Ce qu'il y a de bien étonnant dans l'histoire du coeur humain, c'est que le despote Frédéric
était  de  cette  coalition  qui  sapait  la  base  du pouvoir  des  princes.  Le  monument  le  plus
extraordinaire de littérature qui existe est peut-être la correspondance entre Diderot, Voltaire,
d'Alembert et le roi de Prusse. C'est là qu'à chaque page on s'étonne de voir les philosophes
jetant le manteau dont ils se revêtaient  pour la foule ; le monarque, déposant le masque
royal, traiter de fable la morale de la terre, parler hardiment de liberté entre eux, en réservant
l'esclavage pour le peuple stupide, se jouer de ce qu'il y a de plus sacré, et se jeter les uns
aux autres, ballotter d'une main criminelle et puissante les hommes et leurs opinions comme
de vains jouets. 
Telle était cette fameuse secte qui, sous Louis XV, commença à s'étendre et à détruire la
morale en France ; ses progrès furent étonnants. L'infatigable Voltaire ne cessait de répéter :
Frappons,  écrasons  l'infâme.  Une  foule  de  petits  auteurs,  pour  être  regardés  du  grand
homme,  se  mirent  à  écrivailler  à  l'exemple  de  leur  maître.  Le  bon  ton  fut  bientôt  d'être
incrédule. Jean-Jacques avait beau crier d'une voix sainte : " Peuple, on vous égare ; il est un
Dieu vengeur des crimes et rémunérateur des vertus ; " les efforts du sublime athlète furent
vains  contre  le  torrent  des  philosophes  et  des  prêtres,  ennemis  mortels  réunis  pour
persécuter le grand homme [Ai-je  dans  le  Génie  du Christianisme rien de plus  fort,  rien  de  plus  énergique  contre  le  philosophisme

antireligieux ? J'oppose très bien ici Rousseau aux autres philosophes. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Tandis que les principes religieux étaient combattus par une troupe de philosophes, d'autres
attaquaient la politique ; car il est remarquable que la secte athée déraisonnait pitoyablement
en matière d'Etat [Cela est vrai : l'athéisme n'est bon à rien ; il n'est qu'une preuve de la faiblesse de l'esprit et de la médiocrité des talents. (N.d.A.

édition de 1826)] . Montesquieu, J.-J. Rousseau, Mably, Raynal [Mably et Raynal, avec Montesquieu et Rousseau, ce sont de

ces associations que l'on fait  dans la jeunesse, lorsque le jugement n'est  pas formé et que le goût  est incertain.  (N.d.A.  édition de 1826)] , vinrent
malheureusement éclairer des hommes qui avaient perdu cette force et cette pureté d'âme
nécessaires  pour  faire  un  bon usage de  la  vérité.  Depuis la  révolution  chaque faction  a
déchiré ces illustres citoyens, les jacobins Montesquieu, les royalistes Jean-Jacques ; cela
n'empêchera pas que l'immortel  Esprit  des Lois  et  le  sublime Emile,  si  peu entendu,  ne
passent à la dernière postérité. Quant au Contrat Social, comme on en retrouve une partie
dans l'Emile, que ce n'est d'ailleurs qu'un extrait d'un grand ouvrage, qu'il rejette tout et ne
conclut  rien,  je  crois  que,  dans  son  état  actuel  d'imperfection,  il  a  fait  peu  de  bien  et
beaucoup de mal [Je juge bien le Contrat Social, et très mal l'Emile. (N.d.A. édition de 1826)] : je suis seulement étonné que
les républicains du jour l'aient pris pour leur règle ; il n'y a pas de livre qui les condamne
davantage. 
Ainsi,  au moment que le peuple commença à lire, il  ouvrit  les yeux sur des écrits qui ne
prêchaient politique et religion : l'effet en fut prodigieux. Tandis qu'il perdait rapidement ses
moeurs et son ignorance, la cour, sourde au bruit d'une vaste monarchie qui commençait à
rouler en bas vers l'abîme où nous venons de la voir disparaître, se plongeait plus que jamais
dans les vices et le despotisme. Au lieu d'élargir ses plans, d'élever ses pensées, d'épurer sa
morale,  en progression relative à l'accroissement  des lumières,  elle rétrécissait  ses petits
préjugés, ne savait ni se soumettre à la force des choses ni s'y opposer avec vigueur. Cette



misérable politique, qui fait qu'un gouvernement se resserre quand l'esprit public s'étend, est
remarquable dans toutes les révolutions :  c'est  vouloir inscrire un grand cercle dans une
petite circonférence ; le résultat en est certain. La tolérance s'accroît, et les prêtres font juger
à mort un jeune homme qui, dans une orgie, avait insulté un crucifix : le peuple se montre
incliné  à  la  résistance,  et  tantôt  on  lui  cède  mal  à  propos,  tantôt  on  le  contraint
imprudemment : l'esprit de liberté commence à paraître, et on multiplie les lettres de cachet.
Je  sais  que  les  lettres  ont  fait  plus  de  bruit  que de  mal  ;  mais  après  tout  une  pareille
institution détruit  radicalement les principes. Ce qui n'est pas loi est hors de l'essence du
gouvernement, est criminel. Qui voudrait se tenir sous un glaive suspendu par un cheveu sur
sa tête,  sous prétexte  qu'il  ne  tombera pas ? A voir  ainsi  le  monarque endormi  dans la
volupté, des courtisans corrompus, des ministres méchants ou imbéciles, le peuple perdant
ses moeurs ; les philosophes les uns sapant la religion, les autres l'Etat  ; des nobles ou
ignorants ou atteints des vices du jour ; des ecclésiastiques à Paris la honte de leur ordre,
dans les provinces pleins de préjugés, on eût dit d'une foule de manoeuvres s'empressant à
l'envi de démolir un grand édifice [Courageusement jugé, et aussi bien écrit que je puisse écrire. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Depuis le règne de Louis XV la religion ne fit plus que décliner en France ; et elle s'est enfin
évanouie [La religion, encore une fois, ne s'est pas évanouie. Quand la monarchie passerait, la religion resterait. (N.d.A. édition de 1826)] avec la
monarchie dans le gouffre de la révolution. 
Pour  compléter  l'histoire  du  christianisme,  je  vais  maintenant  montrer  les  armes  avec
lesquelles  les  philosophes  modernes  sont  parvenus  à  le  renverser,  de  même  que  j'ai
expliqué les systèmes par lesquels les sophistes grecs ébranlèrent  le polythéisme. Il  y a
cependant entre eux cette différence, que les Platon et les Aristote se contentèrent de publier
des dogmes nouveaux, sans attaquer directement la religion de leur pays ; tandis que les
Voltaire et les D'Alembert, sans énoncer d'autres opinions, se déchaînèrent contre le culte de
leur patrie : en cela bien immoraux que les sectaires d'Athènes [On ne peut être ni plus impartial ni plus sévère. Si
je suis un philosophe dans l'Essai, il faut convenir que les philosophes n'ont jamais eu un confrère d'une humeur plus aigre et plus désagréable. (N.d.A. édition de

1826)] . 
J'avertis que dans les chapitres qui vont suivre je n'y suis plus pour rien. Simple narrateur
des faits, je rapporte, comme mon sujet m'y oblige, les raisonnements des autres sans les
admettre [Passage bien remarquable dans l'Essai ! Il suffirait seul pour me laver des reproches que l'on a voulu me faire comme antichrétien. On ne peut
prétendre que ces paroles soient une précaution de l'écrivain ; car il n'y a pas de trace d'hypocrisie ou de frayeur dans l'Essai : rien n'y est caché ; je ne capitule ni
avec les choses ni avec les hommes, j'écris tout avec l'outrecuidance d'un jeune homme. Je ne cherchais donc point par ces paroles à me mettre à l'abri de
l'avenir. Je disais simplement la vérité ; je disais que j'allais rapporter les raisonnements des autres sans les admettre ; que je n'étais pour rien dans les chapitres
qui allaient suivre : ce sont pourtant ces chapitres qui ont servi principalement d'acte d'accusation contre moi. En vérité, plus on lit l'Essai, plus on l'examine, et
moins on me trouve coupable. Cependant, je ne prétends point me faire un bouclier du passage qui donne lieu à cette note ; j'ai eu tort, très grand tort, de
rapporter les objections des philosophes contre le christianisme ; d'autant plus tort qu'il est évident que je m'y complais, que tout en disant qu'elles ne sont pas de

moi, ce qui est vrai, j'ai pourtant l'air d'y applaudir. (N.d.A. édition de 1826)] . Il est nécessaire de faire connaître les causes
qui  nous  ont  plongés  dans  la  révolution  actuelle  ;  or  celles-ci  sont  d'entre  les  plus
considérables. 
  
Chapitre XLIV Objections des philosophes contre le christianisme. Objections philosophiques
On peut diviser les différentes objections des philosophes contre le christianisme en quatre
sortes : 1 o objections philosophiques proprement dites ; 2 o objections historiques et critiques
; 3 o objections contre le dogme ; 4 o objections contre la discipline. Voyons les premières. 
Objections philosophiques [Il serait impossible de citer à chaque ligne les auteurs dont ces raisonnements sont empruntés, parce qu'ils se
trouvent répétés d'un bout à l'autre de leurs livres, et qu'il faudrait pour ainsi dire noter toutes les pages. Je les rassemblerai donc en commun à la fin de chaque

chapitre.  (N.d.A.  édition  de  1797)] .  La création est  absurde.  Quelle  volonté peut  tirer  une parcelle  de
matière  du  néant  ?  Toutes  les  raisons  imaginables  ne  renverseront  jamais  cet  axiome
commun : Rien ne se fait de rien. Mais les Ecritures mêmes ne l'admettent pas, le néant : et
l'Esprit de Dieu reposait sur les eaux. Voilà donc la matière coexistante avec l'esprit ; voilà



donc un chaos. 
Dieu, dites-vous, a été l'architecte ? Ce n'est plus le système chrétien. Mais voyons si cela
même peut être admis. 
Si Dieu a arrangé la matière, c'est un être impuissant et borné. Le chaos était la première
forme, et de nécessité la meilleure, puisqu'elle est la forme naturelle ; puisque les vices, les
souffrances, les chagrins y dorment passifs. Qu'a fait Dieu ? Il a tout séparé, tout divisé, et en
classant les maux il n'a fait  qu'un monde vulnérable dans toutes ses parties d'un univers
engourdi et tranquille ; il a donné une âme à la douleur, et rendu les peines sensibles [Voyez, pour

la réfutation de toutes ces belles choses, les Notes et Eclaircissements du Génie du Christianisme. (N.d.A. édition de 1826)] . Il s'est donc mépris,
et son prétendu ordre est un affreux désordre. 
Mais nous vous abandonnons la majeure. Nous supposons, pour un moment, que tout est
émané de Dieu. Ce Dieu, en créant l'homme, lui a dit : Tu ne pécheras point, ou tu mourras ;
et il avait prévu qu'il pécherait et qu'il mourrait : Tu seras bon, vertueux, ou je te condamnerai
aux peines de l'enfer ; et Dieu savait qu'il ne serait ni bon ni vertueux, et c'était lui qui l'avait
créé ! Dieu, répondez-vous, vous a fait libre ? Ce n'est pas là la question. A-t-il prévu que je
tomberais, que je serais à jamais malheureux ? Oui, indubitablement. Eh bien, votre Dieu
n'est plus qu'un tyran horrible et absurde. Il donne aux hommes des passions plus fortes que
leur raison, et il s'écrie : Je t'ai donné la raison ! - Sans doute, et les passions aussi ; et tu
savais que celles-ci l'emporteraient ; et tu prévis, des millions de siècles avant ma naissance,
que je serais vicieux, que je serais condamné à ton tribunal aux éternelles douleurs,  Qui
t'obligeait à me tirer du néant ? Qui te forçait, Etre tout-puissant, à faire un misérable ? Ne
pouvais-tu me rendre fort et vertueux au degré nécessaire pour me rendre heureux ? Tu te
crées des  victimes et  tu  les  insultes  au milieu  des tourments,  en  leur  parlant  d'un franc
arbitre, sur des choses que ta prescience l'avait fait connaître de toute éternité ; et qui, par la
raison même que tu les avais prévues, devaient nécessairement arriver ! 
Dieu ne pouvait vous empêcher de naître dans la chaîne des êtres où votre place se trouvait
marquée : - d'accord ; mais ceci n'est plus le dieu des Juifs, c'est la destinée, système qui a
ses inconvénients. Vous vous retranchez dans le grand argument, et vous dites que nous ne
pouvons pas plus comprendre le grand Etre qu'un ciron ne saurait comprendre un homme :
cette raison, excellente en elle-même, ne prouve rien pour les Ecritures. Je m'en tiens à ce
que je ne puis comprendre Dieu ; et là-dessus je n'ai pas plus de motifs d'en croire Moïse
que Platon, excepté que celui-ci raisonne mieux que celui-là. 
Je passe une multitude d'autres raisons philosophiques, telles que celles tirées des diverses
espèces de l'homme, de l'ancienneté du globe, etc. ; et je viens aux raisons historiques et
critiques [Bayle ; Lettres de Diderot au roi de Prusse ; Toland ; Volt., Dictionn. Philosoph. ; Hume's Philosoph. Essay ; Le Boucher, Buffon, etc. (N.d.A.

édition de 1797)] . 
  
Chapitre XLV Objections historiques et critiques 
Les prophètes d'Israël avaient depuis longtemps annoncé la mission du fils de Dieu. Et il est
venu, ce fils de Dieu ; et la lettre des prophètes a été accomplie. 
Une chose n'est pas prédite parce qu'elle arrivera, mais elle arrive parce qu'elle est prédite.
De cela les évangiles mêmes font preuve ; ils ont la naïveté de nous dire à chaque ligne : " Et
Jésus fit cette chose, afin que la parole du prophète fût accomplie. " Mais, sans nous arrêter
à combattre votre futile argument,  nous vous montrerons que cette annonce du Christ ne
vient que de la honteuse ignorance des Juifs : ils convertirent en prédictions le calendrier
céleste des Egyptiens, qu'ils n'entendaient pas. Là on voyait tout le mystère de la Vierge et



de son fils, qui ne signifiait autre chose que le lever et le coucher de diverses constellations.
Les Hébreux en sortant d'Egypte emportèrent ces signes, et les transformèrent bientôt en
des fables les plus absurdes. 
Il a bien plus : c'est qu'il n'est pas du tout démontré qu'il exista jamais un homme appelé
Jésus, qui se fit crucifier à Jérusalem. Quelles sont vos preuves de ce fait ? Les Evangiles.
Admettriez-vous dans un procès comme valides des papiers visiblement écrits par l'une des
parties ? Nous raisonnons ici comme si nous croyions à l'authenticité du Nouveau Testament
(ce que nous sommes bien loin de faire, comme on le verra par la suite). Loin de rien trouver
dans l'histoire qui admette la vérité de l'existence du Christ, nous voyons, d'après les auteurs
latins, qui parlent avec le dernier mépris de la secte naissante ["  Afflicti  suppliciis  christiani,  genus hominum

superstitionis novæ ac maleficæ. " (Suet., in Neron.) Tacite n'en parle guère mieux. (N.d.A. édition de 1797)] , que les Evangiles n'étaient
pas même entendus à la lettre par les premiers chrétiens. C'étaient des espèces d'allégories,
des mystères auxquels on se faisait initier comme à ceux d'Eleusis. 
Mais  encore  il  vous  a  plu  de  supprimer  une  multitude  d'évangiles,  que  vous  appelez
apocryphes,  qui  cependant  ne  le  sont  pas  plus que les autres.  Là  on remarque tant  de
contradictions (contradictions que vous n'avez pu même faire disparaître des Evangiles que
vous nous avez laissés), qu'il faut nécessairement en conclure que dans le principe l'histoire
du Christ était un conte, qu'on brodait selon son bon plaisir. 
Les  premiers  schismes  de  l'Eglise  viennent  à  l'appui  de  cette  opinion.  Les  Pères  ne
s'entendaient pas plus sur le fond que sur la forme. Comment se peut-il qu'étant si près de
l'événement ils ignorassent la vérité ? Il est trop clair, par ce choc de sentiments opposés,
que le système chrétien n'étant pas encore formé, chacun le modifiait à sa manière. Rien ne
paraît donc moins prouvé que l'existence du Christ. 
Allons plus loin. Admettons la réalité de sa vie et l'authenticité des Evangiles. De la simple
lecture de ceux-ci résulte le renversement de la divinité de Jésus. Nous voyons que tout ce
qu'il  y  avait  d'honnêtes  gens à Jérusalem,  les  prêtres,  les  magistrats,  enfin  cette  classe
d'hommes que dans tous les temps on croit de préférence à la populace regardait le Christ
comme un imposteur, qui cherchait à se faire un parti. On lui demanda des miracles publics,
et il ne put en faire ; mais il ressuscitait, il est vrai, des morts parmi la canaille. Dans ses
réponses  il  ne  s'explique  jamais  clairement  ;  il  parle  obscurément,  comme  l'oracle  de
Delphes. Quant à sa résurrection, un peu de vin et d'argent aux gardes en explique tout le
mystère. A qui apparut-il après sa sortie triomphante du tombeau ? A ses disciples, à des
femmes crédules, à des gens qui avaient intérêt à prolonger l'imposture. Il ne se montra pas
aux prêtres, au peuple,  aux magistrats,  qui le virent expirer,  et  qui étaient  bien sûrs qu'il
n'était plus. Passons aux dogmes [Voyez les auteurs cités au chapitre précédent. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XLVI Objections contre le dogme 
Il paraît, par les preuves internes et externes, que les Evangiles ne furent jamais prêchés par
Jésus ni écrits par ses disciples. Ils furent, en toute probabilité, composés à Alexandrie, dans
les premiers siècles de l'Eglise. 
Après les conquêtes d'Alexandre et l'érection du royaume égyptien par les Ptolémées, les
écoles de la Grèce furent transférées à Alexandrie, où elles prirent un nouvel éclat. De la
situation de cette cité, qui formait le passage entre l'Orient et l'Occident, il en résulta que les
opinions des brachmanes des Indes, des mages de la Perse, des anciens prêtres de l'Egypte
et des philosophes de l'Ouest, vinrent se concentrer dans ce foyer commun d'erreurs et de
lumières. C'est au milieu de la bibliothèque d'Alexandrie et de cette foule de sectes que les



Evangiles furent visiblement compilés. Ils sont un mélange de diverses doctrines recueillies
dans un corps et revêtues du langage figuré de l'Orient. Leur auteur ou leurs auteurs furent
sans doute doués d'un beau génie et d'une âme sensible. En rassemblant la morale de tous
les  sages,  la  simplicité,  la  pureté  des  leçons  de  Socrate,  l'élévation  des  principes  de
Confucius, de Moïse, ils y mêlèrent une tendresse de coeur qui leur était propre, et en y
faisant  entrer le roman touchant  et  allégorique du Christ ils parvinrent à répandre le plus
grand charme sur leur ouvrage. Telle est l'histoire de la partie morale des Evangiles ; quant
aux dogmes, les voici : 
Le mystère de la Trinité est emprunté de l'école de Platon : Dieu, l'esprit, ou les idées, l'âme
du monde, ou le Fils incorporé à la matière [Voyez les différents systèmes aux articles des philosophes grecs et persans. Il y a eu
des modernes qui ont avancé que Jésus-Christ n'était autre chose que Platon, qu'on disait aussi sorti du sein d'une vierge. Les Indiens avaient de même une
trinité : Sree-Mun Narrain, Mhah Letchimy, une belle femme (comme le fils, emblème de l'amour), et le serpent, ou l'esprit  (Sketches on the Mythology and
Customs of the Hindoos, p. 11.) " These persons, " dit l'auteur du livre cité, " are supposed by the Hindoos to be wholly indivisible. The one is three, and the three

are one. " (p. 12.) (N.d.A. édition de 1797)] . Du Whisnou des brachmanes vient le mystère de l'Incarnation [NOTE

40] , qui correspond d'ailleurs à l'âme du monde des académiques. La Vierge, comme nous
l'avons  déjà  dit,  renferme  un  emblème  astronomique.  La  persécution,  le  martyre  et  la
résurrection  du Christ  ne  sont  que le dogme allégorique persan concernant  le  bon et  le
mauvais principe, dans lequel le méchant triomphe et détruit d'abord le bon ; ensuite le bon
renaît et subjugue à son tour le méchant. La doctrine de la rénovation des choses et de la
résurrection des corps après l'incendie général du globe se tire de la secte de Zénon, ou des
fatalistes. Il serait aisé, disaient les philosophes, de morceler ainsi tous vos Evangiles et d'en
montrer  les  pièces  de  rapport,  mais  tenons-nous-en  ici  :  il  suffit  d'avoir  fait  voir  où  vos
dogmes fondamentaux ont été puisés. Nous allons maintenant parler de la discipline de votre
Eglise [Les Ruines de Volney et les auteurs précédents. (N.d.A. édition de 1797)] . 
  
Chapitre XLVII Objections contre la discipline 
Vous dites que c'est  Dieu lui-même qui  a établi  votre Eglise,  où tout  respire une origine
divine. En vérité, il faut que vous supposiez les hommes bien sots ou bien ignorants. 
Votre hiérarchie de cardinaux, d'archevêques, d'évêques, de prêtres, de diacres, de sous-
diacres, sont des institutions égyptiennes. Là se trouvait un hiérophante, d'où découlait une
suite  de  prêtres,  qui  diminuaient  d'ordre  et  de  pouvoir  en  raison de leur  plus  ou  moins
d'éloignement du chef suprême. L'Occident, et l'Orient surtout, vous fournirent le modèle de
vos cérémonies et de vos costumes. Vous imitâtes les choeurs d'enfants, la marche sur deux
colonnes,  les oscillations de l'encensoir,  la génuflexion et  le chant  à  de  certains signaux
réguliers, d'après les pompes attiques et romaines.  Vous retenez de nos jours,  dans vos
cérémonies funèbres, l'air qu'on chantait à Athènes dans des occasions semblables au siècle
de Périclès ; et plusieurs de vos sectes marchent encore dans la sandale grecque. 
La tenture, l'exposition des tableaux, la suspension des lampes, le dais, les vases d'or et
d'argent, vous viennent de l'Orient. Mais que disons-nous ? vous portez sur vous-mêmes les
marques du paganisme, sans vous en apercevoir. La tonsure sur votre tête, l'étole à votre
cou, l'hostie et le sacrement rayonnant dans vos mains, ne sont-ils pas les mêmes symboles
qui parmi les prêtres de la Perse représentaient le disque et les rayons de l'astre qu'on y
adorait ? Si les mages revenaient parmi nous, ne croiraient-ils pas en voyant vos mitres, vos
robes, vos surplis, vos chapes, que vous êtes des membres de leurs sectes disséminés chez
des peuples barbares ? 
Les détails de vos cérémonies offrent les mêmes rapports. On sait que la communion est
une institution judaïque. L'époque de vos fêtes correspond exactement à celle des fêtes chez
les anciens. Vous avez conservé même dans vos prières les formes latines. La messe des



Rameaux, dans le XIe siècle, où le peuple répétait trois fois en chorus le cri d'un âne après
l'Ite missa est, cachait une des allégories les plus obscènes de l'antiquité. Le carnaval, avant
le jour des Cendres, n'était qu'un reste des bacchanales. Enfin, il est clair que vous dérivez
votre discipline des prêtres du polythéisme [Saint-Foix, Essai sur Paris. Les Ruines de Volney et les auteurs cités. (N.d.A. édition

de 1797)] . 
Nous  ne  condamnons  pas  ceci  absolument,  ajoutaient  les  philosophes,  nous  vous  en
voulons seulement de n'être pas de bonne foi et de vouloir faire passer tout cela comme
provenant d'une origine céleste [Jamais l'Eglise n'a prétendu que les vêtements de ses prêtres, les ornements de ses autels, etc., eussent
une origine céleste. J'ai mieux raisonné dans le Génie du Christianisme, lorsque, pour faire aimer la majesté de notre culte, j'ai montré qu'il se rattachait aux plus

nobles coutumes de l'antiquité et aux traditions historiques les plus vénérables. (N.d.A.  édition de 1826)] . Nous sentons fort bien que
vous n'auriez jamais converti les peuples au christianisme sans la solennité du culte. C'est en
quoi nous préférons la secte romaine. Il est ridicule d'être luthérien, calviniste, quaker, etc.,
de recevoir à quelques différences près l'absurdité du dogme et de rejeter la religion des
sens,  la seule qui convienne au peuple.  Il  n'est  pas plus difficile  de croire le tout  qu'une
partie,  et  lorsqu'on admet l'incarnation il  n'en coûte pas davantage d'adopter la présence
réelle. 
Telles étaient les objections des philosophes modernes contre le christianisme : objections
dont je n'ai extrait qu'une très petite partie. Je suis bien fâché que mon sujet ne me permette
pas  de  rapporter  les  raisons  victorieuses  avec  lesquelles  les  Abadie,  les  Houteville,  les
Bergier, les Warburton ont combattu leurs antagonistes, et d'être obligé de renvoyer à leurs
ouvrages [Puisque j'avais cité contre la religion d'aussi misérables autorités que celles de Diderot, de Toland, de Saint-Foix, etc., je pouvais bien citer pour

la religion les Abadie, les Warburton, les Clarke, etc. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Moi, qui suis très peu versé dans ces matières, je répéterai seulement aux incrédules, en ne
me servant que de ma propre raison, ce que je leur ai déjà dit : " Vous renversez la religion
de  votre  pays,  vous  plongez le  peuple  dans  l'impiété,  et  vous ne  proposez  aucun  autre
palladium de la morale. Cessez cette cruelle philosophie ; ne ravissez point à l'infortuné sa
dernière espérance :  qu'importe  qu'elle  soit  une illusion,  si cette illusion le soulage d'une
partie du fardeau de l'existence ; si elle veille dans les longues nuits à son chevet solitaire et
trempé de larmes ; si enfin elle lui rend le dernier service de l'amitié, en fermant elle-même
sa paupière, lorsque seul et abandonné sur la couche du misérable il s'évanouit dans la mort
[J'ai cité ce paragraphe dans la Préface de l'Essai : réuni à celui où je déclare que je rapporte les objections des autres sans les admettre, il détruit en grande

partie l'effet de ces misérables et odieux chapitres. (N.d.A. édition de 1826)] ? " 
  
Chapitre XLVIII  De l'esprit des prêtres chez les anciens et  chez les modernes, considéré
dans un gouvernement populaire 
Nous avons consacré la fin de ce premier livre à des recherches sur les religions. Les prêtres
tiennent de si près à ce sujet, et leur influence a été si grande dans tous les siècles, qu'on ne
peut s'empêcher d'en dire un mot en parlant du culte. Au reste, ceci demanderait un volume,
et je n'ai que quelques chapitres à y consacrer. 
J'entends par prêtres des ministres dévoués au service de l'autel, qui ont souvent des vertus,
quelquefois des vices, vivent des préjugés du peuple, comme mille autres états, ne sont ni
moins ni plus fripons que le reste de leur siècle, ni meilleurs ni pires que les autres hommes
[Quoique dur, le jugement est impartial. Mais le mot de fripon, qui vient sans cesse sous ma plume en parlant du siècle, est très peu poli. (N.d.A. édition de 1826)]

. 
Ceux de l'antiquité nous offrent un esprit un peu différent de ceux de notre âge : ceci tient
aux  positions  politiques  des  nations.  Distinguons  donc  entre  les  prêtres  dans  un  Etat
monarchique et les prêtres dans une république. Commençons par les derniers. 



Chez les Grecs et chez les Romains l'influence du sacerdoce était considérable ; mais l'Etat
se trouvant administré sous une forme populaire, l'intérêt des prêtres penchait du côté de la
liberté.  Lorsqu'on  allait  consulter  l'oracle  de  Delphes,  les  réponses  du  dieu  se  faisaient
généralement  dans  le  sens  de  l'indépendance  ;  cependant  il  se  ménageait  toujours
adroitement une porte de retraite, et les trépieds des tyrans étaient suspendus aux voûtes du
temple, comme ceux des patriotes. En cela, les prêtres anciens et les prêtres modernes se
ressemblaient parfaitement. 
Autre ressemblance. La caste religieuse d'Athènes n'était guère moins persécutante que les
ministres du christianisme [Les ministres de la philosophie ont-ils été moins persécutants que les ministres du christianisme ? (N.d.A. édition

de 1826)] . Les sophistes s'en trouvaient aussi mal en Grèce que les encyclopédistes en France ;
mais comme la loi dans le premier pays protégeait le citoyen, lorsque la charge d'impiété
n'était  pas  prouvée,  le  magistrat  renvoyait  l'accusé.  Pour  claquemurer  parmi  nous  un
philosophe à la Bastille, il ne fallait pas tant de cérémonies [Ici, je suis extrêmement injuste, même historiquement
parlant. On condamnait très bien à l'exil ou à la mort à Athènes pour causes d'impiété, et cela sur un simple écrit, quelquefois sur un seul vers. Il ne faut ni tuer ni
emprisonner personne pour cause de religion ; mais quand on écrit l'histoire il ne faut pas dénaturer les faits. Il n'est pas bien de représenter les philosophes
persécutés par les prêtres à l'époque même où les philosophes triomphaient des prêtres. J'aurais dû être averti ; quand j'écrivais ces choses-là, n'avais-je pas
sous les yeux, dans les rues de Londres, ces prélats vénérables, ces milliers de prêtres déportés, exilés par les disciples des encyclopédistes ? (N.d.A. édition de

1826)] . Venons maintenant aux différences. 
D'abord,  une  très  importante  se  présente.  Les  prêtres  des  Grecs  avaient  un  pouvoir
considérable sur la masse du peuple, mais ils n'en exerçaient aucun sur les particuliers : les
nôtres, au contraire, nous environnaient, nous assiégeaient. Ils nous prenaient au sortir du
sein de nos mères, et ne nous quittaient plus qu'après nous avoir déposés dans la tombe. Il y
a des hommes qui font le métier de vampires, qui vous sucent de l'argent, le sang, et jusqu'à
la pensée [Toutes ces injures sont ignobles, et j'en ai fait justice dans le Génie du Christianisme. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Seconde différence. Chez les anciens, surtout à Rome, les prêtres ignoraient ce système
d'association, qui communique tant de force aux choses religieuses. Les ministres des dieux,
dispersés  dans  l'Etat,  ne  s'appuyaient  point  les  uns  les  autres,  et  par  conséquent  ne
pouvaient, comme individus, devenir dangereux à la liberté. La constitution hiérarchique de
l'Eglise romaine chez les peuples modernes infusait dans tout le clergé un esprit de corps
trop  formidable.  Au  reste,  les  gardiens  du  culte  en  Grèce,  graves,  posés,  vertueux,  se
tenaient dans la mesure de leur profession [Cela n'est pas vrai ; il y avait en Grèce des prêtres de tous les dieux, de tous les vices,
de toutes les folies. Les ministres de Bacchus, de Mercure, de Cybèle, de Priape, de Cupidon, n'étaient ni graves ni posés. La mesure de leur profession était de
se prostituer, de s'enivrer, de courir les champs comme des forcenés, ou de faire des saltimbanques dans les villages et aux carrefours des cités. (N.d.A. édition

de 1826)] . Nos abbés en manteau court exhibaient à Paris le vice, le ridicule et la sottise [Vulgairement

écrit et injuste : le vice de quelques individus dans un ordre ne peut jamais être considéré comme le caractère d'un ordre entier. (N.d.A. édition de 1826)] ; et
l'on concevrait à peine comment des hommes pouvaient ainsi se donner en spectacle, si l'on
ne  connaissait  la  bêtise  et  la  friponnerie  du  monde.  Lorsque  je  vois  les  différents
personnages  de  la  société,  je  me  figure  ces  escrocs  qui  se  rendent  exprès  sur  les
promenades  publiques,  bizarrement  vêtus.  Tandis  que  la  foule  hébétée  se  rassemble  à
considérer le bout de ruban rouge, bleu, noir,  dont le pasquin est bariolé, celui-ci lui vide
adroitement ses poches ; et c'est toujours le plus chargé de décorations qui fait fortune [J'en
voulais sérieusement à la société. Je ne lui pardonnais pas, quand j'étais jeune, le mal qu'elle m'avait fait. Aujourd'hui je suis sans rancune ; nous allons bientôt
nous quitter. Je reconnais que mes observations n'étaient pas toutes également justes : par exemple, j'ai été à mon tour chargé de rubans ; je ne vois pas qu'ils

m'aient servi à enchaîner la fortune. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Tout considéré, les prêtres sont nécessaires aux moeurs et excellent dans une république ;
ils ne sauraient y causer de mal, et peuvent y faire beaucoup de bien. 
  
Chapitre XLIX De l'esprit des prêtres chez les anciens et chez les modernes, considéré dans
un gouvernement monarchique 
Mais si l'esprit du sacerdoce peut être salutaire dans une république [Je ne sais pas pourquoi les prêtres
seraient plus utiles dans une république que dans une monarchie ; je dirais même tout le contraire aujourd'hui, et je crois dire plus vrai. D'ailleurs, est-ce là une



grande vue du sujet ? Politiquement et philosophiquement parlant, il fallait montrer ce qu'étaient les prêtres en Grèce et à Rome dans l'ordre social, quelle part ils
avaient à la politique, quelle portion du pouvoir ils retenaient, et comment ils influaient sur les destinées de l'Etat, soit qu'ils fussent placés en dedans, soit qu'ils
fussent laissés en dehors des institutions. On ne peut pas dire que les hommes qui dans certains cas pouvaient éloigner ou dissoudre les assemblées du peuple,
empêcher ou ordonner de livrer une bataille, étaient des hommes sans autorité politique, surtout lorsqu'il y avait des charges pontificales souvent occupées par
des citoyens ambitieux et puissants. Je n'ai donc su absolument ce que je disais dans ce passage de l'Essai, qui me paraît, sous tous les rapports, pitoyable.

(N.d.A. édition de 1826)] , il devient terrible dans un Etat despotique, parce que, servant d'arrière-garde
au tyran, il rend l'esclavage légitime et saint aux yeux du peuple [Si je n'avais dit que de ces choses-là j'aurais eu

moins de corrections fraternelles à m'administrer. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Les prêtres de la Perse et de l'Egypte ressemblèrent parfaitement aux nôtres. Leur esprit se
composait également de fanatisme et d'intolérance [J'ai toujours la même horreur du fanatisme et de l'intolérance ; mais
l'esprit des prêtres chrétiens n'était point l'intolérance et le fanatisme. Ces prêtres ont été quelquefois fanatiques et intolérants selon les siècles ; et même dans
ces siècles où ils subissaient les moeurs de leur temps ils se sont souvent montrés plus éclairés et plus charitables que leurs contemporains. Des évêques se
sont opposés aux massacres de la Saint-Barthélemy. Que Rome ait  applaudi à ces massacres ; que quelques prêtres, indignes de ce nom, se soient fait
remarquer par leur fureur à différentes époques de notre histoire, encore une fois il n'est pas juste de conclure du particulier au général. Des citations du Génie du

Christianisme vont bientôt répondre à mes accusations philosophiques. (N.d.A. édition de 1826)] . Les mages firent brûler et ravager
les temples de la Grèce lors de l'expédition de Xerxès. Ils gouvernaient le trône et avaient
exclusivement l'oreille des rois : deux traits cependant les distinguent des ministres du culte
chez les chrétiens. 
Ils ne croyaient pas à la religion qu'ils enseignaient ; ils professaient secrètement une autre
doctrine, et adressaient leurs prières au vrai Dieu, qui gouverne le monde. Nos prêtres, pour
la plupart, admettent les dogmes qu'ils publient [Cet aveu du moins est honorable au clergé. (N.d.A. édition de 1826)] . 
La seconde différence se trouve dans les lumières. Les mages étudiaient particulièrement les
sciences ; notre clergé, au contraire, faisait voeu d'y renoncer [Mais étais-je devenu fou ? Quand donc le clergé a-t-il
renoncé aux sciences ? Les plus beaux génies, les hommes les plus savants, ne sont-ils pas sortis de l'ordre du clergé ? N'est-ce pas le clergé qui a sauvé les
lettres du naufrage de la barbarie, etc., etc. ? Le clergé faire voeu de renoncer aux sciences ! Une telle assertion suffirait seule pour décréditer tout un livre. Voyez,

au  reste,  le  Génie  du  Christianisme  sur  les  services  rendus  aux  lettres  par  le  clergé.  (N.d.A.  édition  de  1826)] .  Les  deux chemins
conduisent au même but : l'on domine également du fond du tonneau de Diogène et du haut
de l'observatoire babylonien. 
Mais une institution particulière a contribué à donner à nos ministres un esprit différent de
celui des prêtres de l'antiquité, je veux dire la confession auriculaire. Cet ouvrage a été un
des  grands  textes  des  déclamations  des  philosophes.  Comment,  disaient-ils,  l'innocence
allant  peut-être  déposer  ses  secrets  dans  le  sein  du  crime,  la  pudeur  dans  celui  de
l'immoralité, l'homme libre révélant sa pensée au tyran, les inimitiés entre deux amis, entre
l'époux et l'épouse, enfin tout ce qui ne doit être connu que du ciel et de nous, le confier à un
homme faible, à un homme sujet à nos passions ! Prêtre, je m'agenouille à ton tribunal : j'ai
péché : j'ai trahi l'amitié, la beauté, la jeunesse, l'innocence...  Mais je te vois pâlir ! Et toi
aussi serais-tu coupable ? et n'es-tu pas homme ? Sois donc mon ami, et ne sois pas mon
juge ; console-moi, laisse-moi te consoler ; prions ce Dieu qui nous créa faibles, afin que
nous nous appuyions  l'un sur l'autre,  ce Dieu qui  pour  toute  pénitence nous a donné le
remords [NOTE 41] . Ainsi raisonnaient les philosophes. 
Finissons par quelques remarques générales. 
L'esprit dominant du sacerdoce doit être l'égoïsme [Cela serait vrai pour tout autre prêtre qu'un prêtre chrétien. Mais la
charité évangélique est là pour lui donner toutes les saintes tendresses de l'âme ; par elle, le prêtre devient un prêtre compatissant, un frère dévoué, un ami

fidèle : comme son divin Maître, il  va faisant le bien. (N.d.A. édition de 1826)] . Le prêtre n'a que lui seul dans le monde ;
repoussé de la société, il se concentre ; et voyant que tous les hommes s'occupent de leurs
intérêts, il cherche le sien. Sans femme et sans enfants, il peut rarement être bon citoyen,
parce qu'il  prend peu d'intérêt  à l'Etat.  Pour aimer la patrie,  il  faut  avoir fait  le tour de la
chambre sur ses mains, comme Henri IV [Nos révolutionnaires les plus  atroces, ces tigres qui s'enivraient du sang français,

adoraient les petits enfants ; on n'a jamais vu de meilleurs pères : aussi comme ils aimaient la patrie ! (N.d.A. édition de 1826)] . 
Autre trait général du caractère des prêtres : le fanatisme En cela ils ressemblent au reste du
monde : chacun fait valoir le chaland dont il vit. Nous sommes assis dans la société comme
des marchands dans leurs boutiques : l'un vend des lois, l'autre des abus, un troisième du



mensonge, un quatrième de l'esclavage ; le plus honnête homme est celui qui ne falsifie
point sa drogue et qui la débite toute pure, sans en déguiser l'amertume avec de la liberté, du
patriotisme, de la religion [Je serais bien fâché de mépriser autant la race humaine aujourd'hui. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Enfin, la haine doit dominer chez les prêtres, parce qu'ils forment un corps. Il n'est point de la
nature du coeur humain de s'associer pour faire du bien ; c'est le grand danger des clubs et
des confréries. Les hommes mettent en commun leurs haines et presque jamais leur amour
[Si ces réflexions étaient vraies il faudrait mettre le feu aux quatre coins des cités. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre L Du clergé actuel en Europe. Du clergé en France 
Nous allons maintenant examiner l'état du clergé en Europe. Commençons par la France. 
Le clergé gallican peut se diviser en trois classes : les évêques, les abbés et les curés. 
Les évêques conservaient  peut-être  encore trop de l'ancien esprit  de leur ordre,  mais ils
étaient généralement instruits et charitables ; ils connaissaient mieux l'état de l'opinion que
les grands, parce qu'ils vivaient davantage avec le peuple, et si tous avaient imité quelques-
uns d'entre eux, si éminents pour la pureté des moeurs, ils seraient encore à la tête de leur
troupeau.  Mais,  malgré  leur  connaissance  du  génie  national,  ils  ne  furent  pas  assez au
niveau  de  leur  siècle  ;  en  cela  pourtant  moins  ignorants  que la  cour,  dont  l'ineptie  était
révoltante sur cet article [Ce jugement n'est pas trop partial pour un petit philosophe en jaquette. (N.d.A. édition de 1826)] . J'ai vu des
hommes me dire, en 1789 : La révolution ! on en parlera dans deux ou trois ans d'ici comme
du mesmérisme et de l'affaire du collier ! Dès lors je prévis de grands malheurs. 
Les abbés, qui forment la seconde classe, ont été en partie la cause de ce déluge de haines
qui a fondu sur la tête du clergé. N'oublions pas cependant que les Raynal, les Mably, les
Condillac, les Barthélemy, et mille autres, se trouvaient dans l'ordre des abbés [C'est encore juste pour

les abbés. (N.d.A. édition de 1826)] . 
Quant aux curés, ils étaient pleins de préjugés et d'ignorance : mais la simplicité du coeur, la
sainteté de la vie, la pauvreté évangélique, la charité céleste, en faisaient la partie la plus
respectable de la nation. J'en ai connu quelques-uns qui semblaient moins des hommes que
des  esprits  bienfaisants  descendus  sur  la  terre  pour  soulager  les  maux  de  l'humanité.
Souvent ils se dépouillèrent de leurs vêtements pour en couvrir la nudité de leurs semblables
; souvent ils se refusèrent la vie même pour nourrir le nécessiteux. Qui oserait reprocher à de
tels hommes quelque sévérité d'opinion ? Qui de nous, superbes philanthropes, voudrait, la
rigueur des hivers, dans l'épaisseur des ténèbres, se voir réveillé au milieu de la nuit, pour
aller porter au loin dans la campagne un Dieu de vie à l'indigent  expirant  sur un peu de
paille ? Qui de nous voudrait avoir sans cesse le coeur brisé du spectacle d'une misère qu'on
ne peut secourir ; se voir environné d'une famille à moitié nue, dont les joues creuses, les
yeux hâves, annoncent l'ardeur de la faim et de tous les besoins ? Consentirions-nous à
suivre le curé de la ville dans le séjour du crime et de la douleur, pour consoler le vice et
l'impureté sous ses formes les plus dégoûtantes,  pour verser l'espérance dans un coeur
désespéré ? Qui de nous enfin voudrait  se séquestrer du monde des heureux pour vivre
éternellement parmi les souffrances, et ne recevoir en mourant, pour tant de bienfaits, que
l'ingratitude des pauvres et la calomnie des riches [J'ai transporté cet éloge des curés dans le Génie du Christianisme. Il ne
fallait pas dire dans le précédent chapitre que l'esprit dominant du sacerdoce est l'égoïsme, le fanatisme, la haine, pour dire dans celui-ci tout le contraire, à

propos des évêques et des curés. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
On peut conjecturer de cet état du clergé en France que le christianisme y subsistera encore
longtemps [Très juste ; mais pourquoi ai-je dit dans les chapitres précédents que la religion chrétienne avait reçu un coup mortel, qu'elle n'en reviendrait

pas, que c'était une affaire finie ? (N.d.A. édition de 1826)] . Le prêtre vivant au milieu du petit peuple, étant presque



aussi  indigent  que  lui,  est  un  compagnon  d'infortune  que  le  misérable  se  résoudra
difficilement à perdre. Le protestantisme serait mal calculé pour mes compatriotes [Bien observé : la

France pourrait être impie ou indifférente en matière religieuse ; elle ne sera jamais protestante. (N.d.A. édition de 1826)] ; ils détesteraient un
ministre distant, qu'ils n'apercevraient qu'un moment chaque dimanche : ils demandent un
curé populaire, qu'ils puissent adorer et couvrir d'injures. Le Français est la plus aimante des
créatures  ;  il  lui  faut  des gestes,  des  expressions  chaudes,  de  l'intimité.  Au reste,  cette
communication du pasteur avec l'indigent est un des liens les plus respectables qui se soient
jamais formés entre des hommes [Encore très bien ; mais pourquoi disais-je tout à l'heure le contraire ? Pourquoi parlais-je de l'égoïsme

des prêtres ?  (N.d.A.  édition  de 1826)] . Le christianisme a repris une nouvelle vigueur en France par la
persécution du bas clergé ; et il est à présumer qu'il durera quelques années de plus qu'il
n'aurait fait dans le calme [Quelques années de plus : je me suis souvenu tout à coup (on le voit par cette phrase) de ce que j'avais écrit plus

haut ; et, pour ne pas me mettre trop en contradiction avec moi-même, je me fais une petite concession de quelques années. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Chapitre LI Du clergé en Italie 
La multiplicité des sectes monastiques en Italie sert à y nourrir la superstition. Qui croirait
qu'à la fin du XVIIIe siècle les nobles de Rome font encore des pèlerinages, pieds nus et la
hart au cou, pour racheter le pardon d'un assassinat ? Mais comme les contraires existent
toujours l'un près de l'autre, il suit de cette crédulité que les liens de la religion sont aussi plus
près de se rompre. 
De tous les temps les Italiens furent divisés en deux sectes, l'une athée, l'autre superstitieuse
; voisins des abus et des vices de la cour de Rome, c'est nécessairement le résultat de leur
position locale [Il y a quelque vérité dans ces observations ; mais je prononce trop en général. Il aurait fallu distinguer les divers Etats de l'Italie ; ne pas
prendre Rome pour toute la Péninsule, ne pas parler de la cour de Rome sous Pie VI, Pie VII et Léon XII, comme de cette même cour sous les Borgia. Il y a

confusion de temps, d'hommes et de choses. (N.d.A. édition de 1826)] . La dégénération du caractère moral, plus avancée
en Italie que dans le reste de l'Europe, y accélérera aussi la chute du christianisme [Voyez, pour la
réfutation de tous ces chapitres, relatifs au clergé catholique, une note contenant quelques extraits du Génie du Christianisme ; note que, par son étendue, je n'ai
pu placer ici. Il m'a paru important de mettre ces extraits immédiatement sous les yeux du lecteur, sans le renvoyer au Génie du Christianisme. (N.d.A. édition de

1826)] . 
  
Chapitre LII Du clergé en Allemagne 
C'est en Allemagne que la religion trouvera son dernier refuge Elle s'y soutient par la force
morale  du peuple  et  par  les vertus et  les  lumières du clergé.  J'y ai  souvent  vu quelque
vénérable pasteur, à la porte de son presbytère champêtre, faire un prône naïf à de bonnes
gens qui semblaient tout attendris, et je me suis cru transporté à ces temps où le Dieu de
Jacob se communiquait aux patriarches au bord des fontaines. 
  
Chapitre LIII Du clergé en Angleterre 
Le christianisme expirera en Angleterre dans une profonde indifférence. La raison de cette
tiédeur  en  matière  religieuse,  si  remarquable,  dans  la  Grande-Bretagne  se  tire  de  deux
causes [Je ne parle que des causes religieuses, et non des politiques. On sent que, le commerce obligeant chacun de songer à ses affaires, on a peu le

temps de passer ses jours à l'église. (N.d.A. édition de 1797)] : du culte et du clergé. 
Du culte. La religion n'y a pas assez d'extérieur : défaut de toutes les religions réformées ; les
exercices de piété n'y sont pas assez multipliés : dans les campagnes, les temples restent
fermés  pendant  la  semaine,  et  tout  s'y  borne  à  quelques  courtes  prières  le  dimanche.
Johnson se plaint souvent de cet usage, et en prédit la chute du christianisme. 
Du clergé. Le ministre anglais, riche et homme du monde, ne se rapproche pas assez du



peuple ; à peine ses paroissiens le connaissent-ils. L'abus de non-résidence est aussi au
grand détriment de la religion : un ministre va desservir en hâte deux ou trois églises le
dimanche dans la campagne, ensuite se retire dans la ville voisine, où il disparaît pour huit
jours. Vu sous le jour philosophique, on ne saurait blâmer le mode de vie qu'a choisi le clergé
britannique  :  considéré  sous  le  jour  religieux,  il  accélère  certainement  la  chute  du
christianisme. On ne peut se figurer l'étonnement des étrangers lorsqu'on leur apprend que
les ministres anglais dansent au bal, donnent des fêtes, font des parties de vin et de femmes,
que rien, en un mot, ne distingue leurs moeurs de celles de leurs compatriotes [Ceci a encore un autre
effet  dangereux,  en  tendant  à  augmenter  la  secte presbytérienne,  qui  profite  de cette  facilité  de moeurs  pour calomnier  les  ministres  anglais.  Aussi  les
presbytériens augmentent-ils  en une proportion effrayante, parce que la politique vient en outre à l'appui de la religion. Il est vrai  que l'Eglise d'Angleterre
subsistera aussi longtemps que la constitution de l'Etat ; mais il faut bien prendre garde que par un relâchement de moeurs on ne donne lieu à saper une partie de
l'édifice qui amènerait bientôt la chute du tout. Craignons surtout les révolutions. S'il en arrivait une maintenant en Angleterre, celle de Cromwell ne serait qu'un jeu

auprès : j'en sais bien la raison. (N.d.A. édition de 1797)] . Les lumières, l'érudition, la philosophie, la générosité que
j'ai rencontrées parmi quelques membres de l'Eglise anglicane me font déplorer du fond du
coeur la ruine où je vois que la force des choses et le train du siècle les précipitent. Il me
semble  impossible  que  leur  manière  de  vivre  s'accorde  longtemps  avec  leurs  grands
revenus, parce que la première est  d'eux et que les seconds sont du peuple.  Si je parle
sévèrement, qu'on m'excuse : j'ai fait profession de vérité ; c'est par reconnaissance même
que j'ose m'expliquer avec cette franchise, afin que le clergé cherche dans sa sagesse les
moyens les plus propres à éloigner la catastrophe que je lui prédis [Ce qu'il y a de trop positif dans ce texte est
corrigé dans la note où je dis que l'Eglise d'Angleterre subsistera aussi longtemps que la constitution de l'Etat. Dans ce cas elle subsistera longtemps. (N.d.A.

édition de 1826)] . 
  
Chapitre LIV Du clergé en Espagne et en Portugal. Voyage aux Açores. Anecdotes 
Je considère les prêtres espagnols et portugais comme ne formant qu'un seul corps, et je
vais raconter un fait dont j'ai été témoin, qui servira plus à faire connaître leurs moeurs que
tout ce que je pourrais en dire. 
Manquant  d'eau et  de provisions fraîches,  et  nous trouvant au printemps de 1791 par la
hauteur des Açores, il  fut  résolu que nous y relâcherions.  Dans le vaisseau sur lequel je
passais alors en Amérique, il y avait plusieurs prêtres français qui émigraient à Baltimore,
sous la conduite du supérieur de Saint...,  M. N. Parmi ces prêtres se trouvaient quelques
étrangers, en particulier M. T., jeune Anglais d'une excellente famille, qui s'était nouvellement
converti à la religion romaine [NOTE 42] . 
Le 6 mai, vers huit heures du matin, nous découvrîmes le pic de l'île du même nom, qui, dit-
on, surpasse en hauteur celui de Ténériffe ; bientôt nous aperçûmes une terre plus basse, et,
entre onze heures et midi,  nous jetâmes l'ancre dans une mauvaise rade, sur un fond de
roches, par quarante-cinq brasses d'eau. 
L'île Gracioza, sur laquelle nous étions mouillés, se forme de petites collines un peu renflées
au sommet, comme les belles courbes des vases corinthiens. Elles étaient alors couvertes
de la verdure naissante des blés, d'où s'exhalait une odeur suave, particulière aux moissons
des Açores. On voyait paraître, au milieu de ces tapis onduleux, les divisions symétriques
des champs, formées de pierres volcaniques mi-parties blanches et noires, et entassées les
unes sur les autres, comme des murs à hauteur d'appui bâtis à froid. Des figuiers sauvages,
avec leurs feuilles violettes et leurs petites figues pourprées, arrangées comme des noeuds
de chapelet  sur les branches, étaient  semés çà et là dans la campagne. Une abbaye se
montrait au haut d'un mont ; au pied de ce mont, dans une anse caillouteuse, apparaissaient
les toits rouges de la petite ville de Santa-Crux. Toute l'île, avec ses découpures de baies, de
caps,  de criques, de promontoires,  répétait  son paysage inverti  dans les flots.  De grands
rochers  nus,  verticaux  au  plan  des  vagues,  lui  servaient  de  ceinture  extérieure,  et



contrastaient, par leurs couleurs enfumées, avec les festons d'écume qui s'y appendaient au
soleil comme une dentelle d'argent. Le pic de l'île du même nom, par delà Gracioza, s'élevait
majestueusement dans le fond du tableau au-dessus d'une coupole de nuages. Une mer
couleur d'émeraude et un ciel du bleu le plus pur formaient la tenture de la scène, tandis que
des  goélands,  des  mauves  blanches,  des  corneilles  marbrées  des  Açores,  planaient
pesamment en criant au-dessus du vaisseau à l'ancre, coupaient la surface des vagues avec
leurs grandes ailes recourbées en manière de faux, et augmentaient autour de nous le bruit,
le mouvement et la vie. 
Il fut décidé que j'irais à terre comme interprète avec T., un autre jeune homme et le second
capitaine ; on mit la chaloupe en mer, et nos matelots ramèrent vers le rivage, dont nous
étions à environ deux milles. Bientôt nous aperçûmes du mouvement sur la côte, et un large
canot s'avança vers nous. Aussitôt qu'il parvint à la portée de la voix, nous distinguâmes une
quantité  de  moines.  Ils  nous  hélèrent  en  portugais,  en  italien,  en  anglais,  et  nous
répondîmes, dans ces trois langues, que nous étions Français. L'alarme régnait dans l'île :
notre vaisseau était le premier bâtiment d'un grand port qui y eût jamais abordé et qui eût osé
mouiller dans la rade dangereuse où nous nous trouvions ; d'une autre part, notre pavillon
tricolore n'avait point encore flotté dans ces parages, et l'on ne savait si nous sortions d'Alger
ou de Tunis. Quand on vit que nous portions figure humaine et que nous entendions ce qu'on
nous disait, la joie fut universelle : les moines nous firent passer dans leur bateau, et nous
arrivâmes à Santa-Cruz, où nous débarquâmes avec difficulté, à cause d'un ressac assez
violent qui se forme à terre. 
Toute l'île accourut pour nous voir. Quatre ou cinq malheureux, qu'on avait armés de vieilles
piques à la hâte, s'emparèrent de nous. L'uniforme de Sa Majesté m'attirant particulièrement
les honneurs, je passai pour l'homme important de la députation. On nous conduisit chez le
gouverneur, dans une misérable maison où son éminence [Cet habit vert aurait dû m'avertir que le gouverneur n'était
pas cardinal, et que je ne devais pas l'appeler éminence. La faute est peut-être au prote anglais, qui aura pris une excellence pour une éminence. On ne sait pas

trop distinguer ces choses-là en Angleterre. (N.d.A. édition de 1826)] , vêtue d'un méchant habit vert, autrefois galonné
d'or, nous donna audience de réception. Il nous permit d'acheter les différents articles dont
nous nous faisions besoin. 
On nous relâcha après cette cérémonie, et nos fidèles religieux nous menèrent à un hôtel
large, commode et éclairé, qui ressemblait bien plus à celui du gouverneur que le véritable. 
T. avait trouvé un compatriote. Le principal frère, qui se donnait tous les mouvements pour
nous, était un matelot de Jersey, dont le vaisseau avait péri sur Gracioza plusieurs années
auparavant. Lorsqu'il se fut sauvé seul à terre, ne manquant pas d'intelligence, il s'aperçut
qu'il n'y avait qu'un métier dans l'île, celui de moine. Il se résolut de le devenir : il se montra
extrêmement docile aux leçons des bons pères, apprit le portugais et à lire quelques mots de
latin ; enfin, sa qualité d'Anglais parlant pour lui, on sacra cette brebis ramenée au bercail. Le
matelot  jerseyais,  nourri,  logé,  chauffé  à  ne  rien  faire  et  à  boire  du  fayal,  trouvait  cela
beaucoup plus doux que d'aller ferler la misaine sur le bout de la vergue. 
Il se ressouvenait encore de son ancien métier. Ayant été longtemps sans parler sa langue, il
était enchanté de trouver enfin quelqu'un qui l'entendit ; il riait, jurait, nous racontait en vrai
marin l'histoire scandaleuse du père tel, qui se trouvait présent, et qui ne se doutait guère du
genre de conversation dont le frère anglais nous régalait. Il nous promena ensuite dans l'île
et à son couvent. 
La moitié de Gracioza, sans beaucoup d'exagération, me sembla peuplée de moines, et le
reste des habitants doit aussi leur appartenir par de tendres liens. De cela non seulement
l'aveu de plusieurs femmes, mais ce que j'ai vu de mes yeux ne peut me laisser là-dessus
aucun doute.  Je passe plusieurs anecdotes plaisantes [NOTE  43] ,  et  je m'en tiens à ce qui



regarde le clergé. 
Le soir étant venu, on nous servit un excellent souper. Nous eûmes pour échansons de très
jolies filles ; il fallut avaler du fayal à grands flots. On prévoit assez ce qui nous arriva : à une
heure du matin pas un convive ne pouvait se tenir dans sa chaise. A six heures, notre moine
de Jersey nous déclara en balbutiant, et avec un serment anglais très connu, qu'il prétendait
dire  sur-le-champ la  messe  :  nous  l'accompagnâmes  à  l'église,  où  dans  moins  de  cinq
minutes  il  sut  expédier  le  tout.  Plusieurs  Portugais  assistèrent  très  dévotement  au  saint
sacrifice  ;  et  en  nous  en  retournant  nous  rencontrâmes beaucoup  de  peuple  qui  baisait
religieusement la manche du père. L'impudence avec laquelle ce matelot, encore pris de vin
et de débauche, présentait son bras à la foule, me divertissait, en même temps que je ne
pouvais m'empêcher de déplorer au fond du coeur la stupidité humaine. 
Ayant  embarqué  nos  provisions  vers  les  midi,  nous  retournâmes  nous-mêmes  à  bord,
accompagnés de nos inséparables religieux, qui nous présentèrent un compte énorme, qu'il
fallut payer ; ils se chargèrent ensuite de nos lettres pour l'Europe, et nous quittèrent avec de
grandes protestations d'amitié. Le vaisseau s'étant trouvé en danger la nuit précédente, par
la levée d'une forte brise de l'est, on voulut virer l'ancre ; mais, comme on s'y attendait, on la
perdit. Telle fut la fin de notre expédition. 
Je veux croire que ces moeurs du clergé espagnol et portugais ne soient pas générales ;
mais on sait qu'elles ne sont pas pures. On pourrait en prédire la chute de la religion, si en
même temps le peuple n'était  si avili, si superstitieux, qu'on conçoit  à peine où il pourrait
trouver  assez  d'énergie  pour  se  soustraire  aux  abus  qui  le  rongent.  Le  christianisme
subsistera donc encore longtemps en Espagne, à moins que quelques raisons étrangères ne
viennent  en  hâter  la  chute.  Il  est  curieux qu'à  Gracioza les  moines  parlassent  aussi  de
réformes qui devaient avoir lieu dans leurs couvents : ils avaient ouï dire quelque chose des
affaires de France. Quant à la conduite du matelot de Jersey, elle ne manquait ni d'esprit ni
d'une espèce de philosophie ; il possédait du moins celle qui consiste à se ranger du côté
des fripons plutôt que du parti des dupes. En cela, il était toujours sur d'avoir pour lui la voix
d'une majorité respectable de la société [NOTE 44] . 
  
Chapitre LV Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme 
A  la  fin  de  cette  histoire  abrégée  du  polythéisme  et  du  christianisme,  une  question  se
présente : Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme [Ce chapitre a quelque rapport avec le dernier et
peut-être le meilleur chapitre du Génie du Christianisme, ayant pour titre : Quel serait aujourd'hui l'état de la société si le christianisme n'eût pas paru sur la terre ?
Mais dans l'Essai je suppose (très mal à propos) que le christianisme va s'éteindre, et dans le Génie du Christianisme je suppose que le christianisme n'a point
existé. Or, la position de la société ne serait pas la même dans les deux cas ; car si le christianisme pouvait être détruit, il resterait toujours des traces de son
passage parmi les hommes, sa morale survivrait à ses dogmes. Il faut pourtant conclure de ce chapitre de l'Essai une chose grave, c'est que j'admets que la
société ne peut exister sans la religion, et que je m'effraye de la perte de la religion sur la terre. Il y a dans cette idée un principe d'ordre qui fait compensation pour

toutes les divagations de mon esprit. (N.d.A. édition de 1826)] ? 
Tout  intéressante  que  soit  cette  question,  elle  demeure  presque  insoluble  d'après  les
données communes. Le christianisme tombe de jour en jour, et cependant nous ne voyons
qu'aucune secte cachée circule  sourdement  en Europe et  envahisse  l'ancienne religion :
Jupiter ne saurait revivre ; la doctrine de Swedenborg ou des illuminés ne deviendra point un
culte dominant ; un petit  nombre peut prétendre aux inspirations, mais non la masse des
individus ; un culte moral, où l'on personnifierait seulement les vertus, comme la sagesse, la
valeur, est absurde à supposer. 
La religion naturelle n'offre pas plus de probabilité ; le sage peut la suivre, mais elle est trop
au-dessus  de  la  foule  :  un  Dieu,  une  âme immortelle,  des  peines  et  des  récompenses,
ramènent le peuple de nécessité à un culte composé, d'ailleurs cette métaphysique ne sera



jamais à sa portée. 
Peut-on  supposer  que  quelque  imposteur,  quelque  nouveau  Mahomet,  sorti  d'Orient,
s'avance la flamme et le fer à la main, et vienne forcer les chrétiens à fléchir le genou devant
son idole ? La poudre à canon nous a mis à l'abri de ce malheur [Non pas si les gouvernements chrétiens ont la
folie de discipliner les sectateurs du coran. Ce serait un crime de lèse-civilisation que notre postérité, enchaînée peut-être, reprocherait avec des larmes de sang à
quelques misérables hommes d'Etat de notre siècle. Ces prétendus politiques auraient appelé au secours de leurs petits systèmes les soldats fanatiques de
Mahomet, et leur auraient donné les moyens de vaincre en permettant qu'on leur enseignât l'art militaire. Or, la discipline n'est pas la civilisation ; avec des
renégats chrétiens pour officiers, les brutes du Coran peuvent apprendre à vaincre dans les règles les soldats chrétiens. 

Le monde mahométan barbare a été au moment de subjuguer le monde chrétien barbare ; sans la vaillance de Charles Martel nous porterions aujourd'hui le
turban : le monde mahométan discipliné pourrait mettre dans le même péril le monde chrétien discipliné. Il ne faut pas pour cela autant de temps qu'on se
l'imagine : dix ans suffisent pour former une bonne armée ; et puisque les Cosaques, sujets du czar, sont bien venus des murailles de la Chine se baigner dans la

Seine, les nègres de l'Abyssinie, esclaves du Grand Turc, pourraient très bien venir aussi se réjouir dans la cour du Louvre. (N.d.A. édition de 1826)] . 
S'élèvera-t-il  parmi  nous,  lorsque le  christianisme sera  tombé en un discrédit  absolu,  un
homme  qui  se  mette  à  prêcher  un  culte  nouveau  ?  Mais  alors  les  nations  seront  trop
indifférentes en matières religieuses et trop corrompues pour s'embarrasser des rêveries du
nouvel envoyé, et sa doctrine mourrait dans le mépris, comme celle des illuminés de notre
siècle.  Cependant  il  faut  une religion,  ou la société  périt.  En vérité,  plus  on envisage la
question, plus on s'effraye ; il semble que l'Europe touche au moment d'une révolution, ou
plutôt d'une dissolution, dont celle de la France n'est que l'avant-coureur. 
Autre  hypothèse.  Ne  serait-il  pas  possible  que  les  peuples  atteignissent  à  un  degré  de
lumières  et  de  connaissances  morales  suffisant  pour  n'avoir  plus  besoin  de  culte  ?  La
découverte de l'imprimerie ne change-t-elle pas à cet égard toutes les anciennes données ?
Ceci tombe dans le système de perfection que j'examinerai ailleurs ; je n'ai qu'un mot à en
dire ici. 
Lorsqu'on réfléchit que la grande cause qui renouvela si souvent la face du monde ancien a
entièrement cessé, que l'irruption des peuples sauvages n'est plus à craindre pour l'Europe,
on voit s'ouvrir devant soi un abîme immense de conjectures. 
Que deviendront les hommes ? 
Deux solutions : 
Ou les nations, après un amas énorme de lumières, deviendront toutes éclairées et s'uniront
sous un même gouvernement, dans un état de bonheur inaltérable ; 
Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles, après de longues guerres civiles
et une anarchie affreuse, elles retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles,
quelques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les lumières, s'élèveront
sur les débris des premières, pour devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs
mauvaises moeurs : alors les premières nations tombées dans la barbarie en émergeront de
nouveau, et reprendront leurs places sur le globe ; ainsi de suite dans une révolution sans
terme. 
Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette solution convient mieux que
l'autre à notre faiblesse [Non, le progrès des lumières est certain ; et comme ces lumières ne peuvent plus périr, grâce à la découverte de
l'imprimerie, quelque révolution que vous supposiez, le dépôt des lumières ira toujours s'accroissant. Il est impossible de supposer que ces lumières, descendues
plus ou moins dans tous les esprits, soient sans effet sur la société en général. Poserez-vous l'hypothèse d'une extermination presque complète du monde civilisé
par la peste ou par la guerre ? Mais l'Amérique s'est civilisée à son tour loin de la vieille Europe ; il faudrait donc admettre la destruction des nations du nouveau
continent en même temps que l'anéantissement de celles de l'ancien. L'espace que la civilisation occupe aujourd'hui sur le globe est encore un moyen de salut
pour elle. Autrefois, renfermée dans la Grèce, elle pouvait succomber sous une invasion de barbares ; mais ces barbares iraient-ils la chercher maintenant dans

les quatre parties du monde, et jusque dans les îles de l'océan Pacifique ? (N.d.A. édition de 1826)] : si l'on demandait à présent quels
sont  les  peuples  qui  se  détruiront  les  premiers,  je  répondrais  :  Ceux  qui  sont  les  plus
corrompus.  Cependant,  il  y a  des chances et  des événements  incalculables  qui  peuvent
précipiter  une nation à sa ruine avant  l'époque marquée par  la  nature.  Mais ces visions
politiques sont trop incertaines ; elles servent tout au plus à satisfaire ce penchant de notre



âme qui la porte à s'arrêter à des perspectives infinies : puisqu'on ne saurait rien apprendre
d'utile,  cessons  d'interroger  des  siècles  à  naître,  trop  loin  pour  que  nous  puissions  les
entendre, et dont la faible voix expire en remontant jusqu'à nous, à travers l'immensité de
l'avenir. 
Ici j'ai rempli la première partie de ma tâche. On a maintenant sous les yeux une histoire à
peu près complète des révolutions de la Grèce,  considérées dans leurs rapports  avec la
révolution française. Nous allons maintenant quitter, pour n'y plus revenir, la terre sacrée des
talents.  Si  j'ai  fait  voyager le  lecteur avec un peu d'intérêt,  peut-être  consentira-t-il  à  me
suivre dans mes nouvelles courses en Italie et chez les peuples modernes ; mais avant de
les commencer, ces courses, il faut dire un dernier adieu à Sparte et à Athènes, et tâcher de
résumer ce que nous avons appris. 
  
Chapitre LVI Résumé 
Dans la première partie de ce premier livre, nous avons étudié la révolution républicaine de la
Grèce, recherché son influence sur les nations contemporaines,  et  suivi ses ramifications
aussi loin que nous avons pu les découvrir. 
Dans la seconde partie de ce même livre, comprise sous le titre de Révolution de Philippe et
d'Alexandre, nous venons de passer en revue les tyrans d'Athènes, Denys à Syracuse, Agis
à  Sparte,  les  philosophes  grecs,  leur  influence  politique  et  religieuse,  l'histoire  de  la
naissance, de l'accroissement et de la chute du polythéisme ; et pour parallèle nous avons
eu  la  Convention  en  France,  les  Bourbons  fugitifs,  Louis  XVI  à  Paris,  les  philosophes
modernes et leur influence sur leur siècle, enfin l'histoire du christianisme et du clergé. La
première partie forme un tout compacte qui se lie ; la seconde, un assemblage de pièces de
rapport, non moins instructif. Ce qui nous reste à faire ici est de reconnaître le point où nous
sommes parvenus, et jusqu'à quel degré nous nous trouvons avancés vers le but général de
cet Essai. 
Nous sommes toujours occupés à la recherche de ces questions (et nous le serons encore
longtemps), savoir : 

1 o Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les gouvernements des hommes ?
Quel était alors l'état de la société, et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où
elles éclatèrent et les siècles qui les suivirent ? 

2 o Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui par l'esprit, les moeurs et les lumières
des temps, puissent se comparer à la révolution française ? 
Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  nous  avons  fait  quelques  pas  vers  la  solution  de  ces
questions. 
Certainement un pas considérable : quoique ce volume ne forme qu'une très petite partie de
l'immense  sujet  de  cet  ouvrage,  on  peut  prononcer  hardiment  que  déjà  la  majorité  des
choses  qu'on  voulait  faire  passer  pour  nouvelles  dans  la  révolution  française  se  trouve
presque  à  la  lettre  dans  l'histoire  des  Grecs  d'autrefois.  Déjà  nous  possédons  cette
importante vérité, que l'homme, faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se
répéter sans cesse ; qu'il circule dans un cercle dont il tâche en vain de sortir [Le génie de l'homme ne
circule point dans un cercle dont il ne peut sortir. Au contraire (et pour continuer l'image), il trace des cercles concentriques qui vont en s'élargissant, et dont la
circonférence s'accroîtra sans cesse dans un espace infini. M'obstinant dans l'Essai à juger le présent par le passé, je déduis bien des conséquences, mais je

pars d'un mauvais principe ; je nie aujourd'hui la majeure de mes raisonnements, et tous ces raisonnements tombent à terre. (N.d.A. édition de 1826)] ; que
les faits même qui ne dépendent pas de lui, qui semblent tenir au jeu de la fortune, sont
incessamment reproduits : en sorte qu'il deviendrait  impossible de dresser une table dans



laquelle  tous les événements  imaginables de l'histoire  d'un peuple  donné se trouveraient
réduits à une exactitude mathématique, et je doute que les caractères primitifs en fussent
extrêmement  nombreux,  quoique de leur  composition  résulterait  une immense variété  de
calculs [Cette table serait  aisée à faire, et ne serait  pas un jeu frivole. On y poserait, par exemple, pour principes deux sortes de gouvernements : le
monarchique et le républicain ; l'homme politique et l'homme civil se trouveraient rangés sous deux colonnes ; sur une troisième seraient marqués les degrés de
lumière et d'ignorance, sur une quatrième les chances et les hasards. On multiplierait alors tous ces nombres par les différentes passions, comme l'envie,
l'ambition, la haine, l'amour, etc., qu'on verrait écrites sur une cinquième colonne (Ingénieux, mais sans résultat. Du temps de La Calprenède et de Mlle de Scudéri
on faisait des cartes du Tendre, qui ne ressemblent pas mal à ma carte du Politique. - N.d.A. édition de 1826) ; tout cela tomberait en fractions composées, par les
nuances des caractères, etc. Mais donnons-nous de garde de tracer une pareille table : les résultats en seraient si terribles que je ne voudrais même pas les faire

soupçonner ici. (N.d.A. édition de 1797)] . 
Mais quel fruit tirer de cette observation pour la révolution française ? Un très grand. 
Premièrement, il s'ensuit qu'un homme bien persuadé qu'il n'y a rien de nouveau en histoire
perd le goût des innovations,  goût  que je regarde comme un des plus grands fléaux qui
affligent l'Europe dans ce moment. L'enthousiasme vient de l'ignorance ; guérissez celui-ci,
l'autre  s'éteindra  :  la  connaissance  des  choses  est  un  opium  qui  ne  calme  que  trop
l'exaltation. 
Mais, outre ce grand avantage, qui ne voit que ce tableau général des causes, des effets,
des fins, des révolutions, mène par degrés à la solution de la question dernière, proposée
pour but de cet ouvrage, savoir : " Si la révolution française se consolidera ? " En effet, si
nous trouvons des peuples qui dans la même position que celle des Français aient tenté les
mêmes choses ; si nous voyons les raisons qui firent réussir ou renversèrent leurs projets,
n'est-ce  pas  un  motif  d'en  conjecturer  l'établissement  ou  la  chute  de  la  république  en
France ? On a déjà pu entrevoir mon opinion [Cette opinion était apparemment que la révolution française ne se consoliderait
pas. Il y avait du vrai et du faux dans cette opinion ; du vrai, parce que la république devait se transformer en despotisme militaire ou en monarchie tempérée ; du
faux, parce qu'il était impossible que la révolution ne laissât pas de traces après elle. Enfin, ce qu'il y avait surtout de faux dans cette opinion, c'était de vouloir
conclure de la société ancienne à la société moderne ; de juger, les uns par les autres, des temps et des hommes qui n'avaient aucun rapport. (N.d.A. édition de

1826)] à ce sujet ; mais il n'est pas temps de la développer : elle doit résulter de l'ensemble des
révolutions, et non d'une partie. Quelle qu'elle puisse être, il demeure certain que j'ai pris la
seule route qui mène à la découverte de cette vérité qui intéresse non seulement l'Europe,
mais le reste du monde. 
Mais je dois faire observer que, pour juger sainement, le lecteur ne saurait trop se donner de
garde de se méprendre : il faut considérer les objets sous leur vrai jour. Il est bien moins
question de la ressemblance de position en politique et de la similitude d'événements que de
la situation morale du peuple : les moeurs, voilà le point où il faut se tenir, la clef qui ouvre le
livre secret du sort [Tout cela était vrai pour les peuples anciens, nullement pour les peuples modernes. Je répète cette vérité pour la millième fois.

(N.d.A.  édition  de 1826)] . Que si je me prends à répéter souvent les moeurs, c'est qu'elles sont le
centre  autour  duquel  tournent  les  mondes  politiques  :  en  vain  ceux-ci  prétendent  s'en
éloigner ; il faut, malgré eux, décrire autour de ce point leur courbe obligée, ou, détachés de
ce foyer commun d'attraction, tomber dans un vide incommensurable. 
Le second volume de cet Essai va s'ouvrir avec les révolutions romaines [L'Essai ne formait dans l'édition de
Londres qu'un gros volume de six cent quatre-vingt-une pages. Dans l'édition actuelle, ce serait aussi le second volume s'il pouvait jamais me tomber dans la tête
de continuer un pareil ouvrage : il est pourtant vrai que j'en ai la suite, mais le feu m'en fera raison, à quelques pages près qui me serviront pour un autre travail.
Je suis saisi d'une espèce d'épouvante à la vue de mon énorme fécondité. Il faut que dans ma jeunesse les jours aient eu pour moi plus de vingt-quatre heures :

quelque démon allongeait sans doute le temps que j'employais à ma diabolique besogne. (N.d.A. édition de 1826)] , sujet peut-être encore
plus magnifique que celui que nous venons de quitter ; on a pu s'apercevoir que je cherche,
autant qu'il est en moi, à varier la marche de cet ouvrage : tout sujet a son vice ; le défaut de
celui-ci, malgré sa grandeur, est de tomber dans les répétitions ; je tâcherai donc d'écrire
chaque révolution sur un plan différent des autres, comme je l'ai déjà fait à l'égard des deux
parties de ce premier livre. 
Après avoir  montré  ce qui résulte  de la lecture de ce volume pour la vérité générale de
l'ouvrage, voici quelques vérités particulières qu'on peut en tirer sur la nature de l'homme
considéré dans ses rapports moraux et politiques ; je vais les donner comme je les trouve



dans mon  manuscrit,  en  pensées  détachées,  indiquant  seulement  le  sujet  qui  me  les  a
fournies. 
L'homme est composé de deux organes différents dans leur essence, sans relations dans
leur pouvoir : la tête et le coeur. 
Le coeur sent, la tête compare. 
Le coeur juge du bon et du méchant, la tête des rapports et des effets. 
La vertu découle donc du coeur, les sciences fluent de la tête. 
La vertu est la science écoutée et obéie, la science la nature éclairée. 
Le vice et la vertu, d'après l'histoire, paraissent une somme donnée, qui n'augmente ni ne
diminue ; les sciences, au contraire, des inconnues qui se dégagent sans cesse. Que devient
le système de perfection [Précisément ma distinction entre la partie morale et la partie intellectuelle de l'homme ne détruit pas ce système.

(N.d.A.  édition  de  1826)] ?  (Pensées  résultantes  de  la  considération  de  l'âge  philosophique
d'Alexandre, plein de lumières et de corruption [Cette parenthèse en italique ainsi que les parenthèses qui suivent se trouvent
imprimées de même dans l'édition de Londres : cela veut dire que les réflexions répandues dans ce chapitre sont suggérées par les différents passages de l'Essai

auxquels les parenthèses en italique renvoient le lecteur. (N.d.A. édition de 1826)] .) 
Il  n'y  a  que  deux principes  de  gouvernement  :  l'assemblée  générale  du  peuple,  la  non-
assemblée générale du peuple. 
Dans le premier cas, l'Etat est une république ; dans le second, une monarchie. 
Si  le  peuple  s'assemble  partiellement,  la  constitution  demeure  monarchique  ou  un
assemblage de petites républiques. 
La réunion des suffrages n'est pas alors la voix du peuple, mais un nombre collectif de voix. 
Chacune de ces assemblées, ayant en elle-même toutes les propriétés du corps politique,
devient une petite république parfaite et vivante dans son tout ; et cette petite république n'a
pas plus le droit de soumettre son opinion à celle de la section voisine qu'elle n'est tenue
elle-même à  adopter  celle  de  cette  autre  section.  D'ici  la  France,  avec  ses  assemblées
primaires, n'est point une république. 
Et comment ces assemblées primaires représenteraient-elles le peuple ? N'est-ce pas la lie
des villes qui se réunit, et qui, écartant les honnêtes gens, nomme tel ou tel député pour une
quantité donnée d'assignats ? N'est-ce pas de cela même que les représentants prennent le
prétexte de se prolonger dans leurs fonctions ? En livrant leur république à des hommes
sans moeurs, les gouvernants de France semblent ne chercher qu'une raison légale de la
détruire [Ces réflexions seraient raisonnables en général, si je n'oubliais la forme représentative soit de la république, soit de la monarchie. (N.d.A. édition

de 1826)] : cela me rappelle ce tyran de Rome qui pour sauver la lettre de la loi qui défendait de
mettre une vierge à mort la faisait violer auparavant par le bourreau. (Réflexions tirées de
l'Examen des gouvernements de la Grèce où la représentation était inconnue.) 
N'êtes-vous pas étonné des prodiges de la révolution française, l'Europe vaincue, etc. etc. ?
Sans doute ; j'assiste à ses tours de force comme devaient le faire les Romains à la danse
des éléphants sur la corde, bien moins surpris de la merveille qu'effrayés de voir un colosse
suspendu en l'air  sur une base élastique de quelques pouces, et  menaçant  d'écraser les
spectateurs dans sa chute [Louange et critique motivées, puisque les succès de la France n'avaient pas pour base la liberté, et qu'ils n'étaient
enfantés que par le despotisme républicain ou militaire ; mais ils produisaient la gloire, qui servait de contrepoids au crime et qui devait ramener à son tour la

liberté. (N.d.A. édition de 1826)] . (Tiré du Parallèle de la guerre Médique et de la guerre Républicaine.) 
De quoi  s'agissait-il  entre  Harmodius  et  Hipparque  ?  D'une affaire,  comme nous  dirions,
d'étiquette.  Hipparque  avait  forcé  la  soeur  d'Harmodius  de  se  retirer  d'une  procession
publique : voilà la guerre Médique. La politique est au moral ce que le feu est au physique,



un élément universel, qui se tire de tous les chocs, naît de toutes les collisions. (On voit d'où
cela est tiré.) 
Comme ces enfants qu'on est forcé d'enlever à leur mère vicieuse, pour les confier à un lait
plus pur, la liberté, fille de la vertu guerrière, ne saurait vivre qu'elle ne soit nourrie au sein
des bonnes moeurs. (De la considération de l'état d'Athènes après la guerre Médique.) 
Pourquoi  Agis  périt-il  à  Sparte  ?  pourquoi  Denys  fut-il  chassé  de  Syracuse  ?  pourquoi
Thrasybule erra-t-il loin d'Athènes, sa patrie ? pourquoi, etc. ? Parce qu'à Sparte, à Syracuse
et à Athènes il y avait des hommes, et qu'avec le coeur de cet incompréhensible bipède on
explique tout. (Sparte, Athènes, Syracuse.) 
Liberté ! le grand mot !  et qu'est-ce que la liberté politique ? Je vais vous l'expliquer.  Un
homme libre à Sparte veut dire un homme dont les heures sont réglées comme celles de
l'écolier sous la férule ; qui se lève, dîne, se promène, lutte sous les yeux d'un maître en
cheveux blancs qui lui raconte qu'il a été jadis jeune, vaillant et hardi : si les besoins de la
nature, si les droits d'un chaste hymen parlent à son coeur, il faut qu'il les couvre du voile
dont on se sert pour le crime ; il doit sourire lorsqu'il apprend la mort de son ami ; et si la
douce pitié se fait entendre à son âme, on l'oblige d'aller égorger un ilote innocent, un ilote
son esclave, dans le champ que cet infortuné labourait péniblement pour son maître. 
Vous vous trompez, ce n'est pas là la liberté politique ; les Athéniens ne l'entendaient pas
ainsi. - Et comment ? - Chez eux il fallait avoir un certain revenu pour être admis aux charges
de l'Etat  ;  et  lorsqu'un citoyen avait  fait  des dettes,  on le vendait  comme un esclave. Un
orateur  à  la  tribune,  pourvu  qu'il  sût  enfiler  une  phrase,  faisait  aujourd'hui  empoisonner
Socrate, demain bannir Phocion, et le peuple libre avait toujours à sa tête, et seulement pour
la forme, Pisistrate, Hippias, Thémistocle, Périclès, Alcibiade, Philippe, Antigonus ou quelque
autre. 
Je voudrais  bien savoir  enfin  combien il  y a de libertés politiques ;  car  toutes les autres
petites villes grecques possédaient aussi leurs libertés, et n'expliquaient pas le mot dans le
même sens que les Athéniens et  les Spartiates.  C'est  un  singulier  gouvernement  qu'une
république où il  faut  que tous  les  membres de la  communauté  soient  des Caton et  des
Catilina : si parmi les premiers il se trouve un seul coquin, ou parmi les derniers un seul
honnête homme, la république n'existe plus [Me louerai-je ? J'en ai bien envie. La colère de ces pages m'a amusé ; je les avais
complètement oubliées. Parlons sérieusement : ce qu'il y a de faux dans mes raisonnements, c'est que je confonds les formes de la liberté avec la liberté elle-
même. Je ne suis point républicain, je ne le serai jamais ; j'ai toujours préféré par raison, et je préférerai toujours la liberté dans le mode de la monarchie
représentative : je pense que cette liberté est tout aussi entière dans ce mode que dans la forme républicaine ; mais je crois que les monarchies ne sont pas à

l'abri des républiques si elles repoussent la liberté. (N.d.A. édition de 1826)] . (Liberté.) 
On s'écrie : Les citoyens sont esclaves, mais esclaves de la loi. Pure duperie de mots. Que
m'importe que ce soit la loi ou le roi qui me traîne à la guillotine ? On a beau se torturer, faire
des phrases et du bel esprit, le plus grand malheur des hommes c'est d'avoir des lois et un
gouvernement [Miséricorde ! j'ai déjà dit cela ailleurs dans l'Essai ; c'est une si belle chose que je ne pouvais trop le répéter. Il paraît que ces sauvages

que M. Violet faisait danser dans une grange auprès d'Albany m'avaient tourné la tête. (Voy. Itinéraire.) - (N.d.A. édition de 1826)] . 
L'état de société est si opposé à celui de nature, que dans le premier les êtres faibles tendent
toujours au gouvernement : l'enfant bat les domestiques ; l'écolier veut en montrer à son
maître ; le sot aspire aux emplois et les obtient presque toujours ; l'hypocondriaque sacrifie
son cercle à sa goutte ; le vieillard réclame la première place, et la femme domine le tout. 
Dans l'état de nature, l'enfant se tait et attend, la femme est soumise, le fort et le guerrier
commandent,  le vieillard s'assied au pied de l'arbre, et  meurt [NOTE 45] .  (Pensées relatives
provenant du même sujet.) 
Soyons hommes, c'est-à-dire libres ; apprenons à mépriser les préjugés de la naissance et



des richesses, à nous élever au-dessus des grands et des rois, à honorer l'indigence et la
vertu ; donnons de l'énergie à notre âme, de l'élévation à notre pensée ; portons partout la
dignité de notre caractère, dans le bonheur et dans l'infortune ; sachons braver la pauvreté et
sourire  à  la  mort  :  mais,  pour  faire  tout  cela,  il  faut  commencer  par  cesser  de  nous
passionner  pour  les  institutions  humaines,  de  quelque  genre  qu'elles  soient.  Nous
n'apercevons presque jamais la réalité des choses, mais leurs images réfléchies faussement
par nos désirs ; et nous passons nos jours à peu près comme celui qui, sous notre zone
nuageuse,  ne  verrait  le  ciel  qu'à  travers  ces  vitrages  coloriés  qui  trompent  l'oeil  en  lui
présentant  la sérénité  d'une plus douce latitude.  Tandis que nous nous berçons ainsi  de
chimères, le temps vole et la tombe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du
néant  et y retournent  :  la mort  est  un grand lac creusé au milieu de la nature ;  les vies
humaines,  comme  autant  de  fleuves,  vont  s'y  engloutir  ;  et  c'est  de  ce  même  lac  que
s'élèvent ensuite d'autres générations qui, répandues sur la terre, viennent également après
un cours plus ou moins long se perdre à leur source. Profitons donc du peu d'instants que
nous avons  à  passer  sur  ce  globe,  pour  connaître  au  moins  la  vérité.  Si  c'est  la  vérité
politique que nous cherchons, elle est facile à trouver. Ici un ministre despote me bâillonne,
me plonge au fond des cachots, où je reste vingt ans [Tel que ce malheureux que M. de Malesherbes délivra. (N.d.A.

édition de 1797)] sans savoir pourquoi : échappé de la Bastille, plein d'indignation, je me précipite
dans la démocratie ; un anthropophage m'y attend à la guillotine. Le républicain, sans cesse
exposé à être pillé, volé, déchiré par une populace furieuse, s'applaudit de son bonheur [On dit
que les orages de la démocratie valent mieux que le calme du despotisme. Cette phrase est harmonieuse, et voilà tout. On ne me persuadera jamais que le repos
n'est pas la partie essentielle du bonheur. Je remarque même que c'est le but vers lequel nous tendons sans cesse : on travaille pour se reposer ; on marche pour
goûter un sommeil plus doux ; on pense pour délasser ensuite sa pensée ; un ami repose son coeur dans le coeur d'un ami ; l'amour a placé de même le comble
de ses voluptés dans le repos ; enfin le malheureux qui a perdu la tranquillité sur la terre aspire encore à celle de la tombe, et la nature a élevé l'idée de la mort à

l'extrémité des chagrins, comme Hercule ses colonnes au bout du monde. (N.d.A. édition de 1797)] ; le sujet, tranquille esclave, vante
les bons repas et les caresses de son maître. O homme de la nature ! c'est toi seul qui me
fais me glorifier d'être homme ! Ton coeur ne connaît point la dépendance ; tu ne sais ce que
c'est que de ramper dans une cour ou de caresser un tigre populaire. Que t'importent nos
arts, notre luxe, nos villes ? As-tu besoin de spectacle, tu te rends au temple de la nature, à
la religieuse forêt ; les colonnes moussues des chênes en supportent le dôme antique ; un
jour sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire, et de faibles bruits, de légers soupirs,
de doux murmures, des chants plaintifs ou mélodieux circulent sous les voûtes sonores. On
dit que le sauvage ignore la douceur de la vie. Est-ce l'ignorer que de n'obéir à personne, que
d'être à l'abri des révolutions, que de n'avoir ni à avilir ses mains par un travail mercenaire ni
son âme par un métier encore plus vil, celui de flatteur ? N'est-ce rien que de pouvoir se
montrer impunément toujours grand, toujours fier, toujours libre ; de ne point connaître les
odieuses distinctions de l'état civil ; enfin, de n'être point obligé, lorsqu'on se sent né avec
l'orgueil  et  la noble franchise d'un homme, de passer une partie  de sa vie à cacher  ses
sentiments, et l'autre à être témoin des vices et des absurdités sociales ? 
Je sens qu'on va dire : Vous êtes donc de ces sophistes qui vantent sans cesse le bonheur
du sauvage aux dépens de celui de l'homme policé ? Sans doute, si c'est là ce que vous
appelez être un sophiste, j'en suis un ; j'ai du moins de mon côté quelques beaux génies.
Quoi ! il faudra que je tolère la perversité de la société parce qu'on prétend ici se gouverner
en république plutôt qu'en monarchie, là en monarchie plutôt qu'en république ! Il faudra que
j'approuve l'orgueil et la stupidité des grands et des riches, la bassesse et l'envie du pauvre
et des petits ! Les corps politiques, quels qu'ils soient, ne sont que des amas de passions
putréfiées et décomposées ensemble : les moins mauvais sont ceux dont les dehors gardent
encore de la décence et blessent moins ouvertement la vue ; comme ces masses impures
destinées à fertiliser les champs, sur lesquelles on découvre quelquefois un peu de verdure [Il
faut pardonner à un exilé, à un malheureux, à un jeune homme qui se croit prêt à mourir cette boutade contre la société : elle est sans conséquence, et les

sentiments exprimés ici par ce jeune homme ne sont cependant ni sans élévation ni sans générosité. (N.d.A. édition de 1826)] . 



Mais il n'y a donc point de gouvernement, point de liberté ? De liberté ? si : une délicieuse,
une céleste, celle de la nature [M'y voilà !  faisons-nous sauvages !  (N.d.A. édition de 1826)] . Et quelle est-elle, cette
liberté que vous vantez comme le suprême bonheur ? Il me serait impossible de la peindre ;
tout ce que je puis faire est de montrer comment elle agit sur nous. Qu'on vienne passer une
nuit avec moi chez les sauvages du Canada, peut-être alors parviendrai-je à donner quelque
idée de cette espèce de liberté. Cette nuit aussi pourra délasser le lecteur de la scène de
misères à travers laquelle je l'ai conduit  dans ce volume : elle en sera la conclusion. On
fermera alors le livre dans une disposition d'âme plus calme et plus propre à distinguer les
vérités des erreurs contenues dans cet ouvrage, mélange inévitable à la nature humaine et
dont la faiblesse de mes lumières me rend plus susceptible qu'un autre. 
  
Chapitre LVII Nuit chez les sauvages de l'Amérique 
C'est un sentiment naturel aux malheureux de chercher à rappeler les illusions du bonheur
par le souvenir de leurs plaisirs passés. Lorsque j'éprouve l'ennui d'être, que je me sens le
coeur flétri par le commerce des hommes, je détourne involontairement la tête, et je jette en
arrière un oeil de regret. Méditations enchantées ! charmes secrets et ineffables d'une âme
jouissant d'elle-même, c'est  au sein des immenses déserts  de l'Amérique que je vous ai
goûtés à longs traits ! On se vante d'aimer la liberté, et presque personne n'en a une juste
idée.  Lorsque,  dans  mes voyages  parmi  les  nations  indiennes  du  Canada,  je  quittai  les
habitations européennes, et me trouvai, pour la première fois, seul au milieu d'un océan de
forêts, ayant pour ainsi dire la nature entière prosternée à mes pieds, une étrange révolution
s'opéra dans mon intérieur. Dans l'espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route ;
j'allais d'arbre en arbre, à droite et à gauche indifféremment, me disant en moi-même : " Ici,
plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  villes,  plus  d'étroites  maisons,  plus  de  présidents  de
république, de rois, surtout plus de lois et plus d'hommes. Des hommes ? si : quelques bons
sauvages [De bons sauvages qui mangent leurs voisins. (N.d.A. édition de 1826)] , qui ne s'embarrassent de moi ni moi
d'eux ;  qui,  comme moi  encore,  errent  libres où la pensée les mène,  mangent  quand ils
veulent, dorment où et quand il leur plaît. " Et pour essayer si j'étais enfin rétabli dans mes
droits  originels,  je  me  livrais  à  mille  actes  de  volonté,  qui  faisaient  enrager  le  grand
Hollandais qui me servait de guide, et qui dans son âme me croyait fou. 
Délivré du joug tyrannique de la société, je compris alors les charmes de cette indépendance
de la nature, qui surpassent de bien loin tous les plaisirs dont l'homme civil peut avoir l'idée.
Je  compris,  pourquoi  pas  un  sauvage  ne  s'est  fait  Européen,  et  pourquoi  plusieurs
Européens  se  sont  faits  sauvages  ;  pourquoi  le  sublime  Discours  sur  l'inégalité  des
conditions est si peu entendu de la plupart de nos philosophes. Il est incroyable combien les
nations et leurs institutions les plus vantées paraissaient petites et diminuées à mes regards ;
il me semblait que je voyais les royaumes de la terre avec une lunette invertie ; ou plutôt,
moi-même  agrandi  et  exalté,  je  contemplais  d'un  oeil  de  géant  le  reste  de  ma  race
dégénérée. 
Vous qui voulez écrire des hommes, transportez-vous dans les déserts, redevenez un instant
enfant de la nature ; alors, et seulement alors, prenez la plume. 
Parmi les innombrables jouissances que j'éprouvai dans ces voyages, une surtout a fait une
vive impression sur mon coeur [Tout ce qui suit, à quelques additions près, est tiré du manuscrit de ces voyages, qui a péri avec plusieurs
autres ouvrages commencés, tels que les Tableaux de la Nature, l'Histoire d'une nation sauvage du Canada, sorte de roman, dont le cadre, totalement neuf, et les
peintures naturelles, étrangères à notre climat, auraient pu mériter l'indulgence du lecteur. (Il s'agit ici des Natchez. J'ai déjà dit que les premières ébauches des
Natchez avaient péri, mais que j'avais retrouvé le manuscrit de cet ouvrage écrit à Londres sur le souvenir récent de ces ébauches. J'ai publié sous le nom de
Natchez ce manuscrit, dont j'avais déjà tiré Atala et René. - N.d.A. édition de 1826) On a bien voulu donner quelque louange à ma manière de peindre la nature ;
mais si l'on avait vu ces divers morceaux écrits sur mes genoux, parmi les sauvages mêmes, dans les forêts et au bord des lacs de l'Amérique, j'ose présumer
qu'on y eut peut-être trouvé des choses plus dignes du public. De tout cela il ne m'est resté que quelques feuilles détachées, entre autres la Nuit, qu'on donne ici.
J'étais destiné à perdre dans la révolution, fortune, parents, amis, et ce qu'on ne recouvre jamais lorsqu'on l'a perdu, le fruit des travaux de la pensée, seul bien



peut-être qui soit réellement à nous. (N.d.A. édition de 1797)] . 
J'allais  alors  voir  la  fameuse cataracte  de Niagara,  et  j'avais  pris ma route  à travers les
nations indiennes qui habitent les déserts à l'ouest des plantations américaines. Mes guides
étaient le soleil, une boussole de poche et le Hollandais dont j'ai déjà parlé ; celui-ci entendait
parfaitement  cinq  dialectes  de  la  langue  huronne.  Notre  équipage  consistait  en  deux
chevaux, auxquels nous attachions le soir une sonnette au cou, et que nous lâchions ensuite
dans la forêt : je craignais d'abord un peu de les perdre ; mais mon guide me rassura en me
faisant remarquer que, par un instinct admirable, ces bons animaux ne s'écartaient jamais
hors de la vue de notre feu. 
Un soir que, par approximation ne nous estimant plus qu'à environ huit ou neuf lieues de la
cataracte, nous nous préparions à descendre de cheval avant le coucher du soleil, pour bâtir
notre hutte et allumer notre bûcher de nuit à la manière indienne, nous aperçûmes dans le
bois les feux de quelques sauvages qui étaient campés un peu plus bas, au bord du même
ruisseau où nous nous trouvions. Nous allâmes à eux. Le Hollandais leur ayant demandé par
mon ordre la permission de passer la nuit avec eux, ce qui fut accordé sur-le-champ, nous
nous mîmes alors à l'ouvrage avec nos hôtes. Après avoir coupé des branches, planté des
jalons,  arraché  des  écorces  pour  couvrir  notre  palais,  et  rempli  quelques  autres  travaux
publics, chacun de nous vaqua à ses affaires particulières. J'apportai ma selle, qui me servit
de fidèle oreiller durant tout le voyage ; le guide pansa mes chevaux ; et quant à son appareil
de nuit, comme il n'était pas si délicat que moi, il se servait ordinairement de quelque tronçon
d'arbre sec. L'ouvrage étant fini, nous nous assîmes tous en rond, les jambes croisées à la
manière des tailleurs, autour d'un feu immense, afin de rôtir nos quenouilles de maïs et de
préparer le souper. J'avais encore un flacon d'eau-de-vie, qui ne servit pas peu à égayer nos
sauvages ; eux se trouvaient avoir des jambons d'oursin, et nous commençâmes un festin
royal. 
La famille était composée de deux femmes, avec deux petits enfants à la mamelle, et de trois
guerriers  :  deux  d'entre  eux pouvaient  avoir  de  quarante  à  quarante-cinq ans,  quoiqu'ils
parussent beaucoup plus vieux ; le troisième était un jeune homme. 
La conversation devint bientôt générale, c'est-à-dire par quelques mots entrecoupés de ma
part et par beaucoup de gestes : langage expressif, que ces nations entendent à merveille et
que j'avais appris parmi elles.  Le jeune homme seul  gardait  un silence obstiné ; il  tenait
constamment les yeux attachés sur moi. Malgré les raies noires, rouges, bleues, les oreilles
découpées,  la  perle  pendante  au  nez  dont  il  était  défiguré,  on  distinguait  aisément  la
noblesse et  la sensibilité qui animaient  son visage.  Combien je lui  savais gré de ne pas
m'aimer ! Il me semblait lire dans son coeur l'histoire de tous les maux dont les Européens
ont accablé sa patrie. 
Les deux petits enfants, tout nus, s'étaient endormis à nos pieds devant le feu ; les femmes
les prirent doucement dans leurs bras, et les couchèrent sur des peaux, avec ces soins de
mère si délicieux à voir chez ces prétendus sauvages : la conversation mourut ensuite par
degrés, et chacun s'endormit dans la place où il se trouvait. 
Moi seul je ne pus fermer l'oeil : entendant de toutes parts les aspirations profondes de mes
hôtes, je levai la tête, et, m'appuyant sur le coude, contemplai à la lueur rougeâtre du feu
mourant les Indiens étendus autour de moi et plongés dans le sommeil. J'avoue que j'eus
peine à retenir des larmes. Bon jeune homme, que ton sommeil me parut touchant ! toi, qui
semblais si sensible aux maux de ta patrie, tu étais trop grand, trop supérieur, pour te défier
de l'étranger. Européens, quelle leçon pour nous ! Ces mêmes sauvages que nous avons
poursuivis avec le fer et la flamme, à qui notre avarice ne laisserait pas même une pelletée



de terre, pour couvrir leurs cadavres, dans tout cet univers, jadis leur vaste patrimoine ; ces
mêmes sauvages, recevant leur ennemi sous leurs huttes hospitalières, partageant avec lui
leur  misérable repas,  leur couche infréquentée du remords,  et  dormant  auprès  de  lui  du
sommeil  profond  du  juste  !  ces  vertus-là  sont  autant  au-dessus  de  nos  vertus
conventionnelles que l'âme de ces hommes de la nature est au-dessus de celle de l'homme
de la société. 
Il  faisait  clair  de  lune.  Echauffé  de  mes  idées,  je  me levai  et  fus  m'asseoir,  à  quelque
distance, sur une racine qui traçait au bord du ruisseau : c'était une de ces nuits américaines
que le pinceau des hommes ne rendra jamais, et dont je me suis rappelé le souvenir avec
délices. 
La lune [Ici commence la description d'une nuit que l'on retrouve dans le Génie du Christianisme, liv. V, chap. XII, intitulé : Deux Perspectives de la nature.

On peut, en comparant les deux descriptions, voir ce que le goût m'a fait changer ou retrancher dans mon second travail. (N.d.A. édition de 1826)] était au
plus haut point du ciel : on voyait çà et là, dans de grands intervalles épurés, scintiller mille
étoiles. Tantôt la lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblait à la cime de hautes
montagnes couronnées de neiges ; peu à peu ces nues s'allongeaient,  se déroulaient en
zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc,  ou  se  transformaient  en  légers  flocons
d'écume,  en  innombrables  troupeaux errants  dans les plaines bleues du firmament.  Une
autre fois, la voûte aérienne paraissait changée en une grève où l'on distinguait les couches
horizontales, les rides parallèles tracées comme par le flux et le reflux régulier de la mer :
une bouffée de vent venait encore déchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de
grands bancs d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'oeil, qu'on croyait ressentir
leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour
céruséen et velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, et, descendant
dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des
plus profondes ténèbres. L'étroit ruisseau qui coulait à mes pieds, s'enfonçant tour à tour
sous des fourrés de chênes-saules et d'arbres à sucre, et reparaissant un peu plus loin dans
des clairières tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et
d'azur, semés de crachats de diamants, et coupé transversalement de bandes noires. De
l'autre côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans
mouvement sur les gazons où elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux dispersés
çà et là dans la savane, tantôt selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol en
s'enveloppant  de  gazes  pales,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant
d'obscurité, et formant comme des îles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière.
Auprès tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque
d'un vent  subit,  les  gémissements  rares  et  interrompus de  la  hulotte  ;  mais  au loin,  par
intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui dans le
calme de  la  nuit  se prolongeaient  de  désert  en désert,  et  expiraient  à  travers les forêts
solitaires. 
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues
humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. Au milieu de nos
champs cultivés, en vain l'imagination cherche à s'étendre, elle rencontre de toutes parts les
habitations  des hommes ;  mais dans ces pays déserts l'âme se plaît  à s'enfoncer,  à  se
perdre dans un océan d'éternelles forêts ; elle aime à errer, à la clarté des étoiles, aux bords
des lacs immenses, à planer sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, à tomber avec
la  masse  des  ondes,  et  pour  ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec toute  une  nature
sauvage et sublime. 
Ces  jouissances  sont  trop  poignantes  :  telle  est  notre  faiblesse,  que  les  plaisirs  exquis
deviennent des douleurs,  comme si la nature avait peur que nous oubliassions que nous



sommes hommes. Absorbé dans mon existence, ou plutôt répandu tout entier hors de moi,
n'ayant ni sentiment ni pensée distincts, mais un ineffable je ne sais quoi qui ressemblait à ce
bonheur mental dont on prétend que nous jouirons dans l'autre vie, je fus tout à coup rappelé
à celle-ci. Je me sentis mal, et je vis qu'il fallait finir. Je retournai à notre ajouppa, où, me
couchant auprès des sauvages, je tombai bientôt dans un profond sommeil. 
Le lendemain, à mon réveil, j'aperçus la troupe déjà prête pour le départ. Mon guide avait
sellé les chevaux ; les guerriers étaient armés et les femmes s'occupaient à rassembler les
bagages,  consistant  en  peaux,  en  maïs,  en  ours  fumé.  Je  me  levai,  et  tirant  de  mon
portemanteau  un  peu  de  poudre  et  de  balles,  du  tabac  et  une  boîte  de  gros  rouge,  je
distribuai ces présents parmi nos hôtes, qui parurent bien contents de ma générosité. Nous
nous séparâmes ensuite,  non sans des marques d'attendrissement et de regret,  touchant
nos fronts et notre poitrine, à la manière de ces hommes de la nature, ce qui me paraissait
bien valoir nos cérémonies. Jusqu'au jeune Indien, qui prit cordialement la main que je lui
tendais, nous nous quittâmes tous le coeur plein les uns des autres. Nos amis prirent leur
route  au nord,  en se dirigeant  par les mousses,  et  nous à l'ouest par ma boussole.  Les
guerriers  partirent  devant,  poussant  le  cri  de marche ;  les femmes cheminaient  derrière,
chargées des bagages et des petits enfants, qui, suspendus dans des fourrures aux épaules
de leur mère, se détournaient en souriant pour nous regarder. Je suivis longtemps des yeux
cette marche touchante et maternelle, jusqu'à ce que la troupe entière eut disparu lentement
entre les arbres de la forêt. 
Bienfaisants sauvages ! vous qui m'avez donné l'hospitalité, vous que je ne reverrai sans
doute jamais, qu'il me soit permis de vous payer ici un tribut de reconnaissance. Puissiez-
vous jouir longtemps de votre précieuse indépendance, dans vos belles solitudes, où mes
voeux pour votre bonheur ne cessent de vous suivre ! inséparables amis, dans quel coin de
vos  immenses  déserts  habitez-vous  à  présent  ?  Etes-vous  toujours  ensemble,  toujours
heureux ? Parlez-vous quelquefois de l'étranger de la forêt ? Vous dépeignez-vous les lieux
qu'il habite ? Faites-vous des souhaits pour son bonheur au bord de vos fleuves solitaires ?
Généreuse famille, son sort est bien changé depuis la nuit qu'il passa avec vous ; mais du
moins est-ce une consolation pour lui si tandis qu'il existe au delà des mers, persécuté des
hommes de son pays,  son nom,  à l'autre  bout  de l'univers,  au fond de quelque solitude
ignorée, est encore prononcé avec attendrissement par de pauvres Indiens [C'est à peu près l'apostrophe
aux sauvages qui termine Atala. Et moi je termine ici le pénible travail que m'ont imposé mon devoir et ma conscience. Me voilà tout entier devant les hommes, tel
que j'ai été au début de ma carrière, tel que je suis au terme de cette carrière ; qu'ils me jugent si je vaux la peine qu'ils s'occupent de moi : puis viendra sur nous

tous l'arrêt suprême, qui nous placera comme nous demeurerons. (N.d.A. édition de 1826)] . 
  
Note 
Réfutation de tous les chapitres précédents relatifs au clergé catholique. 
(Extrait du Génie du Christianisme) 
" Aucune autre religion sur la terre n'a offert un pareil système de bienfaits, de prudence et
de prévoyance, de force et de douceur, de lois morales et de fois religieuses. Rien n'est plus
sagement  ordonné  que  ces  cercles  qui  partant  du  dernier  chantre  de  village  s'élèvent
jusqu'au trône pontifical, qu'ils supportent et qui les couronne. L'Eglise ainsi par ses différents
degrés touchait à nos divers besoins : arts, lettres, sciences, législation, politique, institutions
littéraires, civiles et religieuses, fondations pour l'humanité, tous ces magnifiques bienfaits
nous arrivaient par les rangs supérieurs de la hiérarchie, tandis que les détails de la charité et
de la morale étaient répandus par les degrés inférieurs chez les dernières classes du peuple.
Si jadis l'Eglise fut pauvre, depuis le dernier échelon jusqu'au premier, c'est que la chrétienté
était  indigente comme elle ;  mais on ne saurait  exiger que le clergé fût  demeuré pauvre



quand l'opulence croissait autour de lui. Il aurait alors perdu toute considération, et certaines
classes de la société, avec lesquelles il n'aurait pu vivre, se fussent soustraites à son autorité
morale.  Le  chef  de  l'Eglise  était  prince,  pour  pouvoir  parler  aux  princes  ;  les  évêques,
marchant de pair avec les grands, osaient les instruire de leurs devoirs ; les prêtres séculiers
et réguliers, au-dessus des nécessités de la vie, se mêlaient aux riches, dont ils épuraient les
moeurs, et le simple curé se rapprochait des pauvres, qu'il était destiné à soulager par ses
bienfaits et à consoler par son exemple. 
" Ce n'est pas que le plus indigent des prêtres ne pût aussi instruire les grands du monde et
les rappeler à la vertu ; mais il ne pouvait ni les suivre dans les habitudes de leur vie, comme
le haut clergé, ni leur tenir un langage qu'ils eussent parfaitement entendu. La considération
même dont  ils  jouissaient  venait  en  partie  des  ordres  supérieurs  de  l'Eglise.  Il  convient
d'ailleurs à de grands peuples d'avoir un culte honorable et des autels où l'infortuné puisse
trouver des secours. (...) 
" Que de choses admirables l'Occident ne nous montre-t-il pas à son tour dans les fondations
des  communautés  ?  monuments  de  nos  antiquités  gauloises,  lieux  consacrés  par
d'intéressantes aventures ou par des actes d'humanité ! (...) 
" Voyez ces retraites de la charité, des pèlerins, du bien-mourir, des enterreurs de morts, des
insensés, des orphelins tâchez, si vous le pouvez, de trouver, dans le long catalogue des
misères humaines, une seule infirmité de l'âme ou du corps pour qui la religion n'ait  pas
fondé son lieu de soulagement ou son hospice ! 
"  Au reste,  les persécutions des  Romains contribuèrent  d'abord à peupler  les solitudes ;
ensuite, les barbares s'étant précipités sur l'empire, et ayant brisé tous les liens de la société,
il ne resta aux hommes que Dieu pour espérance. (...) 
" On dira peut-être que les causes qui donnèrent naissance à la vie monastique n'existant
plus  parmi  nous,  les couvents  étaient  devenus  des retraites  inutiles.  Et  quand donc ces
causes ont-elles cessé ? N'y a-t-il  plus d'orphelins,  d'infirmes,  de voyageurs,  de pauvres,
d'infortunés ? Ah ! lorsque les maux des siècles barbares se sont évanouis, la société, si
habile à tourmenter les âmes et si ingénieuse en douleur, a bien su faire naître mille autres
raisons d'adversité qui nous jettent  dans la solitude ! Que de passions trompées, que de
sentiments  trahis,  que  de  dégoûts  amers  nous  entraînent  chaque jour  hors  du  monde  !
C'était une chose fort belle que ces maisons religieuses, où l'on trouvait une retraite assurée
contre les coups de la fortune et les orages de son propre coeur. (...) 



" Dieu des chrétiens, quelles choses n'as-tu pas faites ? Partout où l'on tourne les yeux, on
ne voit que les monuments de tes bienfaits. Dans les quatre parties du monde la religion a
distribué ses milices et placé ses vedettes pour l'humanité. Le moine maronite appelle par le
claquement  de  deux planches  suspendues  à  la  cime  d'un  arbre  l'étranger  que  la  nuit  a
surpris dans les précipices du Liban : ce pauvre et ignorant artiste n'a pas de plus riche
moyen de se faire entendre. Le moine abyssinien vous attend dans ce bois, au milieu des
tigres ; le missionnaire américain veille à votre conservation dans ses immenses forêts. Jeté
par un naufrage sur  des côtes inconnues,  tout  à coup vous apercevez une croix sur un
rocher. Malheur à vous si ce signe de salut ne fait pas couler vos larmes ! vous êtes en pays
d'amis  ;  ici  ce  sont  les  chrétiens.  Vous  êtes  Français,  il  est  vrai,  et  ils  sont  Espagnols,
Allemands,  Anglais  peut-être  !  Eh,  qu'importe  !  n'êtes-vous  pas  de  la  grande  famille  de
Jésus-Christ ? Ces étrangers vous reconnaîtront pour frère, c'est vous qu'ils invitent par cette
croix ; ils ne vous ont jamais vu, et cependant ils pleurent de joie en vous voyant sauvé du
désert. (...) 
" Immense et sublime idée qui fait du chrétien de la Chine un ami du chrétien de la France,
du sauvage néophyte un frère du moine égyptien ! Nous ne sommes plus étrangers sur la
terre, nous ne pouvons plus nous y égarer. Jésus-Christ nous a rendu l'héritage que le péché
d'Adam nous avait ravi. Chrétien ! il n'est plus d'océan ou de désert inconnu pour toi ; tu
trouveras partout la langue de tes aïeux et la cabane de ton père. (...) 
" La religion, laissant à notre coeur le soin de nos joies, ne s'est occupée, comme une tendre
mère, que du soulagement de nos douleurs, mais, dans cette oeuvre immense et difficile,
elle a appelé tous ses fils et toutes ses filles à son secours. Aux uns elle a confié le soin de
nos maladies, comme à cette multitude de religieux et de religieuses dévoués au service des
hôpitaux ; aux autres elle a délégué les pauvres, comme aux soeurs de la Charité. Le père
de la Rédemption s'embarque à Marseille ;  où va-t-il  seul  ainsi avec son bréviaire et son
bâton  ?  Ce  conquérant  marche  à  la  délivrance  de  l'humanité,  et  les  armées  qui
l'accompagnent sont invisibles. La bourse de la charité à la main, il court affronter la peste, le
martyre et l'esclavage. Il aborde le dey d'Alger, il lui parle au nom de ce roi céleste dont il est
l'ambassadeur. Le barbare s'étonne à la vue de cet Européen qui ose, seul, à travers les
mers et les orages, venir lui  redemander des captifs  :  dompté par une force inconnue,  il
accepte l'or qu'on lui présente ; et l'héroïque libérateur, satisfait d'avoir rendu des malheureux
à leur patrie, obscur et ignore, reprend humblement à pied le chemin de son monastère. 
" Partout c'est le même spectacle : le missionnaire qui part pour la Chine rencontre au port le
missionnaire  qui  revient  glorieux  et  mutilé  du  Canada  ;  la  soeur  grise  court  administrer
l'indigent dans sa chaumière, le père capucin vole à l'incendie, le frère hospitalier lave les
pieds  du  voyageur,  le  frère  du  bien-mourir  console  l'agonisant  sur  sa  couche,  le  frère
enterreur porte le corps du pauvre décédé, la soeur de la Charité monte au septième étage
pour prodiguer l'or, le vêtement et l'espérance ; ces filles, si justement appelées Filles Dieu,
portent et reportent çà et là les bouillons, la charpie, les remèdes ; la fille du Bon Pasteur
tend les bras à la fille prostituée, et lui crie : Je ne suis point venue pour appeler les justes,
mais les pécheurs ! L'orphelin trouve un père, l'insensé un médecin, l'ignorant un instructeur.
Tous  ces  ouvriers  en  oeuvres  célestes  se  précipitent,  s'animent  les  uns  les  autres.
Cependant la religion attentive, et, tenant une couronne immortelle, leur crie : Courage, mes
enfants, courage ! Hâtez-vous, soyez plus prompts que les maux dans la carrière de la vie !
Méritez cette couronne que je vous prépare ; elle vous mettra vous-mêmes à l'abri de tous
maux et de tous besoins. (...) 
" Etait-il quelque chose qui pût briser l'âme, quelque commission dont les hommes ennemis
des larmes n'osassent se charger, de peur de compromettre leurs plaisirs, c'était aux enfants



du cloître qu'elle était aussitôt dévolue, et surtout aux pères de l'ordre de Saint-François ; on
supposait que des hommes qui s'étaient voués à la misère devaient être naturellement les
hérauts du malheur. L'un était obligé d'aller porter à une famille la nouvelle de la perte de sa
fortune ; l'autre de lui apprendre le trépas d'un fils unique. Le grand Bourdaloue remplit lui-
même ce triste devoir : il se présentait en silence à la porte du père, croisait les mains sur sa
poitrine, s'inclinait profondément, et se retirait muet comme la mort dont il était l'interprète. 
"  Croit-on qu'il  y eut  beaucoup de plaisirs (nous entendons de ces plaisirs à la façon du
monde),  croit-on qu'il  fût  fort  doux pour  un cordelier,  un carme,  un franciscain,  d'aller  au
milieu des prisons annoncer la sentence au criminel, l'écouter, le consoler, et d'avoir pendant
des journées entières l'âme transpercée des scènes les plus déchirantes ? On a vu, dans
ces actes de dévouement, la sueur tomber à grosses gouttes du front de ces compatissants
religieux et mouiller ce froc qu'elle a pour toujours rendu sacré en dépit des sarcasmes de la
philosophie  ;  et  pourtant  quel  honneur,  quel  profit  revenait-il  à  ces  moines  de  tant  de
sacrifices, sinon la dérision du monde et les injures même des prisonniers qu'ils consolaient ?
Mais du moins les hommes, tout ingrats qu'ils sont, avaient confessé leur nullité dans ces
grandes rencontres de la vie, puisqu'ils les avaient abandonnées à la religion, seul véritable
secours  au  dernier  degré  du  malheur.  O apôtre  de  Jésus-Christ,  de  quelles  catastrophe
n'étiez-vous point témoin, vous qui près du bourreau ne craigniez point de vous couvrir du
sang des misérables et qui étiez leur dernier appui ! Voici un des plus hauts spectacles de la
terre : aux deux coins de cet échafaud les deux justices sont en présence, la justice humaine
et  la  justice  divine  :  l'une,  implacable  et  appuyée  sur  un  glaive,  est  accompagnée  du
désespoir ; l'autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre entre la pitié et l'espérance ;
l'une a pour ministre un homme de sang, l'autre un homme de paix ; l'une condamne, l'autre
absout : innocente ou coupable, la première dit à la victime : " Meurs ! " ; la seconde lui crie :
" Fils de l'innocence ou du repentir, montez au ciel ! " (...) 
"  Voici encore une de ces grandes et nouvelles idées qui n'appartiennent qu'à la religion
chrétienne.  Les  cultes  idolâtres  ont  ignoré  l'enthousiasme  divin  qui  anime  l'apôtre  de
l'Evangile. Les anciens philosophes eux-mêmes n'ont jamais quitté les avenues d'Académus
et les délices d'Athènes pour aller, au gré d'une impulsion sublime, humaniser le sauvage,
instruire l'ignorant, guérir le malade, vêtir le pauvre, et semer la concorde et la paix parmi des
nations ennemies : c'est ce que les religieux chrétiens ont fait et font encore tous les jours.
Les mers, les orages, les glaces du pôle, les feux du tropique, rien ne les arrête : ils vivent
avec l'esquimau dans son outre de peau de vache marine ;  ils se nourrissent  d'huile de
baleine avec le Groenlandais ; avec le Tartare ou l'Iroquois, ils parcourent la solitude ; ils
montent  sur  le  dromadaire  de  l'Arabe,  ou  suivent  le  Cafre  errant  dans  ses  déserts
embarrassés ; le Chinois, le Japonais, l'Indien, sont devenus leurs néophytes ; il n'est point
d'île  ou  d'écueil  dans  l'Océan  qui  ait  pu  échapper  à  leur  zèle  ;  et  comme autrefois  les
royaumes manquaient à l'ambition d'Alexandre, la terre manque à leur charité. (...) 
" Ce ne serait rien connaître que de connaître vaguement les bienfaits du christianisme ; c'est
le détail  de ces bienfaits,  c'est l'art  avec lequel la religion a varié ses dons, répandu des
secours, distribué ses trésors, ses remèdes, ses lumières ; c'est ce détail, c'est cet art qu'il
faut pénétrer. Jusqu'aux délicatesses des sentiments, jusqu'aux amours-propres, jusqu'aux
faiblesses, la religion a tout ménagé, en soulageant tout. Pour nous, qui depuis quelques
années  nous  occupons  de  ces  recherches,  tant  de  traits  de  charité,  tant  de  fondations
admirables, tant d'inconcevables sacrifices, sont passés sous nos yeux, que nous croyons
qu'il y a dans ce seul mérite du christianisme de quoi expier tous les crimes des hommes :
culte céleste, qui nous force d'aimer cette triste humanité qui le calomnie. (...) 
"  Pour  se  faire  d'abord  une  idée  de  l'immensité  des  bienfaits  de  la  religion,  il  faut  se



représenter la chrétienté comme une vaste république, où tout ce que nous rapportons d'une
partie se passe en même temps dans une autre. (...) 
" Il faut voir deux cent millions d'hommes au moins, chez qui se pratiquent les mêmes vertus
et se font les mêmes sacrifices ; il faut se ressouvenir qu'il y a dix-huit cents ans que ces
vertus existent, et que les mêmes actes de charité se répètent : calculez maintenant, si votre
esprit ne s'y perd, le nombre d'individus soulagés et éclairés par le christianisme chez tant de
nations et pendant une aussi longue suite de siècles ! (...) 
" Avant de passer aux services que l'Eglise a rendus à l'agriculture, rappelons ce que les
papes  ont  fait  pour  les  sciences  et  pour  les  beaux-arts.  Tandis  que  les  ordres  religieux
travaillaient dans toute l'Europe à l'éducation de la jeunesse, à la découverte des manuscrits,
à l'explication de l'antiquité, les pontifes romains, prodiguant aux savants les récompenses,
et jusqu'aux honneurs du sacerdoce, étaient le principe de ce mouvement général vers les
lumières.  Certes,  c'est  une grande gloire pour l'Eglise qu'un pape ait  donné son nom au
siècle qui commence l'ère de l'Europe civilisée, et qui, s'élevant du milieu des ruines de la
Grèce, emprunta ses clartés du siècle d'Alexandre pour les réfléchir sur le siècle de Louis. 
" Ceux qui représentent le christianisme comme arrêtant le progrès des lumières contredisent
manifestement les témoignages historiques. Partout la civilisation a marché sur les pas de
l'Evangile, au contraire des religieux de Mahomet, de Brahma et de Confucius, qui ont borné
les progrès de la société et forcé l'homme à vieillir dans son enfance. 
" Rome chrétienne était comme un grand port qui recueillit tous les débris des naufrages des
arts.  Constantinople tombe sous le joug des Turcs ;  aussitôt  l'Eglise ouvre mille retraites
honorables aux illustres fugitifs de Byzance et d'Athènes. L'imprimerie, proscrite en France,
trouve une retraite en Italie. Des cardinaux épuisent leur fortune à fouiller les ruines de la
Grèce et à acquérir des manuscrits. Le siècle de Léon X avait paru si beau au savant abbé
Barthélemy, qu'il l'avait d'abord préféré à celui de Périclès, pour celui de son grand ouvrage :
c'était dans l'Italie chrétienne qu'il prétendait conduire un moderne Anacharsis. (...) 
"  Les  successeurs  de  Léon X ne  laissèrent  point  s'éteindre  cette  noble  ardeur  pour  les
travaux du génie. Les évêques pacifiques de Rome rassemblaient dans leur villa les précieux
débris des âges.  Dans les palais  des Borghèse et  des Farnèse le voyageur admirait  les
chefs-d'oeuvre de Praxitèle et de Phidias ; c'étaient des papes qui achetaient au poids de l'or
les statues de l'Hercule et de l'Apollon ; c'étaient des papes qui pour conserver les ruines,
trop  insultées,  de  l'antiquité  les  couvraient  du  manteau  de  la  religion.  Qui  n'admirera  la
pieuse industrie de ce pontife qui plaça des images chrétiennes sur les beaux débris des
Thermes de Dioclétien ? Le Panthéon n'existerait plus s'il n'eût été consacré par le culte des
apôtres,  et  la  colonne Trajane ne serait  pas  debout  si  la  statue  de saint  Pierre  ne l'eût
couronnée. 
" Cet esprit conservateur se faisait remarquer dans tous les ordres de l'Eglise. Tandis que les
dépouilles  qui  ornaient  le  Vatican  surpassaient  les  richesses  des  anciens  temples,  de
pauvres religieux protégeaient dans l'enceinte de leurs monastères les ruines des maisons
de Tibur et de Tusculum, et promenaient l'étranger dans les jardins de Cicéron et d'Horace.
Un chartreux vous montrait le laurier qui croît sur la tombe de Virgile, et un pape couronnait
le Tasse au Capitole. 
" Ainsi,  depuis quinze cents ans, l'Eglise protégeait  les sciences et les arts ;  son zèle ne
s'était ralenti à aucune époque. Si dans le VIIIe siècle le moine Alcuin enseigne la grammaire
à Charlemagne, dans le XVIIIe un autre moine industrieux et patient trouve un moyen de
dérouler les manuscrits d'Herculanum : si en 740 Grégoire de Tours décrit les antiquités des
Gaules, en 1754 le chanoine Mazzochi explique les tables législatives d'Héraclée. La plupart



des découvertes qui ont changé le système du monde civilise ont été faites par des membres
de l'Eglise. L'invention de la poudre à canon et peut-être celle du télescope sont dues au
moine  Roger  Bacon ;  d'autres  attribuent  la  découverte  de  la poudre  au moine allemand
Berthold Schwartz ; les bombes ont été inventées par Galen, évêque de Munster ; le diacre
Flavio  de  Givia,  Napolitain,  a  trouvé  la  boussole  ;  le  moine  Despina,  les  lunettes  ;  et
Pacificus, archidiacre de Vérone, ou le pape Sylvestre II, l'horloge à roues. Que de savants,
dont nous avons déjà nommé un grand nombre dans le cours de cet ouvrage, ont illustré les
cloîtres, ont ajouté de la considération aux chaires éminentes de l'Eglise ! Que d'écrivains
célèbres  !  que  d'hommes  de  lettres  distingués  !  Que  d'illustres  voyageurs,  que  de
mathématiciens, de naturalistes, de chimistes, d'astronomes, d'antiquaires ! Que d'orateurs
fameux ! Que d'hommes d'Etat  renommés !  Parler de Suger,  de Ximenès,  d'Alberoni,  de
Richelieu, de Mazarin, de Fleury, n'est-ce pas rappeler à la fois les plus grands ministres et
les plus grandes choses de l'Europe moderne ? (...) 
" Rome chrétienne a été pour le monde moderne ce que Rome païenne fut pour le monde
antique,  le  lien  universel  :  cette  capitale  des  nations  remplit  toutes  les  conditions  de  sa
destinée,  et  semble  véritablement  la  ville  éternelle.  Il  viendra  peut-être  un temps où l'on
trouvera que c'était pourtant une grande idée, une magnifique institution, que celle du trône
pontifical.  Le  père  spirituel,  placé  au  milieu  des peuples,  unissait  ensemble  les  diverses
parties  de  la  chrétienté.  Quel  beau  rôle  que  celui  d'un  pape  vraiment  animé  de  l'esprit
apostolique ! Pasteur général du troupeau, il peut en contenir les fidèles dans le devoir ou les
défendre de l'oppression. Ses Etats, assez grands pour lui donner l'indépendance, trop petits
pour qu'on ait rien à craindre de ses efforts, ne lui laissent que la puissance de l'opinion,
puissance admirable quand elle n'embrasse dans son empire que des oeuvres de paix, de
bienfaisance et de charité ! 
"  Le mal passager que quelques mauvais papes ont fait  a disparu avec eux ; mais nous
ressentons  encore  tous  les  jours  l'influence  des  biens  immenses  et  inestimables  que  le
monde entier doit à la cour de Rome. Cette cour s'est presque toujours montrée supérieure à
son siècle. Elle avait des idées de législation, de droit public ; elle connaissait les beaux-arts,
les  sciences,  la  politesse,  lorsque  tout  était  plongé  dans  les  ténèbres  des  institutions
gothiques ; elle ne se réservait pas exclusivement la lumière, elle la répandait sur tous ; elle
faisait  tomber  les  barrières  que les  préjugés  élèvent  entre  les  nations  ;  elle  cherchait  à
adoucir  nos  moeurs,  à  nous  tirer  de  notre  ignorance,  à  nous  arracher  à  nos  coutumes
grossières  ou  féroces.  Les  papes  parmi  nos  ancêtres  furent  des  missionnaires  des  arts
envoyés  à  des  barbares,  des  législateurs  chez  des  sauvages.  "  Le  règne  seul  de
Charlemagne, dit Voltaire, eut une lueur de politesse, qui fut probablement le fruit du voyage
de Rome. " (Génie du Christianisme, t. III, 4e partie, liv. III, chap. II, chap. III, chap. V, chap.
VI ; liv. IV, chap. I ; liv. VI, chap. I, chap. VI.) 
  
Note 1 
Dis-je aujourd'hui autre chose que cela ? N'est-ce pas le fond de toutes les vérités politiques,
de  toutes  les  plaintes,  de  toutes  les  prévisions  que  l'on  retrouve  dans  les  Réflexions
politiques, dans La Monarchie selon la Charte, dans Le Conservateur, dans mes Opinions à
la chambre des Pairs,  etc.  ? Il  y a cependant  trente années que cela  est  écrit.  Mais où
écrivais-je de la sorte ? A Londres, dans l'exil, au milieu des victimes de la révolution. Il y
avait peut-être quelque courage à parler ainsi à un parti dans les rangs duquel j'étais et dont
je partageais les souffrances. Cette fureur de dire la vérité à tout le monde explique assez
bien les accidents de ma vie politique. 



Je remarquerai une fois pour toutes, et pour n'y plus revenir, car je serais obligé de faire des
notes à chaque page, je remarquerai que les doctrines politiques professées dans l'Essai sur
la liberté et sur les gouvernements constitutionnels sont parfaitement conformes à celles que
je prêche maintenant et que j'ai manifestées jusque sous le despotisme de l'usurpation, soit
dans le Génie du Christianisme, soit dans quelques autres écrits. Je me tiens pour honoré de
cette  constance  dans  mes  opinions  politiques,  qui  ne  s'est  démentie  ni  dans  l'exil  sous
l'impatience du malheur, ni pendant le règne de Buonaparte sous la menace de la force, ni à
l'époque de la restauration sous l'influence de la prospérité. Quand on ne retrouverait dans
l'Essai que ce sentiment d'indépendance, il effacerait à des yeux non prévenus beaucoup
d'erreurs. Une main trop jeune, qui n'avait encore été serrée par aucune main amie n'a-t-elle
pas pu s'égarer un peu en traçant une première ébauche ? 
Ainsi  ceux  qui  ont  pu  croire,  par  la  vive  expression  de  mon  horreur  pour  les  crimes
révolutionnaires, que j'étais un ennemi des libertés publiques, et ceux qui ont pensé, d'après
mon  amour  pour  ces  libertés,  que  j'approuvais  les  doctrines  révolutionnaires,  se  sont
également trompés. Ils vont relire de suite mes ouvrages pour peu qu'ils veuillent faire la part
de l'âge, des temps et des circonstances, je ne crains pas de m'en rapporter à leur bonne foi.
(N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 2 



Voyage aux Sources du Nil, par J. Bruce, t. III, liv. II, chap. II. p. 117, etc. - En admettant,
avec Bruce, que les Pasteurs remplacèrent les anciens peuples de l'Egypte, je rejette le reste
de son système, qui fait sortir les Pasteurs de l'Ethiopie. Il vous dit que les descendants de
Cush, petit-fils de Noé, peuplèrent ces contrées alors désertes ; et quelques pages après il
ajoute que les Cushites trouvèrent auprès d'eux une nation puissante, les Pasteurs. Outre
que les anciens historiens paraissent faire entendre que les Pasteurs entrèrent en Egypte par
l'isthme de Suez, Bruce a ignoré un passage d'Eusèbe qui dit : Aethiopes ab Indo flumine
consurgentes  juxta  Aegyptum consederunt.  Et  il  fixe  leur  arrivée  au  règne  d'Aménophis,
avant la dix-neuvième dynastie, et vers le temps de la fondation de Sparte, environ 1500 ans
avant  l'ère  vulgaire.  Ainsi  les  Pasteurs  auraient  été  les  habitants  primitifs  de  l'Ethiopie.
D'ailleurs,  selon  Usserius,  Sésostris  était  fils  d'Aménophis.  Celui-ci  avait  régné
glorieusement,  et  Sésostris,  loin d'avoir à arracher son royaume des mains des Pasteurs
victorieux, entreprit la conquête du monde, si nous en croyons Diodore de Sicile. Il faut donc
placer le règne des Pasteurs dans une antiquité bien plus reculée que ne le fait le voyageur
Bruce, et rejeter l'opinion, très invraisemblable, que ces peuples venaient originairement de
l'Ethiopie. Manéthon, dans sa seizième dynastie, les appelle expressément Foinicex zenoi,
Phéniciens étrangers. Au reste, Josèphe rapporte que Tethmosis contraignit ceux-ci par un
traité  d'abandonner  son  empire,  ce qui  en ferait  remonter  l'époque vers  l'an  2889 de  la
période Julienne. Mais ceci ne doit s'entendre que des derniers Pasteurs. Il est certain que
ces peuples ravagèrent plusieurs fois l'Egypte (Manetho apud Joseph. et Afric. ; Herod., lib.
II, cap. c. ; Diod., 1. I, p. 48, etc. ; Euseb. Chron., 1. I, p. 13) - (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 3 
Il  ne faut  pas,  au reste,  se dissimuler  une grande objection historique. Sanchoniathon le
Phénicien, contemporain de Sémiramis, ne dit pas un seul mot du déluge. Il n'y a peut-être
pas de monument  plus curieux dans toute  la littérature  que les passages de cet  auteur,
échappés au ravage du temps dans les écrits de Porphyre et d'Eusèbe. Non seulement on
doit  s'étonner  du profond  silence  de  ces fragments  sur  les  deux fameuses  traditions  du
déloge et de la chute de l'homme, ainsi que de l'explication que ces mêmes fragments nous
donnent de l'origine du culte chez les Grecs, mais d'y trouver le plus ancien historien du
monde  athée  par  principes  :  c'est  sans  doute  une  circonstance  de  la  nature  la  plus
extraordinaire.  Ces  précieuses  reliques  de  l'antiquité  ;  n'étant  guère  connues  que  des
savants, les lecteurs me sauront peut-être gré de les leur produire ici. 
" La source de l'univers, dit Sanchoniathon, était un air sombre et agité, un chaos infini et
sans forme. Cet air devint amoureux de ses propres principes, et il en sortit une substance
mixte appelée Poqox, ou le désir. 
" Cette substance mixte fut la matrice générale des choses ; mais l'air ignorait ce qu'il avait
produit. Avec celle-ci il engendra Môt (une vase fermentée), et de cet embryon germèrent
toutes les plantes et le système de l'univers. " 
L'auteur  phénicien  raconte  ensuite  que  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  sont  des  animaux
intelligents  qui  se  formèrent  dans  Môt,  ou  le  limon,  et  que,  la  lumière  ayant  produit  les
tonnerres,  les  animaux,  éveillés  au  bruit  de  la  foudre,  s'enfuirent  dans  les  forêts,  ou  se
précipitèrent dans les eaux. Ici Sanchoniathon cite les écrits de Taautus,  dont il  a tiré sa
cosmogonie, et il fait Taautus même inventeur des lettres : ainsi, on ne peut imaginer une
plus grande antiquité. L'historien passe à la génération des hommes, et dit : 
" Du vent Colpias et de sa femme Baau furent engendrés deux mortels (mâle et femelle)
appelés Prologonus et Aeon. De ce premier couple naquirent Genus et Genea, qui dans une



grande sécheresse étendirent leurs mains vers le soleil, s'écriant : Beelsamin ! (en phénicien,
Seigneur du ciel ; en grec, Zeus) " De là l'origine du grand nom de la divinité chez les Grecs.
L'historien se moque de ceux-ci, pour n'avoir pas entendu l'expression phénicienne. 
Sanchoniathon  rapporte  ainsi  douze  générations  :  Protogonus,  Genus,  Phos,  Libanus,
Memrumus, Agreus, Chrysor, Technites, Agrus, Amynus, Misor, Taautus, donnant aux uns
l'invention de l'agriculture, aux autres celle des arts mécaniques, etc., montrant comment les
divisions géographiques prirent  leur nom de ceux de ces premiers hommes, telle que de
Libanus, le Liban, et enfin la source de la plupart des divinités des Grecs qui déifièrent ces
mortels par ignorance. 
On remarque qu'à la dixième génération (Amynus), qui correspond à Noé dans la Genèse,
Sanchoniathon  passe  immédiatement  à  Misor,  sans  qu'il  paraisse  même  se  douter  du
mémorable événement qui dut avoir lieu alors. " D'Agrus, dit-il, naquit Amynus, qui enseigna
aux hommes à bâtir des villes ; d'Amynus, Misor le juste, etc. " 
Concluons cette note par une remarque importante. On place Sanchoniathon (Porphyre) vers
le temps de Sémiramis. Or, la reine assyrienne régnait environ deux mille cent quatre-vingt-
dix ans avant notre ère. Selon l'opinion commune, la première colonie égyptienne qui émigra
aux cotes de la Grèce n'y parvint que dans l'année 1856 de la même chronologie ; et le
système religieux n'y prit des formes permanentes que sous la législation de Cécrops, un peu
plus de trois siècles après. Cependant l'auteur phénicien relève les méprises des Grecs sur
les dieux, en parlant des premiers comme d'une nation déjà ancienne. Il y a plus : il nous
apprend  qu'Athéna,  fille  de  Cronus,  régna en  Attique  à  une  époque  qu'il  est  difficile  de
déterminer, et qui renverserait le système entier de notre chronologie. Je laisse à penser au
lecteur ce qu'il faut croire maintenant de l'histoire et de l'origine moderne des Grecs, sans
parler que (Sans parler que n'est pas français. Il y a dans tout cela quelque lecture, mais de
la lecture mal digérée et empreinte d'un mauvais esprit. - N.d.A. édition de 1826). Diodore
dans Eusèbe, Hérodote, Apollodore, Pausanias, confirment le récit de l'auteur phénicien par
plusieurs passages. Au reste, si l'on suppose que Sanchoniathon vivait deux ou trois siècles
après Moïse, comme quelques savants le prétendent, on pallie toutes les difficultés. (Sanch.,
apud. Eus. Proepar Evang., lib. I, cap. X.) - (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 4 
Je n'ai point voulu interrompre par des notes ce débordement d'observations et de notes.
Qu'est-ce  que  cette  confusion  d'observations  sur  l'histoire  des  hommes  et  sur  l'histoire
naturelle veut dire ? Que je doutais de la nouveauté du monde et de la chronologie de Moïse.
Eh bien,  dans  ce  même Essai,  vingt  passages prouveront  que je  croyais  à  l'authenticité
historique des livres saints : je ne savais donc ce que je croyais et ce que je ne croyais pas. 
Quant  aux  antiquités  égyptiennes  et  chinoises,  il  est  démontré  aujourd'hui  que  ces
prétendues antiquités sont extrêmement modernes. Le chinois, le sanscrit, les hiéroglyphes
égyptiens, tout est pénétré, et tout se renferme dans la chronologie de Moïse. Le zodiaque
de Denderah est venu se faire expliquer à Paris, et l'on a été obligé de reconnaître que des
monuments réputés antédiluviens souvent ne remontaient pas au delà du second siècle de
l'ère chrétienne.  Depuis  que l'esprit  philosophique a cessé d'être  l'esprit  d'irréligion,  on a
cessé d'attacher de l'importance à l'âge du monde. 
Quant  aux monuments  de  l'histoire  naturelle,  les  études  géologiques  de  M.  Cuvier  n'ont
laissé aucun doute et sur les races qui ont péri et sur le déluge universel. J'en étais encore
dans  l'Essai  à  l'histoire  naturelle  de  Voltaire,  aux  coquilles  des  pèlerins  et  à  toutes  ces



savantes incrédulités. Y a-t-il rien de plus puéril que ces générations de chênes que j'ai vues,
de mes yeux vues, sur des montagnes de l'Amérique ! L'écolier méritait de recevoir ici une
rude leçon. Si je ne la pousse pas plus loin, on voudra bien pardonner quelque chose à la
commisération fraternelle. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 5 
Ce chapitre suffirait seul pour prouver ce que j'ai avancé dans une des préfaces de cette
édition complète  de mes oeuvres,  savoir  que j'ai  écrit  sur  la politique dans ma première
jeunesse avec un goût aussi vif que sur des sujets d'imagination. Ce n'est donc pas, comme
on a feint de le croire, la restauration qui m'a fait passer de la littérature à la politique. 
On reconnaît encore ici les deux caractères qui distinguent ma politique : elle est toujours de
bonne foi, et toujours monarchique, bien que favorable à la liberté. Malgré l'admiration que je
professais alors pour J.-J. Rousseau, je combats vigoureusement le système de son Contrat
social, et l'on va voir bientôt que cela me mène à conclure contre les républiques en faveur
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  est  plaisant  qu'on  ait  voulu  faire  de  moi,  dans  ces
derniers temps, un républicain, parce que j'ai dit que si l'on n'adoptait pas franchement la
monarchie  représentative,  on  irait  se  perdre  dans  la  république  ;  vérité  qui  me  parait
démontrée  jusqu'à  l'évidence.  Le  despotisme  militaire  pourrait  peut-être  subsister  un
moment,  mais  sa durée est  impossible  dans  l'état  actuel  de  nos moeurs.  Si  l'armée est
nombreuse, elle a tous les sentiments de la nation ; si elle est faible, la population la domine
et l'entraîne. N'est pas d'ailleurs despote militaire qui veut ; on ne le devient qu'à force de
combats et de conquêtes : pour établir l'esclavage chez un peuple, il faut à ce peuple de la
gloire ou des malheurs. Encore une fois, abandonnez la monarchie constitutionnelle, et vous
tombez de force dans la république. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 6 
J'ai vu rire de la minutie avec laquelle les Français ont essayé de changer leur costume, leurs
manières, leurs langage ; mais le dessein est vaste et médité. Ceux qui savent l'influence
qu'ont sur les hommes des mots en apparence frivoles, lorsqu'ils nous rappellent d'anciennes
moeurs, des plaisirs ou des peines, sentiront la profondeur du projet. 
Que si d'ailleurs on considère que ce sont les jacobins qui ont donné à la France des armées
nombreuses, braves et disciplinées,  que ce sont  eux qui ont  trouvé moyen de les payer,
d'approvisionner un grand pays sans ressources et entouré d'ennemis ; que ce furent eux qui
créeront une marine comme par miracle, et conservèrent par intrigue et argent la neutralité
de quelques puissances ; que c'est sous leur règne que les grandes découvertes en histoire
naturelle se sont faites, et les grands généraux se sont formés ; qu'enfin ils avaient donné de
la vigueur à un corps épuisé, et organisé, pour ainsi dire, l'anarchie, il faut nécessairement
convenir que ces monstres échappés de l'enfer en avaient apporté tous les talents. 
Je n'ignore pas que depuis leur chute le parti régnant s'est efforcé de les représenter comme
ineptes et ignorants ; les Campagnes de Pichegru, dernièrement publiées à Paris, tendent à
prouver  qu'ils  ne  faisaient  que détruire  sans  organiser.  Ce livre,  par  sa  modération,  fait
honneur à son auteur ; mais je n'ai pas présenté des conjectures, j'ai rassemblé des faits. Au
reste,  on  peut  juger  de  la  vigueur  de  ce  parti  par  les  secousses  qu'il  donne  encore  au
gouvernement. Les jacobins sont évidemment la seule faction républicaine qui ait existé en
France : toutes celles qui l'ont précédée ou suivie (excepté les brissotins) ne l'ont point été. 



Après  tout,  je  n'ai  pas  la  folie  d'avancer  que  les  jacobins  prétendissent  ramener
expressément le siècle de Lycurgue en France. La plupart ne surent même jamais qu'il eût
existé un homme de ce nom. J'ai seulement voulu dire que les chefs de ce parti visaient à
une réforme sévère, dont ils auraient sans doute après fait leur profit, et que Sparte leur en
fournissait  un  plan  tout  tracé.  J'écris  sans esprit  de  système (Tous les  hommes qui  ont
embrassé un système ont la prétention de n'en pas avoir ; je sentais si bien la faiblesse du
mien que je le désavoue ici formellement. - N.d.A. édition de 1826). Je ne cherche point de
ressemblance où il n'y en a point, ni ne donne à de certains rapports des événements plus
d'importance qu'ils n'en méritent. La foule des leçons devant moi est trop grande pour avoir
besoin de recourir à des remarques frivoles. J'ai souvent regretté qu'un sujet si magnifique ne
soit pas tombé en des mains plus habiles que les miennes. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 7 
Que  ceci  soit  dit  sans  prétendre  insulter  aux  gens  de  lettres  de  France.  La  différence
d'opinion  ne  m'empêchera  jamais  de  respecter  les  talents.  Quand  il  n'y  aurait  que  les
rapports que j'ai entretenus autrefois avec plusieurs de ces hommes célèbres, c'en serait
assez pour me commander la décence. Je me souviendrai toujours avec reconnaissance que
quelques-uns d'entre eux, qui jouissent à juste titre d'une grande réputation, tels que M. de
La Harpe, ont bien voulu, en des jours plus heureux, encourager les faibles essais d'un jeune
homme qui n'avait d'autre mérite qu'un peu de sensibilité.  Le malheur rend injuste.  Nous
autres émigrés avons tort de déprécier la littérature de France. Outre l'auteur que je viens de
nommer,  on  y  compte  encore  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Marmontel,  Fontanes,  Parny,
Lebrun, Ginguené,  Flins,  Lemierre,  Collin d'Harleville,  etc.  J'avoue que ce n'est  pas sans
émotion que je rappelle ici ces noms, dont la plupart reportent à ma mémoire d'anciennes
liaisons et des temps de bonheur qui ne reviendront plus. Je remarque avec plaisir que MM.
Fontanes, Lebrun et plusieurs autres semblent avoir redoublé de talents en proportion des
maux qui affligent leurs compatriotes. On dirait que ce serait le sort de la poésie que de briller
avec un nouvel éclat parmi les débris des empires, comme ces espèces de fleurs qui se
plaisent à couvrir les ruines. 
D'un  autre  côté,  les  gens  de  lettres  restés  en  France  ont  mis  trop  d'aigreur  dans  leurs
jugements des gens de lettres émigrés. Je n'ai pas le bonheur de connaître ceux-ci autant
que les premiers ; mais MM. Peltier, Rivarol, etc., occupent une place distinguée dans notre
littérature.  MM. d'Ivernois et  Mallet-du-Pan ne sont  pas à la vérité  Français  ;  cependant,
comme ils écrivent dans cette langue, ainsi que le fit leur illustre compatriote Jean-Jacques,
les  émigrés  peuvent  s'honorer  de  leurs  grands  talents.  La  plupart  des  membres  de
l'Assemblée constituante, les Lally, les Meunier, les Montlosier, ont écrit d'une manière qui
fait autant d'honneur à leur esprit qu'à leur coeur. Je voudrais qu'on fût juste ; comment l'être
avec  des  passions.  (N.d.A.  édition  de  1797)  -  (Je  ne  renie  point  les  sentiments  de
bienveillance et de modération exprimés dans cette note : je réformerais seulement quelques
jugements. - N.d.A. édition de 1826) 



  
Note 8 
M.  de  Belzunce  et  plusieurs  autres.  J'ai  vu  moi-même  un  de  ces  cannibales  assez
proprement  vêtu,  ayant  pendu  à  sa  boutonnière  un  morceau  du  coeur  de  l'infortuné
Flesselles. Deux traits que j'ai entendu citer à un témoin oculaire méritent d'être connus pour
effrayer les hommes. Ce citoyen passait dans les rues de Paris dans les journées des 2 et 3
septembre ; il vit une petite fille pleurant auprès d'un chariot plein de corps, où celui de son
père, qui venait d'être massacré, avait été jeté. Un monstre, portant l'uniforme national, qui
escortait cette digne pompe des factions, passe aussitôt sa baïonnette dans la poitrine de
cette  enfant  ;  et  pour  me  servir  de  l'expression  énergique  du  narrateur,  la  place  aussi
tranquillement qu'on aurait fait d'une botte de paille sur une pile de morts, à côté de son père.
Le second trait, peut-être encore plus horrible, développe le caractère de ce peuple à qui l'on
prétend  donner  un  gouvernement  républicain.  Le  même  citoyen  rencontra  d'autres
tombereaux,  je crois  vers la porte  Saint-Martin :  une troupe de femmes étaient  montées
parmi ces lambeaux de chair, et, à cheval sur les cadavres des hommes (je me sers encore
des mots du rapporteur), cherchaient avec des rires affreux à assouvir la plus monstrueuse
des lubricités. Les réflexions ne serviraient de rien ici. Je dirai seulement que le témoin de
cette  exécrable  dépravation  de  la  nature  humaine  est  un  ancien  militaire  connu par  ses
lumières, son courage et son intégrité. (J'espère pourtant qu'il a été trompé. - N.d.A. édition
de 1826). 
Hérodote raconte que les Grecs auxiliaires à la solde du roi d'Egypte contre Cambyse, ayant
été trahis par leur général, qui déserta à l'ennemi, saisirent ses enfants, les égorgèrent, et en
burent le sang à la vue des deux armées. Je dirai dans la suite les raisons pour lesquelles je
semble m'appesantir sur ces détails. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 9 
Herod., lib. IX, cap. LXX ; Mémoires du général Dumouriez ; Campagnes de Pichegru. 
Léonidas,  prêt  à  attaquer  les  Perses  aux  Thermopyles,  disait  à  ses  soldats  :  "  Nous
souperons  ce  soir  chez  Pluton.  "  Et  ils  poussaient  des  cris  de  joie.  Dans  les  dernières
campagnes, un soldat français, étant en sentinelle perdue, a l'avant-bras gauche emporté
d'un coup de canon ; il continue de charger sous son moignon, criant aux Autrichiens, en
prenant  des  cartouches  dans  sa  giberne  :  "  Citoyens,  j'en  ai  encore.  "  Voltaire  a  peint
admirablement ce caractère des Français : 
C'est ici que l'on dort sans lit, 
Que l'on prend ses repas par terre 
Je vois, et j'entends l'atmosphère 
Qui s'embrase et qui retentit 
De cent décharges de tonnerre : 
Et dans ces horreurs de la guerre 
Le Français chante, boit et rit. 
Bellone va réduire en cendres 
Les courtines de Philipsbourg : 



Par quatre-vingt mille Alexandres 
Payés à quatre sous par jour. 
Je les vois, prodiguant leur vie, 
Chercher ces combats meurtriers, 
Couverts de fange et de lauriers, 
Et pleins d'honneur et de folie. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
O nation brillante et vaine ! 
Illustres fous, peuple charmant. 
Que la gloire à son char entraîne. 
Il est beau d'affronter gaiement 
Le trépas et le prince Eugène ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le prince Eugène était de moins dans cette guerre-ci. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 10 
Voyez tous les auteurs cités aux pages précédentes.  Les seuls  traits nouveaux que j'aie
ajoutés  ici  sont  ceux  qui  commencent  au  mot  vains  et  finissent  au  mot  étranger.  Ce
malheureux  esprit  de  raillerie  et  cette  excellente  opinion  de  nous-mêmes  qui  nous  font
tourner les coutumes des autres nations en ridicule, en même temps que nous prétendons
ramener  tout  à  nos  usages,  ont  été  bien  funestes  aux  Athéniens  et  aux  Français.  Les
premiers s'attirèrent par ce défaut la haine de la Grèce, la guerre du Péloponnèse, et mille
troubles ; et c'est ce qui a valu aux seconds la même haine du reste de l'Europe, et les a fait
chasser  plus  d'une  fois  de  leurs  conquêtes.  Il  est  assez  curieux  de  remarquer  sur  les
anciennes  médailles  d'Athènes  ce caractère  général  de  la nation  imprimé sur  des fronts
particuliers. On retrouve aussi le même trait parmi mes compatriotes. Il n'y a personne qui
n'ait rencontré en France dans la société de ces hommes dont les yeux pétillent d'ironie, qui
vous  répondent  à  peine  en  souriant,  et  affectent  les  airs  de  la  plus  haute  supériorité.
Combien ils doivent paraître haïssables au modeste étranger qu'ils insultent ainsi de leurs
regards !  Ce qu'il  y a de déplorable,  c'est  que ces mêmes hommes ne portent  que trop
souvent sur leur figure la marque indélébile de la médiocrité. Ils seraient bien punis s'ils se
doutaient seulement de la pitié qu'ils vous font, ou s'ils pouvaient lire dans le fond de votre
âme l'humiliant " Comme je te vois, comme je te mesure. " 
L'art  de  la  physionomie  offre  d'excellentes  études  à  qui  voudrait  s'y  livrer.  Notre  siècle
raisonneur a trop dédaigné cette source inépuisable d'instructions. Toute l'antiquité a cru à la
vérité de cette science, et Lavater l'a portée de nos jours à une perfection inconnue. La vérité
est que la plupart des hommes la rejettent parce qu'ils s'en trouveraient mal. Nous pourrions
du moins porter son flambeau dans l'histoire. Je m'en suis servi souvent avec succès dans
cette  partie.  Quelquefois  aussi  je  me  suis  plu  à  descendre  dans  le  coeur  de  mes
contemporains. J'aime à aller m'asseoir, pour ces espèces d'observations, dans quelque coin
obscur d'une promenade publique, d'où je considère furtivement les personnes qui passent
autour de moi. Ici, sur un front à demi ridé, dans ces yeux couverts d'un nuage, sur cette



bouche un peu entrouverte, je lis les chagrins cachés de cet homme qui essaye de sourire à
la société ; là je vois sur la lèvre inférieure de cet autre, sur les deux rides descendantes des
narines, le mépris et la connaissance des hommes percer à travers le masque de la politesse
; un troisième me montre les restes d'une sensibilité native étouffée à force d'avoir été déçue,
et maintenant recouverte par une indifférence systématique. Dans la classe la plus basse du
peuple on rencontre quelquefois des figures étonnantes. Il y a quelque temps qu'au bas de
Hay-Market,  vis-à-vis  le  café  d'Orange,  je  m'arrêtai  à  écouter  un  de  ces  Allemands  qui
tournent des orgues à cylindre. Je n'eus pas plus tôt jeté les yeux sur cet étranger que je fus
frappé de son air grand et énergique, en même temps que le vice se montrait de toutes parts
sur sa physionomie. Il joua un air devant notre groupe, puis se détourna froidement, en nous
jetant un regard du plus souverain mépris, comme s'il nous avait dit : " Je vous connais, race
d'hommes ; vous me prenez pour votre dupe, je n'attendais rien de vous. " Il est possible que
ce malheureux fût né avec des qualités supérieures ; jeté par la destinée dans un rang au-
dessous de son génie, il peut avoir souffert de longues infortunes, être devenu vicieux par
misère ; et la même vigueur d'âme qui l'aurait conduit aux premières vertus en a peut-être fait
un scélérat : 
Some mute inglorious Milton here may rest. 
Some village Hampden, etc. 
Où seraient les Pichegru, les Jourdan, les Buonaparte sans la révolution ? Mais je crains d'en
avoir trop dit. (N.d.A. édition de 1797) - (Voici maintenant du Lavater et des promenades
romanesques. Heureusement elles ne sont qu'en notes. Mais il est curieux de rencontrer le
nom de Buonaparte jeté en passant, dans une note, avec ceux de quelques autres généraux.
Tout émigré que j'étais, j'avais une admiration involontaire pour cette même gloire qui me
fermait les portes de ma patrie. - N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 11 
Chamfort, Maximes, etc., p. 13. - J'invite le lecteur à lire le volume des Maximes de Chamfort
(formant  le  quatrième volume des Oeuvres  complètes),  publié  à  Paris par  M.  Ginguené,
homme de lettres lui-même et ami du malheureux académicien. La sensibilité, le tour original,
la  profondeur  des  pensées,  en  font  un  des  plus  intéressants  comme  un  des  meilleurs
ouvrages de notre  siècle.  Ceux qui  ont  approché M. Chamfort  savent  qu'il  avait  dans la
conversation  tout  le  mérite  qu'on  retrouve  dans  ses  écrits.  Je  l'ai  souvent  vu  chez  M.
Ginguené, et plus d'une fois il m'a fait passer d'heureux moments, lorsqu'il consentait, avec
une petite société choisie, à accepter un souper dans ma famille. Nous l'écoutions avec ce
plaisir  respectueux  qu'on  sent  à  entendre  un  homme de  lettres  supérieur.  Sa  tête  était
remplie d'anecdotes les plus curieuses, qu'il aimait peut-être un peu trop à raconter. Comme
je n'en retrouve aucune de celles que je lui ai entendu citer dans la dernière publication de
ses ouvrages, il est à croire qu'elles ont été perdues par l'accident dont parle M. Ginguené.
Une entre  autres,  qui  peint  les moeurs  du  siècle  avant  la  révolution,  m'a  laissé  un long
souvenir  :  "  Un homme de la cour (heureusement  j'ai  oublié  son nom) s'amusait  sur  les
boulevards  à  nommer  à  sa  belle-fille,  jeune  et  pleine  d'innocence,  les  courtisans  qui
passaient dans leurs voitures, en l'invitant à en prendre un pour amant, lui racontant leurs
intrigues avec telle, telle ou telle femme de la société. Et vous croyez, ajouta Chamfort, qu'un
pareil ordre moral pouvait longtemps exister ? " 
Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, d'un
teint maladif. Son oeil bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il
venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l'expression de



la sensibilité et de l'énergie. Sa voix était flexible, ses modulations suivaient les mouvements
de son âme ; mais dans les derniers temps de mon séjour à Paris elle avait pris de l'aspérité,
et on y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu'un
homme qui avait  tant  de connaissance des hommes eût  pu épouser si  chaudement  une
cause quelconque. Ignorait-il que tous les gouvernements se ressemblent ; que républicain et
royaliste ne sont que deux mots pour la même chose ? Hélas ! l'infortuné philosophe ne l'a
que trop appris. 
J'ai cru qu'un mot sur un homme aussi célèbre dans la révolution ne déplairait pas au lecteur.
La Notice que M. Ginguené a préfixée à l'édition  des oeuvres de son ami  doit  d'ailleurs
satisfaire tous ceux qui aiment le correct, l'élégant, le chaste. Mais pour ceux qui, comme
moi, connurent la liaison intime qui exista entre M. Ginguené et M. Chamfort, qu'ils logeaient
dans la même maison et vivaient pour ainsi dire ensemble, cette Notice a plus que de la
pureté. En n'écrivant qu'à la troisième personne M. Ginguené a été au coeur, et la douleur de
l'ami, luttant contre le calme du narrateur, n'échappe pas aux âmes sensibles. Au reste, je
dois dire qu'en parlant de plusieurs gens de lettres que je fréquentai autrefois je remplis pour
eux ma tâche d'historien, sans avoir l'orgueil de chercher à m'appuyer sur leur renommée.
Lorsque j'ai  vécu parmi  eux,  je  n'ai  pu m'asseoir  à  leur  gloire :  je  n'ai  partagé que leur
indulgence. (N.d.A. édition de 1797) - (Outre l'impertinence de la comparaison de quelques
maximes spirituelles de Chamfort avec les maximes des Sages de la Grèce, il y a complète
erreur dans le jugement que je porte ici de Chamfort  lui-même. Je rétracte dans toute la
maturité de mon âge ce que j'ai dit de cet homme dans ma jeunesse. Il me serait même
impossible aujourd'hui de concevoir mon premier jugement si je ne me souvenais de l'espèce
d'empire qu'exerçait sur moi toute renommée littéraire. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 12 
J'ai relu les ouvrages de Rousseau, afin de voir s'ils justifieraient au tribunal de ma raison
mûrie et de mon goût formé l'enthousiasme qu'ils m'inspiraient dans ma jeunesse. 
Je n'ai point retrouvé le sublime dans l'Emile, ouvrage d'ailleurs supérieurement écrit quant
aux formes du style,  non quant  à  la  langue proprement  dite  ;  ouvrage où l'on rencontre
quelques  pages  d'une  rare  éloquence,  mais  ouvrage  de  pure  théorie,  et  de  tout  point
inapplicable. 
On sent plus dans l'Emile l'humeur du misanthrope que la sévérité du sage : la société y est
jugée par l'amour-propre blessé ; les systèmes du temps se reproduisent dans les pages
même dirigées contre ces systèmes, et l'auteur déclame contre les moeurs de son siècle tout
en participant à ces moeurs. L'ouvrage n'est ni grave par la pensée, ni calme par le style ; il
est sophistique sans être nouveau ; les idées visent à l'extraordinaire, et sont pourtant d'une
nature assez commune. En un mot, la vérité manque à ce traité d'éducation, ce qui fait qu'il
est inutile et qu'il n'en reste presque rien dans la mémoire. 
La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  qui  fit  tant  de  bruit,  a  perdu  l'intérêt  des
circonstances  :  ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  sermon  socinien  assez  ennuyeux,  qui  n'a
d'admirable que l'exposition de la scène. Les preuves de la spiritualité de l'âme sont bonnes,
mais elles sont au-dessous de celles produites par Clarke. 
Dans  ses  ouvrages  politiques,  Rousseau  est  clair,  concis,  ferme,  logique,  pressant  en
enchaînant les corollaires, qu'il déduit souvent d'une proposition erronée. Mais, tout attaché
qu'il est au droit social de l'ancienne école, il le trouble par le mélange du droit de nature.
D'ailleurs, les gouvernements ont marché, et la politique de Rousseau a vieilli. 



Rousseau n'est définitivement au-dessus des autres écrivains que dans une soixantaine de
lettres de La Nouvelle Héloïse (qu'il faut relire, comme je le fais à présent même, à la vue des
rochers de Meillerie), dans ses Rêveries et dans ses Confessions. Là, placé dans la véritable
nature de son talent,  il  arrive à une éloquence de passion inconnue avant lui.  Voltaire et
Montesquieu ont trouvé des modèles de style chez les écrivains du siècle de Louis XIV ;
Rousseau, et même un peu Buffon, dans un autre genre, ont créé une langue qui fut ignorée
du grand siècle. 
Il faut dire toutefois que Rousseau n'est pas aussi noble qu'il est brûlant, aussi délicat qu'il
est  passionné :  le travail  se fait  sentir  partout,  et  l'auteur  s'aperçoit  jusque dans l'amant.
Rousseau est plus poétique dans les images que dans les affections ; son inspiration vient
plus  des  sens  que de l'âme ;  il  a  peu  de  la  flamme divine de Fénelon  ;  il  exprime  les
sentiments profonds, rarement les sentiments élevés : son génie est d'une grande beauté,
mais il tient plus de la terre que du ciel. 
Il y a aussi une espèce de monde qui échappe au peintre de Julie et de Saint-Preux : il est
douteux  qu'il  eût  pu  composer  un  roman  de  chevalerie.  Eût-il  été  capable  de  concevoir
Tancrède et Zaïre ? C'est ce que je n'oserais assurer, comme, à en juger par l'Emile, je ne
saurais dire si Rousseau eût pu élever le monument imité de l'antique que nous a laissé
l'archevêque de Cambray. 
Rousseau ne peut écrire de suite quelques pages sans que son éducation négligée et les
habitudes de la société inférieure où il passa la première et la plus grande partie de sa vie ne
se décèlent. Il prend souvent aussi la familiarité pour la simplicité : si Voltaire nous avait parlé
de ses déjeuners, il l'aurait fait d'une tout autre façon que le mari de Thérèse. 



Je ne me reproche point mon enthousiasme pour les ouvrages de Rousseau ; je conserve en
partie ma première admiration, et je sais à présent sur quoi elle est fondée. Mais si j'ai dû
admirer l'écrivain, comment ai-je pu excuser l'homme ? Comment n'étais-je pas révolté des
Confessions sous le rapport des faits ? Eh quoi !  Rousseau a cru pouvoir disposer de la
réputation de sa bienfaitrice ! Rousseau n'a pas craint de rendre immortel le déshonneur de
Mme de Warens ! Que dans l'exaltation de sa vanité le citoyen de Genève se soit considéré
comme assez élevé au-dessus du vulgaire pour publier ses propres fautes (je modère mes
expressions), libre à lui de préférer le bruit à l'estime. Mais révéler les faiblesses de la femme
qui l'avait  nourri  dans sa misère,  de la femme qui  s'était  donnée à lui  !  mais croire qu'il
couvrira cette odieuse ingratitude par quelques pages d'un talent inimitable, croire qu'en se
prosternant aux pieds de l'idole qu'il venait de mutiler il lui rendra ses droits aux hommages
des hommes, c'est joindre le délire de l'orgueil à une dureté, à une stérilité de coeur dont il y
a  peu  d'exemples.  J'aime  mieux  supposer,  afin  de  l'excuser,  que  Rousseau  n'était  pas
toujours maître de sa tête :  mais alors ce maniaque ne me touche point  ;  je  ne saurais
m'attendrir sur les maux imaginaires d'un homme qui se regarde comme persécuté, lorsque
toute la terre est à ses pieds, d'un homme à qui l'on rend peut-être plus qu'il ne mérite. Pour
que la perte de la raison puisse inspirer une vive pitié, il faut qu'elle ait été produite par un
grand malheur, ou qu'elle soit le résultat d'une idée fixe, généreuse dans son principe. Qu'un
auteur devienne insensé par les vertiges de l'amour-propre ; que toujours en présence de lui-
même, ne se perdant jamais de vue, sa vanité finisse par faire une plaie incurable à son
cerveau, c'est de toutes les causes de folie celle que je comprends le moins, et à laquelle je
puis le moins compatir. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 13 
W zein aggeilon Lacedaimonioix, oti thde 
Keimeqa, toix ceinwn peiqomenoi nomimoix. 
(N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 14 
Une étincelle de l'incendie allumé sous Charles Ier tombe en Amérique en 1636 (émigration
des  puritains),  l'embrase  en  1765,  repasse  l'Océan  en  1789  pour  ravager  de  nouveau
l'Europe. Il y a quelque chose d'incompréhensible dans ces générations de malheurs. 
En songeant à l'empire américain d'aujourd'hui, on ne peut s'empêcher de jeter les yeux en
arrière sur son origine. C'est une chose désolante et amusante à la fois que de contempler
les pauvres humains, jouets de leurs propres faits, et conduits aux mêmes résultats par les
préjugés les plus opposés.  Les puritains avaient  demandé à Dieu,  avec prières,  qu'il  les
dirigeât dans leur pieuse émigration, et que Dieu les conduisit au cap Cod, où ils périrent
presque tous de faim et de misère. Bientôt  après leurs ennemis mortels,  les catholiques,
viennent débarquer auprès d'eux sur les mêmes rivages. Une cargaison de graves fous, avec
de grands chapeaux et des habits sans boutons, descendent ensuite sur les bords de la
Delaware, etc. Que devait penser un Indien regardant tour à tour les étranges histrions de
cette grande farce tragi-comique que joue sans cesse la société ? En voyant des hommes
brûler  leurs frères dans la  Nouvelle-Angleterre  pour  l'amour  du  ciel  ;  une autre  race,  en
Pennsylvanie,  faisant  profession  de  se  laisser  couper  la  gorge  sans  se  défendre  ;  une
troisième,  dans  le  Maryland,  accompagnée  de  prêtres  bigarrés,  couverts  de  croix,  de
grimoires, et professant tolérance universelle ; une quatrième, en Virginie, avec des esclaves



noirs et des docteurs persécuteurs en grandes robes,  cet  Indien, sans doute,  ne pouvait
s'imaginer que ces gens-là venaient d'un même pays. Cependant, tous sortaient de la petite
île d'Angleterre, tous ne formaient qu'une seule et même nation. Quand on songe à la variété
et à la complication des maladies qui fermentent dans un corps politique, on comprend à
peine son existence. 
Sur  la  foi  des  livres  et  des  intéressés,  au  seul  nom  des  Américains,  nous  nous
enthousiasmons de ce côté-ci de l'Atlantique. Nos gazettes ne nous parlent que des Romains
de Boston et des tyrans de Londres. Moi-même, épris de la même ardeur lorsque j'arrivai à
Philadelphie,  plein  de  mon  Raynal,  je  demandai  en  grâce  qu'on  me  montrât  un  de  ces
fameux quakers, vertueux descendants de Guillaume Penn. Quelle fut ma surprise quand on
me dit que si je voulais me faire duper, je n'avais qu'à entrer dans la boutique d'un frère, et
que  si  j'étais  curieux  d'apprendre  jusqu'où  peut  aller  l'esprit  d'intérêt  et  d'immoralité
mercantile, on me donnerait le spectacle de deux quakers désirant acheter quelque chose
l'un de l'autre et cherchant à se leurrer mutuellement ! Je vis que cette société si vantée
n'était,  pour  la  plupart,  qu'une  compagnie  de  marchands  avides,  sans  chaleur  et  sans
sensibilité,  qui  se  sont  fait  une  réputation  d'honnêteté  parce  qu'ils  portent  des  habits
différents de ceux des autres, ne répondent jamais ni oui, ni non, n'ont jamais deux prix,
parce que le monopole de certaines marchandises vous force d'acheter avec eux au prix
qu'ils veulent ; en un mot, de froids comédiens qui jouent sans cesse une farce de probité,
calculée à un immense intérêt, et chez qui la vertu est une affaire d'agiotage (Cette note a
paru  dans  le  temps  assez  piquante,  mais  le  ton  en  est  peu  convenable  :  c'est  de  la
philosophie impie et de l'histoire à la manière de Voltaire. Les Etats-Unis et les Américains
ont pris entre les gouvernements et les nations un rang qui ne permet plus de parler d'eux
avec cette légèreté. - N.d.A. édition de 1826). 
Chaque jour voyait ainsi,  l'une après l'autre,  se dissiper mes chimères, et  cela me faisait
grand  mal.  Lorsque  par  la  suite  je  connus  davantage  les  Américains,  j'ai  parfois  dit  à
quelques-uns d'entre eux, devant qui je pouvais ouvrir mon âme : " J'aime votre pays et votre
gouvernement, mais je ne vous aime point ; " et ils m'ont entendu. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 15 
Ce langage m'oblige à déclarer que je ne suis ni l'apologiste de la guerre ni celui de M. Pitt.
Je ne connais ni ne connaîtrai vraisemblablement ce dernier ; je n'attends ni ne demande
rien de lui. Je n'aime point les grands, non que les petits vaillent mieux, mais parce que je ne
sais point honorer l'habit d'un homme, et que mon opinion surtout n'en dépendra jamais. Né
avec  un  coeur  indépendant,  j'exprimerai  toujours  hardiment  ma  pensée,  en  dépit  de  la
fortune et des factions. J'ai donc parlé du chancelier de l'échiquier avec la même franchise
que je l'aurais fait d'un autre homme. Est-ce d'après les déclamations des gazettes que je
dois le juger ? d'après les grossièretés que les Français vomissent contre lui ? Qu'on prouve,
et je croirai ; mais, en attendant, qu'il  me soit  permis de penser pour moi. Parce que les
jacobins  ont  commis des  crimes,  cela  n'empêche pas de croire qu'une république est  le
meilleur de tous les gouvernements, lorsque le peuple a des moeurs ; le pire de tous, lorsque
le  peuple  est  corrompu.  Parce  que  tel  démagogue  insulte  un  homme,  une  nation,  cela
n'empêche pas d'estimer cet homme, cette nation, tandis que l'un et l'autre me paraissent
estimables. Si j'avais eu de M. Pitt une opinion différente de celle que j'ai énoncée, je l'eusse
exprimée avec le même courage ; je n'aurais pas mis un moment en balance ma sûreté
personnelle, et ce qui m'eut semblé la vérité. Que si ce langage paraît extraordinaire, je le
crois  fait  pour  honorer et  moi  et  l'homme d'Etat  dont  je parle  ;  que s'il  s'offensait  de ce
passage, je me suis trompé. (N.d.A. édition de 1797) - (Les éloges sont fort exagérés dans



ce chapitre ; mais c'est un tribut très naturel de reconnaissance que je payais à l'hospitalité. Il
y a d'ailleurs des choses vraies sur la différence qui existait entre la guerre de la révolution et
les guerres qui l'avaient précédée. Je me reconnais à peu près tel que je suis aujourd'hui
dans la note qui termine ce chapitre : je n'aime point les grands, souvent je n'estime point les
petits,  et  mon  opinion  ne  dépendra  jamais  de  personne.  Ma franchise  avec  M.  Pitt  est
sincère, mais elle est risible. Etait-il probable que le premier ministre d'Angleterre lirait jamais
l'ouvrage obscur d'un obscur émigré ? (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 16 
Le vice radical de tous ces parallèles, sans parler des bizarreries qu'ils produisent, est de
supposer que la société à l'époque de la révolution républicaine de la Grèce était semblable
à la société telle qu'elle existe aujourd'hui : or, rien n'était plus différent. 
Les hommes avaient peu ou point de relations entre eux ; les chemins manquaient, la mer
était inconnue ; on voyageait rarement et difficilement ; la presse, ce moyen extraordinaire
d'échange et de communication d'idées, n'était point inventée ; chaque peuple, vivant isolé,
ignorait  ce  qui  se  passait  chez  le  peuple  voisin.  Comparer  la  chute  des  Pisistratides  à
Athènes (qui d'ailleurs n'étaient que des usurpateurs de l'autorité populaire) à la chute des
Bourbons en France ;  rechercher  laborieusement  quelle  fut  l'influence républicaine  de la
Grèce sur l'Egypte, sur Carthage, sur l'Ibérie, sur la Scythie, sur la Grande-Grèce, trouver des
rapports entre cette influence et l'influence de notre révolution sur les divers gouvernements
de l'Europe, c'est un complet oubli, ou plutôt une falsification manifeste de l'histoire. Il est très
douteux que la Scythie, l'Egypte, et même Carthage, aient jamais entendu parler d'Hippias ;
et si Carthage attaqua les colonies grecques à l'instigation du roi de Perse, on ne peut voir là
qu'un de ces faits isolés, qu'un résultat de cette ambition particulière qui dans tous les temps
a excité un peuple à profiter des divisions d'un autre peuple. 
L'état de la société n'était point assez avancé chez les anciens pour que les idées politiques
devinssent  la  cause d'un  mouvement  général.  On vit  quelques  guerres  religieuses,  mais
encore furent-elles rares et renfermées dans d'étroites limites. L'antiquité ne fit de grandes
révolutions que par la conquête ; les Perses, les Grecs, les Romains n'étendirent leur empire
que par les armes : c'était la force physique et non la force morale qui régnait. Quand cette
force fut  passée,  il  resta  des  dominateurs,  quelques  monuments  des  arts,  quelques  lois
civiles, quelques ordonnances municipales, quelques règles d'administration, mais pas une
idée politique. 
Rome était  déjà formidable,  elle était  prête à étendre sa main sur l'Orient,  que les Grecs
connaissaient à peine son existence, qu'ils ignoraient et les révolutions et les lois du peuple
qui allait envahir leur patrie ; et je prétendrais qu'une petite révolution domestique, advenue
dans la petite ville de bois de Thémistocle, lorsque l'antiquité tout entière était encore à demi
barbare, je prétendrais que cette petite révolution communiqua son mouvement à l'univers
connu ! 
Dans les temps modernes même le contrecoup des révolutions a été plus ou moins fort,
selon le degré de civilisation à l'époque où ces révolutions ont éclaté.  La catastrophe de
Charles Ier ne put avoir sur l'Europe, par mille raisons faciles à déduire, l'influence qu'a dû
exercer l'assassinat juridique de Louis XVI. En remontant plus haut, le pape qui, au milieu de
la France barbare, vint mettre la couronne sur la tête d'un roi de la seconde race, ne fit pas
un acte aussi décisif pour certains principes que celui du pontife qui couronna Buonaparte au
commencement du XIXe siècle. 



Tout  est  donc  faux  dans  les  parallèles  que  j'ai  prétendu  établir.  Il  ne  reste  de  ces
rapprochements  que quelques vérités  de  détails,  indépendantes  du fond et  de  la  forme.
(N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 17 
On se trompe généralement sur les auteurs de l'indépendance des Suisses. Les trois grands
patriotes qui donnèrent la liberté à leur pays furent Stauffacher,  Melchtal et Gautier-Furst.
Les scènes tragiques qui préludèrent au soulèvement de l'Helvétie sont décrites au long dans
l'Helvetiorum Respublica, je crois de Simler. Elles sont du plus extrême intérêt. L'aventure du
vieux Henri, auquel le gouverneur de Landeberg fit arracher les yeux, celle du gentilhomme
Wolffenschiesz avec la femme du paysan Conrad, la. surprise des divers châteaux des ducs
d'Autriche par les paysans, portent avec elles un air romantique qui, se mariant aux grandes
scènes naturelles des Alpes, cause un plaisir bien vif au lecteur. Quant à l'anecdote de la
pomme et de Guillaume Tell, elle est très douteuse. L'historien de la Suède, Grammaticus,
rapporte exactement le même fait d'un paysan et d'un gouverneur suédois. (Ce fait est assez
peu connu. - N.d.A. édition de 1826). J'aurais cité les deux passages s'ils n'étaient trop longs.
On peut voir le premier dans Simler (Helvet. Resp., lib. I. p. 58), et l'on trouve l'autre cité tout
entier à la fin de Coke's Letters on Switzerland. A la page 62 du recueil intitulé : Codex Juris
Gentium, publié par Guillaume Leibnitz, en 1593, on trouve le traité original d'alliance entre
les trois premiers cantons, Uri, Schwitz et Underwalden ; on y lit : " 1er mardi d'après la Saint-
Nicolas,  1315.  Au  nom  de  Dieu.  Amen...  Nous,  les  paysans  d'Hury,  de  Schuitz  et
d'Underwalden... sommes résolus, par les dessus dicts serments, que nul de nous des dicts
pays ne permettra ni n'endurera être gouverné par seigneurs,  ni recevoir aucun prince et
seigneur.  -  Si  aucun  de  nous  (les  dicts  alliez),  témérairement  et  par  méchanceté,
endommagerait un autre par fou, un tel ne sera jamais reçu pour paysan... " La vertu des
bons Suisses se peint ici dans toute sa naïveté. C'est une chose singulière que l'orthographe
du XIIIe siècle est plus aisée à lire que celle du XVe. J'ai aussi remarqué la même chose
dans les vieilles ballades écossaises, qui se déchiffrent plus facilement que l'anglais de la
même période. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 18 
Virgile, Georg., lib. IV. - Le Qualis populea de Virgile a été traduit ainsi par l'abbé Delille : 
Telle sur un rameau, durant la nuit obscure, 
Philomèle plaintive attendrit la nature, 
Accuse en gémissant l'oiseleur inhumain 
Qui, glissant dans son lit une furtive main 
Ravit ces tendres fruits que l'amour fit éclore, 
Et qu'un léger duvet ne couvrait pas encore ! 
(N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 19 
Une note sur le sanscrit peut faire plaisir à plusieurs lecteurs. (Cette note sur le sanscrit était
assez curieuse dans son temps ; aujourd'hui le sanscrit est si connu que mes citations n'ont



plus d'intérêt. Comme je triomphais dans ces quatre jogues qui renfermaient tant de millions
d'années ! Quel bon démenti donné à la chronologie de Moïse ! Hélas ! il est arrivé qu'une
connaissance  plus  approfondie  de  la  langue  savante  de  l'Inde  a  fait  rentrer  ces  siècles
innombrables dans le cercle étroit des traditions de la Bible. Bien m'en a pris d'être redevenu
croyant,  avant  d'avoir  éprouvé cette  mortification.  -  N.d.A.  édition  de  1826).  Le  hanscrit,
mieux le  sanscrit,  est,  comme  on  le  sait,  la  langue  sacrée  dans  laquelle  les  livres  des
Brahmins  sont  écrits,  langue  qui  n'est  plus  connue  que  d'eux  seuls.  Cette  langue  était
autrefois  si  universelle  dans  l'Orient,  que,  selon  M.  Halhed,  le  premier  Anglais  qui  soit
parvenu à l'entendre, on la parlait depuis le golfe Persique jusqu'aux mers de la Chine. Les
preuves qu'il en apporte sont tirées des inscriptions des différents coins de ce pays (Ceci
n'est  pas  une  raison  probante,  car  l'alphabet  sanscrit  peut-être  gravé sur  des  monnaies
persanes, indiennes, etc., sans qu'il en résulte qu'on parlât la même langue dans ces divers
pays. On sait qu'actuellement les Chinois et les Tartares s'entendent en s'écrivant, quoique
leurs idiomes soient aussi différents l'un de l'autre que le turc l'est du français. Les lettres
chinoises ne sont que des caractères généraux, comme les chiffres arabes. Elles sont les
signes  de  certaines  idées,  et  chacun  les  traduit  ensuite  dans  sa  langue.),  et  de  la
ressemblance entre les noms collectifs et les noms de nombre des langues vulgaires de ces
contrées, et les noms collectifs et les noms de nombre du sanscrit ; il étend même ceci au
grec et au latin (Je suis assez tenté de croire qu'il y a eu autrefois une langue universelle. La
ressemblance des  anciens caractères  grecs et  romains  avec les  caractères  arabes ;  les
étymologies multipliées entre le sanscrit, les langues orientales, le grec, le latin, le celte, les
dialectes de la mer du Sud et de l'Amérique, et beaucoup d'autres raisons qui ne sont pas de
mon  sujet,  semblent  venir  à  l'appui  de  cette  conjecture.  (Vidend.,  Danet.,  Dictionn.
d'Antiquit. ; Cook's Voyages ; Halhed's Grammar of the Bengal language ; Savary, Voyage
d'Egypte ; Brigand, sur les langues ; Harris ; Hermès.). Le sanscrit n'était parlé que dans les
rangs élevés de la société : il y avait deux langues vulgaires pour le peuple. Cette singularité
est mise hors de doute par les drames écrits dans ces trois dialectes. Les différents ouvrages
traduits du sanscrit en anglais sont le Mahabarat et Sacontala, dont je cite des passages ;
Heeto-Pades, ou l'ouvrage original dont sont empruntées les fables d'Esope et de Pilpay ; les
Cinq Diamants, ou les stances de cinq poètes ; une ode traduite de Wulli, et une partie du
Shaster. Outre ces ouvrages d'agrément, le sanscrit en a fourni plusieurs de sciences, entre
autres  le  fameux  Surga-Siddhànta.  Ce  sont  des  tables  astronomiques  de  la  plus  haute
antiquité,  et  calculées  sur  des  théorèmes  de  trigonométrie  d'une  vérité  rigoureuse.  La
chronologie des Indiens se divisait en quatre âges : 1 o Le Suttee Jogue, ou l'âge de pureté.
Sa durée fut de trois millions deux cent mille ans. Les hommes vivaient cent mille ans. 

2 o Le Tirtah Jogue (le tiers du monde corrompu). Sa période fut de deux millions quatre cent
mille ans. La vie de l'homme était de dix mille ans. 

3 o Le Davapar Jogue (la moitié de la race humaine vicieuse) dura un million six cent mille
ans. L'homme ne vécut plus que mille ans. 

4 o Le Colle Jogue (tous les hommes dépravés) est l'âge actuel, qui durera quatre cent mille
ans,  dont  cinq  mille  sont  déjà  écoulés.  Il  est  incroyable  que  ces  traductions,  qui  nous
paraissent si extravagantes, soient supportées par les calculs les plus certains d'astronomie.
Mon autorité dans tout ceci est Robertson's Historical Disquisitions. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 20 
Me voilà à la fin de ce qui forme dans cette édition (celle de 1826) le premier volume de
l'Essai. Jamais coupable ne s'est imposé pénitence plus rude. Il ne faut pas croire que je



n'aie  pas souffert  en  me traitant  comme je  viens de le faire.  Je  défie  la  critique la plus
malveillante d'aller au delà de la mienne, car je n'ai pas plus ménagé mon amour-propre que
mes principes ; je m'épargnerai encore moins dans les notes du second volume. 
Néanmoins, qu'il me soit permis à présent de demander au lecteur ce qu'il pense de ce qu'il
vient de lire ? Est-ce là ce livre qui devait révéler en moi un homme tout autre que l'homme
connu du public ? Que voit-on dans l'Essai ? Est-ce un impie, un révolutionnaire, un factieux,
ou un jeune homme accessible à tous les sentiments honnêtes, impartial avec ses ennemis,
juste contre lui-même, et auquel dans le cours d'un long ouvrage il n'échappe pas un seul
mot qui décèle une bassesse de coeur ? L'Essai est certes un très méchant livre ; mais si l'on
veut, si l'on ne doit accorder aucune louange à l'auteur, peut-on lui refuser de l'estime ? 
Littérairement parlant, l'Essai touche à tout, attaque tous les sujets, soulève une multitude de
questions, remue un monde d'idées, et mêle toutes les formes de style. J'ignore si mon nom
parviendra à l'avenir ; je ne sais si la postérité entendra parler de mes ouvrages ; mais si
l'Essai échappait à l'oubli, tel qu'il est en lui-même cet Essai, et tel qu'il est surtout avec les
Notes critiques, ce serait un des plus singuliers monuments de ma vie. (N.d.A. édition de
1826) 
  
Note 21 
Je puis dire aujourd'hui  de Salamine ce que je disais en 1796 de Lexington : J'ai vu les
champs de Salamine. Qu'on me pardonne de citer ici un passage de l'Itinéraire : 
" Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une plaine environnée de montagnes au
nord, au couchant et au levant. Un bras de mer long et étroit baigne cette plaine au midi, et
forme comme la corde de l'arc des montagnes ; l'autre côté de ce bras de mer est bordé par
les  rivages  d'une  île  élevée  ;  l'extrémité  orientale  de  cette  île  s'approche  d'un  des
promontoires du continent : on remarque entre ces deux points un étroit passage. Je résolus
de m'arrêter à un village bâti sur une colline qui terminait au couchant, près de la mer, le
cercle des montagnes dont j'ai parlé. 
" On distinguait dans la plaine les restes d'un aqueduc et beaucoup de débris épars au milieu
du chaume d'une moisson nouvellement coupée ; nous descendîmes de cheval au pied du
monticule, et nous grimpâmes à la cabane la plus voisine : on nous y donna l'hospitalité. 
" Tandis que j'étais à la porte, recommandant je ne sais quoi à Joseph, je vis venir un Grec
qui me salua en italien. Il me conta tout de suite son histoire : il était d'Athènes, il s'occupait à
faire  du  goudron  avec  les  pins  des  monts  Géraniens  ;  il  était  l'ami  de  M.  Fauvel,  et
certainement je verrais M. Fauvel. Je répondis que je portais des lettres à M. Fauvel. Je fus
charmé de rencontrer cet homme, dans l'espoir de tirer de lui quelques renseignements sur
les ruines dont  j'étais  environné,  et  sur les lieux où je me trouvais.  Je savais bien quels
étaient  ces  lieux  ;  mais  un  Athénien  qui  connaissait  M.  Fauvel  devait  être  un  excellent
cicérone. Je le priai donc de m'expliquer un peu ce que je voyais et de m'orienter dans le
pays. Il  mit  la main sur son coeur,  à la façon des Turcs, et  s'inclina humblement :  "  J'ai
entendu souvent, me répondit-il, M. Fauvel expliquer tout cela ; mais moi, je ne suis qu'un
ignorant, et je ne sais pas si tout cela est bien vrai. Vous voyez d'abord au levant, par-dessus
le promontoire, la cime d'une montagne toute jaune ; c'est le Telo-Vouni (le Petit-Hymette) ;
l'île de l'autre côté de ce bras de mer, c'est Colouri ; M. Fauvel l'appelle Salamine, etc. " 
Le Grec aujourd'hui ne fait plus de goudron, à moins que ce ne soit pour les vaisseaux de
Miaulis ou de Canaris. Colouri a repris pour lui le nom de Salamine. Il connaît maintenant les
monuments de sa race. Devenu antiquaire dans sa patrie, il a fouillé le champ de ses aïeux,



déterre leur renommée et retrouvé la statue de la Gloire. Pour creuser cette terre féconde, il
n'a eu besoin que du fer d'une lance. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 22 
Voilà, certes, un des plus étranges chapitres de tout l'ouvrage, et peut-être un des morceaux
les plus extraordinaires qui soient jamais échappés à la plume d'un écrivain : c'est une sorte
d'orgie  noire  d'un  coeur  blessé,  d'un  esprit  malade,  d'une  imagination  qui  reproduit  les
fantômes dont elle est obsédée ; c'est du Rousseau, c'est du René, c'est du dégoût de tout,
de l'ennui de tout. L'auteur s'y montre royaliste par désespoir de ne pouvoir être républicain,
jugeant la république impossible ; il déduit hardiment les causes d'une révolution devenue,
selon lui, inévitable ; et il attaque en même temps avec la même hardiesse cette révolution.
Ne trouvant rien ni dans le passé ni dans le présent qui puisse le satisfaire, il en conclut
qu'un  gouvernement  quelconque  est  un  mal  ;  que la  liberté  civile  (il  veut  dire  politique)
n'existe  point  ;  que  tout  se  réduit  à  l'indépendance  individuelle,  d'où  il  part  pour  vous
proposer de vous faire sauvage. Il ne sait comment exprimer ce qu'il sent ; il crée une langue
nouvelle ; il invente les mots les plus barbares, et détourne d'autres mots de leur acception
naturelle. Assis sur le trépied, il est tourmenté par un mauvais génie : une seule chose lui
reste au milieu de ce délire, le sentiment religieux. 
J'avais entrepris de réfuter phrase à phrase ce chapitre, mais la plume m'est bientôt tombée
des mains. Il m'a été impossible de me suivre moi-même à travers ce chaos : la folie des
idées,  la  contradiction  des  sentiments,  la  fausseté  des  raisonnements,  le  néologisme,
réduisaient tout mon commentaire à des exclamations de douleur ou de pitié. J'ai donc pensé
qu'il valait mieux me condamner tout à la fois à la fin de ce chapitre, et faire, la corde au cou,
amende honorable au bon sens. Mais, cette exécution achevée, je dois dire aussi, avec la
même impartialité,  qu'il  y  a  dans  ce  chapitre  insensé une  inspiration,  de  quelque nature
qu'elle soit, qu'on ne retrouve dans aucune autre partie de mes ouvrages. (N.d.A. édition de
1826) 
  
Note 23 
L'audace de ce chapitre est inconcevable ; certes, je n'aurais pas aujourd'hui le courage de
couper ainsi le noeud gordien. Aurais-je réellement trouvé dans ma jeunesse la manière la
plus sûre de toucher à cette question de la souveraineté du peuple ? Je me débarrasse de
tous les raisonnements en faveur de cette souveraineté en la reconnaissant, et j'en évite tous
les périls en la déclarant impraticable : je la tiens comme une vérité de la nature de la peste ;
la peste est aussi une vérité. 
Au surplus, et je l'ai déjà dit dans ces notes, le droit divin pour le prince, la souveraineté pour
le peuple, sont des mystères qu'aucun esprit raisonnable ne doit essayer de sonder. Il est
tout aussi aisé, après tout, de nier la souveraineté du peuple que de l'admettre. Ce principe,
que le peuple existait avant le gouvernement, n'a aucune solidité ; on répond fort bien que
c'est, au contraire, le gouvernement qui, constituant les hommes en société, fait le peuple :
supposez le gouvernement absent, il y a des individus, il n'y a point de nation. 
Le principe de la souveraineté du peuple n'est d'ailleurs d'aucun intérêt pour la liberté : il y
aurait même un danger réel à faire sortir la liberté du droit politique, car le droit politique est
toujours contestable, susceptible d'interprétations et de modifications. La liberté a une origine
plus assurée, elle sort du droit de nature : l'homme est né libre. Ce n'est point par sa réunion
avec les autres hommes qu'il acquiert sa liberté ; il la perd plus souvent qu'il ne la trouve



dans  les  agrégations  politiques  ;  mais  l'homme  apporte  dans  la  société  son  droit
imprescriptible à la liberté. Dieu n'a soumis ce droit qu'à l'ordre, et n'a exposé ce droit à périr
que par la violence des passions. 
Il résulte de là que la liberté ne doit et ne peut supporter que le joug de la règle ou de la loi ;
qu'aucun souverain n'a d'autorité politique sur elle ; que plus cette liberté est éclairée, moins
elle est exposée à se perdre par les passions ; qu'elle a pour ennemi principal le vice, pour
sauvegarde naturelle la vertu. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 24 
Cela me rappelle  la  réflexion touchante  de Velleius  Paterculus  sur  Pompée,  qui,  croyant
trouver un asile chez un roi comblé de ses bienfaits, n'y trouva que la mort. - Sed quis, dit
l'historien, beneficiorum servat memoriam ? Aut quis ullam calamitosis deberi putat gratiam ?
Aut quando fortuna non mutat fidem ? Les fastueuses pyramides d'Egypte, bâties par les
efforts  réunis  de  tout  un  peuple  ;  l'humble  tombeau  de  sable  du  grand  Pompée,  élevé
furtivement  sur le même rivage par la piété d'un vieux soldat,  durent  offrir  à César  deux
monuments bien extraordinaires de la vanité des choses humaines. Les peintres devraient
chercher  dans  l'histoire des  sujets  de tableaux qui  réuniraient  à  la  fois  la  majesté  de  la
morale et la grandeur de la nature. Le tombeau du rival de César pourrait offrir cette double
pompe. Une mer agitée, les ruines de Carthage à moitié ensevelies dans le sable et sous le
jonc marin,  Marius contemplant  l'orage,  appuyé dans une attitude pensive sur le  tronçon
d'une  colonne,  où  l'on  distingue  peut-être,  en  caractères  puniques,  les  premières  lettres
brisées du nom d'Annibal  :  voilà le sujet  d'un second tableau non moins sublime que le
premier.  L'histoire  des Suisses en fournit  un troisième.  Le peintre représenterait  les trois
grands  libérateurs  de  l'Helvétie,  vêtus  de  leurs  simples  habits  de  paysans,  assemblés
secrètement, dans un lieu désert, au bord d'un lac solitaire, et délibérant de la liberté de leur
patrie  au  milieu  des  montagnes,  des  torrents,  des  forêts  ;  le  silence  de  la  nature  les
environne, et ils n'ont pour témoin de cette sainte union que le Dieu qui entassa ces Alpes
glacées et déroula ce firmament sur leurs têtes. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 25 
Il faut bien se donner de garde, en lisant l'histoire ancienne, de tomber dans l'enthousiasme.
Il y a toujours beaucoup à rabattre des idées exaltées que nous nous faisons des Grecs et
des Romains. Dion était sans doute un grand homme ; mais, au rapport de Platon même, il
avait  beaucoup  de  défauts.  Voici  comme  Cicéron  parle  de  Pompée  dans  ses  lettres  à
Atticus : " Tuus autem ille amicus, nos, ut ostendit, admodum diligit, amplectitur, amat, aperte
laudat  ;  occulte,  sed ita  ut  perspicuum sit,  invidet  nihil  come,  nihil  simplex,  nihil  en  toix
politicoix honestum (in reb. quæ sunt reip.), nihil illustre, nihil forte, nihil liberum. " Et c'est ce
même homme pour lequel le même Cicéron a écrit l'oraison Pro lege Manilia ! Et ce fameux
Brutus, ce vertueux régicide, vraisemblablement assassin de son père, dont Plutarque et tant
d'autres  nous  ont  laissé  de  si  magnifiques  éloges  !  Brutus  avait  prêté  de  l'argent  aux
habitants de Salamine, et il veut que Cicéron force ces malheureux citoyens de payer l'intérêt
de cette somme à quatre pour cent par mois, tandis que les plus grands usuriers, dit l'orateur
romain, qui est justement révolté de la proposition, se contentent d'un pour cent ! Brutus met
dans ses sollicitations au sujet de cette affaire toute la chaleur et l'aigreur d'un malhonnête
homme, jusque là qu'il cherche à faire nommer à la préfecture un misérable qui avait tenu
assiégés pour dettes, avec un parti de cavalerie, les sénateurs de Salamine, dont trois cents
étaient morts de faim ; et Brutus espère qu'une seconde exécution militaire lui fera obtenir



son argent. " Je suis fâché, ajoute Cicéron, de trouver votre ami (Brutus) si différent de ce
que  je  le  croyais.  "  C'est  dans  ces  mêmes  lettres  de  Cicéron  à  Atticus  qu'on  lit  cette
anecdote, fort peu connue et qui mérite bien de l'être. Le trait est d'autant plus odieux, que
Brutus réclamait cet argent au nom de deux de ses amis, quoiqu'il lui appartînt réellement. 
Quant au bon Cicéron lui-même, ses propres ouvrages et sa vie, écrite par Plutarque, nous
font assez connaître ses faiblesses. Il est amusant de voir de quel air César lui écrivait au
sujet des guerres civiles : " Mon cher Cicéron, lui mande le tyran, restez tranquille ; un bon
citoyen comme vous ne doit se mêler de rien. " Et le pauvre Cicéron se désole. " Eh ! que
deviendrai-je, mon cher Atticus, si j'allais être arrêté avec mes licteurs ! Ah ! grands dieux !
on débite les plus mauvaises nouvelles ! Si j'étais à ma maison de Tusculum ! Mais je veux
me retirer dans une île de la Grèce. Antoine ne le voudra pas. Que faire ? etc. " Et il écrit une
belle lettre à Antoine, qui arrive dans une litière avec trois comédiennes ; ensuite il prononce
les Philippiques, et Antoine montre la malheureuse lettre. Pour ce qui est de César, il ne se
cachait point de ses vices. La proclamation de son collègue Bibulus : " Bithynicam reginam,
eique regem antea fuisse cordi, nunc esse regnum ; " et les vers des soldats : 
Gallias Cæsar subegit, Nicomedes Cæsarem : 
Ecce Cæsar nunc triumphat qui subegit Gallias ; 
Nicomedes non triumphat, quæ subegit Cæsarem, 
apprennent assez les désordres de la reine de Bythinie. Auguste, après avoir proscrit ses
concitoyens dans sa jeunesse et obligé le père et le fils à mourir de la main l'un de l'autre, se
faisait amener dans sa vieillesse les jeunes vierges de ses Etats. Voilà les grands hommes
de Rome. Je ne parle ni des Néron, ni des Tibère. Il paraît cependant singulier que Suétone
n'ait pas rapporté ce que Tacite nous apprend du commerce incestueux d'Agrippine et de
son fils, lui qui était si curieux de pareilles anecdotes. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 26 
Mais Denys était alors sans finances, grande cause des révolutions (On a généralement cru,
quand j'ai parlé de finances à la tribune, ou quand j'ai mieux fait pour mon pays, quand je me
suis tu sur des opérations désastreuses, on a généralement cru que je commençais, comme
tant d'autres, mon éducation financière. On s'est trompé : cette note de l'Essai et plusieurs
passages de ce même ouvrage le prouveront.  L'étude et la langue des finances me sont
familières depuis longtemps ; j'en avais pris le goût en Angleterre. En arrivant aux affaires
dans mon pays,  je  n'étais  étranger  à aucune partie  essentielle  des devoirs que j'avais  à
remplir.  Je ne sais si j'aurais été un bon ministre des finances,  mais j'aurais pu avoir du
moins cette ressemblance avec M. Pitt : l'Etat eût peut-être été obligé de faire les frais de
mon enterrement. La maison de ce grand ministre était dans un complet désordre : tout le
monde le volait, et il ne pouvait parvenir à régler les mémoires de sa blanchisseuse ; je suis
plus fort que tout cela. - N.d.A. édition de 1826). On trouvera dans cet Essai trois ou quatre
chapitres où il y a quelques recherches sur le système comparé des finances des anciens et
des modernes. Ce sujet est obscur et m'a donné beaucoup de travail, ayant suivi pas à pas,
autant que le sujet me l'a permis, l'état des impôts, des prêts, des opérations fiscales, depuis
les premiers temps de l'histoire jusqu'à nos jours. On verra qu'il n'est pas improbable que les
lettres de change ne fussent  connues des anciens,  et  qu'en cela,  comme en toute autre
chose,  notre  supériorité  n'est  pas  considérable.  Quant  au  papier-monnaie,  nous  n'avons
guère de quoi nous vanter, son usage a toujours été calamiteux. La France en présente un
grand exemple ; l'Amérique avait été désolée auparavant par ce fléau. En 1775, le congrès



décréta l'émission de bills de crédit pour la somme de deux millions de dollars, qui devaient
être retirés graduellement de la circulation par des taxes, le premier retrait étant fixé au 31
novembre 1779. Plusieurs autres émissions suivirent ; et au mois de février 1776, il y avait
déjà pour vingt millions de dollars en bills dans les Etats-Unis. 
L'enthousiasme du peuple les soutint pendant quelque temps en paix ; mais enfin, l'intérêt
l'emportant sur le patriotisme, ils commencèrent à perdre. Le congrès continuant à multiplier
le papier, la somme totale s'éleva bientôt à deux cent millions de dollars. Outre cette masse
énorme, chaque Etat avait encore ses bills particuliers, comme les départements de France
leurs petits assignats. En 1779, les bills perdant vingt-sept et vingt-huit pour un, le congrès
voulut avoir recours à un expédient que la Convention a employé depuis dans l'opération de
ses mandats : c'était  de remplacer l'ancien papier par le nouveau. Le premier devait  être
brûlé progressivement, tandis que le second aurait été émis dans la proportion de vingt à un
avec l'autre ; en sorte que les deux cent millions de dollars en bills continentals se seraient
trouvés rachetés par dix millions. L'opération était trop fallacieuse pour réussir, et le papier
continua de tomber de plus en plus. Alors le congrès mit en usage pour soutenir ses bills
tous  les  moyens  dont  se  sont  servis  les  révolutionnaires  français  pour  supporter  leurs
assignats. Il fixa un maximum au prix des denrées, à celui des journées d'ouvrier. Les dettes
contractées  en  argent  furent  déclarées  payables  en  papier  ;  d'autres  lois  forçaient  le
marchand à recevoir les bills à leur valeur nominale, de vendre au même taux pour du papier
que pour de l'argent ; les biens des royalistes furent mis à l'encan. L'effet de ces mesures
coercitives fut de créer la disette, de ruiner les propriétaires et de répandre l'immoralité. Il
fallut  bientôt  rappeler  ces  décrets,  et  les  bills,  perdant  quatre  cents  pour  un  en  1781,
cessèrent enfin de circuler. 
Ainsi  s'opéra la banqueroute.  C'est une chose extraordinaire,  mais prouvée, que la chute
d'un papier-monnaie n'a jamais  opéré de grands mouvements dans un Etat  :  on en voit
plusieurs raisons. A la première émission d'un papier, il a ordinairement toute sa valeur. Celui
qui le reçoit alors, loin d'éprouver une perte, assez souvent y fait un gain. Lorsque le discrédit
commence, le billet a changé de main ; le capitaliste qui l'a reçu à perte le passe à un autre
avec cette  même perte ;  et  le papier  continue ainsi  de circuler,  pris et  rendu au prix de
change lors de la négociation  ;  en sorte que la diminution  est  insensible  d'un  individu  à
l'autre.  Il  n'y a à souffrir  considérablement que pour le créancier et  celui  entre les mains
duquel le papier expire. Quant à l'Etat, les fortunes ayant seulement changé de main, il s'y
trouve la même quantité de propriétaires qu'auparavant, et l'équilibre est conservé. (N.d.A.
édition de 1797) 
  
Note 27 
Son histoire est touchante, et présente un des jeux les plus extraordinaires de la fortune. Le
lendemain du jour que Gélimer sortit secrètement de Carthage, Bélisaire, dans le palais de
ce prince des Vandales, servi par ses propres esclaves, dîna sur la table, dans les plats, et
des viandes même préparées pour le repas du malheureux monarque. Le roi fugitif s'étant
ensuite remis entre les mains du général romain, il fut conduit à Constantinople, où, après
s'être  prosterné  devant  Justinien,  on  lui  donna  quelque  terre  dans  un  coin  de  l'empire.
(Procop., Bell, Vandal., lib. I, cap. XXI, etc.) Ce bon Procope, qui raconte si naïvement ses
songes,  l'amour  d'Honorius  pour  une  poule  nommée  Rome,  et  les  chansons  des  petits
enfants qui disaient : " G. chassera B., et B. chassera G. ", me fait ressouvenir qu'on trouve
dans son Histoire de la guerre des Perses un chapitre intéressant sur la mer Rouge et le
commerce des Indes, qui a, je crois, échappé au savant Robertson, dans sa Disquisition. on
y apprend que l'on construisait les vaisseaux sans clous pour cette navigation, en attachant



seulement les planches avec des cordes, non à cause des rochers d'aimant, dit Procope, qui
se pique alors d'incrédulité,  mais pour les rendre plus légers.  (De Bell.  Pers.,  lib.  I,  cap.
XVIII.) (N.d.A. édition de 1797) - (Cette note est écrite à la diable, bien qu'elle soit assez
curieuse.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela,  et  les  petits  enfants  qui  chantent,  et  Honorius  et
Robertson, et le commerce des Indes, et les rochers d'aimant, etc, etc. ? Erudition tout à fait
digne du Chef-d'oeuvre d'un Inconnu. - N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 28 
On connaît les farces religieuses que ce grand homme employa pour se faire autoriser dans
son crime. J'ai entre les mains une collection de pamphlets du temps de Cromwell, en trois
gros volumes large in-8 o . Il est presque impossible de les parcourir, tant ils sont dégoûtants
et vides de faits ; mais en même temps ils peignent d'une manière frappante l'esprit et les
malheurs du siècle où ils furent écrits. Ce sont, pour la plupart,  des espèces de sermons
politiques,  d'une  absurdité  et  d'un  ridicule  qui  passent  toute  croyance.  Je  rapporterai
l'inscription de quelques-uns de ces étranges monuments des révolutions pour amuser le
lecteur : " A tender visitation of the Father's Love te all the Elect-Children, or an epistle unto
the righteous congregation who in the light are gathered and are worshippers of the Father in
spirit and truth ; " Tendre visitation de l'amour du Père à tous les enfants élus, ou une épître
aux très justes congrégations qui sont assemblées dans la lumière et sont les adorateurs du
Père en esprit et en vérité. " A few words of ten der counsel unto the Pope, with all that walk
that way ; " Quelques tendres avis au pape, et à tous ceux qui suivent ce chemin. " An alarm
to all flesh with an invitation to the true seeker ; " Alarme à la chair, avec une invitation au vrai
chercheur. En voilà bien assez. Il faut faire connaître maintenant le style de ces productions
littéraires. 
" An alarm to all flesh, etc. 
"  Howle,  howle,  shrieck,  bawl  and  roar,  ye  lustfull,  cursing,  swearing,  drunken,  lewd,
superstitious, devilish, sensual, earthly inhabitants of the whole earth ; bow, bow you most
surly trees and lofty oaks ; ye tail cedars and low shrubs, cry out aloud ; hear, hear ye, proud
waves,  and  boistrous  seas,  also  listen,  ye  uncircumcised  ;  stiff  necked  and  mad-raging
bubbles, who even hate to be reformed. 
" In the name of the Lord God of gods, King of kings, hear, hear, repent, repent forthwith,
repent, for, be as sure as the Lord liveth, you shall feel... the irresistible and the mighty hand
of the All-Mighty... for behold, his invincible, glittering, invisible sword is on his thigh... then
shall the Bashan oaks, Ismael and Diveses of this of generation, roar and reel, yea shake
and quake, look upward and downward, and curse their leaders and their God which now is
their lust, bellyes, superstitions and pleasures. Horror shall lay hold on their right, and terror
shall seize upon their left ; and every man's hands shall be upon his loyns, and the cry shall
be " who wills hew us any good ? " And an unparalleled dart of amazement shall pierce quite
through the liver of the Champion, etc. 
"  Hurlez,  hurlez,  criez,  beuglez,  rugissez,  ô  vous  libidineux,  maudits,  jureurs,  ivrognes,
impurs, superstitieux, diaboliques, sensuels, habitants terrestres de la terre. Courbez-vous,
courbez-vous, ô vous arbres très dédaigneux ; et vous, chênes élevés, vous, hauts cèdres et
petits buissons, criez de toutes vos forces ; écoutez, écoutez, vagues orgueilleuses, et vous,
mers  indomptables  ;  écoutez-moi,  vous,  écume  raide,  nue,  incirconcise  et  enragée,  qui
haïssez la réforme. 
" Au nom du Seigneur, Dieu des dieux, et Roi des rois, écoutez, écoutez, repentez-vous,



repentez-vous ; oui, repentez-vous, car, soyez-en aussi sûrs que de l'existence du Seigneur,
vous sentirez la main puissante et  irrésistible  du Tout-Puissant...  Oh !  voyez !  son épée
invincible, brillante, invisible, est sur sa cuisse... Alors les chênes de Basham, d'Ismael et de
Divesses, de cette génération, rugiront et râleront ; ils trembleront même et craqueront, ils
regarderont en haut et en bas, et maudiront leurs chefs et leur Dieu, qui sont maintenant
leurs jouissances, leur ventre et leurs superstitions et leurs plaisirs. L'horreur saisira leur main
droite, la terreur la main gauche ; chaque homme mettra le poing sur sa hanche, et s'écriera :
" Qui veut nous montrer le bien ?.. " Et un incroyable dard de surprise percera d'outre en
outre le foie du champion, etc. " 
Le reste est de la même force. Je suis fâché que l'auteur d'un pareil écrit ait eu la modestie
de cacher son nom ; car il n'est pas d'un certain Georges Fox, qui joue un grand rôle dans
mon recueil. 
Je finirai cette note par quelques vers d'un jeune quaker, qui se trouvent dans cette même
collection : les beaux-arts y figurent auprès de la saine logique. 
Dear friend J. C., with true unfeigned love 
In the salute. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Feel me, dear friend ; a member joyntly knit 
To all, in Christ, in heavenly places sit ; 
And there, to friends no stranger would I be, 
Though they my face, as outward, ne'er did see. 
For truly, friend, ! dearly love and own 
All travelling souls, who truly sigh and groan 
For the adoption which sets free from sin, etc. 
" Mon cher ami Jésus-Christ, je te baise avec un amour sans réserve... Touche-moi, cher
ami, moi membre conjointement uni à tous en Christ, qui est assis aux lieux célestes. Là, je
ne  serais  point  étranger  parmi  les  amis  ;  j'aime  tendrement,  et  je  l'avoue,  les  âmes
voyageuses qui soupirent et gémissent véritablement pour l'adoption qui rachète les péchés.
" 
Ce sont de tels hommes que Butler a peints si admirablement, surtout dans le second chant
de la deuxième partie d'Hudibras, où il trace de main de maître le tableau raccourci de la
révolution de Cromwell. Les amateurs ne doivent pas négliger ce morceau friand, trop long
pour être cité. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 29 
Charles n'était pas innocent sans doute, mais il l'était de ce dont on l'accusait ; il l'était par
l'incompétence  des  juges  qui  osaient  le  condamner,  de  l'aveu  même  de  l'auteur  de  la
Detection of the Court, de celui de l'histoire of Independency. Les lecteurs qui se sont arrêtés
aux citations de  cet  Essai  auront  pu remarquer  que j'ai  poussé l'impartialité  jusqu'à citer
toujours ensemble, autant que cela était possible, deux auteurs d'un parti contraire. (N.d.A.
édition  de  1797)  -  (On  ne  peut  nier  cependant  que  le  parlement  d'Angleterre,  ou  une
commission nommée par ce parlement, pouvait faire valoir, en essayant d'excuser son crime,



des précédents que la Convention nationale n'avait pas. Les limites qui ont séparé de tout
temps dans la Grande-Bretagne l'aristocratie de la monarchie sont extrêmement confuses.
L'omnipotence  parlementaire  est  aujourd'hui  un  dogme  politique  chez  nos  voisins  ;  le
parlement s'est cru plus d'une fois le droit de déposer et de juger ses rois, témoin l'histoire de
Richard II. Que le parlement ait été l'instrument de l'ambition du duc de Lancastre en 1399,
ou de Cromwell  en 1640,  ou de  Guillaume en 1688,  peu importe  :  il  partait  toujours  du
principe que lui parlement avait le droit de faire ce qu'il faisait. 
Mais dans la monarchie française il  n'y avait  rien d'équivoque :  si  le  parlement  de Paris
commença en 1589 le procès d'Henri III, ce ne fut qu'une monstrueuse usurpation, laquelle
ne  pouvait  pas  créer  un  droit.  Le  parlement  sous  Cromwell  pouvait  se  dire  héritier  du
parlement sous Richard II ; mais quand la Convention aurait eu la prétention de descendre
des  états  généraux,  elle  n'aurait  pu  en  faire  dériver  son  autorité  régicide,  car  les  états
généraux ne s'étaient jamais arrogé le droit de juger leur souverain. - N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 30 
Les temps dans lesquels nous vivons et la nature de mes études m'ont fait désirer de voir
l'endroit où Charles Ier fut exécuté. Je demeurais alors dans le Strand. J'arrivai, après bien
des passages déserts, par des derrières de maisons et des allées obscures, jusqu'au lieu où
l'on a érigé très impolitiquement la statue de Charles II, montrant du doigt le pavé arrosé du
sang de son père. A la vue des fenêtres murées de Whitehall, de cet emplacement qui n'est
plus une rue, mais qui forme avec les bâtiments environnants une espèce de cour, je me
sentis le coeur serré et oppressé de mille sentiments. Je me figurais un échafaud occupant le
terrain de la statue, les gardes anglaises formant un bataillon carré, et la foule se pressant au
loin derrière.  Il  me semblait  voir tous ces visages, les uns agités par une joie féroce, les
autres  par  le  sourire  de  l'ambition,  le  plus  grand  nombre  par  la  terreur  et  la  pitié  ;  et
maintenant ce lieu si calme, si solitaire, où il n'y avait que moi et quelques manoeuvres qui
équarrissaient  des  pierres  en  sifflant  avec  insouciance.  Que  sont  devenus  ces  hommes
célèbres, ces hommes qui remplirent la terre du bruit de leur nom et de leurs crimes, qui se
tourmentaient comme s'ils eussent dû exister toujours ? J'étais sur le lieu même où s'était
passée  une  des  scènes  les  plus  mémorables  de  l'histoire,  quelles  traces  en  restait-il  ?
(Quelque chose de ce sentiment a passé dans le récit de René. Voyez cet épisode. - N.d.A.
édition de 1826) C'est ainsi que l'étranger dans quelques années demandera le lieu où périt
Louis XVI, et à peine des générations indifférentes pourront le lui dire. (Non pas, car le lieu
où a péri Louis XVI est consacré aux fêtes publiques : la joie perpétuera la mémoire de la
douleur, et quand on ira danser aux Champs-Elysées, quand on tirera des pétards sur la
place arrosée du sang du juste,  il  faudra bien se souvenir  de l'échafaud du roi-martyr.  -
N.d.A. édition de 1826) Je regagnai mon appartement plein de philosophie et de tristesse, et
plus que jamais convaincu par mon pèlerinage de la vie, et du peu, du très peu d'importance
de ses plus grands événements. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 31 
Ce que l'on sent trop n'est pas toujours ce qu'on exprime le mieux, et je ne puis parler aussi
dignement que je l'aurais désiré du défenseur de Louis XVI. L'alliance qui unissait ma famille
à  la  sienne  me  procurait  souvent  le  bonheur  d'approcher  de  lui.  Il  me  semblait  que  je
devenais plus fort  et plus libre en présence de cet  homme vertueux, qui au milieu de la
corruption des cours avait su conserver dans un rang élevé l'intégrité du coeur et le courage
du patriote. Je me rappellerai longtemps la dernière entrevue que j'eus avec lui. C'était un



matin ; je le trouvai par hasard seul chez sa petite-fille. Il se mit à me parler de Rousseau
avec une émotion que je ne partageais que trop. Je n'oublierai jamais le vénérable vieillard
voulant  bien condescendre à me donner  des conseils,  et  me disant  :  "  J'ai  tort  de  vous
entretenir de ces choses-là ; je devrais plutôt vous engager à modérer cette chaleur d'âme
qui a fait tant de mal à votre ami (J. J.). J'ai été comme vous, l'injustice me révoltait ; j'ai fait
autant  de bien que j'ai  pu,  sans compter sur la reconnaissance des hommes.  Vous êtes
jeune, vous verrez bien des choses ; moi j'ai bien peu de temps à vivre. " Je supprime ce que
l'épanchement d'une conversation intime et l'indulgence de son caractère lui faisaient alors
ajouter. De toutes ses prédictions, une seule s'est accomplie : je ne suis rien, et il n'est plus.
Le déchirement de coeur que j'éprouvai en le quittant me sembla dès lors un pressentiment
que je ne le reverrais jamais. 
M. de Malesherbes aurait été grand si sa taille épaisse ne l'avait empêché de le paraître. Ce
qu'il  y avait  de très étonnant  en lui,  c'était  l'énergie avec laquelle il  s'exprimait  dans une
vieillesse avancée. Si vous le voyiez assis sans parler, avec ses yeux un peu enfoncés, ses
gros sourcils grisonnants et son air de bonté ! vous l'eussiez pris pour un de ces augustes
personnages peints de la main de Le Sueur. Mais si on venait à toucher la corde sensible, il
se levait comme l'éclair ; ses yeux à l'instant s'ouvraient et s'agrandissaient :  aux paroles
chaudes qui sortaient de sa bouche, à son air expressif et animé, il vous aurait semblé voir
un jeune homme dans toute l'effervescence de l'âge ; mais à sa tête chenue, à ses mots un
peu confus,  faute  de dents pour  les prononcer,  vous reconnaissiez le  septuagénaire.  Ce
contraste redoublait les charmes que l'on trouvait dans sa conversation, comme on aime ces
feux qui brûlent au milieu des neiges et des glaces de l'hiver. 
M. de Malesherbes a rempli l'Europe du bruit de son nom ; mais le défenseur de Louis XVI
n'a pas été moins admirable aux autres époques de sa vie que dans les derniers instants qui
l'ont si glorieusement couronnée. Patron des gens de lettres, le monde lui doit l'Emile, et l'on
sait  que  c'est  le  seul  homme de  cour,  le  maréchal  de  Luxembourg  excepté,  que  Jean-
Jacques ait sincèrement aimé. Plus d'une fois il brisa les portes des bastilles ; lui seul refusa
de plier son caractère aux vices des grands, et sortit pur des places où tant d'autres avaient
laissé  leur  vertu.  Quelques-uns  lui  ont  reproché  de  donner  dans  ce  qu'on  appelle  les
principes du jour. Si par principes du jour on entend haine des abus, M. de Malesherbes fut
certainement  coupable.  Quant  à  moi,  j'avouerai  que  s'il  n'eût  été  qu'un  bon  et  franc
gentilhomme, prêt à se sacrifier pour le roi son maître et à en appeler à son épée plutôt qu'à
sa raison, je l'eusse sincèrement estimé, mais j'aurais laissé à d'autres le soin de faire son
éloge. 
Je  me propose d'écrire  la  vie de  M. de  Malesherbes,  pour  laquelle  je  rassemble  depuis
longtemps des matériaux. Cet ouvrage embrassera ce qu'il y a de plus intéressant dans le
règne de Louis XV et de Louis XVI. Je montrerai  l'illustre magistrat mêlé dans toutes les
affaires du temps. on le verra patriote à la cour,  naturaliste à Malesherbes, philosophe à
Paris. On le suivra au conseil des rois et dans la retraite du sage. On le verra écrivant d'un
côté aux ministres sur des matières d'Etat,  de l'autre entretenant  une correspondance de
coeur avec Rousseau sur la botanique. Enfin, je le ferai voir disgracié par la cour pour son
intégrité, et voulant porter sa tête sur l'échafaud avec son souverain. (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 32 
Ceux qui aiment les libertés publiques en sont-ils moins attachés à leurs princes et moins
fidèles au malheur ? 
Il reste un étrange monument du courage de Louis XVI ; monument pour ainsi dire aussi



infernal que le testament de ce monarque est divin : le ciel et l'enfer se sont entendus pour
louer la victime. Je veux parler de la lettre de Sanson, bourreau de Paris. L'original même de
cette lettre m'a été confié par mon digne et honorable ami M. le baron Hyde de Neuville,
l'homme des sacrifices à la royauté, si bien traité par les ministres du roi. J'ai tenu, je tiens
encore  dans  ce  moment  même ce  papier  sur  lequel  s'est  traînée  la  main  sanglante  de
Sanson, cette main qui a osé toucher la tête de mon roi, qui a fait tomber cette tête sacrée et
l'a présentée au peuple épouvanté. 
La lettre de Sanson a été donnée par celui qui en était propriétaire à M. Tastu, imprimeur, qui
a très noblement refusé de la vendre à des étrangers, quelque prix qu'ils en aient offert. C'est
un monument de remords, de douleur, de gloire et de vertu, qui appartient à la France : c'est
un papier de famille qui doit rester au trésor des chartes, dans les archives de la maison de
Bourbon. Peu de jours avant la clôture de la dernière session, M. Aimé Martin, secrétaire-
rédacteur de la chambre des députés, homme aussi connu par ses talents comme écrivain
que par ses sentiments comme royaliste, parla de la lettre de M. Sanson à M. le baron Hyde
de Neuville. Celui-ci fut d'abord saisi d'horreur ; mais bientôt en lisant la lettre il n'y vit plus
que le dernier rayon mis à la couronne du roi-martyr. 
M. Hyde de Neuville avait plus qu'un autre des droits à devenir l'un des instruments de la
Providence pour la plus grande manifestation de cette lettre. On sait à quels dangers il fut
exposé pendant le procès du roi. Ce fut appuyé sur le bras de ce fidèle sujet que M. de
Malesherbes quitta la barre de la Convention, après être venu pour la dernière fois implorer
les bourreaux de Louis XVI. Vingt années de périls ont succédé à cet acte de courage. Et où
étaient ceux qui frappent aujourd'hui mon honorable ami ? 
Aucun  doute  ne  peut  s'élever  sur  l'authenticité  de  la  lettre  de  Sanson  :  l'écriture  et  la
signature de cet homme sont trop connues ; il a certifié conforme la plupart de nos crimes et
de nos malheurs. D'ailleurs cette lettre a été imprimée dans un journal  révolutionnaire du
temps, appelé Le Thermomètre du jour, et, autant qu'il m'en souvient, elle fut répétée dans le
journal de Peltier à Londres. 

Voici l'article du Thermomètre ; il est du 13 février 1793, n o 410, p. 356. Cette dernière partie
de l'historique de la lettre de Sanson a été fournie par M. Aimé Martin. 
L'article du Thermomètre a pour titre : Anecdote très-exacte sur l'exécution de Louis Capet ;
et on lit ce qui suit : 
" Au moment où le condamné monta sur l'échafaud (c'est Sanson l'exécuteur des hautes
oeuvres criminelles qui a raconté cette circonstance, et qui s'est servi du mot condamné), je
fus  surpris  de  son  assurance  et  de  sa  fermeté  ;  mais  au  roulement  des  tambours  qui
interrompit sa harangue, et au mouvement simultané que firent mes garçons pour saisir le
condamné, sur-le-champ sa figure se décomposa ; il s'écria trois fois de suite précipitamment
: Je suis perdu. Cette circonstance, réunie à une autre que Sanson a également racontée,
savoir que le condamné avait copieusement soupé la veille et fortement déjeuné le matin,
nous apprend que Louis Capet avait été dans l'illusion jusqu'à l'instant de sa mort, et qu'il
avait compté sur sa grâce. Ceux qui l'avaient maintenu dans cette illusion avaient eu sans
doute  pour  objet  de  lui  donner  une  contenance  assurée,  qui  pourrait  en  imposer  aux
spectateurs et à la postérité ; mais le roulement des tambours a dissipé le charme de cette
fausse fermeté, et les contemporains, ainsi que la postérité, sauront actuellement à quoi s'en
tenir sur les derniers moments du tyran condamnée. " 
" Le bourreau ayant lu cette note (c'est M. Aimé Martin qui parle) crut devoir réclamer contre
tous les faits qu'elle renferme ; et le lundi 18 février 1793 Le Thermomètre du jour contenait
un article ainsi conçu : 



"  Le citoyen Sanson, exécuteur des jugements  criminels,  m'a écrit  (disait  le rédacteur du
Thermomètre) pour réclamer contre un article inséré dans le n o 410 du Thermomètre, dans
lequel on lui fait raconter les dernières paroles de Louis Capet. " Il déclare que ce récit est de
toute fausseté. " 
"  Je ne suis pas l'auteur de cet article (continue le rédacteur),  il  a été tiré des " Annales
patriotiques par Carra, qui en annonce le contenu comme certain. Je l'invite à se rétracter.
J'invite aussi le citoyen Sanson à me faire parvenir, comme il me le promet, le récit exact de
ce  qu'il  sait  sur  un  événement  qui  doit  occuper  une  grande  place  dans  l'histoire.  Il  est
intéressant pour le philosophe d'apprendre comment les rois savent mourir. " 
"  Cette leçon terrible (c'est  encore M. Aimé Martin qui parle),  que des assassins osaient
demander au nom de la philosophie,  ne leur fut  point  refusée.  Au milieu de la multitude
frappée  d'épouvante,  un  seul  témoignage  était  possible,  un  seul  était  irrécusable  !  La
Providence permit que celui qui avait versé le sang devint l'historien de la victime ; et la main
du  bourreau,  puisqu'il  faut  le  nommer,  traça  cette  page  sanglante,  qui  pénétra  à  la  fois
d'horreur et de respect. " (ci finit le récit de M. Aimé Martin.- N.d.A. édition de 1797) Le jeudi
21 février 1793, un mois juste après la mort de la victime, Le Thermomètre publia la lettre
suivante. On la donne avec toutes ses fautes d'orthographe : c'est un original auquel il n'est
pas permis de toucher. 
Citoyen, 
Un voyage d'un instant a été la cause que je n'aie pas eu l'honneur de répondre à l'invitation
que vous me faite dans votre Journal au sujet de Louis Capet. Voici suivant ma promesse
l'exacte véritée de ce qui c'est passé. Descendant de la voiture pour l'exécution, on lui a dit
qu'il falait ôter son habit. Il fit quelques difficultés en disant qu'on pouvait l'exécuter comme il
était. Sur la représentation que la chose était impossible, il a lui même aidé à ôter son habit.
Il fit encore la même difficultée lorsqu'il cest agit de lui lier les mains, qu'il donna lui même
lorsque la personne qui lacompagnait lui éût dit (que c'etait  un dernier sacrifice. Alors ? il
s'informa sy les tembours batterait toujour. Il lui fut répondu que l'on n'en savait rien, et c'était
la véritée. Il monta l'echaffaud et voulut foncer sur le devant comme voulant parler. Mais ? on
lui representa que la chose était impossible encore, il se l'aissa alors conduire a l'endroit oû
on l'attachat et où il s'est écrié très-haut : Peuple je meurs innocent. Ensuitte se retournant
vers nous, il nous dit : Messieurs, je suis innocent de tout ce dont on m'inculpe. Je souhaite
que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français. Voilà citoyen ses dernières et ses
véritables paroles. 
" L'espèce de petit débat qui se fit au pied de l'echaffaud roullait sur ce qu'il ne croyait pas
nécessaire qu'il otat son habit et qu'on lui liat les mains. Il fit aussi la proposition de se couper
lui même les cheveux. 
" Et pour rendre homage à la véritée, il a soutenu tout cela avec un sang froid et une fermeté
qui nous a tous étonnés. Je reste très convaincu qu'il avait puisé cette fermetée dans les
principes de la religion dont personne plus que lui ne paraissait pénétrée ny persuadé. 
" Vous pouvez être assuré, citoyen, que voilà la véritée dans son plus grand jour. 
" J'ai l'honneur destre, citoyen, 
" Votre concitoyen, 
" Signé Sanson. 
" Paris, ce 20 février 1793, l'an IIe de la république française. " 



On est  presque généralement  étonné,  en lisant  cette lettre,  de l'angélique douceur de la
victime et de la naïveté de cet homme de sang, qui parle de ce qui s'est passé comme un
ouvrier parlerait de son ouvrage. 
Louis XVI déclare qu'on pouvait l'exécuter comme il était. Sur la représentation que la chose
était impossible, il aide lui-même à ôter son habit. Même difficulté quand il s'agit de lier les
mains à cet autre Christ, qui donne ensuite lui-même ses mains royales, lorsque la personne
(le confesseur que le bourreau n'ose nommer) qui l'accompagnait lui eut dit que c'était un
dernier sacrifice. Louis XVI déclare qu'il  meurt innocent, et souhaite que son sang puisse
cimenter  le  bonheur  des  Français.  C'est  le  bourreau  qui  a  entendu  ces  paroles
testamentaires,  et  qui  les  redit  à  la  France  !  Voilà,  citoyen,  dit-il,  ses  dernières  et  ses
véritables paroles ! 
Le bourreau rend compte du petit débat qui se fit au pied de l'échafaud entre lui et la victime :
il ne s'agissait que d'ôter l'habit au roi, de lui lier les mains et de lui couper les cheveux ! Tel
était le petit débat entre Sanson et le fils de saint Louis ! 
Mais que dire des dernières paroles du bourreau lui-même, paroles qui diffèrent tellement du
reste de la lettre, qu'on hésiterait à croire qu'elles sont de l'auteur de cette lettre, s'il ne s'y
trouvait la faute de langue la plus grossière, et si ce document n'était tout entier de la main
de  Sanson.  Je  reste  très-convaincu  qu'il  avait  puisé  cette  fermeté  (Louis  XVI)  dans  les
principes de la religion, dont personne plus que lui ne paraissait pénétré ni persuadé. 
Ne croit-on pas entendre le centenier chargé de garder Jésus glorifier Dieu malgré lui au
moment où le Juste expire, en disant : Certe hic homo justes est ! Cet aveu de Sanson est
peut-être un des plus grands triomphes que jamais la religion ait obtenus. 
S'il était permis de mêler des réflexions étrangères à un sujet aussi sacré, je ferais remarquer
qu'à l'époque de la mort de Louis XVI la presse était  libre : on massacrait,  il est vrai, les
écrivains  royalistes,  mais  cela  ne  les  dégoûtait  pas  ;  et  ils  auraient  enfin  ramené  le  roi
légitime si Robespierre et ensuite le Directoire n'avaient eu recours à la censure des geôliers
et des bourreaux. C'est donc à la liberté de la presse, le 21 janvier 1793, que nous devons le
testament  de Louis XVI  et la lettre de Sanson.  Il  y a pourtant  aujourd'hui  des prétendus
hommes d'Etat qui pensent, comme le pensait Robespierre, qu'on ne peut gouverner sans la
censure. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 33 
Je n'aime point à écrire l'histoire de mon temps. On a beau tâcher de faire justice, on doit
toujours  craindre  que  quelque  passion  cachée  ne  conduise  votre  plume.  Lorsque  je  me
trouve donc obligé de parler d'un homme de mon siècle, je me fais ces questions : L'ai-je
connu ? M'a-t-il fait du bien ? M'a-t-il fait du mal ? Ne m'a-t-on point prévenu pour ou contre
lui ? Ai-je entendu discuter les deux côtés de la question ? Quelle est ma passion favorable ?
Ne suis-je point sujet à l'enthousiasme, à la trop grande pitié, à la haine, etc. ? Et malgré tout
cela, j'écris encore en tremblant. J'avouerai donc que j'ai approché de Louis XVI, qu'il avait
accordé des grâces à ma famille et à moi-même, quoique leur objet n'ait jamais été rempli.
Cependant,  mon caractère  était  si  antipathique avec la  cour  ;  j'avais  un tel  mépris  pour
certaines gens, et je le cachais si peu ; je me souciais si peu encore de ce qu'on appelait
parvenir, que j'étais comme les confidents dans les tragédies, qui entrent, sortent, regardent
et  se taisent.  (Je me peignais  il  y a trente ans comme je me suis peint  dans la préface
générale de cette édition. On trouvera peut-être qu'il  y a de l'ingénuité dans ces aveux. -
N.d.A. édition de 1826) Aussi S. M. ne m'a-t-elle jamais parlé que deux fois dans ma vie, la



première lorsque j'eus l'honneur de lui être présenté, la seconde à la chasse. Il me semble
donc que je n'ai eu aucun motif d'intérêt secret dans ce que j'ai dit plus haut du roi de France,
et je crois que c'est avec candeur et impartialité que j'ai rendu justice à ses vertus. Quant à
son innocence, elle est même avouée des jacobins. 
Louis était  d'une taille avantageuse ; il avait les épaules larges, le ventre prédominant ; il
marchait en roulant d'une jambe sur l'autre. Sa vue était courte, ses yeux à demi fermés, sa
bouche grande, sa voix creuse et vulgaire. Il riait volontiers aux éclats ; son air annonçait la
gaieté, non peut-être cette gaieté qui vient d'un esprit supérieur, mais cette joie cordiale de
l'honnête  homme,  qui  naît  d'une  conscience  sans  reproche.  Il  n'était  pas  sans
connaissances,  surtout  en  géographie  ;  au  reste,  il  avait  ses  faibles  comme  les  autres
hommes. Il aimait, par exemple, à jouer des tours à ses pages ; à guetter, à cinq heures du
matin,  au  travers  des  fenêtres  du  palais,  les  seigneurs  de  sa  cour  qui  sortaient  des
appartements.  Si  à  la  chasse  vous  passiez  entre  le  cerf  et  lui,  il  était  sujet  à  des
emportements comme je l'ai éprouvé moi-même. Un jour qu'il faisait une chaleur étouffante,
un  vieux  gentilhomme  de  ses  écuries  qui  l'avait  suivi  à  la  chasse,  se  trouvant  fatigué,
descendit de cheval, et, se couchant sur le dos, s'endormit à l'ombre. Louis vint à passer par
là, et apercevant le bonhomme, trouva plaisant de le réveiller. Il descend donc lui-même de
cheval, et, sans avoir intention de blesser son ancien serviteur, lui laisse tomber une pierre
assez lourde sur sa poitrine. Celui-ci se réveille, et, dans le premier mouvement de la douleur
et de la colère, s'écrie : " Ah ! je vous reconnais bien là ! voilà comme vous étiez dans votre
enfance : vous êtes un tyran, un homme cruel, une bête féroce. " Et il se mit à accabler le roi
d'injures.  S.  M.  regagne  vite  son  cheval,  moitié  riant,  moitié  fâché  d'avoir  fait  mal  à  cet
homme, qu'il aimait beaucoup, et disant en s'en allant : " Oh ! il se fâche ! il se fâche ! il se
fâche ! " 
Ces petits traits, tout misérables qu'ils puissent paraître, peignent le caractère mieux que les
grandes actions, qui ne sont pour la plupart du temps que des vertus de parade, et d'ailleurs
n'ôtent rien du respect que l'on doit avoir pour Louis. L'innocence de ses moeurs, sa haine de
la tyrannie, son amour pour son peuple, en feront toujours aux yeux d'un homme impartial un
monarque estimable et digne d'éloges. Louis n'a que trop prouvé que parmi les hommes il
vaut mieux pour notre intérêt être méchant que faible. (N.d.A. édition de 1797) - (Voici de la
philosophie fort mal à propos. Certainement pour l'homme qui meurt, qu'il soit roi ou sujet, la
mort est absolument la même chose ; mais pour les hommes qui vivent,  la mort d'un roi
puissant est d'une tout autre importance que la mort d'un sujet obscur. La tête de Louis XVI
en tombant a fait tomber la tête de plusieurs millions d'hommes. Et qu'importe à la France
que la tête de mon frère ait roulé sur l'échafaud, ou que celle de mon cousin, Armand de
Chateaubriand, ait été percée d'une balle à la plaine de Grenelle ? - N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 34 
Il  reste  toujours  contre  le  pyrrhonisme  une  objection  insurmontable  dans  les  vérités
mathématiques. Que les corps ne soient que la modification de mes sens, à la bonne heure ;
mais  les  choses  géométriques  existent  d'elles-mêmes.  Les  propriétés  du  cylindre,  du
polygone, de la tangente, de la sécante, etc., me sont démontrées à l'évidence, soit que je
me considère comme corps ou comme esprit. Il y a donc quelque chose qui ne m'appartient
pas, qui ne saurait être une combinaison de mes pensées, parce que toute vérité qui peut se
démontrer  (il  n'y  a  que  les  vérités  mathématiques  de  cette  espèce)  est  d'elle-même.
D'ailleurs, si je suis esprit, ou partie du tout, Dieu ou matière, comment la quantité mesurée
de la ligne deviendrait-elle l'effet  d'une cause incommensurable ? Dès lors qu'il se trouve
quelque chose hors de moi, le système des scepticiens s'écroule ; car quoique je ne puisse



prouver la réalité de tel  objet,  j'ai lieu de croire à son identité,  à moins qu'on n'admit les
vérités mathématiques comme les nombres de Pythagore ou le monde d'idées de Platon.
Dans ce cas,  elles seraient  le vrai Dieu tant  cherché des philosophes.  (N.d.A.  édition de
1797) - (On voit par cette note même, où je combats de si bonne foi le pyrrhonisme, combien
j'étais loin au fond de l'athéisme et du matérialisme. - N.d.A. édition de 1826) - (L'explication
de  ces  systèmes  a  paru  aux  critiques  du  temps  prouver  quelque  lecture.  J'aimais
passionnément  la  métaphysique ;  mais  que n'aimais-je  pas  ?  Je  me plaisais  à  l'algèbre
comme à la poésie, et j'avais pour l'érudition historique le goût d'un véritable bénédictin. -
N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 35 
Guido Arétin. Il trouva l'expression des six notes sur l'hymne de Paul Diacon : 
Ut queant laxis resonare fibris 
Mira gestorum famuli tuorum, 
Solve pollutis labiis reatum 
Sancte Johannes. 
(N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 36 
J'ai bien éprouvé une fois dans ma vie cet effet d'un nom. C'était en Amérique. Je partais
alors pour le pays des sauvages, et je me trouvais embarqué sur le paquebot de New-York à
Albany  par  la  rivière  d'Hudson.  La  société  des  passagers  était  nombreuse  et  aimable,
consistant  en  plusieurs  femmes  et  quelques  officiers  américains.  Un  vent  frais  nous
conduisait  mollement à notre destination.  Vers le soir de la première journée,  nous nous
assemblâmes  sur  le  pont  pour  prendre  une  collation  de  fruits  et  de  lait.  Les  femmes
s'assirent sur les bancs du gaillard, et les hommes se mirent à leurs pieds. La conversation
ne fut pas longtemps bruyante ; j'ai toujours remarqué qu'à l'aspect d'un beau tableau de la
nature  on  tombe  involontairement  dans  le  silence.  Tout  à  coup  je  ne  sais  qui  de  la
compagnie s'écria : " C'est auprès de ce lieu que le major André fut exécuté. " Aussitôt voilà
mes  idées  bouleversées  ;  on  pria  une  Américaine  très  jolie  de  chanter  la  romance  de
l'infortuné jeune homme ; elle céda à nos instances, et commença à faire entendre une voix
timide, pleine de volupté et  d'émotion.  Le soleil  se couchait  ;  nous étions alors entre de
hautes montagnes. On apercevait çà et là, suspendues sur des abîmes, des cabanes rares
qui disparaissaient et reparaissaient tour à tour entre des nuages mi-partis blancs et roses,
qui  filaient  horizontalement  à  la  hauteur  de  ces  habitations.  Lorsque  au-dessus  de  ces
mêmes nuages on découvrait la cime des rochers et les sommets chevelus des sapins, on
eût cru voir de petites îles flottantes dans les airs. La rivière majestueuse, tantôt coulant nord
et sud, s'étendait en ligne droite devant nous, encaissée entre deux rives parallèles comme
une table de plomb ; puis tout à coup, tournant à l'aspect du couchant, elle courbait ses flots
d'or  autour  de  quelque  mont  qui,  s'avançant  dans  le  fleuve  avec  toutes  ses  plantes,
ressemblait à un gros bouquet de verdure noué au pied d'une zone bleue et aurore. Nous
gardions un profond silence ; pour moi, j'osais à peine respirer. Rien n'interrompait le chant
plaintif de la jeune passagère, hors le bruit insensible que le vaisseau, poussé par une légère
brise, faisait en glissant sur l'onde. Quelquefois la voix se renflait un peu davantage lorsque
nous rasions de plus près la rive ; dans deux ou trois endroits elle fut répétée par un faible



écho  :  les  anciens  se  seraient  imaginé  que  l'âme  d'André,  attirée  par  cette  mélodie
touchante, se plaisait  à en murmurer les derniers sons dans les montagnes. L'idée de ce
jeune homme, amant, poète, brave et infortuné, qui, regretté de ses concitoyens et honoré
des larmes de Washington, mourut dans la fleur de l'âge pour son pays, répandait sur cette
scène romantique une teinte encore plus attendrissante. Les officiers américains et moi nous
avions les larmes aux yeux ; moi, par l'effet du recueillement délicieux où j'étais plongé ; eux,
sans doute,  par  le  souvenir  des troubles passés de la patrie,  qui  redoublait  le calme du
moment présent. Ils ne pouvaient contempler sans une sorte d'extase de coeur ces lieux
naguère chargés de bataillons étincelants et retentissants du bruit des armes, maintenant
ensevelis dans une paix profonde, éclairés des derniers feux du jour, décorés de la pompe
de  la  nature,  animés  du  doux sifflement  des cardinaux  et  du  roucoulement  des  ramiers
sauvages, et dont les simples habitants, assis sur la pointe d'un roc, à quelque distance de
leurs chaumières, regardaient tranquillement notre vaisseau passer sur le fleuve au dessous
d'eux. 
Au reste,  ce  voyage que  j'entreprenais  alors  n'était  que  le  prélude  d'un  autre  bien  plus
important, dont à mon tour j'avais communiqué les plans à M. de Malesherbes, qui devait les
présenter au gouvernement. Je ne me proposais rien moins que de déterminer par terre la
grande question du passage de la mer du Sud dans l'Atlantique par le nord. On sait que,
malgré les efforts du capitaine Cook et des navigateurs subséquents, il est toujours resté un
doute. Un vaisseau marchand, en 1786, prétendit avoir entré, par le 48 o lat. N., dans une
mer intérieure de l'Amérique septentrionale, et que tout ce qu'on avait pris pour la côte, au
nord de la Californie, n'était qu'une longue chaîne d'îles extrêmement serrées. D'une autre
part, un voyageur parti de la baie d'Hudson a vu la mer par les 72 o de lat. N., à l'embouchure
de  la  rivière  du  Cuivre.  On  dit  qu'il  est  arrivé  l'été  dernier  une  frégate  que  l'amirauté
d'Angleterre avait chargée de vérifier la découverte du vaisseau marchand dont j'ai parlé, et
que  cette  frégate  confirme  la  vérité  des  rapports  de  Cook.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici
sommairement le plan que je m'étais tracé : 
Si le gouvernement avait  favorisé mon projet,  je me serais embarqué pour New-York. Là
j'eusse  fait  construire  deux  immenses  chariots  couverts,  traînés  par  quatre  couples  de
boeufs. Je me serais procuré en outre six petits chevaux, pareils à ceux dont je me suis servi
dans mon premier voyage. Trois domestiques européens et trois sauvages des Cinq Nations
m'eussent  accompagné.  Quelques raisons  m'empêchent  de m'étendre  davantage  sur les
plans que je comptais suivre : le tout forme un petit volume en ma possession, qui ne serait
pas inutile  à ceux qui  explorent  des régions inconnues.  Il  me suffira  de dire que j'eusse
renoncé à parcourir les déserts de l'Amérique s'il en eût dû coûter une larme à leurs simples
habitants.  J'aurais  désiré  que  parmi  ces  nations  sauvages  l'homme  à  longue  barbe
longtemps après mon départ eût voulu dire l'ami, le bienfaiteur des hommes. 
Enfin,  tout  étant  préparé,  je  me serais  mis en  route,  marchant  directement  à l'ouest,  en
longeant les lacs du Canada jusqu'à la source du Mississipi, que j'aurais reconnue. De là
descendant,  par  les  plaines  de  la  haute  Louisiane,  jusqu'au  40e  degré  de  latitude  nord,
j'eusse repris ma route à l'ouest, de manière à attaquer la côte de la mer du Sud, un peu au-
dessus de la tête du golfe de Californie. Suivant ici le contour des côtes, toujours en vue de
la  mer,  j'aurais  remonté  droit  au  nord,  tournant  le  dos  au  Nouveau-Mexique.  Si  aucune
découverte n'eût arrêté ma marche, je me fusse avancé jusqu'à l'embouchure de la grande
rivière de Cook, et de là jusqu'à celle de la rivière du Cuivre, par les 72 degrés de latitude
septentrionale. Enfin, si nulle part je n'eusse trouvé un passage, et que je n'eusse pu doubler
le cap le plus nord de l'Amérique, je serais rentré dans les Etats-Unis par la baie d'Hudson, le
Labrador et le Canada. 



Tel était l'immense et périlleux voyage que je me proposais d'entreprendre pour le service de
ma patrie et de l'Europe. Je calculais qu'il m'eût retenu (tout accident à part) de cinq à six
ans. On ne saurait mettre en doute son utilité. J'aurais donné l'histoire des trois règnes de la
nature, celle des peuples et de leurs moeurs, dessiné les principales vues, etc., etc. 
Quant à ce qui est des risques du voyage, ils sont grands sans doute ; mais je suppose que
ceux qui calculent tous les dangers ne vont guère voyager chez les sauvages. Cependant on
s'effraye trop sur  cet  article.  Lorsque je  me suis  vu exposé en  Amérique,  le  péril  venait
toujours  du  local  et  de  ma  propre  imprudence,  mais  presque  jamais  des  hommes.  Par
exemple, à la cataracte de Niagara, l'échelle indienne qui s'y trouvait jadis étant rompue, je
voulus, en dépit des représentations de mon guide, me rendre au bas de la chute par un
rocher à pic d'environ deux cents pieds de hauteur. Je m'aventurai dans la descente. Malgré
les rugissements de la cataracte et l'abîme effrayant qui bouillonnait au-dessous de moi, je
conservai ma tête, et parvins à une quarantaine de pieds du fond. Mais ici le rocher lisse et
vertical  n'offrait  plus  ni  racines  ni  fentes  où  pouvoir  reposer  mes  pieds.  Je  demeurai
suspendu par la main à toute ma longueur, ne pouvant ni remonter ni descendre, sentant
mes doigts s'ouvrir peu à peu de lassitude sous le poids de mon corps, et voyant la mort
inévitable : il y a peu d'hommes qui aient passé deux minutes dans leur vie comme je les
comptai alors, suspendu sur le gouffre de Niagara. Enfin mes mains s'ouvrirent, et je tombai.
Par le bonheur le plus inouï je me trouvai sur le roc vif, où j'aurais dû me briser cent fois, et
cependant je ne me sentais pas grand mal ; j'étais à un demi-pouce de l'abîme, et je n'y
avais pas roulé : mais lorsque le froid de l'eau commença à me pénétrer, je m'aperçus que je
n'en étais pas quitte à aussi bon marché que je l'avais cru d'abord. Je sentis une douleur
insupportable au bras gauche ;  je l'avais cassé au-dessus du coude. Mon guide,  qui me
regardait  d'en haut,  et  auquel  je  fis  signe,  courut  chercher quelques sauvages,  qui  avec
beaucoup de peine me remontèrent avec des cordes de bouleau et me transportèrent chez
eux. 
Ce ne fut pas le seul risque que je courus à Niagara : en arrivant, je m'étais rendu à la chute,
tenant  la  bride  de  mon cheval  entortillée  à  mon  bras.  Tandis  que  je  me penchais  pour
regarder  en  bas,  un  serpent  à  sonnettes  remua  dans  les  buissons  voisins  ;  le  cheval
s'effraye, recule en se cabrant et en approchant du gouffre ; je ne puis désengager mon bras
des rênes, et le cheval, toujours plus effarouché, m'entraîne après lui.  Déjà ses pieds de
devant quittaient la terre, et accroupi sur le bord de l'abîme, il ne s'y tenait plus que par la
force des reins. C'en était fait de moi, lorsque l'animal, étonné lui-même du nouveau péril, fait
un dernier effort, s'abat en dedans par une pirouette, et s'élance à dix pieds loin du bord. 
Lorsque j'ai commencé cette note, je ne comptais la faire que de quelques lignes : le sujet
m'a  entraîné.  Puisque la  faute  est  commise,  une demi-page de plus  ne m'exposera pas
davantage à la critique, et le lecteur sera peut-être bien aise qu'on lui dise un mot de cette
fameuse cataracte du Canada, la plus belle du monde connu. 
Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Erié et se jette dans l'Ontario. A environ
neuf  milles  de  ce  dernier  lac  se  trouve  la  chute  :  sa  hauteur  perpendiculaire  peut  être
d'environ deux cents pieds. Mais ce qui contribue à la rendre si violente, c'est que depuis le
lac Erié jusqu'à la cataracte le fleuve arrive toujours en déclinant par une pente rapide, dans
un cours de près de six lieues, en sorte qu'au moment même du saut c'est moins une rivière
qu'une mer impétueuse, dont les cent mille torrents se pressent à la bouche béante d'un
gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en un fer à cheval d'environ
un  demi-mille  de  circuit.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  un  énorme  rocher  creusé  en
dessous, qui pend avec tous ses sapins sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se
précipite au midi se bombe et s'arrondit comme un vaste cylindre au moment qu'elle quitte le



bord, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs du prisme :
celle qui tombe au nord descend dans une ombre effrayante comme une colonne d'eau du
déluge.  Des  arcs-en-ciel  sans  nombre  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'abîme,  dont  les
terribles mugissements se font entendre à soixante milles à la ronde. L'onde, frappant le roc
(branlé, rejaillit en tourbillons d'écume qui, s'élevant au-dessus des forêts, ressemblent aux
fumées épaisses d'un vaste embrasement. Des rochers démesurés et gigantesques, taillés
en  forme  de  fantômes,  décorent  la  scène  sublime  ;  des  noyers  sauvages,  d'un  aubier
rougeâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces squelettes fossiles. On ne voit auprès
aucun animal vivant, hors des aigles qui en planant au-dessus de la cataracte, où ils viennent
chercher leur proie, sont entraînés par le courant d'air et forcés de descendre en tournoyant
au fond de l'abîme. Quelque carcajou tigré, se suspendant par sa longue queue à l'extrémité
d'une branche abaissée, essaye d'attraper les débris des corps noyés des élans et des ours
que la remole jette à bord ; et les serpents à sonnettes font entendre de toutes parts leurs
bruits sinistres. (N.d.A. édition de 1797) - (Il faut convenir que c'est accrocher subtilement
une note à un mot. Voici, à propos d'Abailard, un assez long morceau de mes Voyages en
Amérique.  On  y  retrouve  la  description  de  la  cataracte  de  Niagara,  description  que  j'ai
transportée  dans  Atala.  J'entre  dans  un  récit  assez  circonstancié  sur  mes  projets  de
découverte dans l'Amérique septentrionale. Ce ne sont donc ni les voyages de Mackensie ni
les dernières expéditions des Anglais qui m'ont fait dire que j'avais voulu autrefois tenter la
découverte du passage dans les mers polaires, au nord-ouest du Canada, découverte que
poursuit dans ce moment même le capitaine Franklin. Mon projet avait précédé toutes ces
entreprises ; en voilà la preuve consignée dans l'Essai publié à Londres en 1797, il y a vingt-
neuf  ans.  C'est  ainsi  que  la  Providence  m'a  placé  plusieurs  fois  à  l'entrée  de  diverses
carrières, où j'ai toujours eu en perspective le but le plus difficile et le plus éloigné ; elle m'a
mis tour à tour à la main le bâton de voyageur, l'épée du soldat, la plume de l'écrivain et le
portefeuille du ministre. - N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 37 
Tome XI, p.  85, de Londres,  1781. - Voilà le fameux passage de l'Emile. Il  y a plusieurs
choses à remarquer  ici.  La première est  la  clarté  avec laquelle Jean-Jacques a prédit  la
révolution présente. La seconde a rapport à sa célèbre idée de faire apprendre un métier à
chaque enfant. Comme on s'en moqua à l'époque de la publication de l'Emile ! Comme on
trouvait  le  philosophe  ridicule  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  si  nous  en  sentons
maintenant la vérité. Il y a beaucoup de nos seigneurs français qui seraient trop heureux
maintenant de savoir faire le métier d'Emile. Ils recevraient par jour leur demi-couronne, ou
leurs quatre shillings, et seraient citoyens utiles du pays où le sort les aurait jetés. 
La troisième remarque, et la plus importante, tient à la nature du passage même. Il est clair
que non seulement Jean-Jacques avait prévu la révolution, mais encore les horreurs dont
elle  serait  accompagnée.  Il  annonce  que  le  dessein  d'Emile  est  d'émigrer.  Comment  le
républicain Jean-Jacques aurait-il pu avoir une telle pensée s'il n'avait entrevu l'espèce de
gens qui feraient une révolution en France, s'il n'avait jugé par l'état des moeurs du peuple
qu'une révolution vertueuse était impossible ? Sans doute le sensible philosophe, qui disait
qu'une révolution qui coûte la vie à un homme est  une mauvaise révolution,  n'aurait  pas
célébré celle de la France. J'ai entendu une discussion très intéressante, au sujet de Voltaire
et de Rousseau, dans une société de gens de lettres qui les avaient connus, par ailleurs
grands  partisans  de  la  révolution.  On  examinait  quelle  aurait  été  vraisemblablement  la
conduite du poète et  du philosophe s'ils avaient vécu jusqu'à la révolution. Il  fut  conclu à
l'unanimité qu'ils auraient été des aristocrates. Voltaire, disait-on, n'aurait jamais pu oublier



sa qualité de gentilhomme du roi ni pardonner l'apothéose de Jean-Jacques. Quant à celui-
ci, l'horreur du sang répandu en aurait fait un antirévolutionnaire décidé. Ces remarques sont
très justes, et peignent les deux hommes ; mais quelle force de génie dans Rousseau d'avoir
à la fois prédit la révolution et ses crimes ! et quelle incroyable circonstance que ses écrits
mêmes aient servi à les amener ! 
Il paraît encore que Rousseau prévoyait plusieurs autres catastrophes. Je ne sais, mais s'il
m'était permis de m'expliquer, j'aurais peut-être quelque chose d'intéressant à dire à ce sujet.
Si l'Angleterre doit éprouver une révolution, elle sera totalement différente de celle de France
(Sans doute,  parce qu'il  y a  une aristocratie  puissante  dans la  Grande-Bretagne,  et  que
l'aristocratie n'était plus rien en France. Non seulement les hautes classes de la société en
Angleterre se sauveront avec la prudence et la justice que je leur recommande, mais elles se
sauveront encore mieux en dirigeant les idées nouvelles, et se mettant, comme elles l'ont fait
toujours à la tête des siècles à mesure qu'ils se succèdent. Ainsi ces hautes classes, n'étant
jamais  dépassées  par  les  classes  qui  les  suivent,  conservent  tous  leurs  droits  à  une
supériorité naturelle. Il faut aussi se souvenir qu'il n'y a point de peuple proprement dit en
Angleterre, excepté dans les grandes villes ; tout est client et patron comme dans l'ancienne
Rome. Cela rend une révolution populaire presque impossible. Quand les prolétaires ou les
ouvriers se soulèvent, les propriétaires s'arment ; on tue quelques-uns des plus mutins, et
tout  est  fini.  -  N.d.A.  édition  de  1826),  parce  que,  d'après  mille  raisons,  trop  longues  à
détailler,  les partis en viendraient  à une guerre civile ouverte et  non à un carnage sourd
comme dans ma patrie. Si l'Angleterre évite le sort dont elle est menacée, ce ne sera que par
beaucoup de prudence et de justice dans le gouvernement. Au reste, l'idée de Jean-Jacques
de faire apprendre un métier à Emile n'est que ce que disait Néron lorsqu'on lui reprochait
l'ardeur  avec laquelle  il  se livrait  à l'étude de la  musique ;  il  répondait  par  une fameuse
phrase grecque. " Un artiste vit partout. " Il est singulier que la pensée d'un philosophe ne
soit que le mot d'un tyran. (N.d.A. édition de 1797) - (Je n'ai rien à rétracter des éloges que je
donne ici à Rousseau dans le texte et dans la note. - N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 38 
Bartholin, Antiq. Don. 
Askum et Emlam, omni conatu destitutos, 
Animam nec possidebant, rationem nec habebant, 
Nec sanguinem, nec sermonem, nec faciem venustam : 
Animam dedit Odinus ; rationem dedit Henærus ; 
Loedur sanguinem addidit et faciem venustam. 
(N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 39 
Esprit de la Ligue. - On trouve dans les Lettres de Pasquier deux passages intéressants sur
les  malheurs  que les  révolutions  ont  causés  à  la  France,  et  surtout  à  la  capitale  de  ce
royaume. Je les citerai tous les deux. 
Le premier a rapport aux guerres civiles du temps de Charles VI. Pasquier, après avoir parlé
de la population et de la richesse de Paris sous Charles V, ajoute : 



"  Pendant  que  furieusement  nostre  ville  s'amusa de  soustenir  le  party  bourguignon,  elle
deuint,  sans  y penser,  toute  deserte,  et  commencerent  ces  grands hostels  de  Flandres,
Artois, Bourbon, Bourgongne, Nesles, et plusieurs autres, seruir de nids à corneilles, au lieu
où au precedent c'estoient receptacles de princes, ducs, marquis et comtes. I'ai leu dans vn
liure escript à la main, en forme de papier iournal, que de ce temps-la il y auoit vn loup qui
tous les mois passoit au trauers de la ville, lequel ils appelloyent le Courtout, estant le peuple
tant  accoutumé  de  le  voir,  qu'il  n'en  faisoit  que  rire.  Chose  qui  se  faisoit,  ou  pour  les
massacres qui se commettoient dans Paris, et pour les cadaures qui y pouuoient estre (n'y
ayant  animal  qui  ait  le  flair  si  subtil  comme  le  loup),  ou  parce  que  la  ville  estoit  lors
grandement  deshabitee.  Quoy  que  soit  s'estant  sur  les  troubles  du  Bourguignon  et
Orleannois entre la guerre de l'Anglois et du François, il faut tenir pour chose tres certaine
que la ville de Paris vint en grande souffrette, veu qu'en l'histoire mesdisante du roy Louys vj,
nous trouuons que, pour la repeupler, il voulut faire comme Romulus auoit fait autrefois dans
Rome, et donner toute impunité des mesfaits precedents, et rappel de ban à tous ceux qui
s'y  voudroient  habituer.  Mais  plus  grande demonstration  ne  pouuez vous auoir  de  ceste
pauureté et solitude que de l'ordonnance qui se trouue aux vieux registres du Chastellet, par
laquelle il estoit permis de mettre en criees les lieux vagues de la ville ; et si pendant les six
semaines il ne se trouuoit nul propriétaire qui s'y opposast, le lieu demeuroit à celui qui se le
faisoit adiuger. Aussi quand nous lisons dans nos vieux tiltres et enseignements quelques
maisons et heritages, tant en la ville qu'es champs, vendus à non prix, tant s'en faut que ce
soit vn argument de la felicité de ce temps-là, qu'au contraire c'est vne demonstration tres
certaine du malheur qui estoit lors en regne, par la longue suite des troubles. " (T. I, liv. X, p.
655.) 
Si dans une histoire de la révolution actuelle on traduisait mot à mot en français le morceau
suivant du même auteur, personne ne se douterait qu'il s'agit de la Ligue. " Il y a longtemps
que ie ronge ie ne sçay quelle humeur melancholique dans moi, qu'il faut maintenant que ie
vomisse en vostre sein. Ie crain,  ie croy, ie voi presentement la fin de nostre republique.
Nous ne pouuons denier que n'ayons vn grand roi ; toutes fois si Dieu ne l'aduise d'un oeil de
pitié, il est sur le poinct ou de perdre sa couronne ou de voir son royaume tout renuersé. - Le
vray subside dont le prince doit faire fonds est de la bienveillance de ses subiects. La plus
grande partie de ceux qui ont esté pres du roy ont estimé n'auoir plus beau magazin pour
s'accroistre qu'en lui fournissant memoires à la ruine du pauure peuple, c'est-à-dire la ruine
de lui-même : dignes certes, ces malheureux ministres, d'vne punition plus horrible que celuy
qu'on  tire  à  quatre  chevaux,  pour  auoir  voulu  attenter  contre  la  maiesté  de  son  prince.
D'autant  qu'en  conservant  leur  grandeur  par  ces  damnables  inuentions,  ils  ont  mis  leur
maistre en tel desarroy que nous le voyons maintenant... 
" Dieu doua nostre roy de plusieurs grandes benedictions, qui luy sont particulieres ; mais
comme il est né homme, aussi ne peut-il estre accomply de tant de bonnes parties qu'il n'ait
des imperfections. Y a-t-il aucun seigneur (ie n'en excepterai vn) de ceux qui ont eu part en
ses bonnes graces qui ait, ie ne diray point resisté (ce mot seroit mal mis en oeuvre contre
un roy), mais qui ne se soit estudié de fauorizer en toutes choses ses opinions, ores qu'elles
se fouruoyassent à l'oeil, du chemin de la raison ? On le voyoit naturellement enclin à vne
liberalité.  C'estoit  vne  inclination qu'il  tenoit  de la  royne sa mere ;  vertu vraiment  royale,
quand elle ne se desborde à la foule et oppression des subiects : qui est celuy qui par ses
importunitez extraordinaires n'en ait abuzé ?... Le malheur veut que nul de ses principaux
officiers qui estoient près de luy ne la controolle. Voilà comment un grand et beau prince se
laissant  en  premier  lieu emporter  par  ses  volontez,  puis  vaincu par  les  importunitez des
siens, enfin non secouru de ceux qui pour la necessité de leurs charges y deuoient auoir
l'oeil, il n'a pas esté mal aisé de voir toutes nos affaires tomber au desordre et confusion telle



que nous voyons aujourd'hui. 
" Sur ce pied a esté bastie la ruine de nostre France ; premierement par ie ne sçay quelle
malheureuse  inuention  de  contents  (qui  ont  rendu  tous  les  gens  de  bien  malcontents),
lesquels ne pouuans à la longue fournir aux liberalitez extraordinaires du roy, ont eu recours
à une infinité de meschants edicts, non pour subuenir aux necessitez publiques, ains pour en
faire dons, voire au milieu dos troubles, à vns et autres. Et pour leur faire sortir effect, on a
forcé les seigneurs des cours souveraines de les passer, tantost  par la presence du roy,
tantost des princes du sang : libéralité qui ne s'estoit jamais pratiquee en autre republique
que la nostre.  Et si l'argent n'y estoit  prompt,  pour suppleer  à ce deffaut,  la malignité du
temps produisit vne vermine de gens, que nous appellasmes par vn nouueau mot partisans,
qui avançoient la moitié ou tiers du denier, pour avoir le tout : race vrayement de viperes, qui
ont fait mourir la France, leur mere, aussi tost qu'ils furent esclos. 
"  On adiousta  à  tout  cela,  pour  chef-d'oeuure  de  nostre  malheur,  vn  esloignement  des
princes et des grands seigneurs, et avancement des moindres près du roy. Je vous racompte
tout cecy en gros ; car si j'auoy entrepris de vous particularizer en detail,  et par le menu,
comme toutes ces choses se sont passees, l'encre me deffaudroit plus tost que la matiere.
Mais  quel  fruit  a  produit  tout  ce  mesnage  ?  Vne  oppression  de  tous  les  subiects,  vne
pauureté  par  tout  le  royaume,  vn  mescontentement  general  des  grands,  vne  haine  de
presque tout le peuple encontre son roy. Et puis au bout de tout cela, que pouuions nous
attendre autre chose que ce meschef, qui nous est ces iours passez aduenu ?... Tant de
novalitez mises sus à la foule des pauures subiects sans subiect, estoient autant de malignes
humeurs ramassees au corps de nostre republique, lesquelles ne nous promettoient autre
chose que ce grand esclat de scandale que nous avons veu dans Paris. C'estoit  vn pus,
c'estoit vne bouë qui couvoit dans nous, à laquelle le medecin supernaturel a voulu donner
vent, lors que nul de nous n'y pensoit. Le roy mesme l'a fort bien recogneu ; quand soudain
apres  estre  arriué  à  Chartres,  pour  donner  quelque ordre  à  ce  mal,  il  a  reuoqué  trente
malheureux edicts et encore promis par autres lettres patentes de n'user plvs de contents.
Pleust à Dieu que deux mois auparavant il les eust reuoquez de son seul instinct, affin que
ceux que ie voy contre luy vlcerez eussent estimé luy devoir totalement ceste grace, et non
au scandale aduenu. Mais c'est un mal commun à tous roys, de ne recognoistre iamais leurs
fautes quand ils sont visitez de Dieu... De ma part, ie ne pense point que iamais roy ait receu
vn plus  grand affront  de son peuple  (il  faut  que ceste parole  à notre  tres  grande  honte
m'eschape) que celui qu'a receu le nostre. Que luy, qui a son retour de la Beauce avoit esté
receu auec tant de congratulations et applaudissements du Parisien, six ou sept mois apres
ait este caressé de telle façon qu'auons veu, en la iournée des Barricades, mesmes dans
vne ville qu'il auoit aimée et cherie par-dessus toutes les autres. Que le ieudy et vendredy
qu'il demeura dans la ville, on ne veit iamais plus grand chaos et emotion populaire, et le
samedy soudain  que l'on fust  adverty de son partement,  nous veismes un raquoisement
inopiné de toutes choses : signe malheureux et trop expres de la haine qu'on luy porte. " (T.
I, liv. XII, p. 796, etc.) - (N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 40 
Whisnou n'était  pas le seul  dieu des Indiens qui se fût  incarné.  Voici  l'histoire d'une des
incarnations de Sree-Mun Narrain : " Sree-Mun Narrain, la grande divinité des Indiens, avec
ses inséparables associés Mhah Letchimy et le Serpent, résolut de s'incarner, pour corriger
d'énormes abus qui s'étaient glissés parmi les hommes. Narrain prit la figure du guerrier Ram
; Letchimy devint sa femme, sous le nom de Seetah Devee ; et le Serpent métamorphosé
joua le personnage de Letchimum, frère et compagnon de Ram. Un jour qu'ils voyageaient



dans un désert, Ram se trouvant obligé de quitter Seetah la confia jusqu'à son retour à la
garde de son frère Letchimum. Celui-ci demeura quelque temps avec sa belle-soeur sans
qu'il lui arrivât aucun accident ;  mais un fameux magicien ayant aperçu Seetah en devint
éperdument amoureux. Pour la séparer de son fidèle gardien, il se transforma en un oiseau
du plus brillant plumage. La faible épouse de Ram n'eut pas plus tôt remarqué le perfide
oiseau  qu'elle  supplia  Letchimum  de  l'attraper  C'est  en  vain  que  celui-ci  représente  le
danger  :  désir  de  femme est  irrésistible  ;  Seetah,  sourde  à  toutes  les  raisons,  dans  un
moment de dépit accuse son beau-frère d'avoir des vues criminelles sur elle. A cette horrible
accusation, Letchimum ne balance plus ; mais avant de quitter l'ingrate beauté pour courir
après l'oiseau il trace un cercle autour d'elle, en lui apprenant que tandis qu'elle se tiendra
dans cet espace elle n'a rien à craindre. A peine est-il parti que le magicien, prenant la forme
d'un vieillard décrépit, s'approche de Seetah, et la supplie de lui procurer un peu d'eau pour
apaiser une soif ardente. La malheureuse et compatissante épouse de Ram franchit le cercle
fatal, et devient la proie du cruel enchanteur. " 
L'auteur dont je tire cette historiette se tait sur la suite de l'aventure. Il paraît seulement que
le magicien n'obtint pas le but de sa perfidie ; car lorsque Ram eut retrouvé Seetah, ne se
fiant pas trop aux protestations de sa femme, il ordonna l'épreuve par le feu. Seetah marcha
sur les fers rouges ;  "  mais ses pieds,  dit  l'auteur,  bronzés par l'innocence,  les foulèrent
comme un lit  de fleurs.  " (Sketches of  the Mythology of  the Hindoos, p. 74-81.) - (N.d.A.
édition de 1797) 
  
Note 41 
" La confession suit le baptême ; et l'Eglise, avec une prudence qu'elle seule possède, a fixé
l'époque de la confession à l'âge où l'idée du crime peut être conçue : il est certain qu'à sept
ans l'enfant  a les notions du bien  et  du mal.  Tous les hommes,  les philosophes même,
quelles qu'aient été d'ailleurs leurs opinions, ont regardé le sacrement de pénitence comme
une des plus fortes barrières contre le vice et comme le chef-d'oeuvre de la sagesse. " Que
de restitutions, de réparations, dit Rousseau, la confession ne fait-elle point faire chez les
catholiques ! " Selon Voltaire, " la confession est une chose très excellente, un frein au crime,
inventé dans l'antiquité la plus reculée : on se confessait  dans la célébration de tous les
anciens mystères. Nous avons imité et sanctifié cette sage coutume : elle est très bonne pour
engager les coeurs ulcérés de haine à pardonner. " 
" Sans cette institution salutaire, le coupable tomberait  dans le désespoir.  Dans quel sein
déchargerait-il le poids de son coeur ? Serait-ce dans celui d'un ami ? Eh ! qui peut compter
sur l'amitié des hommes ? Prendra-t-il les déserts pour confidents ? Les déserts retentissent
toujours pour le crime du bruit de ces trompettes que le parricide Néron croyait ouïr autour du
tombeau de sa mère. Quand la nature et les hommes sont impitoyables, il est bien touchant
de trouver un Dieu prêt à pardonner. Il n'appartient qu'à la religion chrétienne d'avoir fait deux
soeurs de l'innocence et du repentir. (Génie du Christianisme, 1re partie, liv. I, chap. VI.) -
(N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 42 
L'histoire de ce jeune homme est trop singulière pour n'être pas racontée, surtout écrivant en
Angleterre, où elle peut intéresser plusieurs personnes. J'invite le lecteur à la parcourir avant
de continuer la lecture du chapitre. 
M. T. était né d'une mère écossaise et d'un père anglais, ministre, je crois, de W. (quoique



j'aie fait en vain des démarches pour trouver celui-ci, et que je puisse d'ailleurs avoir oublié
les vrais noms). Il servait dans l'artillerie, où son mérite l'eût sans doute bientôt fait distinguer.
Peintre,  musicien,  mathématicien,  parlant  plusieurs  langues,  il  réunissait  aux  avantages
d'une  taille  élevée  et  d'une  figure  charmante  les  talents  utiles  et  ceux  qui  nous  font
rechercher la société. 
M. N., supérieur de Saint...., étant venu à Londres, je crois en 1790, pour ses affaires, fit la
connaissance de T. A l'esprit rusé d'un vieux prêtre, M. N. joignait une chaleur d'âme qui fait
aisément des prosélytes parmi des hommes d'une imagination aussi vive que celle de T. Il fut
donc  résolu  que  celui-ci  passerait  à  Paris,  renverrait  de  là  sa  commission  au  duc  de
Richemont, embrasserait la religion romaine, et, entrant dans les ordres, suivrait M. N. en
Amérique. La chose fut exécutée ; et T., en dépit des lettres de sa mère, qui lui tiraient des
larmes, s'embarqua pour le Nouveau Monde. 
Un de ces hasards qui décident de notre destinée m'amena sur le même vaisseau où se
trouvait ce jeune homme. Je ne fus pas longtemps sans découvrir cette âme, si mal assortie
avec celles  qui  l'environnaient  ;  et  j'avoue que je ne pouvais  cesser  de m'étonner  de  la
chance  singulière  qui  jetait  un  Anglais,  riche  et  bien  né,  parmi  une  troupe  de  prêtres
catholiques. T., de son côté, s'aperçut que je l'entendais ; il me recherchait, mais il craignait
M. N., qui marquait de moi une juste défiance et redoutait une trop grande intimité entre moi
et mon disciple. 
Cependant notre voyage se prolongeait, et nous n'avions pu encore nous ouvrir l'un à l'autre.
Une  nuit  enfin  nous  restâmes  seuls  sur  le  gaillard,  et  T.  me  conta  son  histoire.  Je  lui
représentai que s'il croyait la religion romaine meilleure que la protestante, je n'avais rien à
dire à cet égard ; mais que d'abandonner sa patrie, sa famille, sa fortune, pour aller courir à
l'autre bout du monde avec un séminaire de prêtres, me paraissait une insigne folie, dont il
se repentirait amèrement. Je l'engageai à rompre avec M. N. : comme il lui avait confié son
argent, et qu'il craignait de ne pouvoir le ravoir, je lui dis que nous partagerions ma bourse ;
que mon dessein était de voyager chez les sauvages aussitôt que j'aurais remis mes lettres
de recommandation  au général  Washington  ;  que,  s'il  voulait  m'accompagner  dans cette
intéressante caravane, nous reviendrions ensemble en Europe ; que je passerais par amitié
pour  lui  en  Angleterre,  et  que j'aurais  le  plaisir  de  le remettre  moi-même au sein  de  sa
famille. Je me chargeai en même temps d'écrire à sa mère et de lui annoncer cette heureuse
nouvelle. T. me promit tout, et nous nous liâmes d'une tendre amitié. 
T. était, comme moi, épris de la nature. Nous passions les nuits entières à causer sur le pont,
lorsque tout dormait dans le vaisseau, qu'il ne restait plus que quelques matelots de quart ;
que, toutes les voiles étant pliées, nous roulions au gré d'une lame sourde et lente, tandis
qu'une  mer  immense s'étendait  autour  de nous dans les  ombres et  répétait  l'illumination
magnifique d'un ciel chargé d'étoiles. Nos conversations alors n'étaient peut-être pas tout à
fait indignes du grand spectacle que nous avions sous les yeux ; et il nous échappait de ces
pensées qu'on aurait  honte d'énoncer dans la société,  mais qu'on serait  trop heureux de
pouvoir saisir et écrire.  Ce fut  dans une de ces belles nuits qu'étant  à environ cinquante
lieues des côtes de la Virginie, et cinglant sous une légère brise de l'ouest, qui nous apportait
l'odeur aromatique de la terre, il composa pour une romance française un air qui exhalait le
sentiment entier  de la scène qui l'inspira.  J'ai  conservé ce morceau précieux ; et lorsqu'il
m'arrive de le répéter dans les circonstances présentes, il fait naître en moi des émotions que
peu de gens pourraient comprendre. 
Avant cette époque, le vent nous ayant forcés de nous élever considérablement dans le nord,
nous nous étions trouvés dans la nécessité de faire une seconde relâche à l'île Saint-Pierre
(Sur la côte de Terre-Neuve. - N.d.A. édition de 1797). Durant les quinze jours que nous



passâmes à terre, T. et moi nous allions courir dans les montagnes de cette île affreuse ;
nous nous perdions au milieu des brouillards dont elle est sans cesse couverte. L'imagination
sensible de mon ami se plaisait à ces scènes sombres et romantiques : quelquefois, errant
au milieu des nuages et des bouffées de vent, en entendant les mugissements d'une mer
que nous ne pouvions découvrir, égarés sur une bruyère laineuse et morte, au bord d'un
torrent rouge qui roulait entre des rochers, T. s'imaginait être le barde de Cona ; et, en sa
qualité de demi-Ecossais, il se mettait à déclamer des passages d'Ossian, pour lesquels il
improvisait des airs sauvages, qui m'ont plus d'une fois rappelé le " 't was like the memory of
joys that are past, pleasing and mournful to the soul ". Je suis bien fâché de n'avoir pas noté
quelques-uns de ces chants extraordinaires, qui auraient étonné les amateurs et les artistes.
Je me souviens que nous passâmes toute une après-dînée à élever quatre grosses pierres
en mémoire d'un malheureux célébré dans un petit épisode à la manière d'Ossian (Il était tiré
de mes Tableaux de la Nature,  que quelques gens de lettres ont connus,  et qui ont péri
comme  je  le  rapporte  ci-après.  -  N.d.A.  édition  de  1797).  Nous  nous  rappelions  alors
Rousseau s'amusant à lever des rochers dans son île, pour regarder ce qui était dessous : si
nous  n'avions  pas  le  génie  de  l'auteur  de  l'Emile,  nous  avions  du  moins  sa  simplicité.
D'autres fois, nous herborisions. 
Mais je prévis dès lors que T. m'échapperait. Nos prêtres se mirent à faire des processions,
et voilà mon ami qui se monte la tête, court se placer dans les rangs et se met à chanter
avec les autres. J'écrivis aussi de Saint-Pierre à la mère de T. Je ne sais si ma lettre lui aura
été remise, comme le gouverneur me l'avait promis ; je désire qu'elle se soit perdue, puisque
j'y donnais des espérances qui n'ont pas été réalisées. 
Arrivé à Baltimore, sans me dire adieu, sans paraître sensible à notre ancienne liaison, à ce
que j'avais fait pour lui (m'étant attiré la haine des prêtres), T. me quitta un matin, et je ne l'ai
jamais revu depuis. J'essayai, mais en vain, de lui parler ; le malheureux était circonvenu, il
se laissa aller. J'ai été moins touché de l'ingratitude de ce jeune homme que de son sort :
depuis ma retraite en Angleterre, j'ai fait de vaines recherches pour découvrir sa famille. Je
n'avais d'autre envie que d'apprendre qu'il était heureux, et de me retirer ; car quand je le
connus je n'étais  pas ce que je suis :  je rendais alors des services,  et  ce n'est  pas ma
manière  de  rappeler  des  liaisons  passées  avec  les  riches,  lorsque  je  suis  tombé  dans
l'infortune.  Je me suis présenté chez l'évêque de Londres,  et  sur les registres qu'on m'a
permis de feuilleter, je n'ai pu trouver le nom du ministre T. Il faut que je l'orthographie mal.
Tout ce que je sais, c'est que T. avait un frère et que deux de ses soeurs étaient placées à la
cour. J'ai peu trouvé d'hommes dont le coeur fût mieux en harmonie avec le mien que celui
de T. ; cependant mon ami avait dans les yeux une arrière-pensée que je ne lui aurais pas
voulu. (Il n'y a de passable dans cette note que mes descriptions comme voyageur. Il fallait
bien, au reste, puisque j'étais philosophe, que j'eusse tous les caractères de ma secte : la
fureur  du  propagandisme  et  le  penchant  à  calomnier  les  prêtres.  J'ai  été  plus  heureux
comme ambassadeur que je ne l'avais été comme émigré. J'ai retrouvé à Londres, en 1822,
M. T. Il ne s'est point fait prêtre ; il est resté dans le monde : il s'est marié ; il est devenu vieux
comme moi ; il n'a plus d'arrière-pensée dans les yeux ; son roman, ainsi que le mien, est
fini. - N.d.A. édition de 1826) - N.d.A. édition de 1797. 
  
Note 43 
Deux traits peuvent servir à donner aux lecteurs une idée de l'ignorance, de l'oisiveté, de
l'espèce d'enfance dans laquelle ces bons moines sont restés à la fin du XVIIIe siècle. 
On nous avait menés mystérieusement à un petit buffet d'orgues de la paroisse, pensant que



nous n'avions  jamais  vu un si  rare  instrument.  L'organiste,  d'un  air  triomphant,  se  mit  à
toucher une kyrielle de plain-chant, cherchant à voir dans nos yeux notre admiration. Nous
parûmes extrêmement surpris ; T. s'approcha modestement, et fit semblant de peser sur les
touches avec le plus grand respect ; l'organiste lui faisait des signes, avec l'air de lui dire : "
Prenez garde ! " Tout à coup T. déploya l'harmonie d'un célèbre passage de Pleyel. Il serait
difficile d'imaginer une scène plus plaisante : l'organiste en était à moitié tombé par terre ; les
moines,  la  figure  pâle  et  allongée,  ouvraient  une  bouche  béante,  tandis  que  les  frères
servants faisaient des gestes d'étonnement les plus ridicules autour de nous. 
La seconde anecdote n'est pas aussi gaie, mais elle montre le moine. On nous présenta un
père,  dont  l'air  réservé et  important  annonçait  le savantasse de son cloître.  Il  tira de  sa
manche un Coeur de Jésus, tout barbouillé de grimoires : mes voisins n'y entendaient rien ;
la curiosité me parvint à mon tour. Je ne sais pourquoi, un jour en France que je n'avais rien
à faire, il m'était tombé dans la tête qu'il serait bon que j'apprisse l'hébreu ; je savais donc un
peu le lire. Le bon père avait copié un verset de la Bible ; mais, n'en sachant pas davantage,
il  avait  omis  les  points  qui,  dans  certains  cas,  forment,  par  leurs  positions  relatives,  les
voyelles ; de sorte que c'était un assemblage de consonnes parfaitement indéchiffrables. Je
m'en aperçus et je souris, mais je ne dis rien : pouvoir lire le Coeur de Jésus eût été trop fort,
et je ne me souciais pas que l'inquisition se fût mêlée d'une sorcellerie si manifeste. Il en fut
ensuite  de  même du  Camoëns  et  de  quelques  livres  espagnols  que  nous  expliquâmes.
(N.d.A. édition de 1797) 
  
Note 44 
Qu'est-ce que prouve cette anecdote de matelot devenu moine aux Açores ? Rien du tout.
Qu'est-ce que prouve la licence d'un couvent de moines placé dans une petite île, loin des
regards des supérieurs ecclésiastiques ? Rien du tout. Ce récit de mauvais ton, et qui sent
son sous-lieutenant d'infanterie, était un très méchant argument dans mon système ; mais je
voulais absolument raconter, je voulais parler de mes voyages : si je m'en étais tenu à la
description de l'île de Gracioza, cela aurait suffi. 
Une  seule  phrase  est  sérieuse  dans  ce  récit,  c'est  celle  où  je  dis  que  le  christianisme
subsistera  encore  longtemps  en  Espagne,  à  moins  que  quelques  causes  étrangères  ne
viennent en hâter la chute. Je dis encore que l'on conçoit à peine où le peuple espagnol
pourrait  trouver assez d'énergie pour se soustraire aux abus qui le rongent.  La guerre de
l'indépendance d'Espagne a prouvé du moins que ce peuple avait assez d'énergie pour se
soustraire  au  joug  étranger.  J'ai  été  meilleur  prophète  dans  le  Génie  du  Christianisme,
lorsque j'ai dit : " L'Espagne, séparée des autres nations, présente encore à l'historien un
caractère plus original : l'espèce de stagnation de moeurs dans laquelle elle repose lui sera
peut-être utile un jour ; et lorsque les peuples européens seront usés par la corruption, elle
seule pourra reparaître avec éclat sur la scène du monde, parce que le fond des moeurs
subsiste chez elle. " (Génie du Christianisme, IIIe partie, liv. III, chap. V.) Au surplus, je ne
sais pas pourquoi  je veux absolument  confondre  les Espagnols et  les Portugais  dans ce
chapitre  de  l'Essai,  ces  peuples  sont  fort  différents  l'un  de  l'autre  :  depuis  l'époque  de
l'alliance de la maison de Lancastre avec la maison souveraine de Portugal sous Richard II,
les Anglais ont eu avec les Portugais des rapports multipliés, qui ont beaucoup influé sur les
moeurs de ce dernier peuple. (N.d.A. édition de 1826) 
  
Note 45 



Philippe Le Coq, d'une petite ville du Poitou, passa au Canada dans son enfance, y servit
comme soldat, à l'âge de vingt ans, dans la guerre de 1754, et, après la prise de Québec, se
retira chez les Cinq-Nations, où, ayant épousé une Indienne, il renonça aux coutumes de son
pays pour prendre les moeurs des sauvages. Lorsque je voyageais chez ces peuples, je ne
fus pas peu surpris en entendant dire que j'avais un compatriote établi à quelque distance
dans les bois.  Je courus chez lui  ;  je le trouvai  occupé à faire  la pointe à des jalons,  à
l'ouverture de sa hutte.  Il  me jeta  un regard assez froid,  et  continua son ouvrage ;  mais
aussitôt que je lui adressai la parole en français, il tressaillit au souvenir de la patrie, et la
grosse larme roula dans ses yeux. Ces accents connus avaient reporté soudainement dans
le coeur du vieillard toutes les sensations de son enfance : dans la jeunesse nous regrettons
peu  nos  premiers  ans ;  mais  plus  nous nous  enfonçons  dans la  vie,  plus  leur  souvenir
devient aimable ; c'est qu'alors chacune de nos journées est un triste terme de comparaison.
Philippe me pria d'entrer ; je le suivis. Il avait de la peine à s'exprimer : je le voyais travailler à
rassembler les anciennes idées de l'homme civil,  et  j'étudiais  avidement  cette  leçon.  Par
exemple, j'eus lieu de remarquer qu'il y avait deux espèces de choses relatives absolument
effacées de sa tête : celle de la propriété du superflu, et celle de la nuisance envers autrui
sans nécessité. Je ne voulus lui faire ma grande question qu'après que quelques heures de
conversation lui eurent redonné une assez grande quantité de mots et de pensées. A la fin je
lui dis : " Philippe, êtes-vous heureux ? " Il ne sut d'abord que répondre. " Heureux ? dit-il en
réfléchissant  ;  heureux,  oui....  Oui,  heureux,  depuis  que  je  suis  sauvage.  -  Et  comment
passez-vous votre vie ? " repris-je. Il se mit à rire. " J'entends, dis-je ; vous pensez que cela
ne vaut pas une réponse. Mais est-ce que vous ne voudriez pas reprendre votre ancienne
vie, retourner dans votre pays ? - Mon pays, la France ? Si je n'étais pas si vieux, j'aimerais à
le revoir... - Et vous ne voudriez pas y rester ? " ajoutai-je. Le mouvement de tête de Philippe
m'en dit  assez.  "  Et  qu'est-ce  qui  vous a  déterminé  à  vous faire,  comme vous le  dites,
sauvage ? - Je n'en sais rien ; l'instinct. " Ce mot du vieillard mit fin à mes doutes et à mes
questions.  Je  restai  deux  jours  chez  Philippe  pour  l'observer,  et  je  ne  le  vis  jamais  se
démentir un seul instant : son âme, libre du combat des passions sociales, me sembla, pour
m'exprimer dans le style des sauvages, " calme comme le champ de bataille après que les
guerriers ont fumé ensemble le calumet de la paix. " (N.d.A. édition de 1797) 
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Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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