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Stello Première consultation 
  
I. Caractère du malade 
L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle épouvante et désespère le
Faible; mais elle rassure et conduit le Fort qui la tient fermement en main. 
Le Docteur Noir. 
Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l'étoile du ciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands événements du globe sont toujours
arrivés à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses événements
particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi ne s'inquiète-t-il jamais
lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord et se noue sous les doigts de la Destinée: il
est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-même dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-
même  y  emploiera  toute  l'adresse  de  ses  mains,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et
infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua jamais,
et qu'elle ne dédaigne pas d'influer pour lui sur le caprice même des saisons. Le soleil et les
nuages lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme cela. 
Cependant  il  se  trouve des  jours  dans  l'année  où  il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance
chagrine  que  la  moindre  peine  de  l'âme  peut  faire  éclater,  et  dont  il  sent  le  approches
quelques jours d'avance. C'est alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer l'orage,
comme font tous les êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le monde, alors, est bien
vu de lui et bien accueilli; il n'en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le
tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service; et s'il apprend le mal
qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sourire indulgent et miséricordieux. C'est
qu'il est heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car si le sourd nous semble
toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le moment de la privation de la parole des
hommes; et si l'aveugle nous paraît toujours heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons
que dans le moment où la voix humaine le console. - C'est ainsi que Stello est heureux; c'est
qu'aux approches de sa crise de tristesse et d'affliction, la vie extérieure avec ses fatigues et
ses chagrins, avec tous les coups qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut mieux que la
solitude, où il craint que la moindre peine de coeur ne lui donne un de ses funestes accès. La
solitude est empoisonnée pour lui, comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais s'y
abandonne  cependant,  tout  certain  qu'il  est  d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir  sans
transports, qui est l'absence de l'espérance. - Puisse la femme inconnue qu'il aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d'angoisse! 
Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt jours de maladie, les yeux
fixes,  les  lèvres  pâles  et  la  tête  abattue  sur  la  poitrine  par  les  coups  d'une  tristesse
impérissable. 
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Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout habillé sur un canapé,
lorsque, par un grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit et il vit entrer le Docteur Noir. 
  
II. Symptômes 
"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un vivant. Et c'est vous, vous qui
êtes le médecin  des âmes,  quand il  y  en a qui  le  sont  tout  au plus du corps,  vous qui
regardez au fond de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface! -
Vous n'êtes point un être fantastique, cher Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé pour
vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que
vous êtes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. - Si l'on vous appelle Noir dans
notre beau quartier de Paris, est-ce pour cela ou pour l'habit et le gilet noirs que vous portez?
- Je ne le sais pas, Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m'en parliez,
car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de soi et d'en faire parler les
autres: la moitié de la guérison gît là-dedans. 
Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je
vois, depuis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie
en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il semble un insolent
parvenu; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel, c'est le pire à mon sens. Je
crois que je vais aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle forme symbolique pourrais-
je donner jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j'y entrevois quelque possibilité, grâce à
un savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu)! Il a si bien
numéroté toutes les formes de la tête humaine, que l'on peut se reconnaître sur cette carte
comme sur celle des départements, et que nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans
savoir avec précision quelle faculté est menacée dans notre intelligence. 
Eh bien,  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure  où  une  affliction  secrète  a  tourmenté
cruellement mon âme, je sens autour de mes cheveux tous les Diables de la migraine qui
sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous ne
les pouvez voir, vous: plût aux docteurs que je fusse de même! Il y a un Farfadet, grand
comme un moucheron, tout frêle et tout noir, qui tient une scie d'une longueur démesurée et
l'a enfoncée plus d'à moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de la protubérance
de l'Idéalité, n° 19, jusqu'à celle de la Mélodie, au-devant de l'oeil gauche, n° 32; et là, dans
l'angle du sourcil, près de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq Diablotins, entassés l'un sur
l'autre  comme  de  petites  sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité  de  la  scie  pour  qu'elle
s'enfonce plus avant dans ma tête; deux d'entre eux sont chargés de verser, dans la raie
imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile bouillante qui flambe comme du punch et
qui n'est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit Démon enragé qui me
ferait crier, si ce n'était la continuelle et insupportable habitude de politesse que vous me
savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance,
tout au sommet du crâne; il s'est assis, sachant devoir travailler longtemps; il a une vrille
entre ses petits bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante que vous me la verrez
tout à l'heure sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse imperceptible à tous
les yeux, même au microscope que vous pourriez supposer tenu par un ciron; et ces deux-là
sont mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au beau
milieu de la protubérance dite du Merveilleux: l'un tient le coin en attitude perpendiculaire, et
s'emploie  à  l'enfoncer  de  l'épaule,  de  la  tête  et  des  bras;  l'autre,  armé  d'un  marteau
gigantesque, frappe dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts de
reins, à grand écartèlement des deux jambes, se renversant pour éclater de rire à chaque



coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le bruit
de cinq cent quatre-vingt-quatorze canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent quatre-
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit des fusils, des
tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la
plante de mes pieds frémit. - Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits
monstres de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la plus grosse sur toute ma tête,
et celle qui me fit faire quelques poèmes qui m'élevaient l'âme vers le ciel inconnu, comme
aussi toutes mes plus chères et secrètes folies. S'ils la détruisent, que me restera-t-il en ce
monde  ténébreux?  Cette  protubérance  toute  divine  me  donna  toujours  d'ineffables
consolations.  Elle  est  comme un petit  dôme sous  lequel  va se blottir  mon âme pour  se
contempler et se connaître, s'il se peut, pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieurement
avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël au nom d'ange, colorés comme ceux de
Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C'était là que mon âme apaisée trouvait
mille poétiques illusions dont je traçais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà que
cet asile est encore attaqué par ces infernales et invisibles puissances! Redoutables enfants
du  chagrin,  que  vous ai-je  fait?  -  Laissez-moi,  Démons  glacés  et  agiles,  qui  courez sur
chacun de mes nerfs en le refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs!
Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables Farfadets, vous concevriez à
peine  qu'il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie.  Tenez,  les  voilà  tous  à  présent  réunis,
amoncelés, accumulés sur la bosse de l'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils travaillent et
labourent cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entière." 
En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la mit dans ses deux mains. Il
se tut, et soupira profondément. 
Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être  la  statue  du  Czar  en  hiver,  à  Saint-
Pétersbourg, et dit: 
"Vous avez les Diables bleus, maladie qui s'appelle en anglais Blue devils." 
  
III. Conséquences des Diables bleus 
Stello reprit d'une voix basse: 
"Il  s'agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des docteurs! Je vous consulte
comme j'aurais consulté ma tête hier soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus
à ma disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements violents de mon
coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par désespoir, à se dévouer pour une opinion
politique et à me dicter des écrits dans l'intérêt d'une sublime forme de gouvernement que je
vous détaillerai... 
- Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur Noir en se levant tout à coup, voyez jusqu'à
quel degré d'extravagance les Diables bleus et le désespoir peuvent entraîner un Poète!" 
Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort grande gravité, et s'en servit
pour suivre les lignes du parquet, comme s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses
losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prît la parole.
Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son malade était tombé dans une distraction
complète, et il l'en tira en lui disant ceci: 
"Je veux vous conter..." 
Stello sauta vivement sur son canapé. 



"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul. 
-  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois  petites  anecdotes  qui  vous  seront
d'excellents remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux
fantaisies d'un parti. 
- Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-nous à comprimer ce beau mouvement de mon
coeur? Ne peut-il pas me tirer de l'état lugubre où je suis? 
- Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. 
- Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m'étouffe un
matin. 
- Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il est vrai que l'on guérisse par
les semblables, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus
complet le mal qui vous tient. Ecoutez-moi. 
- Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la question que vous allez traiter et la
forme que vous comptez prendre. 
Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la guerre éternelle que se font la
Propriété  et  la  Capacité;  l'une,  pareille  au  dieu  Terme et  les  jambes  dans  sa  gaine,  ne
pouvant bouger, regardant en pitié l'autre, qui porte des ailes à la tête et aux pieds, et voltige
autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel
philosophe me dira jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que
la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. - Voyez donc comme notre monde
social a bonne grâce à se balancer si mollement entre deux péchés mortels: l'Orgueil, père
de toutes les Aristocraties, et l'Envie, mère de toutes les Démocraties possibles! 
Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la forme, ah! Seigneur, faites que je ne la
sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour
de  Dieu,  prenez  donc  une  forme  futile,  et  contez-moi  (si  vos  contes  sont  votre  remède
universel),  contez-moi quelque histoire bien douce, bien paisible,  qui ne soit ni chaude ni
froide: quelque chose de modeste, de tiède et d'affadissant, comme le Temple de Gnide,
mon ami! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de mauvais goût; des
guirlandes  surtout,  oh!  force  guirlandes,  je  vous  en  supplie!  et  une  grande  quantité  de
nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours
sortis d'une petite cage! - des cages! des cages! des arcs, des carquois, oh! de jolis petits
carquois! Multipliez les lacs d'amour, les coeurs enflammés et les temples à colonnes de bois
de senteur! - Oh! du musc, s'il se peut, n'épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le bon
temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix
minutes, pour cinq minutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-
m'en voir quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez, de tout ce que
l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je
dis, et de ce que j'écris et de ce que je fais,  et surtout des énumérations rabelaisiennes,
comme je viens d'en faire une à l'instant même où je parle. 
- Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit le Docteur en cherchant au
plafond comme s'il eût suivi le vol d'une mouche. 
- Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre parti sur l'ennui que vous
donnez aux autres." 
Et il se tourna le visage contre le mur. 
Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commença avec une honnête confiance



en lui-même. 
  
IV. Histoire d'une puce enragée 
C'était  à Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée, après dîner, sur un sofa de
tapisseries, la tête du côté de la cheminée et les pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis
XV était  couché  sur  un  autre  sofa  précisément  en  face  d'elle,  les  pieds  du  côté  de  la
cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux en grande toilette des pieds à la tête; lui
en talons rouges et bas de soie, elle en souliers à talons et bas brodés en or; lui en habit de
velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré et frisé, elle
frisée et poudrée, lui tenant un livre à la main et dormant, elle tenant un livre et bâillant. 
(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint assis.) 
Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que trois heures de l'après-midi,
et ses larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de
cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs; chacun de ces
rayons formait  comme une échelle de Jacob dans laquelle tourbillonnaient des grains de
poussière dorée, qui ressemblaient à des myriades d'esprits célestes montant et descendant
avec  une  rapidité  incalculable,  sans  que  le  moindre  courant  d'air  se  fît  sentir  dans
l'appartement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus haute pointe de
l'échelle  de chaque rayon bleu était  appuyée sur les franges du rideau,  et  la large base
tombait sur la cheminée. La cheminée était remplie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé
sur de gros chenets de cuivre doré,  représentant  Pygmalion et  Ganimède;  et  Ganimède,
Pygmalion,  les  gros  chenets  et  le  grand  feu  brillaient  et  étincelaient  de  flammes  toutes
rouges dans l'atmosphère céleste des beaux rayons bleus. 
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du Roi. C'était un corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne
vous assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une  âme,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse
m'autoriser à l'affirmer; et c'était justement pour cela que son maître l'aimait. - A quoi bon, je
vous prie, une âme à Trianon? - Pour s'entendre parler de remords, de principes d'éducation,
de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur l'avenir, de haine du monde,
de  mépris  de  soi-même,  etc.,  etc.,  etc.?  Litanies  des  saintes  du  Parc-aux-Cerfs,  que
l'heureux prince savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant, tout
couramment. Jamais on ne lui avait dit  autre chose en commençant, et il en avait assez,
sachant que la fin était  toujours la même. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-
vous que Dieu me pardonne jamais? 
- Eh! ma belle, cela n'est pas douteux: il est si bon! 
- Et moi, comment pourrais-je me pardonner? - Nous verrons à arranger cela, mon enfant,
vous êtes si bonne! 
- Quel résultat de l'éducation que je reçus à Saint-Cyr! 
- Toutes vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie. - Ah! ma pauvre mère
en mourra! - Elle veut être Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. - Ah! Sire, que
vous êtes généreux! Mais le ciel! - Il n'a jamais fait si beau que ce matin depuis le Ier de juin."
Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de Coulanges, rien de semblable:
douceur parfaite...  c'était la plus naïve et la plus innocente des pécheresses; elle avait un
calme  sans  pareil,  un  imperturbable  sang-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui  semblait  tout
simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait pas une fois dans la journée ni à



la veille ni au lendemain, ne s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée, n'avait
pas l'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il venait, et, le reste du temps,
se faisait poudrer, friser et épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait
les lèvres, piquait les doigts de sa femme de chambre, la brûlait avec le fer à papillotes, lui
mettait du rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre, tournait sur
elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait
au milieu  en riant  à  se rouler  par  terre.  Quelquefois  (les jours  d'étude),  elle  s'exerçait  à
danser le menuet avec une robe à panier et à longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du Roi, mais c'était là la plus grave de ses méditations et le calcul le plus profond de sa vie;
et, par impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait eu tant de
peine  à  faire  circuler  dans  l'appartement.  Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait
peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons à tous les noeuds du
corset, des ailes au dos, un carquois sur l'épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses
cheveux; on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort de mode. 
En se moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges avait des yeux d'une
douceur incomparable! Ils étaient tous les deux aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit
M. l'abbé de Voisenon dans des Mémoires inédits venus à ma connaissance: M. l'abbé n'a
pas eu honte de soutenir que l'oeil droit était un peu plus haut que l'oeil gauche, et il a fait là-
dessus  deux  madrigaux  fort  malicieux,  vertement  relevés,  il  est  vrai,  par  M.  le  premier
président. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de bonne foi, de montrer la vérité
dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle
de  Coulanges avait  deux yeux,  et  deux yeux parfaitement  égaux en douceur;  ils  étaient
fendus en amande, et bordés de paupières blondes très longues; ces paupières formaient
une petite ombre sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient rouges
sans corail; son cou était blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guêpe, était
à tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son corps d'acier n'était presque pas serré,
puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu!
que ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis jusqu'aux
coudes! ces petits coudes étaient entourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée
par  une  petite  manche  collante.  Ah!  que  tout  cela  était  donc  joli!  Et,  cependant,  le  Roi
dormait. 
Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient longtemps sur le livre (c'était
les Mariages samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les langues, comme l'assure
l'auteur).  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient  donc  fort  longtemps  de  suite,  et  puis  se
rouvraient  languissamment  en se portant  sur  la  douce lumière  bleue de la  chambre;  les
paupières étaient légèrement gonflées et plus légèrement teintes de rose, soit sommeil, soit
fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle de
Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulmé reçut un coup de
pied de ce brutal  M. Dorat  de Cubières,  vrai  dragon s'il  en fut,  qui ne mettait  jamais de
mouches sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec son épée
d'acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine. 
  
V. Interruption 
"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vous vient le langage que vous prenez, cher
Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase pour grimper à un autre,
comme un invalide monte un escalier avec deux jambes de bois. 



- D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi;
ensuite,  c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour  me  mettre  bien  dans  l'esprit  de
quelques-uns de vos amis. 
- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a un, qui n'est pas précisément le
plus sot de tous, qui a dit un soir: "Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc
simplement, ô le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'ennuie un peu moins." 
Et le Docteur reprit en ces termes: 
  
VI. Continuation de l'histoire que fit le Docteur Noir 
Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entrouvrit, et il sortit de sa poitrine
adorable un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le Bien-Aimé. 
"O ma Déité! qu'avez-vous?" s'écria-t-il en étendant vers elle ses deux mains et ses deux
manchettes de dentelle. 
Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent du sofa, et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien surprenante, lorsqu'on considère par quels talons
ils étaient empêchés. 
Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde damasquinée de son épée, il la
tira à demi dans le premier mouvement, et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête de
mademoiselle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux blonds
s'y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante. 
"J'ai cru voir, dit sa douce voix... 
-  Ah!  je  sais,  je  sais,  ma belle...,  dit  le  Roi,  les larmes  aux yeux,  tout  en  souriant  avec
tendresse et jouant avec les boucles de la tête languissante et parfumée, je sais ce que vous
voulez dire. Vous êtes une petite folle. 
- Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien qu'il y en a qui enragent. 
- On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons... l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant
sur la joue, comme à une petite fille;  quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez
grande pour vous mordre? 
- Oui, oui, je le crois et j'en souffre à la mort", dirent les lèvres roses de mademoiselle de
Coulanges. 
Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux larmes.
Il en tomba une de chaque côté: celle de droite coula rapidement du coin de l'oeil d'où elle
avait  jailli,  comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur;  cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au
menton et s'y arrêta d'elle-même, comme pour se faire voir, au coin d'une petite fossette, où
elle demeura comme une perle enchâssée dans un coquillage rose. La séduisante larme de
gauche eut une marche tout opposée; elle se montra fort timidement, toute petite et un peu
allongée; puis elle grossit à vue d'oeil et resta prise dans les cils blonds les plus doux, les
plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les
deux. 
Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs et paraissait devoir
se briser sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci: 
"J'en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle était enragée; il fait si chaud
cette année! 



- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutôt que de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres dans des appartements
royaux." 
Le joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout à coup, son beau front
se contracta horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose de brun, gros comme la
tête d'une épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria: 
"Voyez si ce n'est pas une puce! 
- O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu moqueur, c'est un grain de tabac!
Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé!" 
Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué
de cette scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le sien comme une chatte
familière, et dit: 
"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier médecin de Votre Majesté." 
Et l'on me fit appeler. 
  
VII. Un credo 
"Où étiez-vous?" dit Stello, tournant la tête péniblement. 
Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après. 
"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur Noir avec une impassibilité effrayante.
Mais,  avant  de  continuer,  je  dois  vous  adresser  une  seule  question.  Etes-vous  Poète?
Examinez-vous bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieurement Poète." 
Stello poussa un profond soupir, et répondit après un moment de recueillement, sur le ton
monotone d'une prière du soir,  demeurant  le front  appuyé sur un oreiller,  comme s'il  eût
voulu y ensevelir sa tête entière: 
"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une puissance secrète, invisible et
indéfinissable, toute pareille à un pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes
mystérieuses du temps présent.  Je crois en moi,  parce qu'il  n'est dans la nature aucune
beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui ne me cause un frisson prophétique, qui ne
porte l'émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par des larmes
toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une  vocation  ineffable  qui  m'est
donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes
compagnons en misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main et
de les élever sans cesse par des paroles de commisération et d'amour. Comme une lampe
toujours allumée ne jette qu'une flamme très incertaine et vacillante lorsque l'huile qui l'anime
cesse de se répandre  dans ses veines avec abondance,  et  puis  lance  jusqu'au faîte  du
temple des éclairs, des splendeurs et des rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui
la nourrit, de même je sens s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée
lorsque  la  force  indéfinissable  qui  soutien  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa
chaleureuse puissance; et, lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en est illuminée, je crois
comprendre tout à la fois l'Eternité, l'Espace, la Création, les créatures et la Destinée; c'est
alors que l'Illusion, phénix au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres, et chante. 
Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le Poète,
alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon à tous, il n'est plus bon au monde. 



Je crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie
extérieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à concentrer
et rallumer les forces poétiques de ma vie: le Dévouement et la Pitié. 
- Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur Noir; cependant il n'est pas impossible
que vous soyez Poète, et je continuerai." 
Et il continua: 
  
VIII. Demi-folie 
Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de Paris, M. de Beaumont,
m'avait fait prier de venir à son palais, parce que cet inconnu était venu chez lui, tout seul, en
chemise et en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai vite à l'Archevêché,
où je trouvai,  en effet,  un homme d'environ vingt-deux ans,  d'une figure grave et douce,
assis,  dans ce costume plus que léger,  sur  un grand fauteuil  de velours,  où le bon vieil
archevêque l'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en grand habit ecclésiastique, en
bas violets, parce que ce jour-là même il devait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la
bonté  de laisser toutes  ses affaires jusqu'au  moment  du service,  pour  ne  pas quitter  ce
bizarre visiteur qui l'intéressait vivement. 
Lorsque j'entrai  dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il  était  assis près de ce
pauvre jeune homme, et lui tenait la main dans ses deux mains ridées et tremblotantes. Il le
regardait  avec  un  espèce de crainte,  et  il  s'attristait  de  voir  que le  malade (car  il  l'était)
refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux domestiques avaient servi devant
lui. Du plus loin que M. de Beaumont m'aperçut, il me dit d'une voix émue: 
"Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient de se jeter
dans mes bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a
pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette  dans  la  première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit!  J'ai
commandé pour lui  des vêtements.  Il  a de bons principes,  du moins,  car il  est  venu me
demander  les  sacrements;  mais  il  faut  que  j'entende  sa  confession  auparavant.  Vous
n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand embarras.
Oh! dame! oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l'état de son âme. Sa pauvre
tête est bien affaiblie.  Tout à l'heure il  a beaucoup pleuré, le cher enfant!  J'ai  encore les
mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!" 
En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un parchemin jaune sur
lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta
une  robe  de  séminariste  qu'il  passa  au  malade  en  le  faisant  soulever  par  les  gens  de
l'archevêque,  et  on nous laissa  seuls.  Le nouveau venu n'avait  nullement  résisté à cette
toilette.  Ses  yeux,  sans  être  fermés,  étaient  voilés et  comme recouverts  à demi  par  ses
sourcils blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de très
mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls et je ne pus m'empêcher de secouer la tête assez
tristement. 
A ce signe-là, M. de Beaumont me dit: 
"Donnez-moi un verre d'eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela me fait mal. 
- Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui
n'est ni la santé ni la fièvre de la maladie... C'est la folie", ajoutai-je tout bas. 
Je dis au malade: 



"Comment vous nommez-vous?" 
Rien... ses yeux demeurèrent fixes et mornes... 
"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déjà dit trois fois qu'il s'appelait
Nicolas-Joseph-Laurent. 
- Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je. 
-  N'importe!  n'importe!  dit  le  bon  archevêque  avec  un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la
religion: ce sont les noms de l'âme que les noms de baptême. C'est par ces noms-là que les
saints nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien." 
Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un rapport direct et si immédiat, que
l'un agit sur l'autre avec une égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, le
regard, en se détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai fait l'épreuve auprès des fous. 
Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la
raison lui vint, et il prit la parole. 
"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant que
mes yeux se soient rouverts à la lumière; car les sacrements seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi, et l'ennemi qui me possède, c'est une idée que j'ai, et cette idée me reviendra
tout à l'heure. 
- Mon système est le bon", dis-je en souriant. 
Il continua: 
"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée pût
devenir dans la tête comme un fer rouge... Dieu est certainement dans l'hostie; et si vous me
la donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les philosophes... 
- Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire pour
voir." 
Le pauvre garçon continua: 
"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi du charbonnier; si quelque
chose peut donner la foi, c'est l'hostie. Oh! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à
Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les yeux fermés;
hâtez-vous, donnez-moi l'hostie. 
- Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archevêque. 
Il n'entendit pas et poursuivit. 
"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre
lorsqu'il  prononça les derniers mots...  Saint  Augustin a dit:  "La Raison ne se soumettrait
jamais si elle ne jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se soumette quand
elle  juge qu'elle  le  doit."  Et  moi,  Nicolas-Joseph-Laurent,  né  à  Fontenoy-le-Château,  de
parents pauvres, j'ajoute que, si elle se soumet à son propre jugement; c'est à elle-même
qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à elle-même, elle ne se soumet donc pas
et continue d'être reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint! Raison d'école à rendre le diable
fou! Ah! d'Alembert, joli pédant, que tu me tourmentes!" 
Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce que j'avais laissé un de ses
yeux libre. Je le refermai de la main gauche. 
"Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal: 



Joye! 
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue; 
Joye, joye, joye et pleurs de joye! 
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu. 
Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures et demie du soir jusqu'à minuit
et  demi,  le lundi  25 novembre 1654;  et  en conséquence,  il  était  tranquille et  sûr de son
affaire. Il était bien heureux, celui-là... - Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me tire les pieds... -
Que me veux-tu? On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec les Barmécides. - Tu es
mort." 
En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux. 
"Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l'Evangile que c'est un lapin... C'est Voltaire! C'est
Vol-à-terre!... Oh! le joli jeu de mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est gentil,
mon jeu de mots?... Il n'y a pas un libraire qui veuille me le payer un sou... Je n'ai pas dîné
hier, ni la veille...  mais je m'en moque parce que je n'ai jamais faim...  Mon père est à sa
charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et dure comme du
bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu'un. Où voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret,
moi, s'il vous plaît? et que dira M. de Buffon avec ses manchettes et son jabot?... Un chat...
C'est un chat que vous avez sous votre soulier, l'abbé..." 
M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême bonté, de sourire quelquefois,
les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.
Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans mes mains, comme on roule
le sac du jeu de loto,  et  je laissai  mes doigts sur ses paupières baissées.  Les numéros
sortants furent tous changés. Il soupira profondément, et dit, d'un ton aussi calme qu'il s'était
montré emporté jusque-là: 
"Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de
toute sa vie!... Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le
pauvre a besoin de tout le monde... Dissimulation sainte! tu es la suprême loi sociale de celui
qui est né sans héritage... Tout homme qui possède un champ ou un sac est son maître, son
seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il établi dans mon
coeur? Mon coeur s'est gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont coulé, et se sont
fait jour comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre
moi. Comment voulez-vous que je résiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n'ai
rien au monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre quelquefois?" 
Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il tremblait et étendait les bras
vers celui qu'il nommait déjà son enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour
l'embrasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable, je fus
pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme si
les  paupières  se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de  les  presser,  des  pleurs
abondants  se  firent  jour  entre  mes  doigts  et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots
faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait  de sa
poitrine de petites plaintes comme celles d'un enfant dans les bras de sa mère. 
"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont: cela va mal. Le voilà qui rougit
bien vite, et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va... Il est évanoui... Bien! le voilà sans
connaissance... Bonsoir..." 



Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en voulant toujours m'aider. J'employai tous
mes petits moyens pour faire revenir le malade; et cela commençait à réussir, lorsqu'on vint
pour me dire qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du Roi. J'écrivis ce
qui restait à faire, et je sortis. 
"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là. 
- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse d'aumônes est toute
vide. 
- Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre enfant trouvé." 
Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en pleurant. 
Je me jetai dans la chaise de poste. 
  
IX. Suite de l'histoire de la puce enragée 
Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J'allais ce qu'on appelle le train du Roi,
c'est-à-dire le postillon au galop et le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus
à Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s'y croisaient. Je crus que
je trouverais toute la Cour dans les petits appartements; mais c'étaient des gens qui étaient
allés s'y casser le nez et s'en revenaient à Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air, et je ne
trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges. 
"Eh! le voilà donc enfin!" dit-elle en me donnant sa main à baiser. Le Roi, qui était le meilleur
homme du monde, se promenait dans la chambre en prenant le café dans une petite tasse
de porcelaine bleue. 
Il se mit à rire de bon coeur en me voyant. 
"Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de vous. L'alarme a été chaude,
mais le danger est passé. Madame que voici en a été quitte pour la peur. - Vous savez notre
petite manie, ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille tout haut, nous
avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans la
maison! Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant. 
-  Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y  avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la
campagne, soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi puis-je être bon au Roi? 
- Madame prétend, dit-il en se balançant d'un talon rouge sur l'autre, qu'il y a des animaux,
ma foi, pas plus gros que ça, et il donnait une chiquenaude à un grain de tabac attaché aux
dentelles de ses manchettes,  qu'il  y a des animaux qui...  Allons,  madame, dites-le vous-
même." 
Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous l'un de ces petits rabats de soie que l'on posait alors sur le dossier des meubles
pour le préserver de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée comme un enfant qui
a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme tous les Amours
de Boucher et toutes les têtes de Greuze. 
"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!... 
- Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en médecine... 
- Ah! Sire, vous parlez si bien de tout! 
- Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser! vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamais." 



A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je
ne l'ai appris que depuis, en 90. 
"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la petite bien-aimée; eh bien, mais
qu'est-ce que c'est  donc que ça,  madame? eh bien,  donc,  qu'est-ce qui  nous est  arrivé,
mademoiselle?...  Nous  avons  des  petites  peurs!  des  petites  fantaisies,  madame?...
Fantaisies de femme! - Hé! hé! de jeune femme, Sire!... Nous connaissons ça!... - Eh bien,
donc, qu'est-ce que c'est donc que ça?... Comment donc ça se nomme-t-il, ces animaux?...
Allons, madame!... Eh bien, donc, est-ce que nous voulons nous trouver mal?..." 
Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes femmes. 
Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et je regardai le Roi et
elle, le Roi regarda sa maîtresse et moi, et nous partîmes ensemble du plus long éclat de rire
que j'aie entendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouffait véritablement, et me montrait du
doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste d'or. 
Quand il eut bien ri: 
"Ca, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de force sur son sofa, parlons
un peu raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous tout à son aise. Nous sommes
aussi enfants qu'elle. Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis huit jours." 
Comme il était en bonne humeur, je lui dis: 
"Mais je dirais plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour peu
qu'on soit Poète. 
- Poète! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tête en arrière en fronçant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur. 
- Poète! dit  mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa lèvre inférieure faisait  la
cerise fendue, comme les lèvres de tous les portraits féminins du temps de Louis XIV. 
- Bien! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le monde pour être ridicule ou
odieux. 
- Mais qui diable veut-il donc dire à présent? reprit le Roi; est-ce que La Harpe est mort? est-
ce qu'il est malade?... 
- Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c'est un autre petit Poète, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un accès
d'indignation le fait retomber dans un mauvais état." 
Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a-t-il?" 
Je repris avec le sang-froid que vous savez: 
"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile, qui vous inondent un
honnête homme intérieurement, de manière à faire frémir." 
Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit. 
"Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de bonté aux moindres écrivains, que serait-
ce s'il connaissait celui que je viens de quitter?" 
Long silence. Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-il?" Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom, synonyme d'amertume satirique
et de désespoir... Ne me le demandez pas encore... Ecoutez. 



Je poursuivis d'un air insouciant pour éviter le ton solliciteur: 
"Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  Roi,  en  vérité,  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui
demander quelque secours... quelque léger secours pour... 
- Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient à nous attaquer l'aumône que nous leur faisons." 
Puis, se rapprochant de moi: 
"Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du monde vous ne sachiez pas
encore que, lorsqu'on se tait,  c'est qu'on ne veut pas répondre...  Vous m'avez forcé dans
mes derniers retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous dire
que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui font le
lendemain  les jolis  coeurs à nos dépens.  Sitôt  qu'ils ont  quelques sous,  ils se mettent  à
l'ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire fourrer à la Bastille. Cela
donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas!... C'est là ce qu'aiment les beaux esprits, que je
trouve bien sots. Tudieu! je suis las de servir de plastron à ces petites gens. Ils feront bien
assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d'affaire;
je  ne sais  trop si  mon successeur  s'en tirera;  au surplus,  cela  le  regarde...  Savez-vous,
Docteur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au moins un homme de sens, et je vois bien
où l'on nous mène?" 
Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant son jabot. Vous pensez
que je n'étais guère à mon aise, et que je me levai aussi. 
"C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon accueil à
vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait grand
plaisir  en  m'en  débarrassant,  et  il  y  a  gagné  des  impertinences  qui  l'on  forcé  de  faire
bâtonner  ce  petit  monsieur-là.  -  Vraiment,  parce  qu'ils  habillent  des  à  peu  près
philosophiques et des à peu près politiques en figures de rhétorique, ils croient pouvoir, en
sortant des bancs, monter en chaire et nous prêcher!" 
Il s'arrêta ici et continua plus gaiement: 
"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire le moins possible ailleurs
qu'à  ma chapelle.  Que voulez-vous  que je  fasse  pour  votre  protégé?  Voyons:  que je  le
pensionne? Qu'arrivera-t-il? Demain il m'appellera Mars, à cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mams'elle de Coulanges, qui n'y a aucune prétention." 
(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait avec son éventail.) 
"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'Etat et raisonnera sur le gouvernement anglais
pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas, et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon père, mon grand-père et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis inclusivement. Il
appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me nommera Sardanapale, à
cause de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On lui enverra une lettre de cachet; il
sera ravi: le voilà martyr de sa philosophie. 
- Ah! Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philosophes... 
- C'est la même chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n'en fut pas plus mon ami pour être
leur ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la
même pâte; chacun; pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un morceau de
gâteau de la monarchie, et comme je le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos
ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n'y a de bon parmi eux que les musiciens et les
danseurs: ceux-là n'offensent personne sur leurs théâtres et ne chantent ni ne dansent la



politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me parle pas des autres." 
Comme je voulais insister et que j'entrouvrais la bouche pour répondre, il me prit doucement
le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à marcher avec moi, en se dandinant à
sa manière, du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien suivre. 
"Vous aimez donc les vers, Docteur? - Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
tenez: 
Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, 
Que, pour être imprimés et reliés en veau, 
Les voilà dans l'Etat d'importantes personnes; 
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes; 
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent voir chez eux voler les pensions; 
Que sur eux l'univers a la vue attachée; 
Que partout de leur nom la gloire est épanchée, 
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux, 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux, 
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles, 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin 
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin 
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres: 
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, 
Riches, pour tout mérite, en babil importun, 
Inhabiles à tout, vides de sens commun, 
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence 
A décrier partout l'esprit et la science. 
Vous voyez qu'après tout la Cour n'est pas si bête, ajouta-t-il quand nous fûmes arrivés au
bout de la chambre: vous voyez qu'ils sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car ils nous
donnent des verges pour les fouetter..." 
Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s'enferma...
J'entendis un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges. 
Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être mis à la porte. 
  
X. Amélioration 
Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers
le ciel, rougit subitement et s'écria avec indignation: 
"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il



pas souffert en silence jusqu'au moment où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête?
S'il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l'âpre dignité de son caractère; s'il avait pendant
une vingtaine d'années singé l'aisance et la fortune par orgueil et pour ne rien demander,
vous lui aurez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est une mauvaise action,
Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir faite pour tous les jours qui me restent encore à subir.
Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un grand nombre) que n'atteignent pas le
lois, comme celle de tromper les dernières volontés d'un mourant illustre et de vendre ou de
brûler ses Mémoires,  quand son dernier regard les a caressés comme une partie  de lui-
même  qui  allait  rester  sur  la  terre  après  lui,  quand  son  dernier  souffle  les  a  bénis  et
consacrés. - Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui l'aumône d'un
roi insouciant. - Pauvre enfant! lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient
fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur de sa
pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait à aucun homme le droit de dire: Il s'est abaissé;
et pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité de son âme? Voilà, en vérité, une
mauvaise action!" 
Le Docteur Noir sourit avec une parfaite tranquillité. 
"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà mieux, vous sortez un peu de la contemplation de
votre maladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du
mal.  -  Eh!  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même d'une
maladie bien répandue: la manie de protéger? Mais revenons à ma sortie de Trianon. 
J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l'archevêque et m'efforçai
de ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans son palais. - Je parvins en quelques
minutes à chasser cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilité. 
- Mince victoire! dit Stello en grondant. 
- Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un beau soir on me fit appeler
pour monter dans un grenier où me conduisit une vieille portière sourde..." 
- "Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c'est un homme mort." 
Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  me  laissa  seul  avec  le  même  homme,  que  je  reconnus
difficilement. 
  
XI. Un grabat 
Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au milieu d'une chambre
vide. Cette chambre était  aussi toute noire,  et  il  n'y avait  pour l'éclairer qu'une chandelle
placée dans un encrier en guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée de pierre.
Il était assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées
d'une couverture de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le corps droit,
la poitrine découverte et creusée par les convulsions douloureuses de l'agonie. Moi, je vins
m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d'une potion,
inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était très noble et très
belle; il me regardait fixement, et il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette
contraction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit
au médecin:  Va-t'en!  et  qui est  comme l'étendard que la Mort  plante sur sa conquête.  Il
serrait dans l'une de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée d'encre,
bien pelée et toute hérissée; dans l'autre main, une croûte bien dure de son dernier morceau



de pain. Ses deux jambes se choquaient et tremblaient de manière à faire craquer le lit mal
assuré.  J'écoutai  avec  attention  le  souffle  embarrassé  de  la  respiration  du  malade  et
j'entendis le râle avec son enrouement caverneux: je reconnus la mort à ce bruit, comme un
marin expérimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui la précède. 
"Tu viendras donc toujours la même avec tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes
lèvres ne fissent  aux oreilles du mourant qu'un bourdonnement incertain.  Je te reconnais
partout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi et
tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussière que tes ailes secouent dans
l'air; en approchant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre pâle, imperceptible
aux yeux des autres hommes. - Te voilà bien, l'Inévitable, c'est bien toi! - Tu viens sauver cet
homme de la Douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le, je
te le donne: sauve-le de la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre
jusqu'à ce que nous reposions en toi, bienfaisante amie!" 
C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce
divin moment de repos qui précède l'éternelle immobilité du corps; ses yeux s'agrandirent et
s'étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme pour
goûter encore, dans quelque coupe invisible, une dernière goutte du baume de la vie, et dit
de cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles et semble venir des pieds: 
Au banquet de la vie infortuné convive... 
- C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains. 
- Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant d'un seul côté de la bouche;
car  il  ne  put  en  dire  davantage:  son  menton  tomba  sur  sa  poitrine  et  ses  deux  mains
broyèrent à la fois la croûte de pain et la plume du Poète. Le bras droit me resta longtemps
dans la main, et j'y cherchai le pouls inutilement; je pris la plume et la posai sur sa bouche:
un  léger  souffle  l'agita  encore,  comme si  l'âme l'eût  baisée en  passant.  Ensuite  rien  ne
bougea dans le duvet hérissé de la plume. Je présentai  sous sa bouche le verre de ma
tabatière, qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris
mon chapeau... 
  
XII. Une distraction 
"Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller qui le soutenait, et regardant le
Docteur avec des yeux troublés... Où donc étaient ses parents? 
- Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Près du lit de mes mourants, les parents
m'ont toujours importuné. 
- Eh! pourquoi cela? dit Stello... 
- Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre rôle qui se
puisse voir.  Pendant  les  huit  premiers jours,  sentant  la  mort  qui  vient,  ils  pleurent  et  se
tordent les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent à la mort de l'homme, calculent ses
suites et spéculent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se disent à l'oreille: Les veilles nous
tuent; on prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le monde que cela finît. Et
s'il reste encore quelques jours après, on me regarde de travers. Ma foi,  j'aime mieux les
gardes-malades; elles tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas. 
- O noir Docteur! soupira Stello, - d'une vérité toujours inexorable!... 



-  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec justice son père et  sa mère,  d'abord pour  lui  avoir
donné naissance, ensuite pour lui avoir appris à lire. 
- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci: 
Malheur à ceux dont je suis né! 
Père aveugle et barbare! impitoyable mère! 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence? 
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance! 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 
- Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. 
- Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. 
- Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de savoir lire, parce que du jour où il sut lire il
fut Poète, et dès lors il appartint à la race toujours maudite par les puissances de la terre...
Quant à moi, comme j'avais l'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais sortir
lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du grabat, qui gémissaient sur la perte d'une
clef... Je savais où elle était. 
- Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. 
-  Comme il  vous  plaira,  dit  le  Docteur  avec  modestie;  je  ne  tiens  pas  aux  descriptions
chirurgicales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de votre guérison. Je vous
dirai donc simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la clef
dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires." 
  
XIII. Une idée pour une autre 
Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello demeura longtemps muet et
abattu.  Il  savait comme tout  le monde la fin douloureuse de Gilbert;  mais comme tout  le
monde, il se trouva pénétré de cette sorte d'effroi que nous donne la présence d'un témoin
qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et plus le
froid conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello en état pénétré jusqu'à
la moelle des os. Il éprouvait  déjà l'influence de ce rude médecin des âmes qui, par ses
raisonnements  précis  et  ses  insinuations  préparatrices,  l'avait  toujours  conduit  à  des
conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en tous
sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où le Docteur Noir les avait
enfermées  comme  un  magicien.  Il  s'indignait  à  l'histoire  d'un  pareil  talent  et  d'un  pareil
dédain, mais il hésitait à laisser déborder son indignation, se sentant comprimé d'avance par
les arguments de fer de son ami. Des larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en
fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son coeur. En conséquence, il fit ce que
trop souvent l'on fait dans le monde, il n'en parla pas, et il exprima une idée toute différente: 
"Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle
que j'aie  médité  quelque sacrifice? D'ailleurs,  pourquoi  prendre cet  exemple d'un homme
oublié?  Combien  dans  le  même  temps  n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui  furent
encouragés, comblés de faveurs, caressés et choyés! 



- A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert
que parce que cela m'a été une occasion pour vous dévoiler la pensée intime monarchique
touchant  messieurs  les  Poètes,  et  nous  convenons  bien  d'entendre  par  Poètes  tous  les
hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J'ai pris cette pensée secrète sur
le fait, comme je viens de vous le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y ajouterai, si
vous voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement politique soit réservé à
cette triple machine assez connue sous le nom de monarchie représentative. Je fus témoin
de cette anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans précisément avant la fin de Gilbert. 
-  Hélas!  dit  Stello,  êtes-vous  né  sans  entrailles?  N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction
interminable, en considérant que chaque année dix mille hommes en France, appelés par
l'éducation, quittent la table de leur père pour venir demander à une table supérieure un pain
qu'on leur refuse? 
- Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier assez habile pour
faire une table où il y eût place pour tout le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes
tombant de la table Monarchique: vous les avez goûtées tout à l'heure. J'ai vu aussi celles de
la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que j'ai dessein
de vous conter, il se trouve la plus légère apparence d'un drame, ni la moindre complication
de personnages nouant leurs intérêts tout le long d'une petite ficelle entortillée que dénoue
proprement le dernier chapitre ou le cinquième acte: vous ne cessez d'en faire de cette sorte
sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle
s'est passée sous mes yeux." 
Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où étaient entrelacés en losange les
cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi: 
  
XIV. Histoire de Kitty Bell 
Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre, même dans le peuple.
Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelque chose d'un peu maladroit et décontenancé que je trouvais plein de charme. A son
aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour
une des belles maîtresses de Louis XIV dont vous aimez tant les portraits sur émail, plutôt
que pour ce qu'elle était,  c'est-à-dire une marchande de gâteaux. Sa petite boutique était
située  près  du  Parlement,  et  quelquefois,  en  sortant,  les  membres  des  deux  Chambres
descendaient  de  cheval  à  sa  porte,  et  venaient  manger  des  buns  et  des  mince-pies  en
continuant  la  discussion  sur  le  Bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude,  par  laquelle  la
boutique s'agrandissait chaque année, et prospérait sous la garde des deux petits enfants de
Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et rose, les cheveux blonds, les épaules
toutes nues et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tombant comme une chasuble.
Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour son
état, pour la confection et le perfectionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne mettait
presque jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était sérieuse et
sage; il le savait, il y comptait et, je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé. 
En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir et penchait
sa tête,  dans une attitude douce,  en regardant  ses beaux enfants.  Elle croisait  les bras,
attendait les passants avec la plus angélique patience, et les recevait ensuite en se levant
avec respect,  répondait  juste et seulement le mot qu'il  fallait,  faisait  signe à ses garçons,



ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était là toute sa journée,
à peu de chose près. 
J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses cheveux blonds, d'autant
plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur tête qu'un léger nuage de
poudre, et qu'en 1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en large
chignon derrière le cou, et détachés en longs repentirs devant le cou. J'avais d'ailleurs une
foule de comparaisons agréables au service de cette belle et chaste personne. Je parlais
assez  ridiculement  l'anglais,  comme  nous  faisons  d'habitude,  et  je  m'installais  devant  le
comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à
Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda. Elle me faisait
verser  du  soda-water  et  me  souriait  avec  un  air  de  douceur  et  de  prévenance,  comme
s'attendant  toujours  à  quelque  saillie  extrêmement  gaie  de  la  part  du  Français;  elle  riait
même quand j'avais ri. Cela durait une heure ou deux, après quoi elle me disait qu'elle me
demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure
me reposait à voir. Je lui parlais toujours avec la même confiance et elle m'écoutait avec la
même résignation.  D'ailleurs,  ses enfants m'aimaient  pour ma canne à la Tronchin,  qu'ils
sculptaient à coups de couteau; un beau jonc pourtant! 
Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire le journal, entièrement
oublié d'elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient;
c'était  alors  que  j'exerçais  mon  métier  chéri  d'observateur.  Voici  une  des  choses  que
j'observai: 
Tous  les jours,  à  l'heure  où le  brouillard  était  assez épais  pour  cacher  cette  espèce de
lanterne sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et qui n'est que la caricature du nôtre
comme le nôtre est la parodie du soleil d'Egypte, à cette heure, qui est souvent deux heures
après midi; enfin dès que venait l'entre-chien-et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait
une ombre qui passait une fois sur le trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se
levait sur-le-champ de son comptoir, l'aîné de ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait
quelque chose qu'il courait porter dehors; l'ombre disparaissait, et la mère rentrait chez elle. 
"Ah!  Kitty!  Kitty!  dis-je  en  moi-même,  cette  ombre  est  celle  d'un  jeune  homme,  d'un
adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée d'un
manteau noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans sa forme. Cette ombre porte un
chapeau triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les yeux; mais on voit deux flammes
sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser au soleil." 
Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit manège, parce que cela me gâtait
l'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que jamais un homme ne voit ou
ne croit voir le bonheur d'un autre homme auprès d'une femme sans le trouver haïssable,
n'eût-il  nulle  prétention  pour  lui-même...  La  seconde  fois  je  sortis  en  souriant;  je
m'applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les gros Lords et les
longues Ladies sortaient sans avoir rien découvert. La troisième fois je m'y intéressai, et je
me sentis un tel désir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la famille d'Agamemnon, si Kitty Bell m'eût dit:
"Oui, monsieur, c'est cela même." 
Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours paisible, toujours placide comme au sortir du
prêche, elle ne daignait pas même me regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis
sûre que vous êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je voudrais
bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne



me regardait pas non plus d'un air de mauvaise humeur et d'autorité, comme pour me dire:
Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.  Une Française impatiente n'y eût  pas manqué,
comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil, ou de confiance en elle-même, ou de
mépris pour moi; elle se remettait à son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et
aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention.
J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards malins, tousser avec importance et
gravité comme un abbé qui réfléchit sur la confession d'une fille de dix-huit ans, ou un juge
qui vient d'interroger un faux monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes dents en marchant
vite et me frottant les mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se
réjouit de voir certains petits tours où il est expert; j'avais beau m'arrêter tout à coup devant
elle, lever les yeux au ciel et laisser tomber mes bras avec abattement, comme un homme
qui voit une jeune femme se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans l'eau du haut du
pont;  j'avais beau jeter mon journal  tout  à coup et  le chiffonner  comme un mouchoir  de
poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope désespéré, renonçant à conduire les hommes
au bonheur par la vertu; j'avais beau passer devant elle d'un air de grandeur, marchant sur
les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensé de la conduite trop
leste qu'ont tenue en sa présence un page et une fille d'honneur; j'avais beau courir à la
porte vitrée, un instant après la disparition de l'ombre, et m'arrêter là comme un voyageur
parisien  au bord  d'un  torrent,  arrangeant  ses  cheveux rares,  de manière qu'ils  aient  l'air
dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des passions tandis qu'il ne pense qu'au positif
des intérêts;  j'avais beau prendre mon parti  tout  à coup et  marcher vers elle comme un
poltron qui fait  le brave et qui se lance sur son adversaire jusqu'à ce qu'étant à portée, il
s'arrête,  manquant  à la fois de pensée,  de parole et d'action.  -  Toutes mes grimaces de
réflexion,  de  pénétration,  de  confusion,  de  contrition,  de  componction,  de  renonciation,
d'abnégation, de méditation, de désolation, de consomption, de résolution, de domination et
d'explication, toute ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux visage de marbre, dont
l'inaltérable sourire et le regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible. 
J'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en  pas  avoir  le  démenti,  et  je  fus  toujours
persévérant en diable); oui, monsieur, j'y serais encore, j'en jure par ce que vous voudrez
(j'en jure sur votre Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, et d'où sainte Geneviève
est allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila, qu'en dis-tu?); je jure que j'y serais
encore, s'il ne fût arrivé une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera  vous-même,  je  le  désire,  sur  l'ombre  politique que vous poursuivez depuis  une
heure. 
  
XV. Une lettre anglaise 
Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de grâce les charmes de ses
vapeurs naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec autant de générosité les nuages
grisâtres et jaunâtres de son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon de terre;
jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de
coutume à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout devant la porte
de  cuivre  de  la  maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se  promenaient  gravement  les  mains
derrière le dos, imitant leur père avec un air sérieux charmant à voir, placé comme il était sur
des joues fraîches, sentant encore le lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant je m'amusai un instant à les regarder faire, et puis je portai la vue sur leur mère. Ma
foi, je reculai. C'était la même figure, les mêmes traits réguliers et calmes; mais ce n'était
plus Kitty Bell, c'était sa statue très ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi



décolorée; j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figure une seule goutte de
sang; ses lèvres étaient presque aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brûlait que le
bord  de  ses  grands  yeux.  Deux lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le  droit  de  colorer  la
chambre à la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite et à gauche
de sa tête penchée, lui donnaient quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis
en silence devant le comptoir: elle sourit. 
Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée  sur  mon  compte  l'inflexibilité  de  mes
raisonnements et la dure analyse de mes observations, je vous assure que je suis très bon;
seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lassais voir; cela m'a fait tort, et je m'en suis corrigé.
Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne d'une
façon très cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains:
c'était  une lettre  qu'elle  me montra  tout  à  coup en étendant  le  bras  d'un air  désespéré,
comme si elle m'eût montré un de ses enfants mort à ses pieds. 
Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 
"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas
la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission. 
Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une inexprimable bonté et
d'une  tristesse  mortelle  qui  voulait  dire:  "Lisez,  mon  ami,  je  vous  le  permets,  et  cela
m'importe peu." 
Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils
reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et
les passions de famille.  L'Abbé a cédé la ruelle au Docteur,  comme si  cette  société,  en
devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l'âme devait dépendre désormais de celle du
corps. 
Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des  deux  enfants,  j'avais  un  droit
incontestable  à  connaître  les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette  certitude  me  donna
confiance, et je lus la lettre que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes
que je puisse apporter à vos dispositions douloureuses. Ecoutez. 
Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement jaune, dont les angles
et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec l'air
d'un homme déterminé à ne pas faire grâce au malade d'une seule parole: 
My dear madam, 
I will only confide to you... 
"O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une pesanteur insupportable. Traduisez
cette lettre, Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les
angoisses, les bégaiements et les anicroches des traducteurs, qui font que l'on croit marcher
avec eux dans la terre labourée, à la poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix
livres de boue. 
- Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en route, dit le Docteur Noir, plus
noir  que  jamais,  et  si  vous  sentez  l'émotion  en  trop  grand  péril,  vous  crierez,  ou  vous
sonnerez, ou vous frapperez du pied pour m'avertir." 
Il poursuivit ainsi: 
"Ma chère madame, 



A vous seule je me confierai,  à vous, madame, à vous, Kitty, à vous, beauté paisible et
silencieuse qui seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu
d'abandonner pour toujours votre maison, et j'ai un moyen sûr de m'acquitter envers vous.
Mais je veux déposer en vous le secret de mes misères, de ma tristesse, de mon silence et
de mon absence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour vous, il  est temps que cela
finisse. Ecoutez bien ceci. 
J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'âme ne se développe, comme je le crois, et ne peut étendre
ses ailes qu'après que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lumière du soleil; si, comme
je l'ai éprouvé, la mémoire ne commence qu'après quatorze années à ouvrir ses tables et à
en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que mon âme n'a que quatre ans
encore depuis qu'elle se connaît, depuis qu'elle agit au-dehors, depuis qu'elle a pris son vol.
Dès le jour où elle a commencé de fendre l'air du front et de l'aile, elle ne s'est pas posée à
terre une fois; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits
n'a  été une interruption  au mouvement  de ma pensée;  seulement  je  la  sentais  flotter  et
s'égarer dans le tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours les ailes déployées, toujours le
cou tendu, toujours l'oeil ouvert dans les ténèbres, toujours élancée vers le but où l'entraînait
un mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable mon âme, et elle est semblable à celles
dont il est dit dans le Livre saint: Les âmes blessées pousseront leurs cris vers le ciel. 
Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait  ce que j'ai dû faire,  et les hommes m'ont
repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas place pour moi, je m'en irai. 
Voici maintenant ce que j'ai à vous dire: 
On  trouvera  dans  ma  chambre,  au  chevet  de  mon  lit,  des  papiers  et  des  parchemins
confusément entassés. Ils ont l'air vieux, et ils sont jeunes: la poussière qui les couvre est
factice; c'est moi qui suis le Poète de ces poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur
sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revêtu de chair; je l'ai ranimé; je lui ai passé sa
robe de prêtre; il a joint les mains et il a chanté. 
Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings, la tragédie d'Ella, la ballade de
Charité, avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de Sir William Canynge qui vous a
tant plu; la tragédie de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles Eglogues du temps de Henri II. 
Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver à parler ce langage du quinzième
siècle,  dont  le moine Rowley est  supposé se servir pour  traduire le moine Turgot  et  ses
poèmes  composés  au  dixième  siècle,  eût  rempli  les  quatre-vingts  années  de  ce  moine
imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma
pensée; j'ai raccourci ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge; j'ai fait
mon coeur plus simple et l'ai baigné dans le bénitier de la foi catholique; je me suis appris le
parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-
saxon et demi-franc, et ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa châsse comme une
sainte. 
"Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont prié devant elle et ont passé outre; beaucoup
d'autres  ont  ri;  un  grand  nombre  m'a  injurié;  tous  m'ont  foulé  aux pieds.  J'espérais  que
l'illusion de ce nom supposé ne serait qu'un voile pour moi; je sens qu'elle m'est un linceul. 
O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez recueilli! croirez-vous que je n'ai pu
réussir à renverser la fantôme de Rowley que j'avais créé de mes mains? Cette statue de
pierre est tombée sur moi et m'a tué; savez-vous comment? 
O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il existe une race d'hommes au coeur sec et à
l'oeil microscopique, armée de pinces et de griffes? Cette fourmilière se presse, se roule, se



rue sur le moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite et plus
profondément  que  le  ver  ennemi  des  bibliothèques.  Nulle  émotion  n'entraîne  cette
impérissable famille, nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la réjouit ni l'échauffe; cette
race indestructible  et  destructive,  dont  le  sang est  froid  comme celui  de  la  vipère  et  du
crapaud, voit clairement les trois taches du soleil et n'a jamais remarqué ses rayons; elle va
droit à tous les défauts; elle pullule sans fin dans les blessures mêmes qu'elle a faites, dans
le sang et les larmes qu'elle a fait couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l'abri
des coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités perfides; ce
qu'elle attaque se sent blessé au coeur comme par les insectes verts et innombrables que la
peste  d'Asie  fait  pleuvoir  sur  son  chemin;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche,  se  dissout
intérieurement, et, sitôt que l'air le frappe, tombe au premier souffle ou au moindre toucher. 
Epouvantés de voir  comment  quelques esprits  élevés se passaient  de main en main les
parchemins que j'avais passé les nuits à inventer, comment le moine Rowley paraissait aussi
grand qu'Homère à lord Chatham, à lord North, à sir William Draper, au juge Blackstone, à
quelques autres hommes célèbres,  ils se sont  hâtés de croire à la réalité de mon Poète
imaginaire;  j'ai  pensé  d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me faire  reconnaître.  J'ai  fait  des
antiquités en un matin, plus antiques encore que les premières. On les a reniées sans me
rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poète
a été repoussé par les têtes solides dont un signe ou un mot décide des destinées de la
Grande-Bretagne:  le  reste  n'a  pas  osé  lire.  Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus;  ce
moment-là ne peut tarder beaucoup: j'ai fini ma tâche: 
Othello's occupation's gone. 
Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et  l'imagination;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux
flambeaux on pouvait souffler l'un et conserver l'autre. - Ynne Heav'n Godd's mercie synge!
dis-je avec Rowley. Que Dieu leur remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la fois!
J'essayai de leur obéir; parce que je n'avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer à Bristol
pour ma mère qui est très vieille, et qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, et
je n'ai pu les accomplir; j'étais semblable à un homme qui passe du grand jour à une caverne
obscure, chaque pas que je faisais était trop grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne
savais pas marcher. Ils m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez raison, et
je me suis retiré. 
Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez vous) plus tôt que de
coutume,  j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beckford,  que  l'on  dit  bienfaisant,  et  qui  m'a  fait
annoncer sa visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce courage
me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici
en novembre, au temps des grands brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend devant les fenêtres
comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte, je vous ai regardée sans être
aperçu de vous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti
le froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
comme elle a pris d'autres pauvres sous mes yeux; mais mon corps faible est doué pourtant
d'une insurmontable vitalité. Je vous ai bien considérée pour la dernière fois, et sans vouloir
vous parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de
penser que je reculerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer. 
Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  parchemins  et  tous  mes  papiers,  et  je  vous
demande en échange le pain de ma mère, vous n'aurez pas longtemps à le lui envoyer. 
Voici la première page qu'il  me soit  arrivé d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
quelle paix intérieure est donnée à celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait



que l'Eternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille à ces belles contrées de l'Orient
dont on respire l'air embaumé longtemps avant d'en avoir touché le sol. 
Thomas Chatterton." 
  
XVI.  Où  le  drame  est  interrompu  par  l'érudition  d'une  manière  déplorable  aux  yeux  de
quelques dignes lecteurs 
Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  lettre,  qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et
l'entendement,  à cause de la finesse de l'écriture et  de la quantité  d'e muets  et  d'y que
Chatterton y avait entassés par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse
Kitty. Elle était  restée appuyée sur son comptoir;  son cou long et flexible laissait aller sur
l'épaule  sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux  coudes,  appuyés  sur  le  marbre  blanc,  s'y
réfléchissaient, ainsi que tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de
Sophie  Western,  la  patiente  maîtresse  de  Tom  Jones,  gravure  que  j'ai  vue  autrefois  à
Douvres, chez... 
"Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'ai-je besoin que vous me fassiez un
portrait en miniature de tous vos personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui
ont un peu d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux que tant de
détails, et si je vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit à
nouer la rosette de ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui gagne d'une manière
effrayante. 
-  Là!  là!  s'écria  le  Docteur  Noir,  avec  autant  d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage
impassible à en indiquer; sitôt que je veux devenir sensible vous m'arrêtez tout court; ma foi,
vogue la galère! vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne pleure, et
qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'échecs, mais, s'il faut choisir d'Héraclite ou de
Démocrite  pour  parler  aux  hommes  d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  le  dernier,  comme  plus
dédaigneux.  C'est  vraiment  par  trop  estimer  la  vie  que la  pleurer:  les  larmoyeurs  et  les
haïsseurs la prennent trop à coeur. C'est ce que vous faites, dont bien me fâche. L'espèce
humaine, qui est incapable de rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son
spectacle monotone. Permettez donc que je poursuive à ma manière. 
- Vous me poursuivez en effet", soupira Stello d'un ton de victime. 
L'autre poursuivit fort à son aise: 
"Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers la rue, la secoua deux fois et
me dit: 
"He is gone!" 
- Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! assez! N'ajoutez rien à cela. Je la vois
tout entière dans ce seul mot: Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que
vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous lui aviez donné asile, vous ne lui faisiez jamais
sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous  lisiez  respectueusement  ses  vers,  et  vous  ne  vous
permettiez jamais un compliment audacieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux, à
vos yeux, que par votre soin à les apprendre à vos enfants avec leur prière du soir. Peut-être
hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux de Birtha à son ami; une croix,
presque imperceptible et facile à effacer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi
Harold; et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous avez cru
sincèrement y avoir fait une tache, et vous avez cherché à la faire disparaître. Et il est parti!
Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone! 



- Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la bride; vous m'épargnez bien des
paroles vaines, et vous devinez très juste. Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi
inutiles détails sur Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages. 
-  C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  nonchalamment,  de  me  laisser  instruire  avec
résignation sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait de la même manière
que moi; car il y a diverses manières de savoir les choses. 
- Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas de cette idée au lieu de la
laisser  s'évaporer,  comme  au-dehors  d'un  flacon  débouché,  vous  diriez  que  c'est  un
spectacle  curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu  de  chaque  connaissance  que  contient
chaque cerveau: l'un renferme d'une Science le pied seulement, et n'en a jamais aperçu le
corps; l'autre cerveau contient d'elle une main tronquée; un troisième la garde, l'adore, la
tourne, la retourne en lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans l'état précisément
du fameux Torse, sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que, tout admirable qu'elle
est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action, ni progrès; les plus nombreux sont ceux qui n'en
conservent que la peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent
pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à ceux qui, de
chaque chose dont ils parleraient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur, corps et âme,
ensemble et détail, ayant tout cela également présent à la pensée pour en faire usage sur-le-
champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs
très humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, je
n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de vous décrire. 
"Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir si complètement ce
que  je  dis,  mais  je  le  sais  toujours  plus  complètement  que  ceux  à  qui  je  parle  ne  me
comprennent et même ne m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre humanité a
cela  d'excellent  que la médiocrité  des masses exige fort  peu des médiocrités  d'un ordre
supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisamment et fort plaisamment instruire. 
Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton;  j'allais  vous  faire,  avec  une  grande
assurance, une dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son mélange de saxon et de
normand, sur ses e muets, ses y, et  la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais
pousser  des  gémissements  pleins  de  gravité,  d'importance  et  de  méthode,  sur  la  perte
irréparable  des  vieux  mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de  emburled  au  lieu  de  armed,  de
deslavatie  pour  unfaithfulness,  de  acrool  pour  faintly;  et  des  mots  harmonieux  de
myndbruche pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour dead. Certainement,
traduisant si facilement l'anglais de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois
de sapin tachée d'encre d'où je ne me fusse montré très imposant à vos yeux. Dans ce
fauteuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans un de ces agréables
étonnements qui font que l'on se dit: C'est un puits de Science, lorsque je me suis aperçu fort
à propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas souvent à Londres (ville
où l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait un voyageur très considéré à Paris); me
voici donc retombé dans l'état fâcheux d'un homme forcé de causer au lieu de prêcher, et
par-ci par-là d'écouter! Ecouter! ô la triste et inusitée condition pour un Docteur!" 
Stello sourit pour la première fois depuis bien longtemps. 
"Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement; je suis trop vite fatigué de parler... 
- Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de Paris, où celui-là est déclaré
éloquent qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune, dévide pour une heure et
demie des syllabes sonores, à la condition toutefois qu'elles ne signifient rien qui n'ait été lu



ou entendu quelque part. 
- Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur de moments en moments; oui, je me sens ému
à la mémoire de ces oeuvres naïves et puissantes que créa le génie primitif et méconnu de
Chatterton, mort à dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, comme Charlemagne, tant
cela est beau, étrange, unique et grand. 
O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce
pas  en  vous  rappelant  le  début  simple  et  antique  de  la  Bataille  d'Hastings?  Avoir  ainsi
dépouillé l'homme moderne! S'être fait par sa propre puissance moine du dixième siècle! un
moine bien pieux et bien sauvage, un vieux Saxon révolté contre son joug normand, qui ne
connaît que deux puissances au monde, le Christ et la Mer. A elles il adresse son poème, et
s'écrie: 
O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles comtes et de valeureux
chevaliers  sont  bravement  tombés  en  combattant  pour  le  roi  Harold  dans  la  plaine
d'Hastings! 
O mer! mer féconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence puissante, n'as-tu pas
soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wylliam?" 
- Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit le Docteur. Saint-Valery est
un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des
bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre où il soit écrit:
Guillaume est parti d'ici pour Hastings. 
- "De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont les lâches flèches
ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une large pluie de sang." 
- C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur. 

 . 
"Autrement: 
The souls of many chiefs untimely slain. 
- Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! continuait l'enthousiasme
de Stello. 
Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, etc. Guillaume le voit et s'avance en chantant l'air
de Roland... 
- Très exact! très historique! murmurait sourdement la Science du Docteur; car Malmesbury
dit positivement que Guillaume commença l'engagement par le chant de Roland: 
Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores accenderet." 
"Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en criant: Hiu! hiu! C'était
l'usage barbare. 
Et maistre Robert de Wace, donc, que l'on a nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne
dit-il pas de Taillefer le Normand: 
Taillefer, qui moult bien chantout, 
Sorr un cheval qui tost allout, 



Devant le duc allout chantant, 
De Karlemagne et de Rollant, 
Et d'Olivier et des vassals 
Qui morurent en Rouncevals. 
- Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en même temps que le Docteur
récitait avec lenteur et satisfaction ses citations; la flèche normande heurte la cotte de mailles
saxonne. C'est le sire de Châtillon qui attaque le earl Aldhelme; le sire de Torcy tue Hengist.
La France inonde la vieille île saxonne; la face de l'île est renouvelée, sa langue changée; et
il  ne reste que dans quelques vieux couvents quelques vieux moines,  comme Turgot  et,
depuis, Rowley, pour gémir et prier auprès des statues de pierre des saints rois saxons, qui
portent chacun une petite église dans leur main. 
- Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les lectures françaises aux traditions
saxonnes.  Que  d'historiens  depuis  Hue de  Longueville  jusqu'au  sire  de  Saint-Valery!  Le
vidame  de  Patay,  le  seigneur  de  Picquigny,  Guillaume  des  Moulins,  que  Stowe  appelle
Moulinous,  et  le prétendu Rowley, du Mouline;  et  le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant
sénéchal  de Torcy, et  le sire de Tancarville,  et  tous nos vieux faiseurs de chroniques et
d'histoires mal rimées, balladées et versiculées! C'est le monde d'Ivanhoe. 
- Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si magnifique création que celle de la
Bataille d'Hastings vienne du même poète anglais que ces chants élégiaques qui la suivent;
quel poète anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si naïvement intitulée:
An  excelente  balade  of  Charitie?  comme  l'honnête  Francisco  de  Leefdael  imprimait  la
famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le dialogue de l'abbé de Saint-
Godwyn et de son pauvre;  que le début  est  simple et  beau! que j'ai  toujours aimé cette
tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son  calme!  quelles  couleurs  nettes  et  justes!  quel  large
tableau, tel que depuis l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs en ses poétiques galeries! 
"Voyez: 
C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, l'air calme et mort, le
ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur noire, qui
s'avancèrent dans un ordre effrayant et se roulèrent au-dessus des bois en cachant le front
éclatant du soleil. La noire tempête s'enflait et s'étendait à tire d'aile..." 
"Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait?) à remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie
des vieux vers? 
The sun was glemeing in the midde of daie, 
Deadde still the aire, and eke the welken blue, 
When from the sea arist in drear arraie 
A hepe of cloudes of sable sullen hue, 
The which full fast unto the woodlande drewe 
Hiltring attenes the sunnis fetyve face, 
And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace." 
Le Docteur n'écoutait pas. 
"Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-Godwyn de n'être autre chose que sir Ralph de
Bellomont, grand partisan des Lancastre, et il est visible que Rowley est yorkiste. 



-  O  damné  commentateur!  vous  m'éveillez!  s'écria  Stello  sorti  des  délices  de  son  rêve
poétique. 
- C'était bien mon intention, dit le Docteur Noir, afin qu'il me fût permis de passer du livre à
l'homme, et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour celle de ses événements, qui
furent très peu compliqués, mais qui valent la peine que j'en achève le récit. 
- Récitez donc", dit Stello avec humeur. 
Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme résolution de penser
à autre chose, résolution qu'il ne put mettre à exécution, comme on le pourra voir si l'on se
condamne à lire le chapitre suivant. 
  
XVII. Suite de l'histoire de Kitty Bell 
  
Un bienfaiteur 
Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait regardé languissamment.
Ce regard douloureux peignait si bien la situation de son âme, que je dus me contenter de sa
céleste expression pour explication générale et complète de tout ce que je voulais savoir de
cette situation mystérieuse que j'avais tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment après; car tandis que je travaillais les nerfs de mon visage pour leur
donner, les tirant en long et en large, cet air de commisération sentimentale que chacun aime
à trouver dans son semblable... 
"Il se croit le semblable de la belle Kitty!" murmura Stello. 
... Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré
qui s'arrêta devant la boutique toute vitrée où Kitty était éternellement renfermée, comme un
fruit rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant les chevaux et
derrière la voiture; nécessaire précaution, car il était deux heures après midi à l'horloge de
Saint-Paul. 
"The Lord-Mayor! Lord-Mayor!" s'écria tout à coup Kitty en frappant ses mains l'une contre
l'autre  avec une joie  qui  fit  devenir  ses  joues enflammées  et  ses yeux brillants  de mille
douces lumières; et, par un instinct maternel inexplicable, elle courut embrasser ses enfants,
elle qui avait une joie d'amante! - Les femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d'où. 
C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très honorable M. Beckford, roi de Londres, élu
parmi les soixante-douze corporations des marchands et artisans de la ville, qui ont à leur
tête les douze corps des orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef suprême.
Vous savez que jadis le Lord-Maire était si puissant qu'il alarmait les rois et se mettait à la
tête de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en parlant des Londriens ou vilains de
Londres.  M.  Beckford  n'était  nullement  révolutionnaire  en  1770;  il  ne  faisait  nullement
trembler  le  Roi;  mais  c'était  un  digne  gentleman,  exerçant  sa  juridiction  avec  gravité  et
politesse, ayant son palais et ses grands dîners, où quelquefois le Roi était invité, et où le
Lord-Maire buvait prodigieusement, sans perdre un instant son admirable sang-froid. Tous
les soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers huit heures, allait lui-même ouvrir la
grande porte de la salle à manger aux femmes qu'il avait reçues, ensuite se rasseyait avec
tous les hommes,  et  demeurait  à boire jusqu'à minuit.  Tous les vins du globe circulaient
autour de la table et passaient de main en main, emplissant pour une seconde des verres de
toutes les dimensions, que M. Beckford vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait
des affaires publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de Mansfield,



aussi à son aise après la trentième bouteille qu'avant la première, et son esprit, strict, droit,
bref, sec et lourd ne subissait aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec bon sens
et modération des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage
ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise, comme fut laissé le second Evangile, l'Imitation de Jésus-
Christ. 
Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d'un nom? soupira Stello. Le Laocoon et
la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d'Homère, ce nom de demi-dieu, vient d'être rayé
du monde par un monsieur grec! Gloire, rêve d'une ombre! a dit Pindare, s'il a existé, car on
n'est sûr de personne à présent. 
- Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne
en ce jour-là, que je n'oublierai jamais. Le brave homme était d'une haute taille, avait le nez
gros et rouge tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne n'a existé
plus  fort  que  lui!  Il  avait  un  ventre  paresseux,  dédaigneux  et  gourmand,  longuement
emmailloté dans une veste de brocart d'or; des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes,
paternelles,  pendant  largement  sur  la  cravate;  des  jambes  solides,  monumentales  et
goutteuses, qui le portaient noblement d'un pas prudent, mais ferme et honorable, et une
queue poudrée, enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
dignes de porter, comme un monde, la charge de Lord-Mayor." 
Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement. 
Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M. Chatteron n'avait été si
désespéré  que  parce  que  cet  homme,  son  dernier  espoir,  n'était  pas  venu,  malgré  sa
promesse. 
Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue turque! 
- Elle ajouta en quatre mots (et pas, un de plus), continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas
que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-Maire." 
En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du marchepied une grosse torche
résineuse, qui ajoutait au charme du brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une détestable
odeur,  et  que M. Beckford faisait  son entrée dans la boutique, l'ombre de tous les jours,
l'ombre pâle,  aux yeux bruns,  se  glissa le  long des vitres  et  entra  à sa  suite.  Je vis  et
contemplai avidement Chatterton. 
Oui,  dix-huit  ans;  tout  au  plus dix-huit!  Des cheveux bruns tombant  sans poudre  sur les
oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien, un front haut et large, des yeux noirs très grands,
fixes, creux et perçants, un menton relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le sourire ne
semblait  pas avoir été possible. Il s'avança d'un pas régulier, le chapeau sous le bras, et
attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle tête dans ses deux
mains. Le costume de Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds; son habit, serré
et boutonné jusqu'à la cravate, lui donnait tout ensemble l'air militaire et ecclésiastique. Il me
sembla parfaitement fait et d'une taille élancée. Les deux petits enfants coururent se pendre
à ses mains et à ses jambes, comme accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en jouant avec
leurs cheveux, sans les regarder. Il salua gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la
lui secoua vigoureusement, de manière à arracher le bras avec l'omoplate. Ils se toisèrent
tous deux avec surprise. 
Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son  comptoir  et  d'une  voix  toute  timide,  qu'elle
n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût pas



entendre. 
Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la boutique, mangeaient et
causaient indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford
prit la parole avec l'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d'un protecteur.
Les voix se turent par degrés et, comme vous dites entre Poètes; les éléments semblèrent
attentifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient des lampes allumées
par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour la première fois un homme puissant
tendre  la  main  à Chatterton.  On n'entendait  plus  que le  bruit  que faisaient  les dents  de
quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons
pour  prendre  sur  le  comptoir  des  macarons,  des  cracknels  et  des  plumbuns  qu'elles
croquaient. 
M. Beckford dit donc à peu près ceci: 
"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce que c'est que les pauvres
jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte
aujourd'hui, mon fils: les voilà. J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens moi-même voir
comment  vous  êtes  logé  et  vous  faire  une  petite  proposition  qui  ne  vous  déplaira  pas.
Commencez par me reprendre tout cela." 
Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et
les  lui  remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'étalant  avec  ampleur.  Chatterton  prit  ses
parchemins et ses papiers avec gravité et les mit sous son bras, regardant le gros Lord-Maire
avec ses yeux de feu. 
"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de
vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! - cela plaît aux jolies femmes. - Eh! eh! c'est de votre âge,
mon beau garçon. - Les young Ladies aiment cela. - N'est-il pas vrai, la belle?..." 
Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu'au fond de son fauteuil et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se
fût attendue à une explosion de colère de sa part;  car vous savez ce que l'on a écrit  du
caractère de ce jeune homme: 
He was violent and impetuous to a strange degree. 
"J'ai  fait  comme vous dans mon printemps,  dit  fièrement  le  gros M. Beckford,  et  jamais
Lyttleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les belles dames des vers plus galants et  plus
badins que les miens. Mais j'avais la raison assez avancée, même à votre âge, pour ne
donner aux Muses que le temps perdu; et mon été n'était pas encore venu que j'étais déjà
tout aux affaires: mon automne les a vues mûrir dans mes mains et mon hiver en recueille
aujourd'hui les fruits savoureux." 
Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour de lui, pour lire dans les yeux
des personnes qui l'entouraient la satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la
fraîcheur de ses images. 
Les affaires mûrissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur deux ministres, un Quaker
noir  et  un Lord rouge,  qui se trouvaient  là,  une impression aussi  profonde que celle que
produisent à notre tribune de l'an 1832 les discours des bons petits vieux généraux del signor
Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en phrases de collège et d'humanités, nos enfants et
nos petits-enfants pour en faire de grands corps d'armée, et pour nous montrer comment,
parce qu'on s'est occupé durant dix-sept ans du débit des vins et de la tenue des livres, on
saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on faisait en l'absence du grand maître. 



L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et
de bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave: 
"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous êtes. On ne s'est jamais adressé
en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos
maudits vers, qui sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les comprît, ne
sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et  je vous parle en père, voyez-vous; - et quand
même ils seraient très beaux, - à quoi bon? je vous le demande, à quoi bon?" 
Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept ou huit assistants était
profond  et  discret:  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une  approbation  marquée  de  la
conclusion du Lord-Maire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon? 
Le bienfaisant visiteur continua: 
"Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit prendre une carrière qui le mette dans une
ligne honnête et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. - Quelle idée vous faites-vous de
nos devoirs?" 
Et il se renversa de façon doctorale. 
J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton qui fit cette singulière réponse en saccadant
ses paroles et s'arrêtant à chaque phrase: 
"L'Angleterre est un vaisseau: notre île en a la forme;  la proue tournée au nord, elle est
comme à l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent.  Sans cesse elle tire de ses
flancs d'autres vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes les côtes du
monde. Mais c'est à bord du grand Navire qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords et
les Communes sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons
tous avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les canons;
nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre glorieux
Navire." 
Cela  fit  sensation.  On s'approcha  sans  trop  comprendre  et  sans  savoir  si  l'on  devait  se
moquer ou applaudir, situation accoutumée du vulgaire. 
"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est noblement représenter
notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-il en fredonnant l'air national. Mais, mon
garçon, je vous prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète dans la manoeuvre?" 
Chatterton resta dans sa première immobilité: c'était celle d'un homme absorbé par un travail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit: 
"Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Seigneur." 
Je me levai et courus malgré moi lui serrer la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tête montée, exaltée, et en extase comme est toujours la vôtre. 
Le Beckford eut de l'humeur. 
"Imagination! dit-il..." 
- Imaginations! Célestes vérités! 
pouviez-vous répondre, dit Stello. 
- Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y songeais guère en ce
moment. 



"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du bon sens et du jugement! Pour
être Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de
Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire danser les
pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit
et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre dans les rues par le moindre caillou, et
exercer le plus petit pontificat ou la plus légère direction morale sur ses concitoyens. 
La  Poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez  intéressante  à  observer,  et  faite
quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque sot! Outre cela, j'ai
retenu ceci de Ben Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle Muse
du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour
maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes.  Vous  avez  essayé  de  tout  ce  que  vous  pouvait
donner la vôtre; quittez-la,  mon garçon; croyez-moi,  mon petit  ami.  D'un autre côté,  nous
vous avons essayé dans des emplois de finance et d'administration, où vous ne valez rien.
Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de bons
compagnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mûrement; cela en vaut la peine." 
Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le Lord-Maire se leva majestueusement. 
"C'est,  dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages, c'est qu'il s'agit de cent
livres sterling par an." 
Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été prête à lui baiser la main à genoux. Toute
l'assistance suivit jusqu'à la porte le digne magistrat qui souriait et se retournait, prêt à sortir
avec l'air bénin d'un évêque qui va confirmer des petites filles. Il s'attendait à se voir suivi de
Chatterton, mais il n'eut que le temps d'apercevoir le mouvement violent de son protégé. -
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, les lança sur le
feu de charbon de terre qui brûlait dans la cheminée, à la hauteur des genoux, comme une
grande fournaise, et disparut de la chambre. 
M. Beckford sourit  avec satisfaction et, saluant de la portière de sa voiture: "Je vois avec
plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigé; il renonce à sa Poésie." Et ses chevaux partirent. 
"C'est  à  la  vie,  me  dis-je,  qu'il  renonce."  -  Je  me  sentis  serrer  la  main  avec  une  force
surnaturelle. C'était Kitty Bell qui, les yeux baissés et n'ayant l'air, aux yeux de tous, que de
passer près de moi, m'entraînait vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique, porte
que Chatterton avait ouverte pour sortir. 
On parlait  bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait,  on venait. On ne la vit
pas. Je la suivis. 
  
XVIII. Un escalier 
Saint Socrate, priez pour nous! disait Erasme le savant. J'ai fait souventes fois cette prière en
ma vie, continua le  Docteur,  mais  jamais  si  ardemment,  vous m'en pouvez croire,  qu'au
moment où je me trouvai seul avec cette jeune femme dont j'entendais à peine le langage,
qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n'était pas claire à mes yeux plus que sa
parole à mes oreilles. 
Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au bas d'un long escalier, et là
elle s'arrêta tout court, comme si les jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant à la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et, quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe de passer seul. 
"Vite! vite! allez!" me dit-elle en français, à ma grande surprise; je vis que la crainte de parler



mal avait, jusqu'alors, arrêté cette timide personne. 
Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts
démesurément; elle frissonnait et essayait en vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C'était une autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle tête en haut pour
écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir une horreur secrète qui l'attachait à la place où elle
était  tombée. J'en frémis moi-même, et la quittai brusquement pour monter.  Je ne savais
vraiment où j'allais, mais j'allais comme une balle qu'on a lancée violemment. 
"Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'étroit  escalier,  hélas!  quel  sera  l'Esprit
révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour apprendre aux sages à quels signes ils
peuvent deviner les vrais sentiments d'une femme quelconque pour l'homme qui la domine
secrètement? Au premier abord, on sent bien quelle est la puissance qui pèse sur son âme,
mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à  quel  degré  cette  femme  est  possédée?  Qui  osera
interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dès le premier coup d'oeil, savoir le secours
qu'il convient d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty! me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle l'amour qu'avait pour Phèdre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le
sein frémissait des passions dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée), chère Kitty! pensais-
je  que  ne  m'avez-vous  dit:  Il  est  mon  amant?  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile  et
conciliante amitié; j'aurais pu parvenir à sonder les plaies inconnues de son coeur; j'aurais...
Mais ne sais-je pas que les sophismes et  les arguments sont  inutiles où le regard d'une
femme aimée n'a pas réussi? Mais comment l'aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu'il n'est à elle?
N'est-ce pas le contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais dire: Où suis-je?" 
En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel côté tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea
dans une petite chambre dont le parquet était entièrement couvert de papiers déchirés en
mille pièces. J'avoue que la quantité en était  telle, les morceaux en étaient si petits,  cela
supposait la destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai longtemps les yeux avant de
les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte. 
Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du corps; et il était temps,
car il allait tomber et se balançait comme un mât coupé par le pied. - Il était devant sa porte;
je l'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans sa boîte.  -  Vous  eussiez été  épouvanté  de cette  figure.  -  La  douce expression  du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais c'était l'expression d'un sommeil de
mille ans, d'un sommeil sans rêve, où le coeur ne bat plus, d'un sommeil imposé par l'excès
du mal.  Les yeux étaient  encore entrouverts,  mais  flottants  au point  de ne pouvoir  saisir
aucun objet pour s'y arrêter:  la bouche était  béante et la respiration forte, égale et lente,
soulevant la poitrine comme dans un cauchemar. 
Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire entendre qu'il était  inutile de
m'occuper de lui. - Comme je le soutenais toujours très ferme par les épaules, il poussa du
pied une petite  fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de l'escalier,  sans  doute  jusqu'aux dernières
marches où Kitty s'était assise, car j'entendis jeter un cri et monter en tremblant. - Il la devina.
- Il me fit signe de l'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris de
vin. 
Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la tête. J'avais l'air d'un assassin. 
J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrés en s'accrochant à la rampe,
comme  n'ayant  gardé  de  force  que  dans  les  mains  pour  se  hisser  jusqu'à  nous.
Heureusement elle avait encore deux étages à gravir avant de le rencontrer. 



Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible fardeau. Chatterton s'éveilla
encore à demi - il  fallait  que ce jeune homme eût  une force prodigieuse,  car il  avait  bu
soixante grains d'opium. - Il s'éveilla encore à demi, et employa, le croiriez-vous? - employa
le dernier souffle de sa voix à me dire ceci: 
"Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon corps, et payez ma dette." 
Je lui serrai les deux mains pour consentir. - Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s'élança vers l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras
vers Kitty, poussa un long cri et tomba mort, le front en avant. 
Je lui soulevai la tête. "Il n'y a rien à faire, me dis-je. - A l'autre." 
J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui pris le bras, et la forçai de
s'asseoir sur les marches de l'escalier. Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec
les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps. 
Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases dans ces cas-là; pour moi,
qui passe ma vie à contempler ces scènes de deuil, j'y suis muet. 
Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je retournais dans mes mains la
fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant de travers, semblait dire,
comme Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte amie!" 
Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre, assis et pétrifiés: l'un consterné, l'autre frappée à
mort; aucun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant. 
Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas: 
"Come, mistress Bell!" 
A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort; c'était la voix de son mari. Le tonnerre eût
été moins fort d'éclat et ne lui eût pas causé, même en tombant, une plus violente et plus
électrique commotion.  Tout  le  sang se porta  aux joues;  elle  baissa les yeux et  resta un
instant debout pour se remettre. 
"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix. 
Ce second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses pieds. Elle descendit
avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je
la  soutins  jusqu'en  bas;  elle  rentra  dans  sa  boutique,  se  plaça  les  yeux  baissés  à  son
comptoir,  tira  une petite  Bible  de sa poche,  l'ouvrit,  commença une page,  et  resta  sans
connaissance, évanouie dans son fauteuil. 
Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, les enfants à crier, les chiens à aboyer. 
"Et vous! s'écria Stello en se levant avec chagrin. 
- Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu'il reçut avec plaisir et sang-froid en les comptant
bien. 
- C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est mort. 
- Oh! dit-il avec l'air satisfait. 
- Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre. 
- Oh! me dit-il avec un air de consentement." 
Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait à peu près ceci: 



"Je vends mon corps au Docteur [le nom en blanc], à la condition de payer à M. Bell six mois
de loyer de ma chambre, montant à la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne reproche
pas à ses enfants les gâteaux qu'ils m'apportaient chaque jour et qui, depuis un mois, ont
seuls soutenu ma vie." 
Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il était placé, et s'y enfonça jusqu'à
ce qu'il se trouvât assis sur le dos et même sur les épaules. 
"Là! - dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme ayant fini son histoire. 
- Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids du
Docteur Noir. 
- Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le calomel des médecins anglais dut lui faire bien
du mal... car, n'ayant pas été appelé, je vins quelques jours après visiter les gâteaux de sa
boutique. Il y avait là ses deux beaux enfants qui jouaient et chantaient en habit noir. Je m'en
allai en frappant la porte de manière à la briser. 
- Et le corps du Poète? 
- Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous. 
- Et ses poèmes? 
- Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, coller et traduire les morceaux des manuscrits
qu'il avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le charbon de terre avait brûlés, c'était
la fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants. 
- Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire", dit Stello en retombant assis. 
Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après quoi Stello s'écria comme en continuant: 
"Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet? 
- Ah! à propos, dit le Docteur Noir, comme en s'éveillant en sursaut... 
C'était une place de premier valet de chambre chez lui." 
  
XIX. Tristesse et pitié 
Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur Noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie de la chambre de Stello; car cette chambre était si grande,
que la lueur n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et longs,
un antique ameublement, des armes jetées sur des livres, une énorme table couverte d'un
tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé: tout cela était sombre, et
brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou bien se laissait deviner à demi, et
par reflets, sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient d'aplomb
sur la figure impassible du Docteur Noir et sur le large front de Stello, qui reluisait comme un
crâne  d'ivoire  poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  oeil  fixe,  dont  la  paupière  ne
s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses idées et la lutte qu'elles
avaient à livrer aux idées de l'homme dont il avait entrepris la guérison, comme un général
contemplerait,  d'une  hauteur,  l'attaque de  son  corps d'armée  montant  à  la  brèche,  et  le
combat intérieur qui lui resterait  à gagner contre la garnison, au milieu de la forteresse à
demi conquise. 
Stello  se  leva brusquement  et  se mit  à  marcher  à  grands pas d'un bout  à  l'autre  de  la



chambre.  Il  avait  passé  sa  main  droite  sous  ses  habits,  comme  pour  contenir  ou  pour
déchirer son coeur. On n'entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le
tapis, et le sifflement monotone d'une grande bouilloire d'argent placée sur la table, source
inépuisable d'eau chaude et  de délices  pour  les deux causeurs nocturnes.  Stello  laissait
échapper, en marchant vite, des exclamations douloureuses, des hésitations pénibles, des
jurements  étouffés,  des  imprécations  violentes,  autant  que  ces  signes  se  pouvaient
manifester dans un homme à qui l'usage du grand monde avait donné la retenue comme
seconde nature. 
Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du Docteur. "Vous l'avez
donc vu aussi? s'écria-t-il. - Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme
qui s'était dit: Désespère et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la nuit! Mais
j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures
que l'on se donne par les passions égalent celles que l'on reçoit par le malheur. - Oui, cela
s'est dû passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables à ce Beckford, qui est
miraculeusement  incarné  d'âge  en  âge  sous  la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires
publiques. 
"O  cérémonieux  complimenteurs!  lents  paraphraseurs  de  banalités  sentencieuses!
fabricateurs légers de cette chaîne lourde et croissante pompeusement appelée Code, dont
vous  forgez  les  quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard,  sans  suite,  le  plus
souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais à l'immuable anneau
d'or d'un religieux principe! - O membres rachitiques des corps politiques, impolitiques plutôt!
fibres  détendues  des  Assemblées,  dont  la  pensée  flasque,  vacillante,  multiple,  égarée,
corrompue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours et
sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour l'unité et
l'accord des raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au
désert,  selon  son  coeur!  N'est-ce pas assez pour  vous d'être  glorieusement  employés à
charger de tout votre poids le bât, le double bât du maître que le pauvre âne appelle son
ennemi en bon français? Faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monarchique, moins
sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective? 
Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi. - Ce qu'il faut au Poète, dit l'un, c'est
trois cents francs et un grenier! - La misère est leur Muse, dit un autre. - Bravo! - Courage! -
Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore! l'expérience en a
été faite. Ils ont raison, vive Dieu! 
"Triple  divinité  du  ciel!  que t'ont-ils  donc  fait,  ces  Poètes  que tu  créas les  premiers  des
hommes, pour que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi?" 
Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. Le Docteur tournait la pomme de sa canne
sous son menton et souriait. 
"Où se sont envolés vos diables bleus?" dit-il. 
Le malade s'arrêta. Il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n'eût
pas voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue. 
Paris  était  plongé dans  le  silence du sommeil,  et  l'on  n'entendait  au-dehors  que la  voix
rouillée d'une horloge sonnant lourdement les trois quarts d'une heure très avancée au-delà
de minuit. Stello s'arrêta tout à coup au milieu de l'appartement, écoutant le marteau dont le
bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains à
lui-même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait  pu  dire,  en  l'examinant  bien,  qu'il  ressaisissait
intérieurement les rênes de son âme, et que sa volonté redevenait assez forte pour contenir



la violence de ses sentiments désespérés. - Ses yeux se rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur
les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse, mais avec fermeté: 
"Les heures  de  la  nuit,  quand elles  sonnent,  sont  pour  moi  comme les  voix  douces  de
quelques tendres amies qui m'appellent et me disent, l'une après l'autre: Qu'as-tu? 
Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul à cette place où vous
êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. - Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus
vives. Je sens que je porte la vie librement durant l'espace de temps qu'elles mesurent; elles
me disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'à présent il ne peut arriver malheur à qui
m'inquiète. Il  me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il  m'est permis de
prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.  - Certes, cette part m'appartient,  je la
dévore avec joie, et je n'en dois pas compte à des yeux fermés. - Ces heures m'ont fait du
bien. Il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait, quelque
sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme l'air, et qui se
pèse  et  se  mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi  apporte  aux  hommes  des  influences
inévitables.  Il  y  a  des  heures  néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube  humide,  tant
célébrée, qui m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule
pour  toute  la  démesurée longueur  du jour,  dont  le  terme me semble inespéré.  Dans ce
moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par des larmes. Mais
c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures noires qui me la rend. 
Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés. 
J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverses sortes leur destinée amère. Il y
en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté; ce sont les plus tristes à mes
yeux. Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les rend méchants. Eh! sont-
ils bien coupables de l'être? 
En vérité, je vous le dis: l'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours. - Quiconque y est
traité  comme  Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe,  qu'il  frappe  partout!  -  Je  sens  pour  lui
(s'attaquerait-il à moi-même) l'attendrissement d'une mère pour son fils atteint injustement
dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable. 
Frappe-moi,  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi,  pauvre  innocent!  tu  n'as  rien  fait  de  mal  pour
mériter de tant souffrir! - Mords mon sein, cela te soulagera! - Mords, enfant, cela fait du
bien!" 
Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient plus sombres et plus
sévères de moment en moment, et, avec on inflexibilité de marbre, il répondit: 
"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur a d'inépuisables sources
de miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant à son aide, jette incessamment sur
toute sorte de criminels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin Falkland? -
Que m'importe cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'abord, à
tout sujet? Suis-je une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? - Remettez-vous,
monsieur, les larmes troublent la vue." 
Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les  yeux,  puis  les  releva  pour  regarder  son
homme de travers. 
"Suivez à présent,  reprit le Docteur,  le cours de l'idée qui nous a conduits jusqu'où nous
sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités.



Vous verrez que nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous avons trouvé sur les
bords  une  monarchie  et  un  gouvernement  représentatif,  chacun  avec  leur  Poète
historiquement  maltraité  et  dédaigneusement  livré  à misère  et  à  mort,  et  il  ne m'a  point
échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la seconde forme du Pouvoir, y
trouver les Grands du moment plus intelligents et comprenant mieux les Grands de l'avenir.
Votre espoir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous empêcher, en ce moment
même, de concevoir une vague espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je vois rouler dans
vos yeux toute l'histoire des Républiques, avec ses magnanimités de collège. Epargnez-m'en
les  citations,  je  vous  en  supplie,  car  à  mes  yeux  l'Antiquité  tout  entière  est  hors  la  loi
philosophique à cause de l'Esclavage qu'elle aimait tant; et puisque je me suis fait conteur
aujourd'hui,  contre  ma  coutume,  laissez-moi  dire  paisiblement  une  troisième  et  dernière
aventure que j'ai toujours eue sur le coeur depuis le jour où j'en fus témoin. Ne soupirez pas
si profondément, comme si votre poitrine voulait repousser l'air même que frappe ma voix. -
Vous savez bien que cette voix est inévitable pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses paroles? -
Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le coeur, c'est pour qu'elle le domine." 
Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend la lecture de son arrêt. 
"Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me
mêler de politique? comme si cette idée, jetée au vent  avec les mille paroles d'angoisse
qu'arrache la maladie, valait la peine d'être combattue avec un tel acharnement! comme si ce
n'était  pas un regard fugitif,  un coup d'oeil  de détresse comme celui  que jette le matelot
submergé sur tous les points du rivage, ou celui... 
- Poésie! poésie! ce n'est point cela, interrompit le Docteur en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper vous-même. Cette idée,
vous ne la laissiez pas sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis longtemps; cette
idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec un attachement secret. Elle
est, à votre insu, établie profondément en vous, sans que vous en sentiez les racines plus
qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et l'ambition de l'universalité d'esprit l'ont fait germer
et grandir en vous comme dans bien d'autres que je n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez
pas vous avouer sa présence, et vous vouliez l'éprouver sur moi, en la montrant comme par
hasard, négligemment et sans prétention. 
O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et des conditions de notre
être! - D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout possible? - D'où vient cela, sinon de la peine
qu'ont  les  âmes  les  plus  libres  à  se  détacher  complètement  de  ce  qu'aime  le  profane
vulgaire?  -  D'où  vient  cela,  sinon  d'un  moment  de  faiblesse,  où  l'esprit  est  las  de  se
contempler,  de se replier sur lui-même, de vivre de sa propre essence et de s'en nourrir
pleinement et glorieusement dans sa solitude? Il cède à l'attraction des choses extérieures; il
se quitte  lui-même,  cesse de sentir,  et  s'abandonne au souffle  grossier des événements
communs. 
"Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous  contraignant  à  suivre,  malgré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et
publique, dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied." 
Ce fut,  cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute semblable aux forces que
rassemble un homme qui va se poignarder, que Stello s'écria: 
"Parlez, monsieur." 



Et le Docteur Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une nuit froide et sinistre: 
  
XX. Une histoire de la Terreur 
Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix-huitième siècle, Quatre-vingt-quatorze, dont
chaque  minute  fut  sanglante  et  enflammée.  L'an  de  Terreur  frappait  horriblement  et
lentement  au  gré de  la  terre  et  du ciel,  qui  l'écoutaient  en  silence.  On aurait  dit  qu'une
puissance,  insaisissable comme un fantôme, passait  et repassait  parmi les hommes,  tant
leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées entre leurs épaules
reployées, comme pour les cacher et les défendre. - Cependant un caractère de grandeur et
de gravité sombre  était  empreint  sur tous ces fronts  menacés et  jusque sur  la  face des
enfants;  c'était  comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort.  Alors  les  hommes
s'écartaient les uns des autres ou s'abordaient brusquement comme des combattants. Leur
salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion, leur
habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure à une guenille trempée dans le sang,
leurs réunions à des émeutes, leurs familles à des repaires d'animaux mauvais et défiants,
leur éloquence aux cris des halles, leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies
publiques à de vieilles tragédies romaines manquées sur des tréteaux de province;  leurs
guerres à des migrations de peuples sauvages et  misérables,  les noms du temps à des
parodies poissardes. 
Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au jeu. 
Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus gravement que je n'ai fait
des autres. Si mon premier langage était  scintillant et musqué comme l'épée de bal et la
poudre,  si  le second était  pédantesque et prolongé comme la perruque et  la queue d'un
alderman, je sens que ma parole doit être ici forte et brève comme le coup d'une hache qui
sort fumante d'une tête tranchée. 
Au temps dont  je  veux parler,  la  Démocratie  régnait.  Les Décemvirs,  dont  le premier  fut
Robespierre, allaient achever leur règne de trois mois. Ils avaient fauché autour d'eux toutes
les idées contraires à celle de la Terreur. Sur l'échafaud des Girondins ils avaient abattu les
idées d'amour pur de la liberté; sur celui des Hébertistes, les idées du culte de la raison unies
à l'obscénité montagnarde et républicaniste; sur l'échafaud de Danton ils avaient tranché la
dernière pensée de modération; restait donc LA TERREUR. Elle donna son nom à l'époque. 
Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement  sur  sa  grande  route,  l'élargissant  avec  la
guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient la machine roulante: l'un la traînait en jouant le
grand prêtre, l'autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique. 
Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante lui-même, la Terreur, leur fille, s'était retournée
contre eux et  les pressait  de son aiguillon.  Oui,  c'étaient  leurs effrois de chaque nuit  qui
faisaient leurs horreurs de chaque jour. 
Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la main et je vous ferai descendre avec moi
dans les ténèbres de leur coeur; je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles
détestent la lumière, l'inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces coeurs troublés vous
verrez clairement et distinctement naître et mourir des sentiments immondes, nés, à mon
sens,  de  leur  situation  dans  les  événements  et  de  la  faiblesse  de  leur  organisation
incomplète, plus que d'une aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours la honte et
resteront les synonymes. 



Ici Stello regarda le Docteur Noir avec l'expression d'une grande surprise. L'autre continua: 
C'est une doctrine qui m'est  particulière,  monsieur,  qu'il  n'y a  ni  héros ni  monstre.  -  Les
enfants seuls doivent se servir de ces mots-là. - Vous êtes surpris de me voir ici de votre
avis,  c'est  que j'y  suis  arrivé  par  le  raisonnement  lucide,  comme vous par  le  sentiment
aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre coeur vous inspire, pour ceux que
les hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne pour eux un
profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil à celui du passant qui écrase la limace. Car,
s'il  n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anatomiques,  toujours  y  a-t-il  de  si  misérables
créatures,  tellement  livrées,  et  si  brutalement,  à  des  instincts  obscurs  et  bas,  tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d'autrui, tellement enivrées,
étourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs droits établis on ne
sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens  ni  rire  ni  larmes  pour  eux,  mais  seulement  le  dégoût
qu'inspire le spectacle d'une nature manquée. 
Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont  fait  ainsi  détourner  la  vue;  mais
aujourd'hui je l'y ramène pour vous, cette vue attentive et patiente que rien ne détournera de
leurs cadavres jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du squelette. 
Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n'en fait cette année
1832 en un seul de ses jours, parce qu'il n'y a pas d'époque où plus grand nombre de gens
ait  nourri  plus d'espérances et  amassé plus de probabilités de leur ressembler et  de les
imiter. 
C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu'un temps de révolution. Alors
que le beuglement de la voix étouffe l'expression pure de la pensée, que la hauteur de la
taille est plus prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne fait taire
l'éloquence à la tribune, que l'injure des feuilles publiques voile momentanément la sagesse
durable des livres; quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit nom; quand
les ambitieux centenaires feignent,  pour les piper,  d'écouter les écoliers imberbes qui les
endoctrinent; quand l'enfant se guinde sur le bout du pied pour prêcher les hommes; quand
les  grands  noms  sont  secoués  pêle-mêle  dans  des  sacs  de  boue,  et  tirés  à  la  loterie
populaire par la main des pamphlétaires; quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espèces d'honneurs, hérédité chère à bien des Capacités connues; quand les taches de
sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon temps! 
A quelle  médiocrité,  s'il  vous plaît,  serait-il  défendu  de prendre un grain luisant  de cette
grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie
ne peut devenir club? quel club, assemblée? quelle assemblée, comices? quels comices,
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnât? Et
qu'a-t-il fallu? - Oser! - Ah! le beau mot que voilà! Quoi! c'est là tout? - Oui, tout! Ceux qui
l'ont fait l'ont dit. - Courage donc, vides cerveaux, criez et courez! - Ainsi font-ils. 
Mais l'habitude des synthèses a été prise dès longtemps par eux sur les bancs; on en a pour
tout, on les attelle à tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien
leur prêter son système; chacun s'en fait un, bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il faut
qu'elle aille. Monterez-vous le Comité de salut public? Qu'il endosse la selle! 
On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux intérêts du peuple
et tout sacrifiant aux progrès de l'humanité, tout, jusqu'à leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'à
l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient sciemment à l'exécration. - Système de l'année, à son
usage. 
Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hydrophobes. - On les a peints comme décidés à



raser de la surface de la terre toutes les têtes dont les yeux avaient vu la monarchie,  et
gouvernant tout exprès pour se donner la joie d'égorger. - Système de trembleurs surannés. 
On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucissement  successif  dans  leur  pouvoir,  de
confiance  dans  le  règne  de  la  vertu,  de  conviction  dans  la  moralité  de  leurs  crimes.  -
Système d'honnêtes enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent
qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques hypocrites de
toute forme, de toute couleur, de toute taille, peut cacher les traits des hommes qui ont passé
l'âge des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux passions égoïstes. 
Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens  l'honneur  de  leur  supposer  une  doctrine
religieuse. Ils disent: 
S'ils  étaient  Athées  et  Matérialistes,  peu  leur  importait:  un  meurtre  impuni  ne  faisait
qu'écraser, selon leur foi, une chose agissante. 
S'ils étaient Panthéistes,  peu leur importait-il,  puisqu'ils ne faisaient  qu'une transformation
selon leur foi. 
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été Chrétiens sincères, et alors la damnation
était réservée pour eux-mêmes, et le salut et l'indulgence pour la victime. A ce compte, il y
aurait encore dévouement et service rendu à ses ennemis. 
O Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau! 
- Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionnément attentif. 
- Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de l'opinion publique relativement à
eux. 
La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle parce qu'elle est le plus effrayant
des mystères.  Or,  comme il  est  vrai qu'un sanglant  dénouement  suffit  à illustrer quelque
médiocre drame,  à  faire  excuser  ses défauts et  vanter  ses moindres beautés,  de même
l'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et le
grand nombre de morts qu'il a données, au point d'imprimer pour toujours je ne sais quel
lâche respect de son nom. Dès lors, ce qu'il a osé faire d'atroce est attribué à quelque faculté
surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une sorte de courage
pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois
devenu  synonyme  d'Ogre,  on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes  du
bourreau. Si l'on trouve dans son histoire qu'il a souri à un petit enfant et qu'il a mis des bas
de soie, cela devient trait de bonté et d'urbanité. En général, le Paradoxe nous plaît fort. Il
heurte l'idée reçue, et rien n'appelle mieux l'attention sur le parleur ou l'écrivain. - De là les
apologies paradoxales des grands tueurs de gens. - La Peur, éternelle reine des masses,
ayant grossi, vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met tellement en lumière leurs
moindres actes qu'il serait malheureux de n'y pas voir reluire quelque chose de passable.
Dans l'un  ce  fut  tel  plaidoyer hypocrite;  en l'autre,  telle  ébauche  de  système,  tous deux
donnant un faux air d'orateur et de législateur; informes ouvrages où le style, empreint de la
sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision et la fermeté
du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang, dans leur inconcevable
orgie politique, étaient médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans
leurs oeuvres, médiocres et bas dans leurs actions. - Ils n'eurent quelques moments d'éclat
que par une sorte d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme remplacé leur âme, je
veux dire l'émotion continue de l'assassinat. 



Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes et prenant une prise
de tabac plus à son aise, l'émotion de l'assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen
tout à la fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redouble (tout
médecin le sait).  Il en est de même de l'assassin, il croit se défaire d'un vengeur de son
premier meurtre par un second, d'un vengeur du second dans le troisième, et ainsi de suite
pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte à jamais à ses yeux
myopes!). Il opère alors sur une nation comme sur un corps qu'il croit gangrené: il coupe, il
taille, il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c'est son ombre, c'est le mépris et
la haine qu'on a de lui: il la trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il
s'épuise à remplir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c'est aussi là son enfer.
Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons, assez aimables du reste. 
Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les choses que je vous conterai, et
je ne haïssais pas leur conversation; elle était originale, il y avait du bon et du curieux surtout.
Il faut qu'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne -
science bien utile au moment de s'en aller. 
Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examiné; qu'ils n'avaient pas le pied fourchu,
qu'ils n'avaient point  de tête de tigre, de hyène et de loup, comme l'ont assuré d'illustres
écrivains;  ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'habillaient  et  déjeunaient.  Il  y  en  avait  dont  les
femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait plus encore dont on n'eût rien dit s'ils n'eussent
rien été;  et  les plus  laids  ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et  de polis  diplomates  qui  les
surpassent en airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! - Idées! idées en l'air! phrases
de livres que toutes ces ressemblances animales! Les hommes sont partout et toujours de
simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins  ballottées  et  contrefaites  par  leur  destinée.
Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle et la façonnent à leur gré
au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse. 
Les Terroristes se laissèrent  platement  entraîner à l'instinct absurde de la cruauté et aux
nécessités dégoûtantes de leur position. Cela leur advint à cause de leur médiocrité, comme
j'ai dit. 
Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde,  tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de
grandeur personnelle a été forcé d'y suppléer en plaçant à sa droite le bourreau comme ange
gardien.  Les  pauvres  Triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  profondément  au  coeur  la
conscience de leur dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une route meilleure,
et chacun d'eux était quelque chose de manqué: l'un, avocat mauvais et plat; l'autre, médecin
ignorant; l'autre, demi-philosophe; un autre, cul-de-jatte, envieux de tout homme debout et
entier. 
Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'âme, chacun d'eux savait donc quel
était  le mépris public pour lui, et ces rois honteux, craignant les regards, faisaient  luire la
hache pour les éblouir et les abaisser à terre. 
Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n'avait
été qu'une critique continuelle,  calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou
des  influences  précédentes.  Dénonciateurs,  accusateurs,  destructeurs  infatigables,  ils
avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les
Vergniaud, en présentant toujours à la Multitude régnante la Méduse des conspirations, dont
toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi,
selon leur dire, ils avaient tiré du corps social une sueur abondante, une sueur de sang; mais
lorsqu'il  fallut le mettre debout et le faire marcher, ils succombèrent à l'essai. Impuissants
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent



que recommencer  à  se  combattre  dans  leur  petit  troupeau souverain.  Tout  haletants  du
combat, ils s'essayaient à griffonner quelque bout de système dont ils n'entrevoyaient même
pas  l'application  probable:  puis  ils  retournaient  à  la  tâche  plus  facile  de  la  monstrueuse
saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine furent pour eux comme le rêve d'une
nuit  de malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser.  Et d'ailleurs,  la
Pensée, la Pensée calme, saine, forte et pénétrante comme je la conçois, est une chose
dont ils n'étaient plus dignes. 
- Elle ne descend pas dans l'homme qui a horreur de soi. 
Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversation, vous l'allez entendre, comme
j'en eus moi-même l'occasion. L'ensemble de leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont
pas d'ailleurs ce qui  m'occupe,  mais toujours l'idée première de notre conversation,  leurs
dispositions envers les Poètes et tous les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier
exemple,  et  comme,  après tout,  ils  furent  la dernière expression du pouvoir  Républicain-
Démocratique, ils me seront un type excellent. 
Je  ne  puis  que  gémir,  avec  les  Républicains  sincères  et  loyaux,  du  tort  que  tous  ces
hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose publique: je conçois leur haine pour ces
malheureux (âmes qui n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en cherchant un peu, ne
pourront-ils garder la chose avec un autre nom? La langue est souple. J'en gémis, mais je n'y
fus pour rien, je vous jure. - Je m'en lave les mains, lavez vos noms. 
  
XXI. Un bon canonnier 
Il me souvient fort bien que, le 5 Thermidor an II de la République, ou 1794, ce qui m'est
totalement indifférent, j'étais assis, absolument seul, près de ma fenêtre qui donnait sur la
place de la Révolution, et je tournais dans mes doigts la tabatière que j'ai là, quand on vint
sonner à ma porte assez violemment, vers huit heures du matin. 
J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et paisible humeur qui avait été
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied avait mis hors de combat.
Comme je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l'antichambre ce que faisait mon
soldat. Il dormait, les jambes sur le poêle. 
La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé aussi vivement que
ce jour-là. Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq pieds neuf pouces quand il était debout;
mais je n'en avais accusé que sa taille et non ses prodigieuses jambes, qui se développaient
en ce moment dans toute leur étendue, depuis le marbre du poêle jusqu'à la chaise de paille
d'où le reste de son corps et, en outre, sa tête maigre et longue s'élevaient, pour retomber en
avant en forme de cerceau sur ses bras croisés. -  J'oubliai  entièrement  la sonnette pour
contempler  cette  innocente  et  heureuse  créature  dans  son  attitude  accoutumée;  oui,
accoutumée; car depuis que les laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la
création des antichambres et des laquais, jamais homme ne s'endormit avec une quiétude
plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus complète de rêves et de cauchemars, et
ne  fut  réveillé  avec  une  égalité  d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait  toujours  mon
admiration,  et  le noble  caractère de son sommeil  était  pour  moi  une source éternelle  de
curieuses observations. Ce digne homme avait dormi partout pendant dix ans, et jamais il
n'avait trouvé qu'un lit fût meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement, en
été, il trouvait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa tête
et dormait. Il ne s'enrhumait jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il



avait l'air d'un peuplier prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée et les os de sa poitrine
touchaient à l'os de son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante comme un parchemin.
Aucune altération ne s'y pouvait remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de paysan
à la fois niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce qu'il y
avait eu d'affaires à Paris, mais jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où frappait
le  boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé  et,  malgré  les  changements  de
gouvernement,  qu'il ne comprenait  guère, il  avait  conservé un dicton des anciens de son
régiment et ne cessait de dire: Quand j'ai bien servi ma pièce, le Roi n'est pas mon maître. Il
était excellent pointeur et devenu chef de pièce depuis quelques mois, quand il fut réformé
pour  une  large  entaille  qu'il  avait  reçue  au  pied,  de  l'explosion  d'un  caisson  sauté  par
maladresse au Champ de Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que cette réforme,
et ses camarades, qui l'aimaient beaucoup et le trouvaient souvent nécessaire, l'employaient
toujours à Paris et le consultaient dans les occasions importantes. Le service de son artillerie
s'accommodait assez avec le mien; car, étant rarement chez moi, j'avais rarement besoin de
lui et souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais moi-même de peur de l'éveiller. Le
citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, l'habitude de sortir sans m'en demander
permission, mais ne manquait pourtant jamais à ce qu'il nommait l'appel du soir, c'est-à-dire
le moment où je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures du matin. En effet, je l'y trouvais
toujours endormi devant mon feu. Quelquefois il  me protégeait,  lorsqu'il  y avait revue, ou
combat, ou révolution dans la révolution. En ma qualité de curieux, j'allais à pied dans les
rues, en habit noir comme me voici, et la canne à la main comme me voilà. Alors je cherchais
de loin les canonniers (il en faut toujours un peu en révolution), et quand je les avais trouvés,
j'étais sûr d'apercevoir, au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue de
mon paisible  Blaireau  qui  avait  repris  l'uniforme  et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux
endormis. Il souriait en m'apercevant et disait à tout le monde de laisser passer un citoyen de
ses amis. Il me prenait sous le bras; il me montrait tout ce qu'il y avait à voir, me nommait
tous ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guillotine, et le soir nous
n'en parlions pas: c'était un arrangement tacite. Il recevait ses gages de ma main à la fin du
mois, et refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour son repos, et
servait la nation pour l'honneur. Il ne prenait les armes qu'en grand seigneur: cela l'arrangeait
fort, et moi aussi. 
Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois m'interrompre et vous dire que c'est
pour être compris de vous que j'ai dit domestique; car, en l'an II, cela s'appelait un associé),
tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait toujours son train et battait
le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le
parti d'aller ouvrir ma porte. 
"Vous êtes peut-être, au fond, un excellent homme, dit Stello. 
- On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître, répondit le docteur Noir. J'ouvris
ma porte." 
  
XXII. D'un honnête vieillard 
Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes: un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit de livrée où la place des galons se voyait
encore. Il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même temps il jeta les
yeux avec défiance autour de lui, regarda derrière moi si personne ne me suivait, et se tint à
l'écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui le jeune garçon qui était arrivé en
même temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par son pied de biche. Il sonnait



sur la mesure de La Marseillaise, qu'il sifflait (vous savez l'air probablement, en 1832 où nous
sommes); il continua de siffler en me regardant effrontément, et de sonner jusqu'à ce qu'il fût
arrivé à la dernière mesure. J'attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant: 
"Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant." 
Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien compris l'ironie de mon présent, mais il
tenait  à me montrer qu'il  me bravait.  Il  était  fort  joli  de figure,  portait  sur l'oreille  un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire soulever le coeur; les
pieds nus, les bras nus, et tout à fait digne de nom de Sans-Culotte. 
"Le citoyen Robespierre est malade,  me dit-il  d'un ton de voix clair  et  très impérieux,  en
fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures le voir." 
En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous contre une des vitres du
carré, la mit en morceaux et descendit l'escalier à cloche-pied en sifflant: Ça ira! 
"Que  demandez-vous?"  dis-je  au  vieux  domestique;  et,  comme  je  vis  que  celui-là  avait
besoin d'être rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans l'antichambre. 
Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s'avança en rasant la muraille, et me dit à voix basse: 
"C'est que... monsieur, c'est que madame la duchesse est bien souffrante aujourd'hui... 
- Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu." 
Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma  brusquerie  et,  de  même  qu'il  avait  été
déconcerté par la présence du petit garçon, il le fut complètement par la mienne; ses vieilles
joues pâles rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé de s'asseoir et ses genoux tremblaient
un peu. 
"C'est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le plus bas qu'il put. 
- Eh bien, lui dis-je, du courage, je l'ai déjà soignée J'irai la voir ce matin à la maison Lazare:
soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux? 
- Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là qui lui donne un peu de fermeté,
mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette personne-là, et alors, certainement, madame
succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle n'en reviendra pas. 
- Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se relèvent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler ce matin." 
Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la main et lui dis: "Tenez,
mon ami,  réveillez-moi  mon domestique,  si  vous le  pouvez,  et  dites-lui  qu'il  me  faut  un
chapeau pour sortir." 
J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne prenais plus garde à lui, lorsqu'en ouvrant la
porte de mon cabinet, je m'aperçus qu'il me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller. 
"Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou? 
- Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il. 
- Ah! c'est différent. C'est une position assez triste, mais respectable, repris-je. J'aurais dû
vous deviner  à  cet  amour  de se  déguiser  en  domestique  qui  vous tient  tous.  C'est  une
monomanie. Eh bien, monsieur, j'ai là une grande armoire vide, s'il peut être agréable d'y
entrer?" 



J'ouvris  les deux battants  de l'armoire,  et  le  saluai  comme lorsqu'on fait  à  quelqu'un  les
honneurs d'une chambre à coucher. 
"Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas commodément;  pourtant j'y ai déjà logé six
personnes l'une après l'autre." 
C'était ma foi vrai. 
Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent de sa première façon
d'être. Il se grandit et se mit à son aise: je vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais
toujours pâle. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa s'asseoir et
respirer. 
"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et s'efforcer de reprendre la dignité
de son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma
visite.  Je  suis  monsieur  de  Chénier.  J'ai  deux  fils  qui,  malheureusement,  on  assez  mal
tourné: ils ont tous deux donné dans la révolution. L'un est représentant, j'en gémirai toute
ma vie, c'est le plus mauvais; l'aîné est en prison, c'est le meilleur. Il est un peu dégrisé,
monsieur,  dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me l'a
coffré, ce pauvre garçon; car il a fait des écrits bien révolutionnaires et qui ont dû plaire à
tous ces buveurs de sang... 
- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous rappeler qu'il y a un de ces
buveurs qui m'attend à déjeuner. 
- Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en qualité de docteur, profession
pour laquelle j'ai la plus haute vénération;  car après les médecins de l'âme, qui sont les
prêtres et tous les ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux excepter aucun des
ordres monastiques, certainement les médecins du corps... 
-... doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je encore en lui secouant le bras pour
le réveiller du radotage qui commençait à l'assoupir; je connais messieurs vos fils... 
-  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui  me  console,  me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le
prisonnier, l'officier, n'est pas poète comme celui de Charles IX, et par conséquent, lorsque je
l'aurai  tiré  d'affaire  comme j'espère,  avec votre  aide,  si  vous voulez bien  le  permettre,  il
n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité d'auteur. 
- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter. 
- N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. André a de l'esprit, du reste, et c'est
lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard
pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compromettre. 
- L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peuvent jamais être compromis,
dis-je en passant, allez toujours. 
-  Mort-Dieu!  monsieur,  reprit-il  avec une certaine vieille  chaleur  militaire,  savez-vous qu'il
serait affreux de compromettre un galant homme comme vous, à qui l'on vient demander un
service! 
- J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir..., repris-je en montrant mon armoire avec galanterie. 
- Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il;  je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer au contraire plus que jamais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer: à
tout  âge  il  faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour  ma vieille  tête.  Mon  pauvre  André
m'inquiète,  monsieur;  je ne puis supporter  qu'il  reste à cette effroyable maison de Saint-
Lazare. 



- Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c'est ce qu'il a de mieux à faire. 
- J'irai... 
- Gardez-vous d'aller. 
- Je parlerai... 
- Gardez-vous de parler." 
Le pauvre homme se tut tout à coup, et joignit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation capables d'attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait
comme un criminel  à la question regardait  son juge dans quelque bienheureuse Epoque
Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une mer paisible se couvre de
vagues, et ces vagues prirent cours d'abord du bas en haut par étonnement, puis du haut en
bas par affliction. 
"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est trompée; je ne vous en veux point,
parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement
le secret, et je ne vous importunerai plus, citoyen." 
Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour le
prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais depuis sa création le mot de citoyen n'eut un
pareil son. La première syllabe siffla longtemps, et les deux autres murmurèrent rapidement
comme le coassement d'une grenouille qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une
douleur suffocante,  un désespoir si  vrai  dans ce citoyen,  que vous en eussiez frissonné,
surtout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux mains
à veines bleues sur ses deux genoux,  pour réussir à s'enlever du fauteuil.  Je l'arrêtai au
moment où il allait arriver à se tenir debout, et je le replaçai doucement sur le coussin. 
"Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme
sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai reçu beaucoup, surtout
des derniers soupirs, depuis quelque temps..." 
Ma dureté le fit tressaillir. 
"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie,  et  à  qui  vous  pouvez  l'ôter  si  vous  continuez  à  vous  remuer,  comme  vous  dites.
Souvenez-vous,  monsieur,  que dans  les tremblements  de  terre  il  faut  rester  en  place et
immobile." 
Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de politesse réservée, et je sentis que
j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et presque
fermés, quand je continuai à lui recommander un silence profond et une retraite absolue. Je
lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous les âges ont leur étourderie, toutes
les passions leurs imprudences, et que l'amour paternel est presque une passion. 
J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi  de  plus  grands  détails,  que  je  ne
m'avançais pas à ce point auprès de lui, dans une circonstance aussi grave, sans être certain
du danger qu'il y aurait à faire la plus légère démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi;
mais  qu'enfin  il  me  pouvait  croire;  que  personne  n'était  plus  avant  que  moi  dans  la
confidence des chefs actuels de l'Etat; que j'avais souvent profité des moments favorables
de leur intimité pour soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes et les faire glisser
entre leurs ongles; que cependant, dans cette occasion, une des plus intéressantes qui se fût
offerte, puisqu'il s'agissait de son fils aîné, intime ami d'une femme que j'avais vue naître et
que je regardais comme mon enfant, je déclarais formellement qu'il fallait demeurer muet et
laisser faire la Destinée, comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent



quelquefois.  -  Non!  il  est  dit  qu'il  existera  toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés,
énervés et débilités par la civilisation, qu'ils se referment pour le froissement d'un mot comme
des sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude. - A présent j'avais beau parler, il consentait à
tout ce que je conseillais,  il  tombait  d'accord avec moi  de tout  ce que je disais;  mais je
sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc au fond. - C'était l'entêtement des vieillards, ce
misérable instinct d'une volonté myope qui surnage en nous quand toutes nos facultés sont
englouties par le temps, comme un mauvais mât au-dessus d'un vaisseau submergé. 
  
XXIII. Sur les hiéroglyphes du bon canonnier 
Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre que l'oeil de la lumière à l'ombre. Sitôt que je
vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence
jusqu'à la porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui prendre la main et de
la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d'une voix
douce  (mais  quoi  de  plus  entêté  que  la  douceur?):  "Je  suis  bien  peiné  de  vous  avoir
importuné de ma demande. 
- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j'espère." 
Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à partir, en haussant les épaules.
Un grand corps me ferma le passage de mon cabinet: c'était mon canonnier, c'était Blaireau,
réveillé aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il pensait à me servir? - point; à
ouvrir les portes? - pas le moins du monde; à s'excuser? - encore moins. Il avait ôté une
manche de son habit de canonnier de Paris, et il s'amusait gravement à terminer, de la main
droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se piquait jusqu'au
sang, semait de la poudre dans les piqûres, l'enflammait, et se trouvait tatoué pour toujours.
C'est  un  vieil  usage  des  soldats,  comme  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus
m'empêcher de perdre encore trois minutes à considérer cet original. - Je lui pris le bras: il se
dérangea  peu  et  me  l'abandonna  avec  complaisance  et  une  satisfaction  secrète.  Il  se
regardait le bras avec douceur et vanité. 
"Eh!  mon  garçon,  m'écriai-je,  ton  bras  est  un  almanach  de  la  cour  et  un  calendrier
républicain." 
Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c'était son geste favori, et il cracha loin de lui,
en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche  par  politesse.  Cela  remplaçait  chez  lui  tous  les
discours  inutiles:  c'était  son  signe  de  consentement  ou  d'embarras,  de  réflexion  ou  de
détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je contemplai sans opposition ce bras
héroïque et sentimental. - La dernière inscription qu'il y avait faite était un bonnet phrygien
placé sur un coeur et autour: Indivisibilité ou la mort. 
"Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas fédéraliste comme les Girondins." 
Il se gratta la tête. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non plus." 
Et il  me montrait  finement  une petite  rose dessinée avec soin,  à côté du coeur,  sous le
bonnet. 
"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas à ton
capitaine. 
- Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on n'est pas de pierre, et Rose est fille d'une dame
tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare. - Fameux emploi!" ajouta-t-il avec orgueil. 



J'eus l'air de ne pas entendre ce renseignement, dont je fis mon profit: il avait l'air aussi de
me donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon
notre arrangement tacite. 
Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  caserne  avec  l'attention  d'un  peintre  en
miniature. Immédiatement au-dessus du coeur républicain et amoureux, on voyait peint en
bleu un grand sabre,  tenu par un petit  blaireau debout,  ou, comme on eût  dit  en langue
héraldique, un blaireau rampant, et au-dessus, en gros caractères: Honneur à Blaireau, le
bourreau des crânes! 
Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait est ressemblant. 
"Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour la politique, mais pour la gloire?" 
Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il me dit paisiblement: 
"Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes à qui j'ai fait passer l'arme à
gauche. 
- Cela veut dire tuer, n'est-ce pas? 
- Nous disons ça comme ça", reprit-il avec la même innocence. 
En effet,  cet  homme primitif,  habile sans le savoir,  à la manière des héros d'Otaïti,  avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés qui semblaient
l'adorer. 
Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude;  mais je vis qu'il faisait  quelque
difficulté de relever sa manche. 
"Oh! ça, me dit-il, c'est quand j'étais recrue: ça ne compte plus à présent." 
Je compris  sa pudeur  en apercevant  une fleur  de lis colossale,  et  au-dessus:  Vivent  les
Bourbons et la Sainte-Barbe! amour éternel à Madeleine! 
"Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  enfant,  lui  dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te
conseille aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts à la citoyenne Rose. 
- Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son père m'ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures du guichet, c'est tout ce qu'il faut pour..." 
Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le questionner. 
"Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un prudent garçon, tu n'a rien fait de mal
depuis que je t'ai mis ici; tu ne commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce matin où je
vais: j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et tu n'entreras
dans les maisons que si cela te plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue!" 
Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui,
tout disposé à me suivre,  son chapeau à trois cornes sur l'oreille et  tenant  en main une
baguette blanche aussi longue que lui. 
  
XXIV. La maison Lazare 
Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper  guère  en  disant  qu'on  n'acheva  de  la  bâtir  qu'en  1465,  à  la  place  de  l'ancien
monastère  de  Saint-Laurent  dont  parle  Grégoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez
parfaitement,  au  sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neuvième.  Les  rois  de  France  y



faisaient  halte  deux fois:  à leur  entrée  à Paris,  ils  s'y  reposaient;  à  leur  sortie,  on les y
déposait en les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel dont il
ne reste pas pierre sur pierre et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré devint caserne,
prison d'Etat et maison de correction; pour les moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles, on a tour à tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout était
alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution à la rue du Faubourg-Saint-Denis, où est située cette prison. Je la
reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge toute mouillée de pluie, attachée à un
grand  bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un  marbre  noir,  en  grosses  lettres
blanches,  était  gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monuments,  l'inscription  qui  me
semblait l'épitaphe de la Nation: 
Unité, Indivisibilité de la République. 
Egalité, Fraternité ou la Mort. 
Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne,
aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient La Carmagnole, et
ôtaient la lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un homme qu'on voyait amené du
haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ça ira! 
On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai à une porte épaisse, placée à
droite sous la voûte.  La porte s'ouvrit  à moitié,  comme d'elle-même,  et comme j'hésitais,
attendant qu'elle s'ouvrît tout à fait, la voix du geôlier me cria: "Allons donc! entrez donc!" Et
dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je l'entendis se refermer violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais
massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous. 
Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand fauteuil de cuir noir, de ceux qu'on nomme à crémaillère, parce qu'ils ont de chaque
côté des crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse
pour servir de lit. Là dormait et veillait, sans se déranger jamais, l'immobile portier. Sa figure
ridée, jaune, ironique, s'avançait au-dessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton.
Ses deux jambes passaient à droite et à gauche par-dessus les deux bras du fauteuil, pour
se délasser d'être assis à la manière accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans
fatigue. - Je vis derrière son fauteuil une jeune fille debout, les mains dans les poches de son
petit  tablier.  Elle  était  toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un  petit  nez  retroussé,  des  lèvres
d'enfant, de grosses hanches, des bras blancs, et une propreté rare en cette maison. Robe
d'étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde tricolore.
Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec attention. Cette fois, tout rempli des
demi-confidences de mon canonnier  Blaireau,  je reconnus sa bonne amie  Rose avec ce
sentiment inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait voir: C'est
lui. 
Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à la fois qui faisait, à la voir là, l'effet
de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche
personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le thym et le serpolet, que je
mets en fait qu'elle devait arracher un soupir à chaque prisonnier par sa présence, en leur
rappelant les plaines et les blés. 
"C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, une cruauté véritable que de montrer cette enfant-là
aux détenus." 



Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle fit
de grands yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres, qui s'épanouirent comme un oeillet que l'on presse du doigt. 
Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me dit rien. J'entrai dans les corridors en tâtant
la pierre avec ma canne devant mes pieds,  parce qu'alors les larges et longues avenues
humides étaient sombres et mal éclairées, en plein jour, par des réverbères rouges et infects.
Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une
belle infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés,
de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'ordre  partout.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs
d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme
bleu à boutons d'argent, parlent d'une voix douce, et ne connaissent que par ouï-dire leurs
anciens noms, qu'ils trouvent ridicules. 
Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une grande cage d'animaux féroces.
Il n'existait là que le vieux bâtiment gris qu'on y voit encore, bloc énorme et carré. Quatre
étages  de  prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un  sur  l'autre.  Au-dehors,  on  voyait  aux
fenêtres des grilles, des barreaux énormes, formant en largeur des anneaux, en hauteur des
piques de fer,  et  entrelaçant  de si près la lance et  la chaîne, que l'air  y pouvait  à peine
pénétrer. Au-dedans, trois larges corridors mal éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-
mêmes par quarante portes de loges dignes d'enfermer  des loups, et  souvent  pénétrées
d'une odeur  de tanière;  de lourdes  grilles de fer  massives  et  noires  au bout  de chaque
corridor, et à toutes les portes des loges de petites ouvertures carrées et grillées, que l'on
nomme guichets,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en  dehors  pour  surprendre  et  surveiller  le
prisonnier à toute heure. 
Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l'on rangeait d'ordinaire les terribles chariots
destinés à emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le perron à demi détruit  par
lequel  elles  descendaient  pour  monter  dans  leur  dernière  voiture.  Je  passai  un  lieu
abominable,  humide et  sinistre,  usé par le frottement  des pieds,  brisé et  marqué sur les
murs, comme s'il s'y passait  chaque jour quelque combat.  Une sorte d'auge pleine d'eau,
d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais ce lieu se
nommait et se nomme encore Le Casse-Gueule. 
J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge,
rouge d'un rouge de sang. Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une très jeune
et l'autre très âgée. La plus jeune priait  à deux genoux, à deux mains, la tête baissée et
fondant en larmes; elle ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe que je détournai la
tête. Ce souvenir m'était odieux. 
La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la croix. Les vignes y
sont  encore.  Que de gouttes et  de larmes ont  arrosé leurs grappes,  rouges et  blanches
comme le sang et les pleurs! 
Un guichetier  lavait  son linge,  en  chantant,  dans  la  fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les
corridors,  et  à la  douzième loge du rez-de-chaussée je m'arrêtai.  Un porte-clefs  vint,  me
toisa, me reconnut, mis sa patte grossière sur la main plus élégante du verrou, et l'ouvrit. -
J'étais chez madame la duchesse de Saint-Aignan. 
  
XXV. Une jeune mère 



Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis un petit cri de femme, et
je vis que madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus
étonné que d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'était la grâce parfaite et la
noblesse de son maintien, son calme, sa résignation douce, sa patience d'ange et sa timidité
imposante. Elle se faisait obéir les yeux baissés, par un ascendant que je n'ai vu qu'à elle.
Cette  fois,  elle  était  déconcertée de notre entrée;  mais elle s'en tira à merveille,  et  voici
comment. 
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et Thermidor était, je vous assure, tout
aussi chaud que l'eût été juillet à sa place... Madame de Saint-Aignan n'avait d'autre moyen
de  se  garantir  du  soleil  qui  tombait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite  chambre,  que  de
suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe très
simple était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une robe
de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle
se  leva en  disant:  "Eh!  mon  Dieu!"  et  croisa  ses  deux bras  sur  sa  poitrine  comme une
baigneuse surprise l'aurait  pu faire.  Tout rougit  en elle;  depuis le front jusqu'au bout  des
doigts, et ses yeux se mouillèrent un instant. 
Ce fut  une impression très passagère. Elle se remit bientôt  en voyant que j'étais seul et,
jetant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour
m'offrir une chaise de paille, le seul meuble de sa prison. - Je m'aperçus alors qu'un de ses
pieds était nu; et qu'elle tenait à la main un petit bas de soie noir et brodé à jour. 
"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus... 
- La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une
expression grave, et je remarquai sur son noble visage une altération profonde et nouvelle,
ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 
- Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle  en parlant  vite,  d'une voix altérée et  avec une
prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous
en dois... 
- C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrompant à mon tour, par aversion pour les phrases. 
- J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des chariots aujourd'hui,  et ils ne
partiront pas vides pour le tribunal révolutionnaire." 
Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu égarés. 
"Les chariots! les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants
quand ils roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant avec
leur charge! - Hélas! ils vont venir se remplir d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui,
à ce que j'ai entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma fenêtre, en chantant.
La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre petite!" 
Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et
reprenant son air noble et confiant: 
"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant légèrement le bout de ses doigts
sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen de préserver de l'influence de mes peines
et de mes souffrances l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour lui..." 
Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit à entendre ce qu'elle voulait me
dire... 



Elle s'animait en parlant. 
"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne savez pas ce que c'est
que cette fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu
aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs." 
Elle leva les yeux au ciel. 
"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau! Sentir un autre coeur battre
dans mon coeur, une âme angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une vie
mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage! Penser que tout
ce qui est agitation pour moi est peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses
la mort! - Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées, je me
reproche d'aimer comme de haïr,  de crainte d'être émue. - Je me vénère, je me redoute
comme si j'étais une sainte! - Voilà mon état." 
Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle  pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  sa
ceinture, qui commençait à peine à s'élargir depuis deux mois. 
"Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente, là, dans l'esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m'empêche de faire mal à mon fils." 
Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle disait d'avance mon fils, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi. 
"Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, allez! - Vous savez que rien ne peut cuirasser
notre pauvre coeur au point de l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre être et de
marquer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs. 
Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête avec abandon sur sa poitrine, il
est de mon devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de
ma mort. - On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, je ne suis
rien que la frêle coquille qui le conserve et qui sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne
suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyez-vous...  (et elle me prit la main),
croyez-vous qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures pour le regarder, quand il
sera né? - S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas? - Eh bien! si j'ai
seulement le temps de l'entendre crier et de l'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je
crois, tant je désire ce moment-là!" 
Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, crainte de l'interrompre. 
Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes
parurent joyeuses un moment. 
"Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire:
Pourquoi?  et  que  vous  allez  répondre,  vous.  -  Pourquoi,  dites-moi,  une  femme  est-elle
tellement mère qu'elle est moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins épouse
même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être moins pensante? - Qu'un enfant qui n'est
rien soit tout! - Que ceux qui vivent soient moins que lui! c'est injuste, et cela est. Pourquoi
cela est-il? - Je me le reproche. 
- Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de fièvre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous. 
- Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!" 



En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant moi: son coeur débordait. 
Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne cherchait point à se cacher, et
j'admirais l'oubli  total  où elle était  de la perte de ses biens, de son rang, des recherches
délicates  de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent  occasion
d'observer, c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent le
moins. 
L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance élève l'esprit au-dessus du luxe que
l'on voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine une privation. Une éducation élégante
donne le dédain des souffrances physiques, et ennoblit par un doux sourire de pitié les soins
minutieux et misérables de la vie, apprend à ne compter pour quelque chose que les peines
de l'âme, à voir sans surprise une chute mesurée d'avance par l'instruction, les méditations
religieuses, et même toutes les conversations des familles et des salons,  et  surtout  à se
mettre au-dessus de la puissance des événements par le sentiment de ce qu'on vaut. 
Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignité en cachant sa tête sur la
couverture de laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son front
sur ses meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui passe dans le sang,
et de là dans tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait venu à la pensée de personne de
trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, c'est-à-dire le joli petit pied nu
que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y pense même à présent
que  parce qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques  dans tous  les  tableaux  de  ma vie,  qui  ne
s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette
attitude. 
Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai mes deux montres: je vis à l'une
dix heures et demie, à l'autre onze heures précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il
devait être dix heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis à considérer la chambre, et
particulièrement ma chaise de paille. 
  
XXVI. Une chaise de paille 
Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne
pus m'empêcher de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir et luisant, non à
force d'être bruni et ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées, qui l'avaient
frotté dans les crispations de leur désespoir; par la quantité de pleurs qui avaient humecté le
bois,  et  par  les morsures  de la dent  même des prisonniers.  Des entailles profondes,  de
petites coches, des marques d'ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des noms, des croix,
des lignes, des signes, des chiffres y étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre,
au ressort de montre, à l'aiguille, à l'épingle. 
Ma  foi!  je  devins  si  attentif  à  les  examiner  que  j'en  oubliai  presque  ma  pauvre  petite
prisonnière. Elle pleurait toujours; moi, je n'avais rien à lui dire, si ce n'est: "Vous avez raison
de pleurer"; car lui prouver qu'elle avait tort m'eût été impossible, et pour m'attendrir avec
elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi! 
Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma chaise. 
C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quelquefois  bizarres,  rarement  communs,
toujours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un
n'avait  en ce moment  sa tête  sur ses épaules.  C'était  un album que cette  planche!  Les



voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au seul port où nous soyons sûrs d'arriver, et
tous parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir non
plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une autre vie où l'on se sente
vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme
non  plus;  mais  quelques  élans  de  passions,  de  passions  cachées,  secrètes,  profondes,
indiquées vaguement par le prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs du mort au
mourant. 
Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont
l'aspect  d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre  Père-Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de
Calcutta, et  demandez-lui:  "Quel est ce peuple dont  les morts ont sur leur poussière des
jardins tout  petits remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou corinthien, de
petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses; le tout
bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour, pareils aux
cages  des  serins  et  des  perroquets;  et,  sur  la  pierre,  des  phrases  semi-françaises  de
sensiblerie Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter les portières et dépérir toutes
les brodeuses?" 
L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes de Brahma ni statues de Wichnou aux trois
têtes, aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à
quelques détours d'allées,  enfouie dans des bosquets et honteuse comme une violette,  il
comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce grand peuple; il se grattera la tête
en  la  balançant  et  jouera  avec  ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapidement
comme un jongleur.  Et,  voyant  des noces bourgeoises courir,  en riant,  dans les chemins
sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remarquant l'urne qui domine les
tombeaux, n'ayant vu que rarement:  Priez pour lui, priez pour son âme, il vous répondra:
"Très certainement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce
peuple croit qu'après la mort du corps tout est dit pour l'homme. Ce peuple a coutume de se
réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres parce qu'il hérite enfin de leurs
biens, ou parce qu'il les félicite d'être délivrés du travail et de la souffrance. 
Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dou-rouy, a comme elle deux faces
trompeuses!" 
Oui,  le dossier de la chaise qui m'occupait  et qui m'occupe encore était  tout pareil  à nos
cimetières. Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur mille urnes. 
J'y lus: 
Mourir? - Dormir. 
Rougeot de Montcrif, 
Garde du corps. 
Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est toujours penser. 
Frailty, thy name is woman! 
J.-F. Gauthier. 
A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. C'est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité! - Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le
mur: âgé de vingt-six ans, ex-page du tyran. - Pauvre jeune page! une jalousie d'amour le



suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à
lui-même. Oh! le bel âge où l'on rêve d'amour sous le couteau! 
Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile: 
Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  FRANCONVILLE,  de  la  section  Brutus;  bon
patriote, ennemi du Négociantisme, ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec
un Républicanisme sans tache. 
Je détournai un moment la tête à demi, pour voir si ma douce prisonnière était un peu remise
de son trouble; mais comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé
à ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut d'ailleurs qu'elle m'avait oublié et
je continuai. 
Une petite écriture de femme, bien fine et déliée: 
Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents. 
Marie de Saint-Chamans, 
Agée de quinze ans. 
Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une liste annotée de la
main de Robespierre. Il y a en marge: 
"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique très jeune." 
Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme! 
En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint-Aignan,  entièrement  et  toujours
abandonnée  à  son  chagrin,  pleurait  encore.  Il  est  vrai  que trois  minutes  m'avaient  suffi,
comme vous pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps
pour me rappeler et vous raconter. 
Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstination  ou  de  timidité  à  conserver  cette
attitude  aussi  longtemps.  Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir  d'un  éclat  de
douleur,  surtout  en  présence  des  caractères  puissants  et  contenus,  qu'on  appelle  froids
parce qu'ils renferment des pensées et des sensations hors de la mesure commune, et qui
ne  tiendraient  pas  dans  des  dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne  veut  pas  en
revenir,  à  moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque  question  sentimentale.  Moi,  cela
m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre l'histoire de ma chaise et de ceux
qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi. 
  
XXVII. Une femme est toujours un enfant 
J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur: 
Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 
Point de signature, et plus bas: 
J'ai vu sur d'autres yeux, qu'Amour faisait sourire, 
Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 



Comme j'approchais minutieusement les yeux de l'écriture, y portant aussi la main, je sentis
sur  mon épaule  une main qui  n'était  point  pesante.  Je me retournai:  c'était  la  gracieuse
prisonnière,  le  visage  encore  humide,  les  joues  moites,  les  lèvres  humectées,  mais  ne
pleurant plus. Elle venait à moi et je sentis, à je ne sais quoi, que c'était pour s'arracher du
coeur quelque chose de difficile à dire et que je n'y avais pas voulu prendre. 
Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de suppliant qui disait tout bas:
"Mais interrogez-moi donc! 
- Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant la tête seulement. 
-  N'effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  presque  musicale,  en  se
penchant tout à fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule; on l'a transféré dans une autre
chambre, dans l'autre cour. M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me reste." 
Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse. 
"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle
jalousie ils expriment. 
- Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous eût séparée de M. le duc de Saint-Aignan?" lui
dis-je avec indifférence. 
Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le corps de logis le plus éloigné
d'elle. 
Elle sourit sans rougir. 
"Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?" 
Elle rougit sans sourire, cette fois, et retira ses bras de mon épaule avec un peu de dépit.
Elle fit un tour dans la chambre. 
"Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que cette petite est bien coquette;
mais c'est une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas comment on
peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle à ce point-là. 
- Ah! jeune femme, pensai-je en l'écoutant, je sais bien ce que tu veux que l'on te dise; mais
j'attendrai. Fais encore un pas vers moi." 
Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme une reine. 
"J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boîte qui renferme un médaillon précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude
soit passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai
en sûreté pour tout, hormis pour la vie, dont je ne parle pas. 
- Bien entendu, dis-je. 
- Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré qu'elle en eût, mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaître assez de courage pour qu'on puisse me parler
gaiement de ma mort." 
Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte, et, la serrant avec le pouce, je la refermai à
dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d'un air de président;
enfin  j'avais l'air  doctoral  et  distrait  d'un homme qui,  par délicatesse,  ne veut même pas



savoir ce qu'il se charge de conserver en dépôt. - Je l'attendais là. 
"Mon Dieu! dit-elle, que n'ouvrez-vous cette boîte? je vous le permets. 
- Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la nature du dépôt ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boîte." 
Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 
"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère: c'est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près du
même âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'attachement
l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait peindre ici: il nous a fait promettre de conserver ce
souvenir si nous lui survivions. C'est un quine à la loterie, mais enfin nous avons promis; et
j'ai voulu garder moi-même ce portrait, qui certainement serait celui d'un grand homme si on
connaissait les choses qu'il m'a lues. 
- Quoi donc?" dis-je d'un air surpris. 
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air de discrétion en se reculant un
peu. 
"Il  n'y a que moi,  absolument que moi,  qui aie la confidence de ses idées, dit-elle,  et j'ai
donné ma parole de n'en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses
d'un ordre très élevé. Il se plaît à en causer avec moi. 
-  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre?"  dis-je  en  courtisan  véritable;  car  depuis
longtemps une autre femme et M. de Pange m'en avaient donné des fragments. 
Elle me tendit  la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai  le bout effilé de ses doigts
blancs,  et  je  ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main  en  l'effleurant:  "Hélas!
madame, ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant."
  
XXVIII. Le réfectoire 
On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prisonnière; comme je tenais encore sa
main, les verrous s'ouvrirent, un guichetier cria: "Bérenger, femme Aignan! - Allons! hé! au
réfectoire! Ho! hé! 
-  Voilà,  me dit-elle  avec une  voix bien  douce  et  un sourire  très  fin,  voilà  mes  gens  qui
m'annoncent que je suis servie." 
Je  lui  donnai  le  bras  et  nous  entrâmes  dans  une  grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en
baissant la tête pour passer les portes basses et les guichets. 
Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de plomb, de verres d'étain, de
cruches de grès, d'assiettes de faïence bleue; des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé,
rocailleux et  sentant  le  goudron;  des pains ronds entassés dans des paniers;  des piliers
grossièrement taillés posant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur
tête informe un plancher enfumé; autour de la salle, des murs couleur de suie, hérissés de
piques mal montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée
noire, et rempli d'un air de cave humide qui faisait tousser en entrant: voilà ce que je trouvai. 
Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée prisonnière en fit autant.
Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s'entretenaient à l'écart.
Leur voix douce et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me
saluèrent de leur place et se levèrent  quand ils aperçurent la duchesse de Saint-Aignan.



Nous passâmes plus loin. 
A l'autre  bout  de la table était  un autre  groupe plus nombreux, plus jeune,  plus vif,  tout
remuant, bruyant et riant; un groupe pareil à un grand quadrille de la Cour en négligé, le
lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeunes  personnes  assises  à  droite  et  à  gauche de  leur
grand-tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant à l'oreille, se montrant du doigt
avec ironie ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquements de doigts remplaçant castagnettes et triangles; ont
s'était  formé en cercle,  on regardait  quelque chose qui se passait  au milieu d'un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait  d'abord un moment d'attente et de silence, puis un
éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthousiasme,  des  applaudissements  ou  des  murmures  de
mécontentement,  comme après une scène bonne ou mauvaise.  Une tête s'élevait  tout  à
coup, et tout à coup on ne la voyait plus. 
"C'est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le tour de la grande table longue et
carrée. 
Madame de Saint-Aignan s'arrêta, s'appuya sur la table et quitta mon bras pour presser sa
ceinture de l'autre main, son geste accoutumé. 
"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est encore leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant
priés de ne plus recommencer! mais les conçoit-on? C'est d'une dureté inouïe! - Allez voir
cela, je reste ici." 
Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir. 
Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai au contraire ce jeu de prison, comparable
aux exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et
gravement que l'antiquité, la France a tout autant de philosophie quelquefois. Nous sommes
latinistes de père en fils pendant notre première jeunesse, et nous ne cessons de faire de
stations et d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous avons tous, à
l'école, crié miracle sur cette étude de mourir avec grâce que faisaient les esclaves du peuple
romain.  Eh bien, monsieur, j'en vis faire là tout autant,  sans prétention, sans apparat,  en
riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain. 
"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit de soie bleue rayée de blanc,
voyons comment vous monterez. 
- Et ce que vous montrerez, dit un autre. 
- A l'amende! cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais ton. 
- Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé; mais le jeu n'est pas fait pour autre chose
que pour voir laquelle de ces dames montera le plus décemment. 
- Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ trente ans; moi, je ne monterai pas
si la chaise n'est pas mieux placée. 
- Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sabine, voyons! 
- Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais où mettre le pied?" dit la jeune femme
embarrassée. 
On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun gesticula, montra, décrivit: 



"Il y a une planche ici. - Non, là. - Haute de trois pieds. - De deux seulement. - Pas plus haute
que la chaise.  -  Moins haute.  -  Vous vous trompez. - Qui  vivra verra. -  Au contraire,  qui
mourra verra." 
Nouveau rire. 
"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la
jeune femme. 
- Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au milieu du cercle. Il s'agit
de monter sur la machine. 
- Sur le théâtre, interrompit une femme. 
- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser sa robe s'élever à plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. - M'y voilà." 
En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta debout. 
On applaudit. 
"Et puis après? dit-elle gaiement. 
- Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un. 
- Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant. 
- Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a
rien qui soit de plus mauvais goût. 
- Et plus inutile", dis-je. 
M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le marquis d'Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes,
qui  avait  soixante-seize  ans,  s'avancèrent  aussi  pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à
personne  et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture,  aussi  décemment,  aussi
gracieusement, aussi simplement. 
"Ah! ah! nous allons voir à présent!" s'écria-t-on de tous côtés. 
Une jeune, très jeune personne s'avançait avec l'élégance d'une fille d'Athènes pour aller au
milieu  du  cercle;  elle  dansa  en  marchant,  à  la  manière  des  enfants,  puis  s'en  aperçut,
s'efforça d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en arrière en couronne,
tressés avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des Muses: c'était une mode
grecque,  qui  commençait  à  remplacer  la  poudre.  Sa taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir  pour
ceinture le bracelet  de bien des femmes.  Sa tête,  petite,  penchée en avant  avec grâce,
comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules un peu courbées, à
la manière des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait
l'aspect élégant et intéressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout
noirs, ses sourcils sévères et arqués comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose
de déterminé et d'original qui étonnait et charmait la vue. C'était mademoiselle de Coigny;
c'était elle que j'avais vue priant Dieu dans le préau. 
Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait, et non à ceux qui la regardaient
faire. Elle s'avança avec les étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela à cet âge de seize
ou  dix-sept  ans;  c'est  la  meilleure  innocence  possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée,
électrisait les visages fatigués des prisonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas
mourir encore. 



Son air disait: 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 
et: 
L'illusion féconde habite dans mon sein. 
Elle allait monter: 
"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je n'avais pas remarqué et
qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie." 
Elle s'arrêta, fit un petit mouvement des épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses
doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté. 
En ce moment-là, quelqu'un dit: "Mais madame de Saint-Aignan est là." Aussitôt, avec une
vive présence d'esprit et une délicatesse de très bonne grâce, on enleva la chaise, on rompit
le cercle, et l'on forma une petite contredanse, pour lui cacher cette singulière répétition du
drame de la place de la Révolution. 
Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent de manière à lui voiler ce jeu, qu'elle haïssait et
qui  pouvait  la  frapper  dangereusement.  C'étaient  les  égards,  les  attentions  que la  jeune
duchesse eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, rien
n'était changé: c'était un salon. 
Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce
jeune homme qui errait silencieusement à travers tout le monde, la tête basse et les bras
croisés. Il avait quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny et marchait à grands pas, rôdant
autour des piliers et lançant sur les murailles et les barreaux de fer les regards d'un lion
enfermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col noir
et ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout
était très ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur moi, c'était André de Chénier. Je ne
l'avais pas encore vu. 
Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de l'autre. Elle l'appela, il vint s'asseoir près
d'elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire et se mit à regarder partout avec
agitation. De ce moment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec inquiétude. 
Nous formions un petit  groupe dans l'ombre, au milieu de la foule qui parlait,  marchait et
bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu à peu, et je remarquai que mademoiselle de
Coigny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de chêne, tournant le
dos à la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas parler la première. André de
Chénier, qui ne voulait  pas non plus lui parler de choses indifférentes, s'avança vers moi,
par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la parole. 
"N'est-ce pas un adoucissement à la prison que cette réunion au réfectoire? 
- Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers excepté moi, dit-il avec tristesse; je
m'en défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs." 
Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire. 
"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins
et de craintes: que je ne vous entende pas dire d'imprudences." 
Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix: 



"Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compromettre; je ne puis en venir à bout, il
me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de mauvaise humeur." 
Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. "Pauvre jeune femme! pensais-je; qu'elles sont donc belles et riantes ces
illusions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans cette
triste maison d'où l'on enlève chaque jour, sous tes yeux, une fournée de malheureux!" 
André Chénier  (puisque son  nom est  demeuré  ainsi  façonné par  la  voix publique,  et  ce
qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement.
Je compris ce geste et il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu
comme les paroles. - Je suis certain qu'il eût signé la traduction que je fis intérieurement de
ce signe: 
"Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux encore me compromettre!" 
Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande devant une personne
d'esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tracées,
mais de les rendre générales. 
"J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier,  que  les  poètes  avaient  des  révélations  de
l'avenir." 
D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance. 
"Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non: car le mal français, c'est le persiflage. 
-  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde,  lui  dis-je,  et  je  parle  toujours
sérieusement. 
-  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que  j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première
impression, mon premier coup d'oeil, mon premier pressentiment, m'aient trompé. 
- Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s'efforçant de sourire et pour tourner court
sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en
montant sur la chaise?" 
Je fus surpris  moi-même de cette promptitude d'un  coup d'oeil  féminin,  qui  percerait  les
murailles quand un peu de jalousie l'anime. 
Un salon  avec ses rivalités,  ses  coteries,  ses lectures,  ses  futilités,  ses  prétentions,  ses
grâces et  ses défauts,  son élévation et  ses petitesses,  ses aversions et  ses inclinations,
s'était formé dans cette prison, comme sur un marais, dont l'eau est verdâtre et croupie, se
forme lentement une petite île de fleurs que le moindre vent submergera. 
André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait pas les autres détenus.
La plus grande partie des hommes s'accoutume à l'oubli du péril, et y prend position comme
les habitants du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur le
sort de leurs compagnons enlevés successivement: peut-être étaient-ils relâchés, peut-être
absous par le tribunal révolutionnaire, peut-être étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils
avaient  pris  la  mort  en  plaisanterie  par  bravade  d'abord,  ensuite  par  habitude;  puis,  n'y
pensant  plus,  s'étaient  mis à songer  à autre chose et  à  recommencer  la vie,  et  leur  vie
élégante, avec son langage, ses qualités et ses défauts. 
"Ah! j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans ses deux mains
l'une des mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais bien que nous vous avions caché ce



cruel jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeât, c'était là mon inquiétude. Et cette belle enfant... 
- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement; elle a sur votre esprit
plus d'influence que vous ne le croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mère si elle la
voyait. Tenez, regardez-la seulement avec tous ces hommes." 
En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdiment, entre deux hommes à
qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d'autres la suivaient, ou la précédaient
en  marchant  à  reculons.  Elle  allait  en  glissant  et  en  regardant  ses  pieds,  s'avançait  en
cadence et comme pour se préparer à danser, et dit en passant à M. de Trudaine, comme
une suite de conversation: 
"... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très naturel
que les hommes meurent très humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..." 
André Chénier continuait de parler; mais comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu'il
avait entendu, et que la jeune captive savait se venger sûrement d'une conversation qu'elle
trouvait trop intime. 
Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de
peur qu'il  n'entendît,  de peur  qu'il  ne prît  le reproche pour lui,  de peur qu'il  ne fût  piqué
d'honneur et ne se laissât emporter à d'imprudents propos. 
Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient derrière les piliers; je voulus
couper court à tout ce petit manège qui me donnait de l'humeur, à moi qui venais du dehors
et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation. 
"J'ai vu monsieur votre père ce matin", dis-je brusquement à Chénier. 
Il recula d'étonnement. 
"Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix heures. 
- Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dit? 
- Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui..." 
Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine. 
Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données à son fils contre moi. 
Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant debout devant madame
de Saint-Aignan et moi, croisa les bras et dit d'une voix haute et violente: 
"Puisque vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous  déciment,  citoyen,  vous  pouvez leur
répéter de ma part tout ce qui m'a fait  arrêter et conduire ici, tout  ce que j'ai dit  dans le
Journal de Paris, et ce que j'ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai écrit là, là... 
- Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré elle,
un papier de sa poche, et le montra en frappant dessus. 
"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois! que, puisqu'il est écrit que jamais une épée
n'étincellera dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor! que, si je vis un jour
encore, ce sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra bientôt,
pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de
mille autres moutons comme moi,  qui, pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
seront servis au peuple-roi." 



Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de lui, comme autour du
bélier  les  moutons  du  troupeau  malheureux  auquel  il  les  comparait.  Un  incroyable
changement s'était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout à coup, l'indignation avait doublé
ses yeux et ses regards; il était beau. 
Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux gardes-françaises. "Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir à l'empêcher de couler." 
En même temps je me levai en haussant les épaules et me retirai à quelques pas. 
Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se tut sur-le-champ et s'appuya contre un
pilier en se mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan n'avait cessé de le regarder comme
on regarderait une éruption de l'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y opposer. 
Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur l'épaule. 
"Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces
mauvais acteurs, jusqu'à ce que le rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite." 
Là-dessus il fit une pirouette et se mit à table en fredonnant: La vie est un voyage. 
Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  déjeuner.  Une  sorte  de  poissarde  qu'on
nommait,  je  crois,  la  femme Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de  la  table  pour  en  faire  les
honneurs: c'était la femelle de l'animal appelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée. 
Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table: ils étaient cinquante environ.
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu'ils furent assis, leur ton changea. Ils s'entre-
regardèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  figures,  éclairées  par  les  quatre  gros  réverbères
rouges  et  enfumés,  avaient  des  reflets  lugubres  comme  ceux  des  mineurs  dans  leurs
souterrains  ou  des  damnés  dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleur  était
enflammée, la fraîcheur était  bleuâtre,  les yeux flamboyaient.  Les conversations devinrent
particulières et à demi-voix. 
Debout derrière ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des porte-clefs, des agents de
police et des Sans-Culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la
Halle, portant et traînant leurs enfants, avaient eu le privilège d'assister à cette fête d'un goût
tout  démocratique.  J'eus  la  révélation  de  leur  entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se
répandit et empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses du ruisseau et de
l'égout. 
Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  l'air  farouche  et  hébété:  ils  semblaient  s'être
attendus à autre chose qu'à ces conversations paisibles, à ces apartés décents, que les gens
bien élevés ont à table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le poing, ils
ne  savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence  idiot,  et  quelques-uns  se  cachèrent  en
reconnaissant à cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers. 
Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés
en cercle autour d'elle pour la garantir du souffle de ces harengères, et, prenant un bouillon
debout,  comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la  galerie  avec  son  air
accoutumé d'insouciance et de hauteur. 
Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait André Chénier, et je vis qu'elle me
montrait à plusieurs reprises, comme pour lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée avec
un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait  la  tête  avec  un  air  de  douceur  et  de
condescendance. Elle me fit signe d'approcher; je revins. 



"Voici  M.  de  Chénier,  me dit-elle,  qui  prétend que la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces
jacobins  sont  de  mauvais  symptômes.  Empêchez-le  donc de tomber  dans  ses accès de
colère." 
Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait nous rapprocher. André Chénier l'y aida
avec grâce et me dit le premier avec assez d'enjouement: 
"Vous avez vu l'Angleterre,  monsieur;  si vous y retournez jamais et que vous rencontriez
Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer que je me repens de l'avoir critiqué: car il avait
bien raison de nous prédire le règne des portefaix.  Cette commission vous est,  j'espère,
moins désagréable que l'autre. - Que voulez-vous? la prison n'adoucit pas le caractère." 
Il me tendait la main, et à la manière dont je la serrai, il me sentit son ami. 
En ce moment même un bruit pesant, rauque et sourd, fit  trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur
son était connu, comme celui du tonnerre l'est de toute oreille qui l'a une fois entendu; leur
son n'était pas celui des roues ordinaires, il avait quelque chose du grincement des chaînes
rouillées et du bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur son me fit mal à la
plante des pieds. 
"Hé! mangez donc, les citoyennes! " dit la grossière voix de la femme Semé. 
Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient restés dans la position où les avait saisis ce
roulement fatal. Nous ressemblions à ces familles étouffées de Pompéia et d'Herculanum
que l'on trouva dans l'attitude où la mort les avait surprises. 
La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand l'étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un jour de réunion à table,
leur avoir permis des embrassements et des épanchements de quelques heures, leur avoir
laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une  prison  solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter  la
confidence, savourer l'amitié, l'esprit et même un peu d'amour, et tout cela pour faire voir et
entendre à tous la mort  de chacun!  - Oh! c'était  trop!  c'était  vraiment  là un jeu d'hyènes
affamées ou de jacobins hydrophobes. 
Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent  avec bruit  et vomirent  trois commissaires en
habits sales et longs, en bottes à revers, en écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe de
bandits à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en avant avec des cris de
joie, en battant des mains, comme pour l'ouverture d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les
arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent encore les égorgeurs par leur contenance;
car leur surprise ne dura qu'un instant, et l'excès du mépris leur vint donner à tous une force
nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis qu'ils en eurent presque de la
joie,  et  tous  leurs  regards  se  portaient  avec  fermeté  et  curiosité  même  sur  celui  des
commissaires qui s'approcha, un papier à la main, pour faire une lecture. C'était un appel
nominal. Dès qu'un nom était prononcé, deux hommes s'avançaient et enlevaient de sa place
le prisonnier désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval au-dehors, et on le chargeait sur
un des chariots. L'accusation était d'avoir conspiré dans la prison contre le peuple et d'avoir
projeté l'assassinat des représentants et du Comité de salut public. La première personne
accusée  fut  une  femme  de  quatre-vingts  ans,  l'abbesse  de  Montmartre,  madame  de
Montmorency:  elle  se  leva  avec  peine  et,  quand  elle  fut  debout,  salua  avec  un  sourire
paisible tous les convives. Les plus proches lui baisèrent la main. Personne ne pleura, car à
cette  époque  la  vue  du  sang  rendait  les  yeux secs.  -  Elle  sortit  en  disant:  "Mon  Dieu,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font." Un morne silence régnait dans la salle. 
On entendit au-dehors des huées féroces qui annoncèrent qu'elle paraissait devant la foule,



et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la première
prisonnière.  Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distinguai  même  l'explosion  d'une  arme  à  feu.
Quelquefois la gendarmerie était  obligée de résister pour conserver aux prisonniers vingt-
quatre heures de vie. 
L'appel continua.  Le deuxième nom fut  celui  d'un jeune homme de vingt-trois ans,  M. de
Coatarel,  autant  que je puis me souvenir  de son nom,  lequel  était  accusé d'avoir  un fils
émigré qui portait les armes contre la patrie. L'accusé n'était même pas marié. Il éclata de
rire à cette lecture, serra la main à ses amis et partit. - Mêmes cris au-dehors. 
Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les assistants un à un; ils attendaient à
leur poste comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on
enlevait  son  couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux  voisins  en
souriant amèrement. 
André Chénier  était  resté debout près de madame de Saint-Aignan,  et j'étais près d'eux.
Comme il arrive que, sur un navire menacé de naufrage, l'équipage se presse spontanément
autour de l'homme qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient
d'eux-mêmes groupés autour  de ce jeune homme.  Il  restait  les bras croisés  et  les yeux
élevés  au  ciel,  comme pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrît  de  telles
choses, à moins que le ciel ne fût vide. 
Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses gardiens, et peu à peu
elle se trouva presque seule à l'autre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la
table,  qui devenait  déserte;  et s'appuyant  sur ce bord,  elle arriva jusqu'où nous étions et
s'assit à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était.  Son noble visage
avait conservé sa fierté, mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient
comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle. 
La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son affectation à prononcer lentement et à suspendre longtemps les noms de
baptême, syllabe par syllabe: puis il laissait tout à coup tomber le nom de famille comme une
hache sur le cou. 
Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jurement  qui  était  le  signal  des  huées
prolongées. - Il était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes. 
Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme qui s'avançait à sa droite
dans la foule et presque sous son bras et, fort au-dessus de cette tête, une longue figure
d'homme qui lisait facilement d'en haut. C'était Rose d'un côté, et de l'autre mon canonnier
Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les commères de la Halle qui lui
donnaient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son air de somnolence
ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande considération parmi les
gens  à  pique  et  à  bonnet  qui  l'environnaient.  La  liste  que  tenait  le  commissaire  était
composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avança avec zèle, comme pour l'aider, et lui prit par
égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m'apercevoir qu'en même temps Rose ramassait
quelque papier par terre, mais le mouvement fut si prompt et l'ombre était si noire dans cette
partie du réfectoire; que je ne fus pas sûr de ce que j'avais vu. 
La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mêmes, se levaient et passaient
comme des ombres. La table était presque vide et devenait énorme et sinistre par tous les
convives absents. Trente-cinq venaient de passer: les quinze qui restaient, disséminés un à



un, deux à deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans
l'abattis d'une forêt. Tout à coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa liste, on respirait.
Je poussai pour ma part, un soupir de soulagement. 
André Chénier dit: "Continuez donc, je suis là." 
Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans son chapeau, dans ses poches,
à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet
huissier vint. Nous étions en suspens. L'huissier était  un homme pâle et triste comme les
cochers de corbillard. 
"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as pas toute la fournée, tant pis
pour toi. 
- Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-
sept ans..." 
Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit en lui disant qu'il se trompait
de logement  et  qu'il  avait  trop bu.  En effet,  il  avait  confondu,  dans son recrutement  des
ombres,  le  second bâtiment  avec  le  premier,  où la  jeune femme avait  été  laissée  seule
depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en menaçant, l'autre en chancelant. La cohue
poissarde les suivit. La joie retentit au-dehors et éclata par des coups de pierres et de bâton. 
Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pendant la dernière lecture: ses bras appuyés sur la
table,  sa tête sur ses bras.  -  Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit  ses yeux humides
comme une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas en désignant la
jeune duchesse: 
"J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer. 
- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien
en ne remuant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre
nom n'est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire inscrire. C'est un temps à
passer, votre frère le sait. 
- Oh! mon frère!" dit-il. Et il secoua longtemps la tête en la baissant avec un air de doute et
de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir. 
Il sortit de là brusquement. 
"Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-même
chez Robespierre demander ma liberté. 
- Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des mains, je m'en doutais." 
Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras. 
"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance." 
En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie. 
Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore vinrent les aider. La
geôlière même s'en mêla pour un louis que je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps
pressait. Je partis sans dire adieu à personne et laissant tout le monde mécontent de moi,
comme  cela  m'arrive  partout  et  toujours.  Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui  de
mademoiselle  de  Coigny,  qui  dit,  d'un  air  de  pitié  forcée et  un  peu maligne,  à  la  petite
baronne de Soyecourt: 



"Ce pauvre M. de Chénier!  que je  le  plains  d'être  si  dévoué à  une femme mariée et  si
profondément attachée à son mari et à ses devoirs!" 
  
XXIX. Le caisson 
Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, emporté par la crainte d'arriver
trop tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et repasser devant mes yeux les
tableaux qu'ils venaient de voir. Je les resserrais en mon âme, je les résumais, je les plaçais
entre le point  de vue et le point  de distance. Je commençais sur eux ce travail d'optique
philosophique auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et ma canne en avant. Les
verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes parts les
objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j'y  rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais
intérieurement  un admirable système sur les voies de la Providence qui avait  réservé un
poète  pour  un temps  meilleur  et  avait  voulu que sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement
accomplie; que son coeur ne fût pas déchiré par la mort de l'une de ces faibles femmes,
toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumière, animées par son souffle, émues
par sa voix, dominées par son regard, et dont l'une était aimée, dont l'autre le serait peut-être
un  jour.  Je  sentais  que  c'était  beaucoup  d'avoir  gagné  une  journée  dans  ces  temps  de
meurtre,  et je calculais les chances du renversement du Triumvirat et du Comité de salut
public. Je lui comptais peu de jours de vie, et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois
chers  prisonniers  plus  que  cette  bande  gouvernante.  De  quoi  s'agissait-il?  De  les  faire
oublier. Nous étions au 5 Thermidor. Je réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux
mon second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore,
pour le ramener à lui-même. Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver à temps. 
Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y en avait peu dans les rues, cette année-là.
Malheur  à  qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de  l'an  II  de  la  République!
Cependant  j'entendis  derrière  moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues  qui  me
suivaient et s'arrêtèrent. Je me retournai et je vis planer au-dessus de ma tête la bénigne
figure de Blaireau. 
"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante, figure désoeuvrée, figure
jaune! que me veux-tu? m'écriai-je. 
- Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai là un petit papier pour vous. C'est
la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme ça, sous son pied." 
Et il s'amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le ruisseau. 
Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec l'épouvante si grande du danger
passé: 
"Suite: 
C.-L.-S. Soyecourt,  âgée de trente  ans,  née à Paris,  ex-baronne,  veuve d'Inisdal,  rue du
Petit-Vaugirard. 
F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l'ex-vicomte. 
André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.
Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble. 
M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers Saint-Aignan, rue de Grenelle-
Saint-Germain. 



L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard. 
F. Coigny, seize ans et huit mois; fille de l'ex-noble du nom, rue de l'Université. 
C.-J. Dorival, ex-ermite." 
Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le reste de la liste, c'était la liste
perdue, la liste que l'imbécile commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne. 
Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces entre mes doigts, et je mangeai les pièces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma
foi, je puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement. 
"Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 
- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête comme un grand niais désoeuvré, et
me dit en ayant l'air de s'éveiller: 
C'est drôle! il paraît que l'huissier, le grand pâle, s'est fâché contre le commissaire, le gros
rouge, et l'a mis dans sa charrette à la place des autres détenus. C'est drôle!" 
- Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Où vas-tu? 
- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars. 
- Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré? 
- Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ça me fait? Aujourd'hui le roi n'est pas..." 
C'était son mot; mais il n'acheva pas et se mordit la bouche. 
Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau retourna, en boitant, au
caisson, en ôta la poussière avec la manche de son habit,  commença par monter et se
placer dessus à cheval, me tendit la main, me mit derrière lui en croupe sur le caisson, et
nous partîmes au galop. 
J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Robespierre, et je ne comprends pas encore
comment il s'est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé. 
  
XXX. La maison de M. de Robespierre, avocat en Parlement 
Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'il
m'en  souvient,  maison  très  simple  d'apparence,  que  l'ex-avocat  en  Parlement  occupait
depuis longtemps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la demeure du
maître passager de la France, si ce n'était l'abandon même dans lequel elle semblait être.
Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte cochère fermée, les persiennes
de tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait
aveugle et muette. 
Des groupes de femmes,  causant  devant  les portes,  comme toujours  à Paris  durant  les
troubles, se montraient de loin cette maison et se parlaient à l'oreille. De temps à autre, la
porte  s'ouvrait  pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  Sans-Culotte  ou  un  espion  (souvent
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures
faisaient un demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On avait jeté de la paille sur le
pavé. On eût dit que la peste y était. 
Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé trop lourdement. Je lui demandai sur-le-



champ s'il n'était pas venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant M. de Chénier de mon
mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une promptitude de comédien. Il secoua la
tête négativement. 
"Je n'ai pas vu ça", me dit-il. 
J'insistai;  je  lui  dis:  "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont  venus ce matin."  -  Je le
pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tous sens. 
"Je n'ai pas vu ça." 
Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé se cachait derrière lui et s'amusait
à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à son air
méchant. Je montai chez l'incorruptible par un escalier assez obscur. Les clefs étaient sur
toutes les portes; on allait de chambre en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième
seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternellement sans lever la tête.
Je  jetai  un  coup  d'oeil,  en  passant,  sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement  de  listes
nominales. Cela me fit  mal à la plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit  des
chariots. 
Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieusement sur un tapis silencieux aussi,
quoique fort usé. 
La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux  d'un  vert  sombre  en  atténuaient  encore  la  lumière,  en  assourdissaient  l'air,  en
épaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau d'acajou, mon second
malade de la journée était  assis,  tenant  un journal  anglais d'une main,  de l'autre  faisant
fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite cuiller d'argent. 
Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robespierre.  On  voit  beaucoup  d'hommes  de
bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de visage n'apportait l'émotion avec sa
présence. Il avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton, comme si deux
mains eussent voulu les rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage était d'une pâleur
de  papier,  mate  et  comme  plâtrée.  La  grêle  de  la  petite  vérole  y  était  profondément
empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient
jamais en face, et un clignotement perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand par
hasard ses lunettes vertes ne les cachaient  pas entièrement.  Sa bouche était  contractée
convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa  chevelure  était  pimpante,  pompeuse  et
prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient continuellement et involontairement
crispés, secoués et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses et irritées venaient le
saisir. Il était habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un habit de
soie jaune rayée de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers
à boucles, lui donnaient un air fort galant. 
Il se leva avec sa politesse accoutumée et fit deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes
qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en homme comme il faut, s'assit encore et me
tendit la main. 
Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami,  mais  comme  d'un  malade  et,  relevant  ses
manchettes, je lui tâtai le pouls. 
"De la fièvre, dis-je. 
- Cela n'est pas impossible", dit-il en pinçant les lèvres. Et il se leva brusquement; il fit deux



tours dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et
s'assit. 
"Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N'est-ce pas étrange?" 
A chaque mot il me regardait par-dessus ses lunettes vertes. 
"N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce petit duc d'York qui me fait insulter dans ses
papiers!" 
Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues colonnes. 
"Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous en garde." 
"Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté
nulle part.  C'est  une chose humiliante pour l'humanité.  Voyez cette expression répétée à
chaque page. Quelle affectation!" 
Et il jeta devant moi la gazette. 
"Voyez, continua-t-il  en me montrant  du doigt  le mot  indiqué, voyez: Robespierre's  Army.
Robespierre's troops! Comme si j'avais des armées! comme si j'étais roi, moi! comme si la
France était Robespierre! comme si tout venait de moi et retournait à moi! Les troupes de
Robespierre! Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?" 
Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes vertes pour m'observer en
dessous: 
"J'espère qu'ici  on ne se sert  jamais  de ces incroyables expressions? Vous ne les avez
jamais entendues, n'est-ce pas? - Cela se dit-il dans la rue? - Non! c'est Pitt lui-même qui
dicte cette opinion injurieuse pour moi! - Qui me fait donner le nom de dictateur en France?
les contre-révolutionnaires, les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore à la
Convention;  les fripons comme L'Hermina,  que je dénoncerai  à la  tribune;  des valets de
Georges d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire haïr par le peuple, parce qu'ils
savent la pureté de mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les jours; des Verrès, des
Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouvernement républicain, comme Desmoulins, Ronsin
et Chaumette. - Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont bien insolents de vouloir
me mettre une couronne sur la tête! Est-ce pour qu'elle tombe comme la leur un jour? Il est
dur qu'ils soient obéis ici par de faux républicains, par des voleurs qui me font des crimes de
mes vertus. - Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais
plus au Comité de salut public. Où donc est ma dictature? N'importe! La coalition qui me
poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop incommode et trop intègre. Cette coalition a
commencé dès le moment de la naissance du gouvernement. Elle réunit tous les fripons et
les scélérats. Elle a osé faire publier dans les rues que j'étais arrêté. Tué! oui; mais arrêté? je
ne le serai pas. - Cette coalition a dit  toutes les absurdités; que Saint-Just voulait  sauver
l'aristocratie, parce qu'il est né noble. - Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit et meurt avec
les bons principes? N'est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à la Convention le décret du
bannissement  des ex-nobles,  en  les déclarant  ennemis  irréconciliables  de la Révolution?
Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l'Etre suprême et l'histoire de Catherine Théos;
cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les stratagèmes
des Brissotins: ce que j'ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que les doctrines de
Chaumette et de Fouché, n'est-ce pas?" 
Je fis un signe de tête; il continua. 
"Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie que la mort est un sommeil, pour y
graver: La mort est le commencement de l'immortalité." 



Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en essayait les accords sur moi
dans la conversation, à la façon de bien des discoureurs de ma connaissance. 
Il sourit avec satisfaction et but sa tasse. Il la replaça sur son bureau avec un air d'orateur à
la tribune; et comme je n'avais pas répondu à son idée, il y revint par un autre chemin, parce
qu'il lui fallait absolument réponse et flatterie. 
"Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique  vous  ayez  bien  des  choses  des
hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis bien sûr du moins que vous
n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme militaire; et si l'on ne m'écoute pas, vous le verrez
arriver:  il  prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse  flotter,  et  renversera  la
représentation avilie. 
- Ceci me paraît très juste, citoyen",  répondis-je.  En effet,  ce n'était  pas si mal, et c'était
prophétique. 
Il fit encore son sourire de chat. 
"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme à moi, j'en suis sûr, hein?" 
Je dis en grimaçant aussi: "Eh!...  mais!..." avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces
mots flottants. 
"Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, qui y serait arrivé par la
route de la vertu, et  qui n'a jamais eu qu'une crainte,  celle d'être souillé par le voisinage
impur des hommes pervers qui s'introduisent parmi les sincères amis de l'humanité." 
Il  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie  petite  longue  phrase  comme  un  miel
délicieux. 
"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent, n'est-ce pas? On ne vous coudoie
guère." 
Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes droit sur les yeux pour cacher le regard. 
"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps. Mais je n'en suis pas moins
calomnié." 
Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un papier. J'ai appris cinq
jours après que ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque chose... mon nom. 
Il sourit et se pencha en arrière. 
"Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à parler  sans plaisanterie,  je n'aime que l'égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir plus que jamais à l'indignation que m'inspirent
ces papiers émanés des arsenaux de la tyrannie." 
Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais; mais je remarquai bien
qu'il se gardait de les déchirer. 
"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment ces
mots superbes et magiques pour toi: Les troupes de Robespierre!" 
Après sa petite  comédie et  la mienne,  il  se leva et  marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses épaules et son cou. 
Je me levai et marchai à côté de lui. 
"Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous



verrez. Je l'attends ce matin; nous en causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent, ajouta-t-
il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous, et lisez ceci. Je reviendrai." 
Il  me donna un gros cahier,  chargé d'une écriture hardie et  hâtée, et  sortit  brusquement,
comme s'il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti,
et  je  réfléchissais  à  lui.  Je  le  connaissais  de  longue  date.  Aujourd'hui  je  le  voyais
étrangement  inquiet.  Il  allait  entreprendre quelque chose ou craignait  quelque entreprise.
J'entrevis,  dans  la  chambre  où  il  passait,  des  figures  d'agents  secrets  que  j'avais  vues
plusieurs fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas, comme de gens qui montaient et
descendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les  voix  étaient  très  basses.  J'essayai
d'entendre,  mais vainement,  et  je renonçai à écouter.  J'avoue que j'étais plus près de la
crainte que de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par où j'étais entré; mais soit
méprise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi: j'étais enfermé. 
Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis,  et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m'avait laissé en tête à tête. 
  
XXXI. Un législateur 
Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions immuables, éternelles, qu'il s'agissait de
donner à la France, et lestement préparées pour elle par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-
six ans. 
Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de
ce que je voyais. 
- O naïf massacreur! ô candide bourreau! m'écriai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant!  Eh!  d'où  viens-tu,  beau  berger?  serait-ce  pas  de  l'Arcadie?  de  quels  rochers
descendent tes chèvres; ô Alexis? 
Et en parlant ainsi je lisais: 
"On laisse les enfants à la Nature. 
Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons. 
Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes et de laitage. 
Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une écharpe blanche à soixante ans. 
L'homme et la femme qui s'aiment sont époux. 
S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement secret. 
Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis. 
Les amis porteront le deuil l'un de l'autre. 
Les amis creusent la tombe l'un de l'autre. 
Les amis sont placés les uns près des autres dans les combats. 
Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié ou qui n'a pas d'ami est banni. 
Un homme convaincu d'ingratitude est banni." 
- Quelles émigrations! dis-je. 
"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. 
Les meurtriers seront vêtus de noir toute leur vie, et seront mis à mort s'ils quittent cet habit." 



- Ame innocente et douce, m'écriai-je, que nous sommes ingrats de t'accuser! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées d'hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la même heure! Et
tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier! - moins que cela: tu vois une liste, et tu signes! - moins que cela encore:
tu ne la lis pas, et tu signes! 
Ensuite je ris longtemps et  beaucoup,  du rire joyeux que vous savez, en parcourant  ces
institutions dites républicaines, et que vous pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de l'âge
d'or auxquelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge d'airain. Robe d'enfant dans
laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tête et
les bras. 
Lisez cela,  vous le  pourrez plus  à votre  aise que je  ne le  pouvais  dans  la  chambre  de
Robespierre;  et  si  vous pensez,  avec votre  habituelle  pitié,  que ce jeune homme était  à
plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande
des infortunes. 
Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé, qui ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire, libre et précise de tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies. Elles singent le sens commun à s'y méprendre, elles
effrayent et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque est épais, mais
elles sont. 
Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit déplacement imprévu dans la position d'un
rêveur trop précoce. 
Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans de vieilles phrases, tout
roide de son Droit ancien et de son Droit moderne; ne connaissant du monde actuel et de
ses moeurs que ses camarades et leurs moeurs; bien irrité de voir passer des voitures où il
ne monte pas; méprisant les femmes parce qu'il ne connaît que les plus viles, et confondant
les faiblesses de l'amour tendre et  élégant  avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d'après un membre, tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à former
dans sa tête quelque synthèse universelle bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa
vie; prenez-le dans ce moment et faites-lui cadeau d'une petite guillotine en lui disant: 
"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez obéir de toute la Nation;
il ne s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien simple." 
Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier d'écolier et de l'autre le joujou;
et  voyant  qu'en effet  on a peur,  il  tirera et  poussera  jusqu'à  ce qu'on  l'écrase,  lui  et  sa
mécanique. 
Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  -  Non;  il  sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme
vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres: juste sévérité; salutaire massacre;
et: de vos plus chers parents saintement homicides, et: périsse l'univers plutôt qu'un principe!
et surtout: la vertu expiatrice de l'effusion du sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, que,
ma foi! il croit en lui et tout en répétant à lui-même: Justum et tenacem propositi virum, il
arrive à l'impassibilité  des  douleurs  d'autrui,  il  prend cette  impassibilité  pour  grandeur  et
courage, et... il exécute. 
Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l'aura mis en haut et lui aura trop
tôt donné cette chose fatale entre toutes: LE POUVOIR. 



  
XXXII. Sur la substitution des souffrances expiatoires 
Ici le Docteur Noir s'interrompit, et reprit après un moment de stupeur et de réflexion. 
- Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout à coup arrêté, monsieur, et me
force de contempler avec effroi deux pensées extrêmes qui viennent de se toucher et de
s'unir devant moi, sur mes pas. 
En ce temps-là même dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme vertueux, implacable adversaire
de la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait
conscience  du  vrai;  cet  Esprit  obstiné,  impitoyable,  audacieux  et  subtil,  armé  comme  le
Sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes métaphysiques et énigmatiques,
cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et menaçant, et tournait autour de la France. Il avait
nom: Joseph de Maistre. 
Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir  de la France,  deviné phrase par phrase,  sur le
gouvernement temporel de la Providence, sur le principe générateur des Constitutions, sur le
Pape,  sur  les  délais  de  la  justice  divine  et  sur  l'Inquisition,  voulant  démontrer,  sonder,
dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu'il  donnait  (problème éternel!) à
l'autorité de l'homme sur l'homme, voici en substance ce qu'il écrivait: 
"La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. - Le sang est un fluide vivant. Le Ciel
ne peut être apaisé que par le sang. - L'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens
croyaient que les dieux accouraient partout où le sang coulait  sur les autels; les premiers
docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges  accouraient  partout  où  coulait  le  sang  de  la
véritable  victime.  -  L'effusion du sang est  expiatrice.  Ces vérités  sont  innées.  -  La Croix
atteste le Salut par le sang. 
"Et,  depuis,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait  deux  Rédemptions:  celle  du  Christ  qui
racheta l'univers, et les Rédemptions diminuées qui rachètent par le sang celui des nations.
Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'à la fin du monde.
Et  les  nations  pourront  se  racheter  éternellement  par  la  substitution  des  souffrances
expiatoires." 
C'était ainsi qu'un homme doué d'une des plus hardies et des plus trompeuses imaginations
philosophiques qui jamais aient fasciné l'Europe, était arrivé à rattacher au pied même de la
Croix le premier anneau d'une chaîne effrayante et interminable de sophismes ambitieux et
impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et qu'il avait fini peut-être par regarder du
fond du coeur comme les rayons d'une sainte vérité. C'était à genoux sans doute, et en se
frappant la poitrine, qu'il s'écriait: 
"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit
être immolé sans fin jusqu'à l'extinction du mal!  Le Bourreau est la pierre angulaire de la
société: sa mission est sacrée. - L'Inquisition est bonne, douce et conservatrice. 
"La bulle In coena Domini est de source divine; c'est elle qui excommunie les hérétiques et
les appelants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit? 
Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours subsisté. 
La  guerre  est  divine:  elle  doit  régner  éternellement  pour  purger  le  monde.  -  Les  races
sauvages sont  dévouées  et  frappées  d'anathème.  J'ignore  leur  crime,  ô  Seigneur!  mais,
puisqu'elles sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et justement punies de



quelque faute d'un ancien chef. Les Européens, au siècle de Colomb, eurent raison de ne
pas les compter dans l'espèce humaine comme leurs semblables. 
La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de sang." 
O Pieux Impie! qu'avez-vous fait? 
Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la race coupable s'était arrêtée au
Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait lui-même crié: Tout est consommé. 
N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine? 
Non.  -  L'orgueil  humain  sera  éternellement  tourmenté  du  désir  de  trouver  au  Pouvoir
temporel  absolu  une  base  incontestable,  et  il  est  dit  que  toujours  les  sophistes
tourbillonneront autour de ce problème, et s'y viendront brûler les ailes. Qu'ils soient tous
absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que
le Créateur lui seul a le droit de reprendre! Droit terrible de la peine sinistre, que je conteste
même à la Justice! 
Non. - Il  a fallu à l'impitoyable sophistiqueur souffler,  comme un alchimiste patient,  sur la
poussière des premiers livres,  sur les cendres  des premiers docteurs,  sur la  poudre des
bûchers indiens et des repas anthropophages, pour en faire sortir l'étincelle incendiaire de sa
fatale idée. - Il lui a fallu trouver et écrire en relief  les paroles de cet Origène, qui fut un
Abailard volontaire: première immolation et premier sophisme, dont il crut découvrir aussi le
principe dans l'Evangile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en l'an 190 de J.-C., dont
les Principes, à demi platoniciens, furent loués depuis sa mort six saints (parmi eux saint
Athanase et  saint  Chrysostome),  et  condamnés par trois saints,  un empereur et un pape
(parmi  eux  saint  Jérôme  et  Justinien).  -  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des  derniers
catholiques fouillât bien avant dans le crâne de l'un des premiers chrétiens pour en tirer cette
fatale  théorie  de  la  réversibilité  et  du  salut  par  le  sang.  Et  cela  pour  replâtrer  l'édifice
démantelé de l'Eglise romaine et l'organisation démembrée du moyen âge! Et cela, tandis
que l'inutilité du sang pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les
jours  en  place  publique  de  Paris!  Et  cela,  tandis  qu'avec  les  mêmes  axiomes  quelques
scélérats,  lui-même l'écrivait,  renversaient  quelques scélérats en disant aussi:  l'Eternel,  la
Vertu, la Terreur! 
Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et dites-moi laquelle imbibera l'autel
avec le plus large arrosoir de sang? 
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son temps même croîtrait et se multiplierait, à
l'infini, la monstrueuse famille de ses Sophismes, et que parmi les petits de cette tigresse
race, il s'en trouverait dont le cri serait celui-ci: 
"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n'est pas assez, pour le salut des
peuples, des substitutions et des dévouements volontaires et très rares. L'innocent immolé
pour le coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immolé par elle et pour
elle; et lorsque cela fut, cela fut bien." 
Entendez-vous le cri  de la bête carnassière,  sous la voix de l'homme? - Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et
d'en haut à un même point où ils se touchent, à l'échafaud? Voyez-vous comme ils honorent
et caressent le Meurtre? - Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il est facile et
commode,  pourvu  qu'il  soit  bien  interprété!  Comme le  Meurtre  peut  devenir  joli,  en  des
bouches  bien  faites  et  quelque  peu  meublées  de  paroles  impudentes  et  d'arguties
philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses que sur celles



qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais pas. 
Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs  de  tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de
l'Orient et de l'Occident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en cuirasse, venez,
tueurs  d'un  homme  et  tueurs  de  cent  mille;  depuis  la  Saint-Barthélemy  jusqu'aux
septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, de Des Adrets et Montluc à
Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai pas! 
Ici le Docteur Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et reprit: 
Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié. 
Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une cause, à une Synthèse, de
laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse
des hommes qui,  pareils  à des enfants  qui  vont  dans l'ombre,  se sentent  tous saisis de
frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de l'abîme que ni Dieu Créateur ni Dieu Sauveur
n'ont voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là mêmes qui se croient les plus
forts,  en  construisant  le  plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus  effrayés  de
l'Analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu'elle s'arrête à des effets certains, et
ne contemple qu'à travers l'ombre, dont le ciel a voulu l'envelopper, la Cause... la Cause pour
toujours incertaine. 
Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse que  les  esprits  justes,  les  seuls  dignes
d'estime,  ont  puisé  et  puiseront  jamais  les  idées  durables,  les  idées  qui  frappent  par  le
sentiment de bien-être que donne la rare et pure présence du vrai. 
L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'Ame humaine. 
L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle épouvante et désespère le
Faible, mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en main. 
Ici le Docteur Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son récit. 
  
XXXIII. La promenade croisée 
J'avais fini par m'amuser des Institutions de Saint-Just, au point d'oublier totalement le lieu
où j'étais. Je me plongeais avec délices dans une distraction complète, ayant dès longtemps
fait l'abnégation totale d'une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte par laquelle j'étais
entré s'ouvrit encore. Un homme de trente ans environ, d'une belle figure, d'une taille haute,
l'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes à l'écuyère, ses
éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée, l'auraient fait
prendre pour un jeune général. 
"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en continuant de s'adresser au nègre qui
lui avait ouvert la porte. Dis-lui que c'est l'auteur de Caïus Gracchus et de Timoléon." 
Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec moi. L'ancien officier de dragons en fut
quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'à la cheminée en frappant du talon. 
"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J'espère que, comme représentant, le
citoyen Robespierre me recevra bientôt et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à
lui dire, moi." 



Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis pas un solliciteur, moi. -
Moi, je dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans Bourbons comme sous
celui-ci, je n'ai pas fait mystère de mes opinions, moi." 
Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de surprise qui lui en donna un
peu à lui-même. 
"Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir." 
Il quitta tout d'un coup son air de matador et se mit dans un fauteuil près de moi: 
"Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais
pourquoi?" 
Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu'on récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour parler
sérieusement. 
"Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le sont souvent: cela m'inquiète
peu, pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers mots. 
- Ah! pour vous!" me dit-il en époussetant ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et
marcha dans la chambre en toussant avec un peu de mauvaise humeur. 
Il revint. 
"Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il. 
- Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier." 
Il me prit la main impétueusement. 
"Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est-ce que l'on me veut, ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi." 
J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut-être on voyait, que certainement
on écoutait. La Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et
marchai, pour qu'au moins on entendît de longs silences, et que la conversation ne parût pas
suivie. Il me comprit et marcha dans la chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un pas
mesuré, comme deux soldats en faction qui se croisent; chacun de nous prit, aux yeux l'un
de l'autre,  l'air de réfléchir en lui-même, et disait un mot en passant;  l'autre répondait  en
repassant. 
Je me frottai les mains. 
"Il se pourrait, dis-je assez bas en ne faisant semblant de rien et en allant de la porte à la
cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein." Et très haut: "Joli appartement!" 
Il revint de la cheminée à la porte et, en me rencontrant au milieu, dit: 
"Je le crois." Puis, en levant la tête: "Cela donne sur la cour." 
Je passai. 
"J'ai vu votre père et votre frère ce matin", dis-je. Et en criant: "Quel beau temps il fait!" 
Il repassa. 
"Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus, et j'espère qu'André ne sera pas
longtemps là. 
- Un ciel magnifique!" 



Je le croisai encore. 
"Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel  sont  de  bons  citoyens."  Et  avec  enthousiasme:
"C'est un beau sujet que Timoléon!" 
Il me croisa en revenant. 
"Et Barras, Collot d'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrère, Boissy d'Anglas... - J'aimais encore
mieux mon Fénelon." 
Je hâtai la marche. 
"Ceci peut durer encore quelques jours. - On dit les vers bien beaux." 
Il vint à grands pas et me coudoya. 
"Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. - Je l'ai lu chez la citoyenne Vestris." 
Cette fois je lui serrai la main en traversant. 
"Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense pas. - On dit le dénouement bien beau." 
A la dernière passe, il me reprit chaudement la main. 
"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas. Il faut faire le mort. Le 9 je l'irai délivrer de
ma main. - Je crains qu'il ne soit trop prévu." 
Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions aux deux bouts de la chambre. 
  
XXXIV. Un petit divertissement 
Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci, vêtu d'une redingote poudreuse;
pâle et défait, arrivait à Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil rapide sous ses
lunettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui plaire; il sourit en pinçant les
lèvres. 
"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance", dit-il. 
Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en fronçant le sourcil,  Saint-Just avec un
signe de tête brusque et hautain, moi gravement, comme un moine. 
Saint-Just s'assit à côté de Robespierre, celui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau,
nous en face. Il y eut un long silence. Je regardais les trois personnages tour à tour. Chénier
se renversait et se balançait avec un air de fierté, mais un peu d'embarras, sur sa chaise,
comme rêvant à mille choses étrangères. Saint-Just, l'air parfaitement calme, penchait sur
l'épaule sa belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée de cheveux châtains flottants
et bouclés; ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l'air d'un jeune saint. -
Les persécuteurs prennent souvent des manières de victimes. Robespierre nous regardait
comme un chat ferait de trois souris qu'il a prises. 
"Voilà,  dit  Robespierre d'un air  de fête,  notre  ami  Saint-Just  qui revint  de l'armée.  Il  y a
écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne l' attendait pas, n'est-ce pas,
Chénier?" 
Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte. 
"Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph Chénier avec humeur; si c'est pour affaire,
dépêchons-nous, on m'attend à la Convention. 
- Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé, en me désignant, te faire rencontrer avec cet



excellent homme qui porte tant d'intérêt à ta famille." 
J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos
craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre les chiens. 
"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon... 
- Ah! à propos, interrompit  Robespierre, je te fais compliment,  Chénier, du succès de ton
Timoléon dans les ci-devant salons où tu en fais la lecture. - Tu ne connais pas cela, toi?" dit-
il à Saint-Just avec ironie. 
Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la poussière de ses bottes avec le pan
de sa longue redingote, sans daigner répondre. 
"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose pour lui." 
Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui monta aux joues. 
Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire,  leva  les  yeux  sur  Chénier  et  le
contempla comme avec admiration. 
"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de la République me paraît un
prodige, dit-il. 
- Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore
ce qu'on peut faire de mieux pour la Nation." 
Saint-Just haussa les épaules. 
Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit d'un air pédant: 
"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais
tes vertus républicaines, mais en général je les regarde comme les plus dangereux ennemis
de la patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut républicaine, et pour cela il
ne faut que des écrits républicains; le reste corrompt le Peuple. Il faut le rallier, ce Peuple, et
vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers intérieurs. Il faut que le Peuple s'allie à la
Convention et elle à lui; que les Sans-Culottes soient payés et colérés, et restent dans les
villes. Qui s'oppose à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé,
qui crient: O mon âme! fuyons dans les déserts! ces gens-là découragent. La Convention doit
traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la République comme des contre-révolutionnaires. 
- C'est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé, mais plus piqué encore. 
- Oh, je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu as
été un guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, Poète. 
- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je suis au contraire né Poète et
j'ai perdu mon temps à l'armée et à la Convention." 
J'avoue  que  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  son
embarras. 
Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se trompait un peu sur lui-même;
aussi l'incorruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter: 
"Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons! tu es trop modeste, tu refuses
deux couronnes de laurier pour une couronne de roses-pompon. 
- Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j'ai
lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y avait: 



O Dieux! que vois-je, mes amis? 
Un crime trop notoire. 
O malheur affreux! 
O scandale honteux! 
J'ose le dire à peine; 
Pour vous j'en rougis, 
Pour moi j'en gémis, 
Ma coupe n'est pas pleine. 
Et puis un certain madrigal où il y avait: 
Garde toujours ta modestie; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée: 
Tu n'en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne l'être pas. 
C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de mort, l'un contre, l'autre pour; et
puis un éloge de Gresset où il y avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout
entière: 
Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire avec grâce; lisez-le,
vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs.
Oui, tant que la langue française subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs. Grâce au
pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une
foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a point trouvé une
plume digne de célébrer ses exploits; mais toi,  heureux Vert-Vert,  ta  gloire  passera à la
postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le plus grand des poètes! - Répandons des fleurs,
etc., etc., etc." 
"C'était fort agréable. 
J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Robespierre, avocat en Parlement."
L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa
les ongles. 
Saint-Just, ennuyé et voulant l'interrompre, lui prit le bras. 
"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins? 
- Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je m'amuse." 
Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents. 
"J'attends quelqu'un, ajouta-t-il. - Mais toi, Saint-Just, que fais-tu des Poètes? 
- Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de mes Institutions. 
- Eh bien! qu'y font-ils?" 
Saint-Just  fit  une  moue de mépris  et  regarda autour  de lui  à  ses  pieds,  comme s'il  eût
cherché une épingle perdue sur le tapis. 



"Mais...,  dit-il...,  des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de chaque mois, en
l'honneur de l'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. Le Ier de Germinal, ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal, l'amour et les époux; en Prairial, la victoire; en
Messidor, l'adoption; en Thermidor; la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire, la
vieillesse; en Brumaire, l'âme immortelle; en Frimaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en
Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis." 
Robespierre applaudit. 
"C'est parfaitement réglé, dit-il. 
- Et: "l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant. 
Saint-Just se leva gravement. 
Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment pas? Il n'y a que deux
principes: la Vertu ou la Terreur." 
Ensuite il baissa la tête et demeura tranquillement le dos à la cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa
voix inaltérable et sa physionomie candide, extatique et régulière. 
"Voilà l'homme que j'appellerais un Poète, dit Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui;
il ne s'amuse pas à des formes de style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténèbres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes secondaires qui
s'occupent du détail des idées est de mettre en oeuvre les nôtres; que nulle race n'est plus
dangereuse  pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité,  que  celle  des  aristocrates  de
l'intelligence,  dont  les réputations isolées exercent une influence partielle,  dangereuse,  et
contraire à l'unité qui doit tout régir." 
Après sa phrase, il nous regarda. - Nous nous regardions. - Nous étions stupéfaits. Saint-
Just approuvait du geste et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront toujours les Pouvoirs qui s'acquièrent  par l'action et le mouvement,  pour tâcher de
dompter  ces  Puissances  mystérieuses  et  indépendantes  qui  ne  se  forment  que  par  la
méditation qui produit leurs oeuvres, et l'admiration qu'elles excitent. 
Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éternellement irrités, comme Aman, contre ces
sévères Mardochées qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de cendre,  sur les degrés de leurs
palais, refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur cheval et de
tenir en main la bride du leur. 
Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'étonnement où il était d'entendre de pareilles
choses. Enfin le caractère emporté de sa famille prit le dessus. 
"Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma vie des Poètes à qui il ne manquait pour l'être qu'une
chose, c'était la Poésie." 
Robespierre cassa une plume dans se doigts et prit un journal, comme n'ayant pas entendu. 
Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme un écolier non dégrossi,
prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-même avec une satisfaction sans bornes et
une innocence qui m'affligeait pour lui: 
"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant lui, sans voir autre
chose que son idée: je sens bien que j'étais Poète, moi, quand j'ai dit: 
Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. - Et - Les circonstances ne sont difficiles
que  pour  ceux  qui  reculent  devant  le  tombeau.  -  Et  -  Je  méprise  la  poussière  qui  me



compose, et qui vous parle. - Et - La société n'est pas l'ouvrage de l'homme. - Et - Le bien
même est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie. 
- Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et plus ou moins
connus, mais non de la Poésie." 
Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur. 
Nous nous tûmes tous quatre. 
La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un
coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés à frapper. 
Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue,  car tout  à coup Robespierre prit  une
petite clochette sur son bureau et sonna vivement. Un nègre entra et introduisit un homme
âgé qui, à peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi. 
"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre; je vous ai préparé à tous
une petite entrevue." 
C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout mon corps. Le père recula.
Le  fils  baissa  les  yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre  riait.  Saint-Just  le  regardait  pour
deviner. 
Ce fut  le vieillard qui  rompit  le silence le premier.  Tout  dépendait  de lui,  et  personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de
hache. 
Il s'avança avec dignité vers son fils. 
"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, dit-il; je vous fais l'honneur de croire que
vous venez pour le même motif que moi." 
Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé en deux par la
contrainte et la douleur. 
"Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu! mon père, avez-vous
bien réfléchi à ce que vous allez dire?" 
Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour étouffer sa voix. 
"Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose près l'affaire..." 
Et se tournant vers Robespierre en souriant. 
"Affaire bien légère, futile en vérité..." 
Et à son père: 
"... dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la remettre entre les mains.
Je suis député... moi... Je sais... 
- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier... 
- Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez rien, absolument rien. Il y a si
longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre père! Il ne sait pas seulement ce qui
se passe dans la République. Je suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en est pas même
bien certain." 
Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui. 
"C'est votre devoir, monsieur, que je veux remplir moi-même, puisque vous ne le faites pas. 



- Oh! Dieu du ciel et de la terre! s'écria Marie-Joseph au supplice. 
- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à Saint-Just d'une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc à crier tant? 
- J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers Robespierre, j'ai le désespoir dans le coeur en
voyant..." 
Je me levai pour l'arrêter par le bras. 
"Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  permets-moi  de  te  parler  en  particulier,  ou
d'emmener mon père d'ici, un moment. Je le crois malade et un peu troublé. 
- Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que mauvais...? 
- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était inutile de me consulter ce matin. 
- Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton père me quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que j'écoute. -
Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille? - Que crains-tu donc qu'il m'apprenne? - Ne sais-je
pas à peu près tout ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin, Docteur? 
- C'est fini!" dis-je en retombant accablé sur ma chaise. 
Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avança hardiment et se plaça de force entre son père
et Robespierre. 
"Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous sommes frères, n'est-ce pas? Eh bien,
moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un représentant à la Convention
nationale n'aurait pas le droit de te dire, n'est-ce pas? - Eh bien, je te dis que mon bon père
que voici, mon bon vieux père, qui me déteste à présent parce que je suis député, va te
conter quelque affaire de famille bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen
Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces choses
d'intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en
occuper." 
Et il le prenait par les deux mains. 
"Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutes, vois-tu; je ne veux pas." Et, faisant le rieur:
"Mais c'est que ce sont de vraies niaiseries qu'il va te dire." 
Et en bavardant plus bas: 
"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a. Je
ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi notre grand citoyen, notre maître - oui, je le pense
franchement, notre maître! - va, va à tes affaires, à l'Assemblée où l'on t'écoute; - ou plutôt,
tiens, renvoie-nous. - Oui, tiens, franchement, mets-nous à la porte: nous sommes de trop. 
- Messieurs, nous sommes indiscrets; partons." 
Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant: 
"Allons, Docteur; allons, mon père, j'ai à vous parler. Nous sommes indiscrets. - Et Saint-
Just, donc, qui arrive de si loin pour le voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?" 
Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait Robespierre par le bras, son père par
les épaules: il était fou. 
Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide tendit la main au vieillard par devant son
fils. - Le père crut tout sauvé; nous sentîmes tout perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul



geste, comme font les vieillards faibles. 
"Oh!  vous êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un système que vous avez,  n'est-ce pas? c'est  un
système  qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aîné,  monsieur  de
Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C'est bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous ces
messieurs aussi; il m'en parle souvent. Il n'est point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu vous
dire. Celui-ci a peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis père,
monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs vous êtes un homme comme il
faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos manières; et avec un homme comme vous on
s'entend toujours, n'est-ce pas?" 
Puis à son fils: 
"Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous m'importunez! laissez monsieur
agir selon son coeur: il s'entend un peu mieux que vous en gouvernement, peut-être! Vous
avez toujours été jaloux d'André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas." 
Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était muet de douleur, et moi aussi. 
"Ah! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voilà donc leur grande affaire!  Dis donc,  Saint-Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais
l'emprisonnement du petit frère? Ces gens-là me croient fou, en vérité. Seulement il est bien
vrai que je ne me serais pas occupé de lui  d'ici  à quelques jours.  Eh bien,  ajouta-t-il  en
prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer l'affaire de ton fils. 
- Voilà! dis-je en étouffant. 
- Comment! passer? dit le père interdit. 
-  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant  froidement  la  chose;  passer  au  tribunal
révolutionnaire, où il pourra se défendre. 
- Et André? dit M. de Chénier. 
- Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie. 
- Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre André! dit son père. 
- Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant mieux pour lui." 
Et en parlant il écrivait toujours. 
"Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard. 
- Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robespierre, écrivant toujours. 
- Mais l'écoutera-t-on?" dit Marie-Joseph. 
Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hiboux. 
"Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" dit-il. 
Marie-Joseph baissa la tête, et dit: 
"Non!" en soupirant profondément. 
Saint-Just dit gravement: 
"Le tribunal absout quelquefois. 
- Quelquefois! dit le père tremblant et debout. 



- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommençant à écrire, sais-tu que c'est aussi
un Poète,  celui-là? Justement nous parlions d'eux, et ils parlent de nous; tiens, voilà une
gentillesse de sa façon. C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-Just, il
nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois. 
- Rien que cela!" dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il
avait fait dérober par ses merveilleux espions. 
Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit: "Deux heures!" 
Il nous salua et courut à la porte de sa chambre par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il
l'ouvrit, entra le premier et à demi dans l'autre appartement, où j'aperçus des hommes, et
laissant sa main sur la clef, comme avec une sorte de crainte, et prêt à nous fermer la porte
au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme: 
"Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  assez
promptement." 
Puis  se tournant  vers Saint-Just,  qui  le  suivait  paisiblement  avec un sourire  ineffable  de
douceur: 
"Dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends aussi bien que les Poètes à composer des
scènes de famille? 
- Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le poing et en s'en allant par la porte
opposée, qui cette fois s'ouvrit d'elle-même, je vais à la Convention avec Tallien! 
- Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et orgueil. 
- Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d'une voix terrible. 
En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière: "Reprenez votre second fils; dis-je au père;
car vous venez de tuer l'aîné." 
Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir. 
  
XXXV. Un soir d'été 
Ma première action fut  de cacher Joseph Chénier.  Personne alors,  malgré la Terreur,  ne
refusait son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-
Joseph. Il s'y laissa conduire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il courait la nuit
chez tous les représentants, ses amis, pour leur donner du courage. Il était navré de douleur,
il  ne  parlait  plus  que  pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  de
Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme lui je me cachai.
J'étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention, il entrait
et sortait entouré d'amis et de représentants auxquels on n'osait toucher. Une fois dehors, on
le faisait disparaître, et la troupe même des espions de Robespierre, la plus subtile volée de
sauterelles qui jamais se soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
tête d'André Chénier dépendait d'une question de temps. 
Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou la colère de Robespierre ou la colère des
conjurés.  Dès  la  première  nuit  qui  suivit  cette  triste  scène,  du  5  au  6  Thermidor,  nous
visitâmes tous ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu'à Barras,
depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions  d'intention  sans  les  rassembler.  -
Chacun était décidé, mais tous ne l'étaient pas. 
Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'avais vu: La République était minée et contre-



minée.  La mine de Robespierre partait  de l'Hôtel  de Ville;  la contre-mine de Tallien,  des
Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait le jour de l'explosion. Mais il y avait
unité du côté de Robespierre, désunion dans les Conventionnels qui attendaient son attaque.
Nos efforts pour les presser de commencer n'aboutirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au
7, qu'à des conférences timides et partielles. Les Jacobins étaient prêts dès longtemps. La
Convention voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en était là. 
Paris sentait  la terre remuer sous lui.  L'événement  futur  se respirait  dans les carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient
béantes. Les fenêtres questionnaient les rues. 
Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais montré. On m'avait fermé la porte
avec  fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  en  recherches  vaines.  Vers  six
heures du soir, des groupes couraient les places publiques. Des hommes agités jetaient une
nouvelle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On disait: "Les Sections vont prendre les
armes. On conspire à la Convention. - Les Jacobins conspirent. - La Commune suspend les
décrets de la Convention. - Les canonniers viennent de passer." 
On criait: 
"Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du peuple." 
Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir pourquoi, comme balayée par le
vent. Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient,
et puis le silence régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vînt tout
remuer. 
Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La chaleur était étouffante. Je
rôdai autour de ma maison de la place de la Révolution et, pensant tout d'un coup qu'après
deux nuits ce serait là qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes les
portes étaient  ouvertes;  les portiers dans les rues. Je montai,  j'entrai  seul;  je trouvai tout
comme je l'avais laissé: mes livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me
reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la place. 
Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éternellement régnantes et tristes,
avec leurs marronniers verts, et la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants; les
arbres  des  Champs-Elysées,  tout  blancs  de  poussière;  la  place  toute  noire  de  têtes
d'hommes et,  au milieu,  l'une devant  l'autre,  deux choses de bois  peint:  la  statue  de la
Liberté et la Guillotine. 
Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les arbres et sous le nuage lourd
et bleu en se couchant, plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges
et les chapeaux noirs: lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l'aspect d'une mer
sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus à la hauteur de
mes fenêtres  les  plus  voisines du  toit  que comme la  voix  des vagues de  l'Océan,  et  le
roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les murmures prirent tout d'un
coup un accroissement prodigieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tourner vers les
boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris et
les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris
ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation: je voulus sortir, mais
j'entendis sur l'escalier une querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient
monter, et le portier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses clés doubles, que je
n'habitais plus la maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait
tout retourné il y avait une heure. J'étais arrivé à temps. On descendait avec grand regret. A



leurs imprécations je reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi. 
Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur s'approchait de la place,
comme le bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de
piques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre. 
C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée de plus de quatre-vingts
corps vivants. Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous les
âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et l'on voyait des cheveux
blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes
blanches, des habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bourgeois; j'aperçus même deux
femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour
léguer à leur fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre. Je vous l'ai
dit, cela s'appelait une fournée. 
La charge était si pesante que trois chevaux ne pouvaient la traîner. D'ailleurs, et c'était la
cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait  de grands cris. Les
chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus
leurs gardes, les condamnés tendaient les bras à leurs amis. 
On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord on veut sauver. A
chaque essai des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un
cri  immense  et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épaules;  et
interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et  terrible  veto,  il  criait  d'une  voix  longue,  confuse,
croissante, qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres,
des bornes et des pavés: "NON! NON! NON!" 
A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balançait sur ses roues comme
un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais
toujours la voir verser. Le coeur me battait violemment. J'étais tout entier hors de ma fenêtre,
enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute
la vie dans les yeux. 
Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient
acteurs. De temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire
des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se renversaient en
arrière comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait; et après sa grande voix, celle du
nuage reprenait et roulait tristement. 
L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle de la nuit. Une poussière sèche
volait au-dessus des têtes et cachait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne
pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en haut,  je
jetais  des  cris  inentendus;  j'invoquais  le  Peuple!  Je  lui  disais:  "Courage!"  et  ensuite  je
regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose. 
Je m'écriai: 
"Encore  trois  jours!  encore  trois  jours!  ô  Providence!  ô  Destin!  ô  Puissance  à  jamais
inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maîtres! les Eternels! si vous entendez,
arrêtez-les pour trois jours encore!" 
La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, arrêtée, mais hélas! en avant. Les
troupes  s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Liberté,  des  baïonnettes



luisaient en masse. Là semblait être le port où la chaloupe était attendue. Le Peuple las du
sang, le Peuple irrité,  murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je
tremblai, mes dents se choquèrent. 
Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau; pour voir le détail je pris une longue-vue. La
charrette était déjà éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris,
les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût
André Chénier. La voiture s'arrêta encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge
monter sur les planches de la Guillotine et arranger un panier. 
Ma vue se troublait: je quittai ma lunette pour essuyer le verre et mes yeux. 
L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte changeait de terrain. Chaque
pas que les chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient
moins furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empêchait la marche plus
que jamais, par le nombre plus que par la résistance. 
Je repris la longue-vue et je revis les malheureux embarqués qui dominaient de tout le corps
les  têtes  de la multitude.  J'aurais  pu  les compter  en ce moment.  Les  femmes m'étaient
inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais d'y
voir.  Les  hommes,  je  les  avais  vus à  Saint-Lazare.  André  causait  en  regardant  le  soleil
couchant. Mon âme s'unit à la sienne, et tandis que mon oeil suivait de loin le mouvement de
ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers: 
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour. 
Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter ma lunette et de regarder toute
la place, où je n'entendais plus de cris. 
Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à coup. 
Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se coupaient en groupes, les
groupes en familles, les familles en individus. Aux extrémités de la place, on courait pour
s'enfuir, dans une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs enfants de
leurs robes. La colère était éteinte... Il pleuvait. 
Qui  connaît  Paris  comprendra ceci.  Moi,  je  l'ai  vu.  Depuis,  encore,  je l'ai  revu dans des
circonstances graves et grandes. 
Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations, succédèrent des murmures
plaintifs  qui  semblaient  un sinistre  adieu,  de lentes et  rares exclamations dont  les notes
prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la résistance et gémissaient
sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait par troupeaux entre une fausse
statue,  une Liberté qui n'était  que l'image d'une image,  et  un réel  Echafaud teint  de son
meilleur sang. 
Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les
bourreaux saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse barque arriva à bon port.
La Guillotine leva son bras. 
En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur toute l'étendue de la place. Le
bruit clair et monotone d'une large pluie était le seul qui se fît entendre, comme celui d'un



immense  arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'étendaient  devant  mes  yeux et  sillonnaient
l'espace. Mes jambes tremblaient: il me fut nécessaire d'être à genoux. 
Là, je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore assez transparente pour que
ma lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais
aussi un jour blanc, entre le bras et le billot, et quand une ombre comblait cet intervalle, je
fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir. 
Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout haut une prière désespérée, que nulle
oreille humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir. 
Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout debout. Cette fois je résolus d'honorer le
courage de son génie en ayant le courage de voir toute sa mort: je me levai. 
La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang. 
  
XXXVI. Un tour de roue 
Ici le Docteur Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout à coup il se leva et dit ce
qui suit, en marchant vivement dans la chambre de Stello: 
- Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma chambre en criant sur
l'escalier: "Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous voulez, venez me chercher! me
voilà!" - Et j'allongeais ma tête, comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire. 
Eh! que faisais-je? - Je ne trouvai sur les marches de l'escalier que deux petits enfants, ceux
du portier. Leur innocente présence m'arrêta. Ils se tenaient par la main et, tout effrayés de
me voir, se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un fou que j'étais. Je
m'arrêtai et je me demandai où j'allais, et comment cette mort transportait ainsi celui qui avait
tant vu mourir. - Je redevins à l'instant maître de moi; et me repentant profondément d'avoir
été assez insensé pour espérer pendant un quart d'heure de ma vie, je redevins l'impassible
spectateur des choses que je fus toujours. - J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il
était venu depuis le 5 Thermidor tous les matins à huit heures; il avait brossé mes habits et
dormi  près  du  poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était  parti  sans  questionner
personne.  -  Je  demandai  aux enfants  où était  leur  père.  Il  était  allé  sur  la  place voir  la
cérémonie. Moi, je l'avais trop bien vue. 
Je descendis plus lentement, et pour satisfaire le désir violent qui me restait, celui de voir
comment se conduirait la Destinée, et si elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe général de
Robespierre à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été surpris. 
La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je sortis, sans être vu, par ma
grande porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher, les yeux baissés, sans sentir la pluie.
La nuit ne tarda pas à venir. Je marchais toujours en pensant.  Partout j'entendais à mes
oreilles les cris populaires, le roulement lointain de l'orage, le bruissement régulier de la pluie.
Partout je croyais voir la Statue et l'Echafaud se regardant tristement par-dessus les têtes
vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre. Continuellement j'étais arrêté dans les rues
par des troupes qui  passaient,  par  des hommes qui couraient  en foule.  Je m'arrêtais,  je
laissais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et
lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds  marcher,  et  je  ne  savais  pas  où  ils  allaient.  Je
réfléchissais  sagement,  je  raisonnais  logiquement,  je  voyais  nettement,  et  j'agissais  en
insensé. L'air avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les rues et sur moi sans que je
m'en fusse aperçu. Je suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais, cherchant à
marcher seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple à côté de moi,



du peuple  devant,  du  peuple  derrière,  du  peuple  dans  la  tête,  du peuple  partout:  c'était
insupportable.  On  me  croisait,  on  me  poussait,  on  me  serrait.  Je  m'arrêtais  alors  et
m'asseyais sur une borne ou une barrière: je continuais à réfléchir. Tous les traits du tableau
me  revenaient  plus  colorés  devant  les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries  rouges,  la  place
houleuse et noire, le gros nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se regardant.
Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et me roulait encore. Je le
fuyais machinalement, mais sans en être importuné; au contraire, la foule berce et endort.
J'aurais voulu qu'elle s'occupât de moi, pour être délivré par l'extérieur de l'intérieur de moi-
même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je
m'étais assis sur le parapet d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, je levai les yeux et
regardai autour de moi et  devant moi.  J'étais devant l'Hôtel  de Ville;  je le reconnus à ce
cadran lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors,
ressemblait  de  loin  à  une large  lune  de  sang  sur  laquelle  des  heures  magiques  étaient
marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes: je crus rêver. Ce qui m'étonna surtout fut
de voir réellement autour de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur la Grève, sur les
quais, partout on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel de Ville surtout on regardait une grande
fenêtre éclairée. C'était celle du conseil de la Commune. Sur les marches du vieux palais
était rangé un bataillon épais d'hommes en bonnets rouges, armés de piques et chantant La
Marseillaise, le reste du peuple était dans la stupeur et parlait à voix basse. 
Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai bientôt à une étroite rue de
l'île  Saint-Louis  où  il  s'était  réfugié.  Une  vieille  femme,  notre  confidente,  qui  m'ouvrit  en
tremblant après m'avoir fait longtemps attendre, me dit "qu'il dormait; qu'il était bien content
de  sa  journée;  qu'il  avait  reçu  dix  Représentants  sans  oser  sortir;  que  demain  on  allait
attaquer Robespierre et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. André; qu'il prenait des forces". 
L'éveiller pour lui dire: "Ton frère est mort; tu arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frère! et l'on
ne te répondra pas; tu diras: Je voulais le sauver, - et l'on ne te croira jamais, ni pendant ta
vie ni après ta mort! et tous les jours on t'écrira: "Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?" 
L'éveiller pour lui dire cela? - Oh! non! 
"Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain." 
Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
l'événement ne fût accompli. Je passai la nuit à rôder de l'Hôtel de Ville au Palais-National,
des Tuileries à l'Hôtel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer. 
Le jour du 8 Thermidor se leva bientôt, très brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là. Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps de la République. Au Palais-National, contre
l'ordinaire, le silence était sur la place, et le bruit dans le château. Le peuple attendit encore
son arrêt tout le jour, mais vainement. Les partis se formaient.  La Commune enrôlait des
Sections entières de la garde nationale.  Les Jacobins étaient ardents à pérorer dans les
groupes. On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions inquiétantes. La
nuit revint, et l'on apprit seulement que Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait
frappé d'un discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas! Quoi!
il vivrait, il tuerait, il régnerait! - Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil? -
Personne autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y vécus, j'y pris
racine. 
Il arriva enfin, le second jour, le jour de crise, et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La
Dispute foudroyante hurla tout le jour encore dans le Palais qu'elle faisait trembler. Quand un
cri, quand un mot s'envolait au-dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de face. Les
dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes aussi. - Quelquefois un des pâles joueurs venait



respirer et s'essuyer le front à une fenêtre; alors le peuple lui demandait avec anxiété qui
avait gagné la partie où il était joué lui-même. 
Tout à coup on apprend avec la fin du jour et de la séance, on apprend qu'un cri étrange,
inattendu, imprévu, inouï, a été jeté: A bas le tyran! et que Robespierre est en prison. La
guerre  commence  aussitôt.  Chacun  court  à  son  poste.  Les  tambours  roulent,  les  armes
brillent,  les cris s'élèvent.  - L'Hôtel  de Ville gémit avec son tocsin,  et semble appeler son
maître.  -  Les  Tuileries  se  hérissent  de  fer,  Robespierre  reconquis  règne  en  son  palais,
l'Assemblée  dans  le  sien.  Toute  la  nuit  la  Commune  et  la  Convention  appellent  à  leur
secours, et mutuellement s'excommunient. 
Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances.  Les  citoyens  erraient  par  les  rues,
s'appelant,  s'interrogeant,  se trompant et craignant de se perdre eux-mêmes et la Nation;
beaucoup  demeuraient  en  place,  et  frappant  le  pavé  de  la  crosse  de  leurs  fusils,  s'y
appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité. 
Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A la
lueur des mèches allumées et de quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs
pièces avec indifférence sur la place comme en un parc d'artillerie, les unes braquées contre
le Louvre,  les autres vers la rivière.  Ils n'avaient dans les ordres qu'ils donnaient  aucune
intention décidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sachant guère à la disposition
de qui il venaient se mettre. Les canonniers se couchèrent à terre. Comme je m'approchais
d'eux, j'en remarquai un, le plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus grand de tous, qui
s'était établi commodément sur l'affût de sa pièce et commençait à ronfler déjà. Je le secouai
par le bras: c'était mon paisible canonnier, c'était Blaireau. 
Il se gratta la tête un moment avec un peu d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant,  se  releva  de  toute  son  étendue  assez  languissamment.  Ses  camarades,
habitués à le vénérer comme chef  de pièce, vinrent pour l'aider à quelque manoeuvre. Il
allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et leur dit: 
"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c'est le citoyen que voilà qui vient boire un peu la
goutte avec moi. Hein?" 
Les camarades recouchés ou éloignés: 
"Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc qui arrive aujourd'hui?" 
Il prit la mèche de son canon et s'amusa à y allumer sa pipe. 
"Oh! c'est pas grand-chose, me dit-il. 
- Diable!" dis-je. 
Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 
Oh! mon Dieu! mon Dieu, non! pas la peine de faire attention à ça!" 
Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder d'un air de mépris le palais
national des Tuileries, avec toutes ses fenêtres éclairées. 
"C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas! Et c'est tout. 
- Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui dis-je, en prenant un ton cavalier et voulant lui
frapper sur l'épaule, mais n'y arrivant pas. 
- Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité incontestable. 
Je m'assis sur son affût et je rentrai en moi-même. J'avais honte de mon peu de philosophie



à côté de lui. 
Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait
de bataillons qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries et se reconnaissaient avec
précaution. C'étaient la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes-
Françaises et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient autour de la Convention. Etait-ce
pour la cerner ou la défendre? 
Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers. 
Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches, et qui beuglait d'une étrange
façon, devançait tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin: 
"Citoyens canonniers! A vos pièces! - Je suis le général Henriot.  Criez: Vive Robespierre!
mes enfants! Les traîtres sont là, enfants! Brûlez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir
s'ils feront aller les bons enfants comme ils voudront, hein! C'est que je suis là, moi! - Hein!
vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?". 
Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval et, se renversant en arrière, soutenait
son gros corps sur les rênes et faisait cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait plus. 
"Eh bien! où sont donc les officiers ici, mille dieux! continuait-il. Vive la Nation! Dieu de Dieu!
et Robespierre! les amis! - Allons! nous sommes des Sans-Culottes et de bons garçons, qui
ne nous mouchons pas du pied, n'est-ce pas? - Vous me connaissez bien? - Hein! vous
savez, canonniers,  que je n'ai pas froid aux yeux, moi!  Tournez-moi  vos pièces sur cette
baraque, où sont tous les filous et les gredins de la Convention." 
Un officier s'approcha et lui dit: "Salut! - Va te coucher! Je n'en suis pas. - Ni vu ni connu, - tu
m'ennuies." 
Un second dit au premier: 
"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne? 
- Ah bah! qu'est-ce que ça me fait?" dit le premier. Et il s'assit. 
Henriot écumait. "Je te fendrai le crâne comme un melon si tu n'obéis pas, mille tonnerres! 
-  Oh!  pas de ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en lui  montrant  le  bout  d'un écouvillon.  Tiens-toi
tranquille, s'il vous plaît, citoyen." 
Les espèces d'aides  de camp qui  suivaient  Henriot  s'efforçaient  inutilement  d'enlever les
officiers et de les décider: ils les écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de
général. 
Le vin, le sang, la colère étranglaient l'ignoble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il
hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se jetait par terre; il remontait et
perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la droite à la gauche et embarrassait les
pieds du cheval dans les affûts. Les canonniers le regardaient sans se déranger et riaient.
Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles et des torches, et riaient. 
Henriot recevait de grossières injures et rendait des imprécations de cabaretier saoul. 
"Oh! le gros sanglier, - sanglier sans défense. - Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc
empanaché?" 
Il criait: "A moi les bons Sans-Culottes! à moi les solides à trois poils! que j'extermine toute
cette  enragée  canaille  de Tallien!  Fendons  la  gorge  à Boissy d'Anglas;  éventrons  Collot



d'Herbois; coupons le sifflet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de conventionnels sur le
Billaud-Varennes, mes enfants! 



- Allons! dit l'adjudant-major des canonniers, commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'là
assez. C'est assez d'parade comm'ça. Tu ne passeras pas." 
En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. Le
pauvre animal se mit à courir dans la place du Carrousel, emportant son gros maître, dont le
sabre et le chapeau traînaient à terre, et renversant sur son chemin des soldats pris par le
dos, des femmes qui étaient venues accompagner les Sections, et de pauvres petits garçons
accourus pour regarder, comme tout le monde. 
L'ivrogne revint encore à la charge et, avec un peu plus de bon sens (le froid sur la tête et le
galop l'avaient un peu dégrisé), dit à un autre officier: 
"Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur la Convention, c'est de la Commune que je
te l'apporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement sur
toute la garnison. Tu entends, citoyen?" 
L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid parfait: 
"Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu sans
preuve d'ordre? - Oui! pas mal! - Je ne suis pas au service d'hier, va! pour me faire guillotiner
demain. Donne-moi un ordre signé, et je brûle le Palais-National et la Convention comme un
paquet d'allumettes." 
Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos. 
"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux artilleurs, et je ne soufflerai pas." 
Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau: 
"Canonnier, dit-il, je te connais." 
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit: 
"Tiens! il me connaît! 
- Je t'ordonne de tourner la pièce sur le mur là-bas, et de faire feu." 
Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d'un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya ses
grands genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, mettant en ligne les deux points
de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du château. 
Henriot triomphait. 
Blaireau se redressa de toute sa hauteur et dit à ses quatre camarades, qui se tenaient à leur
poste pour servir la pièce, deux à droite, deux à gauche: 
"Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis. - Un petit tour de roue encore!" 
Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis retournait en arrière, et je
crus voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c'était elle... C'était elle-même, réalisée, en
vérité. 
A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en avant et pointait la pièce,
Robespierre était vainqueur. En ce moment même les Conventionnels avaient appris l'arrivée
d'Henriot; en ce moment même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules. Le
peuple  des  tribunes  s'était  enfui  et  le  racontait  autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu,
l'Assemblée  se  séparait,  et  les  Sections  réunies  passaient  au  joug de  la  Commune.  La
Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis restait... restait un Richard III, ou un Cromwell,
ou, après un Octave... qui sait? 



Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire. Si j'avais dit un mot à Blaireau, si
j'avais mis un grain de sable, le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais
non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le Destin seul enfanterait. 
Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la  pièce;  les  quatre  servants  ne  pouvaient  y poser
également les roues, qui glissaient toujours en arrière. 
Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et mécontent. Il fit la moue. 
Il se tourna vers un officier d'artillerie: 
"Lieutenant! c'est trop jeune tout ça! - C'est trop jeune, ces servants-là, ça ne sait pas manier
sa pièce. Tant que vous me donnerez ça, il n'y a pas moyen d'aller! - N'y a pas de plaisir!" 
Le lieutenant répondit avec humeur: 
"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien. 
- Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bâillant. Ah! bien, ni moi non plus, je ne suis plus du
jeu. Bonsoir." 
En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, la fit rouler en travers, et se coucha
dessus. 
Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé. 
"Feras-tu feu?" dit-il. 
Blaireau fumait, et tenant à la main sa mèche éteinte, répondit: 
"Ma chandelle est morte! va te coucher!" 
Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre un mur; mais c'était un revers
d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la manche de l'habit et à peine la peau, à ce
que je jugeai. 
C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur
son cheval une grêle de coups de poing, de pied, d'écouvillon; et le malencontreux général,
couvert de boue, ballotté par son coursier comme un sac de blé sur un âne, fut emporté vers
le Louvre, pour arriver, comme vous savez, à l'Hôtel de Ville, où Coffinhal le Jacobin le jeta
par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel. 
En ce  moment  même arrivent  les  commissaires  de  la  Convention;  ils  crient  de  loin  que
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis hors la loi. Les Sections répondent à ce
mot magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil porte un
flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas les tyrans! sont les cris de la foule armée.
Tout marche à l'Hôtel de Ville, et tout le peuple se soumet ou se disperse au cri magique qui
fut l'interdit républicain: Hors la loi! 
La Convention assiégée fit une sortie et vint des Tuileries assiéger la Commune à l'Hôtel de
Ville. Je ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se
casser le menton au lieu de la cervelle et recevoir l'injure comme il eût reçu l'hommage, avec
orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la
conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son
frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel de Ville, Lebas se casser la tête, et
Saint-Just  aller  à  la  guillotine  aussi  calme  qu'en  y faisant  conduire  les  autres,  les  bras
croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le Grand Inquisiteur de la Liberté. 
Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste. 



Je restai sur la même place, et prenant les mains longues et ignorantes de mon canonnier
naïf, je lui fis cette petite allocution: 
"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans l'Histoire, et tu t'en soucies peu,
pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple
et trop modeste, Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelés grands par les
conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes que celles que tu
viens de faire.  Tu  as retranché du monde un règne et  une Ere démocratique;  tu  as fait
reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à mort la République... Voilà ce que tu as fait, ô
grand Blaireau! - D'autres hommes vont gouverner qui seront félicités de ton oeuvre; et qu'un
souffle de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup
et  longtemps,  et  peut-être  toujours,  sur  le  9  Thermidor;  et  jamais  on  ne  pensera  à  te
rapporter  l'hommage d'adoration  qui  t'est  dû  tout  aussi  justement  qu'à  tous  les  hommes
d'action qui pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont
bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas
rendu hommage; c'est toi, ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de la Destinée." 
Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humiliation, après avoir vu ainsi tout au
fond de la source d'un des plus grands événements politiques du monde. 
Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il retira sa main des miennes
très doucement, par respect, et se gratta la tête: 
"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir. 
- C'est juste", dis-je. 
Il ôta sa manche; et je pris une torche. 
"Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes.
Les fleures de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec l'épiderme, et après-demain
tu seras guéri et marié si tu veux." 
Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 
De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le
cygne de la France. 
Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche à vous persuader que mademoiselle
de Coigny s'empoisonna et que madame de Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un
poison pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 Thermidor les fit sortir de prison. Mademoiselle
de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien des choses m'ont porté à croire qu'elle ne
se trouva pas très bien de ce lieu d'asile. - Pour madame de Saint-Aignan, une mélancolie
douce et affectueuse, mais un peu sauvage, et l'éducation de trois beaux enfants, remplirent
toute sa vie et son veuvage dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an environ
après sa prison, une femme vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin
du deuil de son mari pour me faire reprendre ce trésor. - Elle désirait ne pas me voir. - Je
donnais la précieuse boîte de maroquin violet, et je ne la revis pas. - Tout cela était très bien,
très pur,  très délicat.  -  J'ai  respecté ses volontés,  et  je respecterai  toujours son souvenir
charmant, car elle n'est plus. 
Jamais aucun voyage ne lui fit  quitter ce portrait, n'a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le
laisser copier;  peut-être l'a-t-elle brisé en mourant,  peut-être est-il  resté dans un tiroir  de
secrétaire du vieux château, où les petits-enfants de la belle duchesse l'auront toujours pris
pour un grand-oncle:  c'est  la destinée des portraits.  Il  ne font  battre qu'un seul coeur,  et



quand ce coeur ne bat plus, il faut les effacer. 
  
XXXVII. De l'ostracisme perpétuel 
Les dernières paroles du Docteur Noir résonnaient encore dans la grande chambre de Stello,
lorsque celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus de sa tête: 
"Oui, cela dut se passer ainsi! 
-  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  satirique,  sont,  comme  toutes  les  paroles  des
hommes, à moitié vraies. 
- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello, oui, je l'atteste par tout ce que j'ai souffert en
écoutant. Comme l'on sent la ressemblance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la
ressemblance des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les firent parler de la sorte.
Donc,  des  trois  formes  de  Pouvoir  possibles,  la  première  nous  craint,  la  seconde  nous
dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités
aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés? 
-  Ilotes  ou Dieux,  dit  le  Docteur,  la  Multitude,  tout  en vous portant  dans  ses bras,  vous
regarde de travers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette à terre et vous
foule aux pieds. C'est une mauvaise mère. 
"Gloire éternelle à l'homme d'Athènes... - Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de
marbre? Pourquoi ne l'a-t-on pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, en tête
des Hommes illustres de Plutarque? - Gloire à l'homme d'Athènes... - Je ne cesserai de le
vénérer et de le considérer comme le type éternel, le magnifique représentant du Peuple de
toutes les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois que je
verrai des hommes assemblés pour juger quelque chose, ou quelqu'un, ou seulement des
hommes réunis  qui  se parleront  d'une oeuvre ou d'une action illustre,  ou seulement  des
hommes qui  prononceront  un nom célèbre,  comme la Multitude les prononce d'ordinaire,
avec un accent indéfinissable; c'est un accent pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait que le
nom sort de la bouche avec explosion, malgré celui qui le prononce, contraint par un charme
magique, une puissance secrète qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la
bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre le sourire du mépris et la contraction
d'un examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce combat, le nom, en passant,
n'est pas estropié ou suivi d'une rude et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a goûté par
complaisance  une  liqueur  amère,  si  les  lèvres  la  jettent  loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce
mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et d'une expression de dégoût. 
"O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née ennemie des noms! - Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir
secret de la chute et la crainte du succès. Vous venez comme malgré vous, vous voudriez ne
pas être charmée. Il faut que le Poète vous dompte par son interprète, l'acteur. Alors vous
vous  soumettez,  non  sans  murmure  et  sans  une  longue  suite  de  reproches  sourds  et
obstinés. Car proclamer un succès, un nom, c'est pour chacun mettre ce nom au-dessus du
sien, lui reconnaître une supériorité qui offense celui qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme,
vous ne vous y soumettriez, ô fière Multitude! si vous ne sentiez en même temps (heureuse
consolation!)  que vous faites  acte  de  protection.  Votre  position  de  juge,  qui  verse  l'or  à
pleines mains, vous soutient un peu dans le cruel effort que vous faites en signant, par des
applaudissements, l'aveu d'une supériorité. Mais partout où ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, à peine avez-vous fait une gloire, vous la trouvez trop haute et vous la



minez sourdement, vous la rognez par le pied et la tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre
niveau. 
Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude! et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel. 
Gloire à l'homme d'Athènes... Eh! mon Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment il fut
appelé! - Lui qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos sentiments innés: 
"Pourquoi le bannis-tu? 
- Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom." 
  
XXXVIII. Le ciel d'Homère 
Ilotes ou Dieux,  répéta  le  Docteur  Noir,  vous souvient-il  en outre  d'un certain  Platon  qui
nommait les poètes "imitateurs de fantômes" et les chassait de sa République? Mais aussi il
les nommait: Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires; mais
l'embarras où il  est  pour  conclure (ce qu'il  ne fait  pas) et  pour unir  son adoration  à son
bannissement,  montre  à  quelles  pauvretés  et  quelles  injustices  est  conduit  un  esprit
rigoureux et logicien sévère, lorsqu'il veut tout soumettre à une règle universelle. Platon veut
l'utilité de tous dans chacun; mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin des inutiles
sublimes comme Homère, et il n'en sait que faire. Tous les hommes de l'art le gênent; il leur
applique son équerre, et il ne peut les mesurer: cela le désole. Il  les range tous, Poètes,
Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout art n'est
qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent à la plus faible partie de l'âme, celle qui
est susceptible d'illusions, la partie peureuse, qui s'attendrit sur les misères humaines; que
les arts sont  déraisonnables,  lâches,  timides,  contraires à la raison;  que pour  plaire à la
Multitude confuse, les Poètes s'attachent à peindre les caractères passionnés, plus aisés à
saisir par leur variété; qu'ils corrompraient l'esprit des plus sages, si on ne les condamnait;
qu'ils feraient régner le plaisir et la douleur dans l'Etat, à la place des lois et de la raison. Il dit
encore qu'Homère, s'il eût été en état d'instruire et de perfectionner les hommes, et non un
inutile chanteur, comme il était, (incapable même, ajoute-t-il, d'empêcher Créophile, son ami,
d'être gourmand, ô niaiserie antique!), on ne l'eût pas laissé mendier pieds nus, mais on l'eût
estimé,  honoré  et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et  Prodicus  de  Céos,  sages
philosophes, portés en triomphe partout. 
- Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, je vous prie, à présent, pour nous autres, que
les honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant
adorent en pleurant le divin Homère? 
- Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe désespérant, vous voyez donc
qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du
Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds. 
- Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité, mais quelle en est donc la cause impérissable? 
-  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible  Docteur,  leur  idée (prétexte  indestructible!)  est
L'INUTILITE DES ARTS A L'ETAT SOCIAL. 
"La pantomime de tous, en face du Poète, est un sourire protecteur et dédaigneux; mais tous
sentent au fond du coeur quelque chose, comme la présence d'un Dieu supérieur. 
Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires qui, ne sentant qu'à demi
cette supériorité, éprouvent seulement près des Poètes cette gêne que leur causerait aussi le



voisinage d'une grande passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont la gêne que sentirait un
fat  ou  un  froid  pédant,  transporté  subitement  à  côté  de  Paul  au  moment  du  départ  de
Virginie; de Werther au moment où il va saisir ses pistolets; à côté de Roméo quand il vient
de boire le poison; de Desgrieux quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet
indifférent les croira fous indubitablement, mais il sentira pourtant quelque chose de grand et
de respectable dans ces hommes voués à une émotion profonde, et il se taira en s'éloignant,
se croyant supérieur à eux, parce qu'il n'est pas ému. 
- Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,
comme pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le poursuivait. 
- Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité entre Homère et lui. Une jalouse
humeur animait  cet esprit  vaste et justement immortel,  mais positif  comme tous ceux qui
n'appuient  leur  domination  intellectuelle  que sur  le  développement  infini  du  Jugement  et
repoussent l'Imagination. 
Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le sentiment des facultés de son être,
auxquelles  chacun  veut  toujours  mesurer  les  autres.  Platon  avait  un  esprit  exact,
géométrique et raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux repoussèrent durement
la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon, parce qu'il ne sort pas de
notre sujet de conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de législateur et d'homme
d'Etat. 
Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près ceci: 
La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il y a de plus excellent dans
l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qui soient
en nous." 
Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du haut en bas; il le met sur la sellette,
et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa République: 
"Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la
vérité, incapable de faire autre chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes);
si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui peut rendre meilleurs
ou  pires  les  Etats  et  les  particuliers,  dites-nous  quelle  ville  vous doit  la  réforme de  son
gouvernement,  comme  Lacédémone  en  est  redevable  à  Lycurgue,  l'Italie  et  la  Sicile  à
Charondas, Athènes à Solon? Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée? Quelle utile
découverte,  quelle invention bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie ont
signalé votre nom?" 
"Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond sans cesse: Fort bien, - voici
qui  est  vrai,  -  vous  avez  raison,  à  peu  près  sur  le  ton  que  prend  un  petit  séminariste
répondant  à  son  abbé  dans  une  conférence,  voilà  mon  philosophe  qui  chasse  par  les
épaules  le  mendiant  divin  hors  de  sa  République  (fantastique,  heureusement  pour
l'humanité). 
A ce familier discours le bon Homère ne répondit rien, par la raison qu'il dormait, non de ce
petit  sommeil  (dormitat)  qu'un  autre  osa lui  reprocher  pour  s'amuser  à  poser  des règles
aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d'André
Chénier." 
Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses mains. 
"Cependant, poursuivit le Docteur Noir, supposons que nous tenions ici entre nous deux le
divin Platon, ne pourrions-nous, s'il vous plaît, le conduire au musée Charles X (pardon de la



liberté grande,  je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui représente le
règne, que dis-je? le ciel d'Homère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône
d'or avec son bâton de mendiant et d'aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds
fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles (deux déesses), l'Iliade et
l'Odyssée. Une foule d'hommes couronnés le contemple et l'adore, mais debout, selon qu'il
sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conservés, les
Poètes, et si j'avais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son temps
au nôtre, une chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés,
de penseurs affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre
de l'Océan et non des cachots; hommes remplis d'amour et rangés autour du premier et du
plus  misérable,  comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine  qui  les  immobiles
d'étonnement. 
Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu'à ce qu'elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou l'Imagination frappa d'une
réprobation universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d'août,  n'y suffirait  pas; non, le
firmament d'azur et d'or tel qu'on le voit au Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur,
ne serait pas une toile assez large pour servir de fond à leurs portraits. 
Levez les  yeux à  ce  plafond  et  figurez-vous y voir  monter  ces  fantômes  mélancoliques:
Torquato  Tasso,  les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert  de  haillons,  dédaigné  même  de
Montaigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait là!), et réduit à n'y plus voir, non par cécité, mais...
Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère
qu'il a jeté: 
Non avendo candella per escrivere i suoi versi; 
Milton aveugle,  jetant  à un libraire son Paradis  perdu pour dix livres sterling;  -  Camoëns
recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le
quitter; - Cervantès tendant la main de son lit de misère et de mort; - Lesage en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant demander un asile, pour mourir, à un pauvre
chanoine, son fils; - Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit Racine au Roi, au
grand Roi! - Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et cherchant dans l'astrologie une
vaine consolation aux injustices humaines; - Spenser errant à pied à travers l'Irlande, moins
pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda
dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les lèvres. - Que je voudrais pouvoir m'arrêter
là!... 
Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze poètes misérables et pieds nus; - Samuel Royer, qui fut trouvé
mort  de  froid  dans  un  grenier;  -  Butler,  qui  fit  Hudibras  et  mourut  de  misère;  -  Floyer,
Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des forçats; - J.-J. Rousseau qui se tua
pour ne pas vivre d'aumônes; - Malfilâtre que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à l'hôpital... 
Et  tous ceux encore  dont  les  noms sont  écrits  dans  le ciel  de chaque nation et  sur les
registres de ses hôpitaux. 
Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise à la céleste famille cette feuille
de sa République que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut
de son trône: 
Mon  cher  Platon,  il  est  vrai  que  le  pauvre  Homère  et,  comme  lui,  tous  les  infortunés
immortels qui l'entourent, ne sont rien que des imitateurs de la Nature; il est vrai qu'ils ne sont
pas tourneurs parce qu'ils font la description d'un lit, ni médecins parce qu'ils racontent une



guérison; il est vrai que par une couche de mots et d'expressions figurées, soutenues de
mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils décrivent; il est bien vrai qu'ils
ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, et que, trompant leurs
regards, ils s'adressent à la partie de l'âme qui est susceptible d'illusion; mais, ô divin Platon!
votre faiblesse est grande, lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre âme qui
s'émeut et qui s'élève, pour lui préférer celle qui pèse et qui mesure. L'Imagination, avec ses
élus, est aussi supérieure au Jugement, seul avec ses orateurs, que les dieux de l'Olympe
aux demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux, c'est le plus rare. - Or ne voyez-vous pas
qu'un siècle fait naître trois Poètes, pour une foule de logiciens et de sophistes très sensés et
très habiles? L'Imagination contient en elle-même le Jugement et la Mémoire sans lesquels
elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce n'est l'émotion? qui enfante l'émotion, si ce
n'est l'art? et qui enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même? Car le Poète n'a pas de maître, et
toutes les sciences sont apprises, hors la sienne. - Vous me demandez quelles institutions,
quelles lois, quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux nations, mais une éternelle
au  monde.  -  Je  ne  suis  d'aucune  ville,  mais  de  l'univers.  -  Vos  doctrines,  vos lois,  vos
institutions, ont été bonnes pour un âge et un peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les
oeuvres de l'Art céleste restent debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes
portent les malheureux mortels à la loi impérissable de l'AMOUR et de la PITIE." 
Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt
continua ainsi: 
  
XXXIX. Un mensonge social 
"Et  cette  dignité calme de l'antique Homère,  de cet  homme symbole de la destinée des
Poètes, cette dignité n'est  autre chose que le sentiment continuel de sa mission que doit
avoir toujours en lui l'homme qui se sent une Muse au fond du coeur. - Ce n'est pas pour rien
que cette Muse y est venue: elle sait ce qu'elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d'avance.
Ce n'est  qu'au moment  de  l'inspiration  qu'il  l'apprend.  -  Sa mission  est  de  produire  des
oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secrète. Il doit l'attendre. Que nulle influence
étrangère ne lui dicte ses paroles: elles seraient périssables. - Qu'il ne craigne pas l'inutilité
de son oeuvre: si elle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle aura uni les hommes
dans un sentiment commun d'adoration et de contemplation pour elle et la pensée qu'elle
représente. 
Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre
de douter que vous n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre l'homme
du Pouvoir et l'homme de l'Art; mais outre la raison d'envie et le prétexte d'utilité, ne reste-t-il
encore  pas  une  autre  cause  plus  secrète  à  dévoiler?  Ne l'apercevez-vous pas  dans  les
craintes continuelles où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette autorité chérie et
précieuse qui est devenue son âme? 
- Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous m'allez dire encore, dit Stello; n'est-ce pas la
crainte de la vérité? 
- Nous y voilà, dit le Docteur avec joie. 
Comme le Pouvoir est une science de convention selon les temps, et que tout ordre social
est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout
Art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez que le Pouvoir,
quel qu'il  soit, trouve une continuelle opposition dans toute oeuvre ainsi créée. De là ses
efforts éternels pour comprimer ou séduire. 



- Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète!
Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la vérité? 
- Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment le Docteur en frappant sa canne à terre. Et mes
trois exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seulement
que son essence est contraire à la vôtre et qu'il ne peut faire autrement que de chercher à
détruire ce qui le gêne. 
- Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir
qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord? 
-  Oui,  certes;  mais  est-il  jamais  sorti,  et  sortira-t-il  jamais  des  deux  points  uniques  sur
lesquels il puisse s'appuyer, Hérédité et Capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il
faut  revenir?  Et  si  votre  Pouvoir  favori  règne  par  l'Hérédité  et  la  Propriété,  vous
commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce petit raisonnement connu sur la
Propriété: 
C'est là ma place au soleil:  voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la
terre. 
Et sur l'Hérédité, à ceci: 
On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempête, celui des voyageurs qui est
de meilleure maison. 
Et en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me trouverez, s'il vous plaît, une
forte réponse à ce petit mot: 
Qui cédera la place à l'autre? Je suis aussi habile que lui. -QUI DECIDERA ENTRE NOUS? 
Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je  vous  donne  du  temps  -  un  siècle,  par
exemple. 
- Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient pas. 
- Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur Noir; ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce
sera d'anéantir au coeur de tout homme né de la femme cet instinct effrayant: 
Notre ennemi, c'est notre maître. 
Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité. 
-  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Stello  emporté  par  la  vérité,  fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde
champêtre... 
- Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est mauvais et s'il doit l'être toujours? Il est
évident que Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer,
en quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps où il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a manqué là une bien bonne occasion! 
- Quel rire désespéré! dit Stello. 
- Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répètent en choeur tous les législateurs.  A mesure qu'ils ont  fait  une Constitution
écrite avec de l'encre, ils s'écrient: 
"En voilà pour toujours!" 
- Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innombrables pour qui la politique n'est autre



chose qu'un chiffre,  on peut  vous parler;  allons,  dites-le hautement,  ajouta le Docteur  se
couchant dans son fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amoureux maintenant, s'il
vous plaît?" 
Stello se tut. 
"A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt qu'un argument, quelque beau qu'il
fût." 
Stello baissa les yeux. 
"A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous vous dévouer? Car nous avouons qu'il en
faut un pour qu'il y ait une société. - Auquel? Voyons! Sera-ce au moins absurde? Lequel est-
ce? 
- Je ne sais en vérité, dit la victime du raisonneur. 
- Quand pourrai-je vous dire, continua l'imperturbable, ce que je sens venir sur mes lèvres
toutes les fois que je rencontre un homme caparaçonné d'un Pouvoir? Comment va votre
mensonge social ce matin? Se soutient-il? 
- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au milieu d'une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir? 
- Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec humeur; il s'agit bien de cela! - Je
parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement vous existez à mes yeux.
Que me font vos actions? 
Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brûlé avec votre maison ou tué dans
un carrefour,  ou trois fois  tué,  trois fois  enterré et  trois fois  ressuscité,  comme signait  le
capitaine normand François Sévile au temps de Charles IX? 
Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l'Hérédité dans le carrosse et la Capacité
sur le siège, pour voir à les accorder... 
- Peut-être, dit Stello. 
- Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d'entrer dans la voiture, ce ne serait
pas mal, continua le Docteur. 
Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne vaille autant  choisir,  en temps de luttes,  que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque
pour rien, car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu'on veut
s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations,  quand  on  est  de  bonne  foi.  Mais  dans  les
circonstances dont  nous parlons,  suivez votre coeur ou votre instinct.  Soyez (passez-moi
l'expression) bête comme un drapeau. 
- O profanateur! s'écria Stello. 
- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs, c'est le Temps: il a usé vos
drapeaux jusqu'au bois. 
Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention,  tous  deux  étaient  loyalement  l'expression  d'une  idée;  l'un  voulait  bien  dire
nettement  MONARCHIE,  HEREDITE,  CATHOLICISME;  l'autre,  REPUBLIQUE,  EGALITE,
RAISON HUMAINE: leurs plis de soie claquaient dans l'air au-dessus des épées, comme au-
dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des voix mâles, sortis de
coeurs bien convaincus. Henri Quatre, La Marseillaise se heurtaient dans l'air comme les
faux et les baïonnettes sur la terre. C'étaient là des drapeaux! 



O  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus!  Naguère  le  blanc  signifiait  Charte,
aujourd'hui  le  tricolore  veut  dire  Charte.  Le  blanc  était  devenu  un  peu rouge et  bleu,  le
tricolore  est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  petits  articles
d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la flamme, et portez ces articles au bout
du bâton. 
Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin l'a été par Molière, et ce sera peut-être un bien.
Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le  mien.  Les  révoltes  mêmes  n'auront  pas
d'étendard.  Demandez  à  Lyon,  en  cette  dix-huit  cent  trente-deuxième  année  de  Notre-
Seigneur. 
En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles m'occupent peu. 
Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales, votre naissance... que sais-
je,  moi?  -  Soyez décidé  par  le  ruban  qu'une  femme vous donnera,  et  soutenez  le  petit
Mensonge social qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un grand poète: 
Lorsque deux factions divisent un empire, 
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire; 
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus. 
Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia? 
Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi, ni la
philosophie, ni le bon sens n'avons rien à faire là. 
C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intérêts et de relations. 
Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans
cette caste de Parias, jadis Brahmes, que l'on nommait Noblesse, et que l'on a flétrie d'autres
noms; classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, achetant de
son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de
père en fils;  grand famille  pipée,  trompée,  sapée par ses plus grands Rois,  sortis  d'elle;
hachée par quelques-uns,  les  servant  sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et  franc;  traquée,
exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou
l'abandonne, tantôt au Peuple qui la méconnaît et la massacre; entre ce marteau et cette
enclume, toujours pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu; entre cette hache et
ce billot, toujours saignante et souriante comme les martyrs; race aujourd'hui rayée du livre
de vie et regardée de côté, comme la race juive. Je désire que vous n'en soyez pas. 
Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul besoin de vous mêler de
votre parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa
position, ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du haut des
toits et signerait de son sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les compagnons qu'on
lui suppose et qu'on lui assigne. - Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte absolument les
partis de notre consultation, et là-dessus je vous abandonne au vent qui soufflera." 
Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se  montrer  tout  entier,  avec  une  secrète
satisfaction  de  soi-même,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une  glace  où  son  ombre  se
réfléchissait. 



"Me connaissez-vous  bien  vous-même?  dit-il  avec  assurance.  Savez-vous  (et  qui  le  sait
excepté moi?), savez-vous quelles sont les études de mes nuits? 
Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter à terre comme un
manteau usé? 
Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation par pulsation, veine par veine,
nerf par nerf, toutes les parties de l'organisation morale de l'homme, comme vous de son
être matériel? que je n'ai pas pesé dans une balance de fer machiavélique les passions de
l'homme  naturel  et  les  intérêts  de  l'homme  civilisé,  leurs  orgueils  insensés,  leurs  joies
égoïstes, leurs espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances déguisées,
leurs  jalousies  honteuses,  leurs  avarices  fastueuses,  leurs  amours  singées,  leurs  haines
amicales? 
O désirs humains! craintes humaines! vagues éternelles, vagues agitées d'un Océan qui ne
change pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois par des courants hardis qui vous
emportent, des vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui vous brisent!
- Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire courant, vent ou rocher? 
- Et vous pensez que... 
- Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan. 
Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie dans une oeuvre d'art, que
pour jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des événements politiques. Il est plus
difficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.  - Le Pouvoir n'a plus, depuis
longtemps, ni  la force ni  la grâce.  -  Ses jours de grandeur et  de fêtes ne sont plus.  On
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à l'action de manier
des  idiots  et  des  circonstances,  et  ces  circonstances  et  ces  idiots,  ballottés  ensemble,
amènent des chances imprévues et nécessaires, auxquelles les plus grands ont confessé
qu'ils devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète, si ce n'est à
lui-même? La hauteur, la profondeur et l'étendue de son oeuvre et de sa renommée future
sont égales aux trois dimensions de son cerveau. - Il est par lui-même, il est lui-même, et son
oeuvre est lui. 
Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une toile,
d'un marbre, d'un son, des choses impérissables. 



Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous la première et la plus rare
des facultés, l'IMAGINATION; si le chagrin ou l'âge la dessèchent dans votre tête comme
l'amande au fond du noyau; s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire, lorsque vous
vous sentirez le courage de démentir cent fois par an vos actions publiques par vos paroles
publiques, vos paroles par vos actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une par l'autre vos
paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant d'autres bien à plaindre,
désertez le ciel  d'Homère,  il  vous restera encore  plus qu'il  ne faudra pour  la politique et
l'action,  à  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais  jusque-là,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et
solitaire l'Imagination qui peut être en vous. - Les oeuvres immortelles sont faites pour duper
la Mort en faisant survivre nos idées à notre corps. - Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et
soyez sûr que s'il s'y rencontre une idée ou seulement une parole utile au progrès civilisateur,
que vous ayez laissé tomber comme une plume de votre aile, il se trouvera assez d'hommes
pour  la  ramasser,  l'exploiter,  la  mettre  en  oeuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire.
L'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps  pour  les  créateurs  de
pensées." 
Stello, debout encore, regarda le Docteur Noir avec recueillement, sourit enfin, et tendit la
main à son sévère ami. 
"Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance." 
Le Docteur prit du papier. 
"Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun donne une ordonnance qui soit
suivie. 
- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle", dit Stello, non sans étouffer un
soupir;  et  il  s'assit,  laissant  tomber sa tête  sur sa poitrine avec un sentiment  de profond
désespoir  et  la  conviction  d'un  vide nouveau  rencontré  sous  ses pas;  mais  en  écoutant
l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux, et que l'étoile
infaillible lui montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. 
Voici ce que le Docteur Noir écrivait, motivant chaque point de son ordonnance, usage fort
louable et assez rare. 
  
XL. Ordonnance du Docteur Noir 
SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE. 
Et pour y parvenir: 
I. - Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le droit d'être, à chaque heure de
chaque  jour,  honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais;  combattu  sourdement,  miné
longuement, battu promptement et chassé violemment. 
Parce que l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des arts, ce serait avilir son oeuvre
et l'empreindre de ce qu'il  y a de fragile et de passager dans les événements du jour.  Il
convient de laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou à celle du soir,
qui est morte le matin. - Laisser à tous les Césars la place publique, et les laisser jouer leur
rôle, et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos jours. -
Plaignez-les de toute votre pitié s'ils ont  été forcés de se mettre  au front  cette couronne
Césarienne, qui n'a plus de feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore s'ils l'ont désirée;
leur réveil en est plus cruel après un long et beau rêve. Plaignez-les s'ils sont pervertis par le
Pouvoir;  car  il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette  antique  et  peut-être  nécessaire
Fausseté, d'où viennent tant de maux. - Regardez cette lumière s'éteindre, et veillez; heureux



si vos veilles peuvent aider l'humanité à se grouper et s'unir autour d'une clarté plus pure! 
II. - SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de son être, dégagé
de l'influence des Associations, même les plus belles. 
Parce que la Solitude seule est la source des inspirations. 
LA SOLITUDE EST SAINTE.  Toutes les Associations ont  tous les défauts des couvents.
Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences,  et  fondent  peu  à  peu  une  autorité
tyrannique qui, ôtant aux intelligences la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie même sous l'empire d'une communauté jalouse. 
Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur  ressemble,  les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par  degrés  à  la  domination  par  leur
activité grossière et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les
esprits vastes et généreux. 
L'Imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et  particulières  à  l'organisation  et  aux
penchants de chacun. 
La République des lettres est la seule qui puisse jamais être composée de citoyens vraiment
libres,  car elle  est  formée de penseurs  isolés,  séparés et  souvent  inconnus les uns aux
autres. 
Les Poètes et les Artistes ont seuls parmi tous les hommes le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans
une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se l'approprie, l'enserre, l'englobe,
l'étreint, et lui dit: NOUS. 
Oui,  l'imagination du Poète est inconstante autant que celle d'une créature de quinze ans
recevant les premières impressions de l'amour. L'imagination du Poète ne peut être conduite,
puisqu'elle n'est pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir. 
La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, et tout ce qu'il produit est utile, si cela est
admiré. 
Un Poète donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne la peut donner
que par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le premier, malheur pour l'autre; car s'il se
fait un progrès dans les deux têtes, l'un s'élance tout à coup en avant par une oeuvre, l'autre
est forcé de suivre la lente progression des occasions de la vie et les pas graduels de sa
carrière. 
SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. 
III. - Eviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et employer toutes les forces de la
volonté à détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie active. 
Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, dans le désir d'agir et
de se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont inférieurs, et combien il semble
facile d'y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et s'il en sort souvent, il la
perd pour toujours. 
La NEUTRALITE du penseur solitaire est une NEUTRALITE ARMEE qui s'éveille au besoin. 
Il met un doigt sur la balance et l'emporte. Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations;
il inspire les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire par
la conscience qu'il a de l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant en avant
ou en arrière? 



Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. 
Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus à ce qu'il a fait. 
IV. - Avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d'André Chénier. 
Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, chacune d'elles gardera
l'une  des  routes  politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos  pieds.  L'un  des  trois  fantômes
adorables vous montrera sa clef, l'autre sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine. Ils vous
crieront ceci: 
"Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre de
la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille
fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude d'esprit; parce
que le Poète laissera une oeuvre où sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs
acteurs; parce qu'au moment même où ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort,
l'auteur commence une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n'est pas de ce
monde  sur  lequel  vos yeux sont  ouverts,  mais  de  celui  qui  sera  quand vos yeux seront
fermés. 
L'ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES. 
Eh!  qu'attendre d'un monde où l'on vient  avec l'assurance de voir mourir  son père et  sa
mère? 
D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est certain que l'un perdra
l'autre et le verra mourir?" 
Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront leurs voix en choeur comme en
un hymne sacré; car la Raison parle, mais l'Amour chante. 
Et vous entendrez encore ceci: 
SUR LES HIRONDELLES 
Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes: Protégez-nous, mais ne nous touchez pas. 
Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect superstitieux. 
Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou dans le chaume d'une
cabane; mais ni l'homme du palais ni l'homme de la cabane n'oseraient toucher à leur nid,
parce qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme nous
aux terres des peuples qui nous vénèrent. 
Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre et nagent dans le ciel toute
leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer. 
Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles la voient, et les arbres et les
montagnes,  et les villes et  les monuments ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les
plaines et les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est de la terre se
confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en haut. 
Les écouter et, si vous êtes inspiré, faire un livre. 
Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.
Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans



le  recueillement,  l'étude  et  la  solitude;  mais  soyez  à  peu  près  certain  qu'il  sera  lu  à  la
promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de rire, ou pas du tout. 
Et  s'il  est  original,  Dieu  vous  puisse  garder  des  pâles  imitateurs,  troupe  nuisible  et
innombrable de singes salissants et maladroits. 
Et après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil à toutes les oeuvres
des  hommes,  lesquelles  n'ont  jamais  exprimé  qu'une  question  et  un  soupir,  pourra  se
résumer infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinée
de doute et de douleur: 
POURQUOI? et HELAS! 
  
XLI. Effets de la consultation 
Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même. - Quelle folie! - Il lui semblait que le
cauchemar s'était enfui; il courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile, à
laquelle il croyait. Il jeta un grand cri. 
Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n'y
en avait  plus qu'une qui  s'évanouissait  à l'horizon.  Avec ces lueurs sacrées,  Stello  sentit
s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre. 
Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit et, lorsqu'il se fut entièrement fermé,
Stello pâlit, tomba, et le Docteur Noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux.
  
XLII. Fin 
Telle fut la première consultation du Docteur Noir. 
Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne le sais pas. 
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur Noir? 
Je ne le sais guère. 
Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose  comme  le  sentiment?  Le  Docteur  Noir  à
quelque chose comme le raisonnement? 
Ce que je crois, c'est que si mon coeur et ma tête avaient, entre eux, agité la même question,
ils ne se seraient pas autrement parlé. 
Ecrit à Paris, janvier 1832. 
  
Daphné Seconde consultation du Docteur Noir 
  
Qu'est-ce que Daphné? 
La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello. Il marchait dans
sa chambre,  agité  par  l'activité  de ses pensées,  activité violente que les  songes avaient
multipliée. Il croyait voir devant lui les fantômes mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et
d'André Chénier, et la voix ferme et inflexible du Docteur Noir résonnait encore à ses oreilles.
Le spleen inexorable ne cessait  pas de déchaîner autour  de sa tête  ces légions d'idées



sinistres, qu'il avait douloureusement décrites lui-même dans son premier accès. Cependant,
dompté par le sinistre raisonneur, il s'était résigné et avait étouffé, violemment et non sans
gémir, ce désir d'action du poète qu'il avait soumis au combat d'une longue consultation. (A
présent, il cherchait dans l'immensité un point d'appui sur lequel il pût asseoir ses pensées
toujours errantes. Une impression ineffaçable de tristesse lui fit chercher partout quelqu'un
qui fût aussi triste que lui-même, et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de
la terre modérerait le sentiment des siennes, il vint à songer au peuple de l'Univers qui avait
le mieux compris la tristesse de la vie: les Juifs.) 
Il était résigné. Il s'était rendu compte à lui-même (car le Docteur Noir était comme une part
de lui-même) de l'adversion de l'homme d'action pour l'homme de contemplation. 
Cependant trop de force et de vitalité juvénile le poussait encore vers les vains désirs de
l'action publique et il rabattit ses regards des sommités sociales aux masses populaires. 
  
Chapitre I. La foule 
C'était un soir de fête. Le peuple de Paris marchait avec tristesse sur les places publiques et
le long des rues. Les familles se tenant par la main allaient en avant, sans savoir où elles
allaient,  et  passaient,  sans  s'arrêter,  en  regardant  devant  elles.  Les  hommes  étaient
ennuyés,  les  femmes  fatiguées,  les  enfants  tout  en  pleurs.  Des  lampions  sinistres
s'éteignaient sous une large pluie et répandaient une fumée noire au lieu d'une flamme livide.
Les murs étaient teints de lueurs pareilles à celles d'un incendie qui s'apaise. La voûte du ciel
était violette et comme irritée. 
La foule glissait  sur un pavé tout  humide.  Les têtes noires se touchaient  et  n'avançaient
qu'avec un mouvement insensible. Le murmure des voix était sourd et inarticulé comme un
long gémissement. Chacun paraissait chercher et demander quel désir l'avait amené, et vers
quel plaisir. Aucun n'était satisfait, aucun n'entrevoyait même ce qui lui pourrait plaire. Tous
s'en allaient l'oeil  vague et la bouche béante; tous incapables de s'arrêter dans leur route
perpétuelle qui ne menait à rien. 
"C'est là une immense question", dit tout à coup le Docteur Noir dans le silence de la nuit. 
La voix douce, mais très grave d'un jeune homme lui répondit avec résignation: 
Eh  bien!  puisque  je  me  suis  soumis  à  vous,  pourquoi  ne  pas  penser  cette  nuit  à  une
immense question? Puisque mon coeur s'est uni à votre intelligence comme un esclave à
son  maître,  que ne l'enivrez-vous de  cette  idée  pour  engourdir  sa  peine?  Que  suis-je  à
présent, que suis-je sinon une machine à penser? Trouvez-moi du chagrin, je pense à ce
chagrin avec un étonnement profond; donnez-moi du bonheur, je réfléchis à ce bonheur, je
m'attache à lui, je le travaille, je le creuse, je l'examine comme une solution d'algèbre, et je
finis par recevoir autant de peine et de labeur de lui que j'en aurais eu d'une infortune. La
meule infatigable de votre âme broya naguère sous elle le grain que le rêveur Stello lui porta.
Que va-t-elle moudre à présent? Va-t-elle se broyer elle-même comme le craignit  un jour
Luther? O Docteur Noir, lumière que je recherche et que je redoute à la fois, laissez la meule
rouler de tout son poids, puisqu'il le faut, sur l'idée qui se présente entre nous deux et que
vient de faire rouler sous elle le vent d'une conversation distraite. Laissez-la écraser l'idée
jusqu'à ce qu'elle en ait exprimé tout ce qu'elle renferme de consolant et de divin. 
Je veux recevoir les coups de votre parole, marteau terrible, vous rebondissez, chassé par
moi comme par une enclume gémissante, mais ce n'est  que pour retomber plus dur que
jamais. Je ne sais pourquoi l'Enthousiasme qui vibre et frémit dans mon coeur voudrait vous



fuir et vous désire cependant comme une femme désire et fuit à moitié son maître. Je sens
encore la blessure de vos paroles, les dernières que vous avez prononcées. Mais je ne sais
pourquoi,  tout  amères  qu'elles  étaient,  elles  me  consolaient.  Et  pourtant,  qui  donc  était
écrasé sous votre impitoyable force, si ce n'est l'autre enthousiaste, le Poète? 
- Non pas lui, mais la société ingrate qui l'a fait si misérable, dit le froid Docteur, tandis qu'il
comptait avec sa canne et semblait diviser la foule par troupes, par compagnies, par familles,
du haut du balcon où tous deux étaient appuyés dans l'ombre. 
-  Pauvre être  inoffensif,  reprit  l'autre  voix,  vous l'avez pris,  vous l'avez frappé,  tordu tout
enflammé qu'il était, et j'ai caché son image désolée au fond de mon coeur. 
- Vous l'y avez donc placé vengé, dit le Docteur Noir en regardant ailleurs. Je l'ai quitté pour
vous.  Parlons  d'autre  chose  et  livrons  un  combat  sacré.  Pour  nous,  ce combat,  c'est  la
discussion philosophique. 
- J'y consens, dit Stello d'une voix douce et profonde, la nuit est revenue; elle a commencé
son règne ténébreux. Avec elle, je renais, avec elle s'allume sur mon front comme une étoile
brûlante qui darde sa flamme sur toutes choses. Que cherchez-vous dans cette foule, et d'où
vient que vous la considérez avec des yeux pénétrants? Pour moi, plus je la regarde, et plus
je sens pour elle une sympathique pitié: ne vous semble-t-il pas voir la funèbre marche des
corps qui seront éveillés à Josaphat, et à demi animés iront devant eux, sans savoir où, les
yeux entrouverts et aveugles? Oh! quelles fêtes sans joies! quels regards sans espérance!
quels mouvements sans but! combien tout cela est digne de commisération! 
- Ce que vous dites ne prouve rien, répondit le Docteur Noir, en frottant la pomme de sa
canne avec le dos de sa main, si ce n'est que l'Enthousiasme est bon à garder enfermé au
plus  profond  de  son  âme,  comme  une  mauvaise  pensée,  dans  le  siècle  froid  où  nous
sommes. 
- Eh! comment peut-on voir les frères et les soeurs enfants de Dieu errer ainsi dans l'ombre,
incertains de tout, ignorants de tant de choses, étrangers à tant de divines pensées, noyés
dans de grossières sensations, sevrés des adorations universelles qui devraient les unir en
une bienheureuse famille,  sans sentir  un désir  presque invincible de leur parler et  de les
enseigner? 
-  Enseigner!  dit  l'impassible,  ah!  le  mot  admirable  que voilà,  et  le plus vide de tous!  nul
n'enseigne,  puisque nul  ne sait.  Enthousiaste  rêveur!  Poète  en cela du moins  que votre
enthousiasme est inactif et (par grand bonheur!) inapplicable! Voilà donc que, cette nuit, les
Blue Devils qui vous obsèdent vous ont voulu remplir de cette passion factice qui se répand
dans  plusieurs  cerveaux  honorables  à  moi  connus,  et  leur  cause  une  irritation  bien
dangereuse pour eux et pour nous! 
- Puisque la Pitié divine est en moi, dit Stello, puisque le désir du bonheur des autres y est
mille fois  plus fort  que l'instinct  de mes propres félicités,  puisqu'il  suffit  du présage de la
moindre infortune pour me faire tressaillir jusqu'au fond du coeur plus que ceux même qu'elle
a menacés; puisque c'est assez de la plus légère apparence de grandeur et de glorieuse
illustration  pour  que  l'Enthousiasme  humecte  mes  yeux  de  ses  pleurs  divins  qui  brillent
comme des étoiles et ne s'écoulent pas comme les larmes des afflictions mortelles; puisque
cette foule mélancolique qui se croit gaie et ne sait si elle est heureuse m'intéresse pour un
moment,  et  puisque je  sens en moi  trembler,  frémir,  gémir,  sangloter  à la  fois  ses mille
douleurs et les mille flots de son sang couler par mille plaies, et mille voix s'écrier: "Où donc
est  l'Inconnu? où donc est  le  Maître? où donc est  le Législateur,  où le Demi-dieu,  où le
Prophète?" - pourquoi ne pas laisser toute mon âme s'imprégner et se remplir de ce vaste



amour de nos frères? Pourquoi ne pas évoquer mes forces, et ne pas me mettre à chercher
avec eux? Que les heureux, les triomphants et les dominateurs abandonnent et haïssent le
Poète, à la bonne heure; mais sera-ce une raison pour lui d'abandonner les malheureux et
de laisser dans la nuit les yeux qu'il peut ouvrir? 
- La vie serait encore trop belle, dit paisiblement le Docteur, si les hommes politiques de tous
les partis étaient  les seuls ennemis de l'enthousiasme et  des épanchements dévoués de
l'âme. Mais l'avez-vous pu croire? Avez-vous pensé qu'il fallût tant de choses à la Multitude
sans  nom dont  nous  avons  déjà  parlé,  en passant?  Avez-vous cru  que son  Ostracisme
perpétuel n'écrivît sur ses coquilles que les noms des Poètes, des grands écrivains et des
artistes immortels? Ah! qu'il lui faut moins que cela!" 
En ce moment, un double accident attirait son attention et se passait sous les yeux des deux
inséparables ennemis. Un homme marchait devant une colonne de la multitude, le pied lui
manqua, elle passa sur lui et le foula sous ses talons; un autre homme voulut remonter le
torrent, il arriva, en fendant la presse, jusqu'au milieu de la rue, mais le pied lui manqua, il
tomba; la foule passa sur lui et mit ses talons sur sa tête. Tous deux avaient disparu en deux
minutes. 
Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rouler encore dans l'ombre: 
"Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien l'instinct vague de leur chemin, mais ils écrasent sans
pitié l'homme qui les devance et l'homme qui remonte leur courant. 
- Eh! qu'importe, dit Stello, si le bien est accompli, que l'on soit ou non foulé aux pieds?" 
Comme il parlait, on entendit un léger soupir dans l'intérieur de la chambre qu'ils avaient tous
deux quittée. Stello se retourna et vit une jeune religieuse qui attendait debout, à la porte
d'entrée. Ses deux bras étaient croisés sur la ceinture de sa robe bleue et au-dessus de tous
ses chapelets à tête de mort. Elle penchait la tête de côté, avec un air placide et résigné.
Lorsqu'elle vit qu'on s'était aperçu de son entrée, elle sourit, et salua en s'inclinant, comme
un homme;  mais  elle  ne leva pas les yeux une fois  sur  l'un  ni  l'autre,  ses  cils  noirs  ne
cessèrent  d'ombrager  les joues  les plus  pâles  du  monde,  et  sa révérence banale  n'était
adressée à personne en apparence. Sa taille assez élégante était surchargée de vêtements
et comme emmaillotée dans les pesants habits de l'ordre, et un oeil attentif  eût aisément
deviné des formes hardies, fermes et saines sous les plis raides de la bure et de la flanelle
grossière, lourde et d'odeur tiède et maladive. 
"Les médecins du corps ont-ils tout à fait abandonné ce jeune homme?" dit le Docteur Noir
d'une voix ferme et sonore. 
La  religieuse  ouvrit  les  bras  sans  parler  comme pour  dire:  "Hélas!  oui!"  laissa  retomber
ensuite le long de son tablier ses mains découragées et se mit à rouler humblement son
chapelet sur le bout des doigts. 
"C'est donc mon tour et je vais continuer sa guérison", dit celui qui ne s'était voué qu'à la cure
des âmes; et prenant Stello par la main: "Venez, vous êtes seul aujourd'hui. Or les Poètes
fuient leur maison, tantôt parce qu'elle est vide, tantôt parce qu'elle est pleine. Venez donc lui
rendre ce précieux dépôt que vous ne vouliez pas me confier à moi-même, et hâtons-nous." 
Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha soigneusement. 
"Venez, poursuivit le Docteur, car je vois si mauvaise cette Destinée, que l'une de vos idées
mise en action ne la pouvait faire pire. Venez, je serais trop rude à ce jeune homme si vous
n'étiez là, et j'achèverais par trop vite l'oeuvre des médecins qui se sont attachés en vain à
une  enveloppe vigoureuse en apparence,  mais  en réalité  fort  avariée.  Vous seul  pouvez



supporter, sans être entamé, les coups que je donne involontairement, et, comme vous l'avez
dit,  l'enclume solide  chasse  violemment  le  marteau  que je  laisse  tomber  sur  vous sans
relâche,  et  le lance quelquefois  jusqu'au ciel.  Venez et  sortez de vous-même. Oubliez le
Poète,  ou plutôt  soyez-le véritablement,  par le coeur,  en venant  consoler  votre ami  et le
sauver, si nous pouvons, de tout ce qu'il a de combats intérieurs qui le dévorent. Si je le
rencontre, je le maltraiterai le moins possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins
montré sur le terrain, et dans son application soudaine, l'une de ces longues idées que vous
savez si bien tendre, messieurs, comme des fils d'araignée et sur lesquels ne se pourraient
soutenir que des êtres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples et aussi puissants que
les rêves de vos nuits, c'est-à-dire des Demi-dieux. 
- Qui me dira jamais dit Stello en s'enveloppant d'un long manteau, pourquoi le Poète et le
Philosophe doivent être condamnés à tout penser et à ne rien faire, et pourquoi d'âge en âge
on doit voir l'inspiration et la théorie passer, comme deux nuages, au-dessus du monde et
tourner sans cesse autour du globe, chassés par tous les vents, de terres en terres, sans rien
laisser tomber que des rosées bientôt sèches ou des pluies peu fécondes, et sans jamais
voir leurs moissons? Nuages sombres où brillent quelques éclairs magnifiques mais sans
chaleur,  nuages orageux et  menaçants,  toujours  admirés mais  trop redoutés de  la  terre,
exilés par elle et retenus à la cime de ses montagnes, autour du front des Prophètes et des
pieds de Dieu! 
- Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit le noir Docteur en lui prenant la main. La
soeur  grise  est  déjà  tout  en  bas,  bien  avant  nous;  et  les  massifs  rassemblements  des
hommes bruissent à notre porte; la voilà qui s'ouvre, et le mugissement des voix entre dans
les échos de la maison comme celui des vagues dont l'écluse est ouverte. Il ne s'agit plus de
rêver, mais de voir et d'entendre avec moi. La race errante et incertaine, que vous croyez
souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle chacun veut opérer, est là qui
passe devant notre porte. Descendez." 
  
Chapitre II. Les livres 
Les figures parisiennes passaient, en effet, sous les flammes rougeâtres des lampions et des
réverbères. Elle se teignaient de cette lueur, et comme la nuit était très sombre et dérobait
entièrement les corps à la vue, les deux observateurs crurent voir s'écouler mille milliers de
têtes flottantes et ballottées sur les vagues d'une grande mer. Sur ces figures énergiques
mais usées, vives mais pâlies, la Tristesse et l'Insomnie, la Sagacité, la Défiance et la Ruse
se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque empreinte de ce découragement
remuant d'une population sans joie et sans mélancolie, vigoureuse d'action, incertaine de ses
vouloirs, abreuvée et soûlée d'idées et d'émotions, jusqu'à en perdre le goût et jusqu'à ne
plus sentir poison ni contre-poison. 
Comme  tous  s'en  allaient  au  plaisir  lentement  et  tristement!  Comme  ils  attendaient  et
désiraient  quelque  spectacle  avec  lequel  ils  pussent  engager  ce  défi  secret:  "Pourras-tu
m'émouvoir?  pourras-tu  m'attendrir,  m'effrayer  ou  m'enchanter?"  Les  yeux  dévorants
regardaient à vide et flamboyaient sur des joues dévorées. De temps en temps des jeunes
gens fatigués passaient vite et renversaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquoi ils
faisaient cela. Ils se mettaient à courir en se tenant six de front, jetaient des cris sauvages
dont ils ignoraient eux-mêmes le sens, puis s'arrêtaient et se regardaient entre eux, étonnés
de n'être pas gais après des cris si joyeux. Abattus tout d'un coup, ils suivaient, la tête basse,
le flot des autres têtes et ne parlaient plus. Des hommes, forts et larges d'épaules, arrivaient
au milieu de tout cela et se faisaient place par leur propre masse. Ils élevaient au-dessus des



têtes des fronts chauves et des bras robustes, et agitaient leurs chapeaux en signe de fête et
d'allégresse coutumière qui semblait  une menace à quelqu'un ou quelque chose. Ensuite
l'ennui les prenait et ils regardaient autour d'eux, d'un oeil stupide et endormi. Les femmes
enveloppaient leurs enfants dans leurs tabliers et se consolaient de la joie publique par leurs
caresses  secrètes;  elles promettaient  à  ces pauvres petits  affligés un repos prochain  ou
cherchaient à leur faire trouver beaux les feux grossiers et les noires fumées des lampions,
dont l'odeur faisait pleurer et reculer ces malheureux à demi assoupis. Au milieu de tous, se
parlaient à voix basse des hommes graves, dont les regards ne savaient où se prendre et qui
cherchaient  où  se  réfugier,  forcés  de  descendre  avec le  courant.  Mais  lorsque les  deux
inséparables parvinrent aux bords de la rivière, ce fut là qu'ils trouvèrent la joie franche et
qu'en s'approchant, il leur fut facile de démêler la cause des rires âcres, rudes, convulsifs,
inextinguibles  qu'ils  entendirent.  Des  enfants  et  des  femmes  tiraient  de  l'eau  des  livres
déchirés et des manuscrits souillés et mutilés par la fange, le plâtre et le sable. Des hommes
à qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au milieu du fleuve, et quand on voyait, dans la
nuit, ces livres faire jaillir une petite lueur et s'engloutir, c'étaient de grands cris de joie. L'un
de ces hommes, vêtu d'une blouse grisâtre, y mettait plus d'ardeur que les autres et jouait ce
jeu avec une sorte de haine sérieuse et réfléchie dont les deux observateurs s'étonnèrent. Ils
s'approchèrent et le contemplèrent. Il était petit, musculeux, mais pâle et maigre et roulant
autour de lui des yeux défiants sous des tempes creusées. Trois jeunes garçons se jouaient
avec des torches, à côté de lui, et s'amusaient à faire sécher des gravures coloriées et des
dessins inconnus, que l'homme à la blouse poussait ensuite du pied et faisait glisser dans la
boue jusqu'à la rivière. 
"Voyons ce qu'il fait ainsi rouler sous ses sabots," dit le noir Docteur, et il se baissa pour
prendre  un  des  grands  parchemins.  Et,  lisant  tout  bas  les  premières  paroles  qui  s'y
trouvèrent: "Plaisanterie sanglante du hasard!" dit l'éternel Contempteur. 
L'INCENDIE DE LA BIBLIOTHEQUE D'ALEXANDRIE PAR OMAR 
"En voici un, dit l'ouvrier en ricanant, dont j'ai déjà déchiré la moitié, voulez-vous le reste?
cela vient de l'Archevêché." 
Le Docteur Noir fut  un instant  sans répondre,  parce qu'il  cherchait  dans les traits de cet
homme s'il avait dans les veines le sang des Arabes ou celui des Huns. Puis sortant de sa
distraction, tout d'un coup: 
"C'est  encore  trop  gros,  dit-il,  vous pouvez en  déchirer  encore  un  peu pour  rallumer  les
lampions qui s'éteignent. 
- Oui? dit l'homme, vous faites l'indifférent pour l'avoir tout entier, mais, non pas! Encore une
poignée de paroles, dit-il; à la rivière!" 
Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vigoureuse qui jamais ait découpé en
pièces les feuilles d'un livre méprisé et sublime. 
"A nous deux, dit le noir Docteur avec un sang-froid plus hardi que jamais. Il croit nous faire
peine, poursuivait-il en regardant Stello, comme si personne pouvait savoir mieux que nous
l'inutilité des idées dites ou écrites. - A nous deux, l'ami! déchirons et noyons les livres, ces
ennemis de la liberté de chacun de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de
penser, chose odieuse, fatigante et maudite! nous forcer de savoir ce que l'on a senti avant
nous,  et  nous  faire  croire  que  l'on  gagne  quelque  chose  à  se  connaître!  Fi  donc!  nous
sommes bien au-dessus du passé à présent!" 
Ici l'homme ne comprit plus et, quand il vit le Docteur arracher lui-même des feuilles et les
jeter à l'eau, il resta stupéfait. 



"Prenez  le  reste  si  vous  voulez",  dit-il,  et  pour  quelques  pièces  d'argent  il  lâcha  les
manuscrits ses ennemis, comme un os sur lequel il n'avait plus de joie à mordre. 
"Après tout, dit-il en haussant les épaules et regardant ses trois enfants, qu'est-ce que ça
nous fait à nous? Nous ne savons pas ce qu'on veut, mais nous savons bien ce qu'on nous
ôte. Tiens, Paul, voilà l'argent, va jouer avec ça. Ne t'inquiète pas de demain, va. Tous les
jours j'ai à recommencer, j'y suis habitué; va jouer, va avec tes frères, va, Paul. Messieurs, je
me nomme Jean Loir, ouvrier tourneur." 
Et il s'en alla sans saluer. 
Les  trois  enfants  laissèrent  s'éloigner  leur  père  et  vinrent  apporter  à  Stello  le  reste  des
parchemins qui volaient sur les pavés; ils coururent à lui, dès qu'ils le virent, les bras ouverts
et le coeur en confiance, sans savoir pourquoi; et sans le savoir non plus, ils firent le tour du
Docteur Noir à quelques pieds de distance, comme on s'éloigne d'un feu trop ardent. Puis ils
retournèrent au bord de l'eau, pour rattraper les livres qui nageaient et que depuis deux jours
charriait la rivière. C'était un des divertissements les plus grands, dans ces jours-là, parmi
cette partie du Peuple, que de voir les livres venus du côté de l'île Saint-Louis se heurter
contre les arches des ponts et flotter à côté des radeaux. Rien n'eût pu remplacer ces joies
de la destruction,  et  le sourire de la victoire,  sur le visage de la plupart  des spectateurs,
semblait poursuivre les ombres des immortels qui avaient passé les courtes heures de leur
vie à léguer leurs pensées et leurs adieux aux ingrats qui les faisaient périr une seconde fois.
Stello et le Docteur Noir marchaient de front au milieu de cette multitude et suivaient, aussi
vite qu'ils le pouvaient faire, la jeune soeur grise qui passait, les yeux baissés, et à qui les
plus gais ou les plus irrités faisaient place. Des deux rêveurs, l'un voyait avec commisération,
l'autre avec mépris cette masse confuse. La nuit devenait plus sombre et la pluie ne cessait
de laver les quais et  d'éteindre les lampions,  mais des groupes se formaient  autour des
lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et les portes des grandes
maisons.  Les  femmes  mettaient  leurs  robes  sur  leurs  têtes  ou  se  cachaient  sous  des
parapluies  rouges,  larges  à  couvrir  une  famille,  mais  leur  curiosité  ardente  les  tenait
amassées  autour  de  l'accident  inespéré,  qui  retenait  les  hommes  dans  les  chemins.
L'essentiel était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile de la plupart des actions de la rue est
l'ennui de la maison. L'occasion était rare et avidement saisie. On n'a pas tous les soirs de
ces  émotions;  chaque  homme voulant  voir  agir  les  autres,  personne  ne  s'en  allait.  Ces
spectateurs de rien étaient spectacle l'un à l'autre. Les seules victimes de cette nuit étaient
des victimes muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient, dans l'ombre, vers la
mer, entre les hautes murailles du fleuve. On les voyait passer par entassements énormes
quelquefois,  et figurer  de larges radeaux, sur lesquels un homme aurait  pu s'embarquer.
Elles  voyageaient  ainsi  de  concert  entre  les  quais,  et  puis  elles  se  séparaient  comme
désespérant de leur salut. Quelques agrafes dorées se décrochaient, et tout s'enfonçait dans
l'eau paisible et se perdait aux yeux parmi les nuances pâles des lames de la rivière. Parfois
de  longues  pages  des  manuscrits  antiques  se  déroulaient  lentement  sur  les  vagues  et
traînaient comme les voiles d'une Vestale;  leur plis paraissaient se gonfler en nageant et
faire des efforts pour montrer les trésors que l'esprit  du temps allait perdre pour toujours.
Quelques enfants alors se jetaient à la nage, mais il y avait des hommes qui les suivaient et
leur défendaient de secourir les feuilles à demi submergées; pauvres restes du passé qui
avaient  glorieusement  traversé  l'océan  des  siècles  barbares  et  qui  devaient  ainsi  faire
naufrage dans la cité des lumières. 
  
Chapitre III. Le Pays latin 



A mesure que les silencieux observateurs s'éloignaient des quais, la foule devenait moins
épaisse, les groupes plus rares, les rues plus étroites et plus sombres. Les maisons hautes
et sans lumières, avec leurs toits aigus, n'avaient d'éveillé que quelques mansardes où brillait
de loin en loin un flambeau mélancolique,  isolé,  ouvert  comme un oeil,  s'éteignant  et  se
rallumant comme sous les efforts d'une paupière fatiguée, dans une veille pénible. Les vieux
murs allongeaient partout leurs angles tout usés et leurs hautes bornes où se plaçaient en
embuscade  autrefois  les  tumultueux  étudiants  de  vieilles  universités.  Les  gouttières
prolongeaient leurs longs museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les petits pavés
aigus;  et  les  petites  portes,  ornées  de  quelques  rares  sculptures,  s'enfonçaient  sous  de
arcades basses et noires. 
"C'est ici que tout respire la passion du Savoir! C'est ici, c'est dans l'une des ruelles où nous
sommes, disait Stello, en marchant, que rôdait la nuit Abailard amoureux, fuyant ses élèves
enthousiastes qui, cachés derrière les hautes bornes, cherchaient à le voir passer, et dont le
coeur battait en distinguant, à l'angle des murs, le profil romain du jeune sage. Il marchait,
comme nous, en rêvant, et rêvait à l'Optimisme ressuscité depuis et dont il fut le premier
chef;  il  rêvait  au péché originel  et  tâchait  de  s'affermir  dans  ses distinctions  subtiles,  se
répétant que les hommes naissent sujets à la peine du péché mais non au péché même.
Mais son coeur l'interrompait  en battant  violemment,  le dialecticien faisait  un faux pas et
l'amoureux voyait Héloïse et ses pénitences voluptueuses. Elle était à genoux, s'humiliant
comme pécheresse et brûlante comme adorée maîtresse; l'extase commencée par la prière
allait s'achever par l'amour. Son front était appuyé sur le marbre, ses mains blanches étaient
jointes au-dessus de ses cheveux noirs et sortaient jusqu'au coude des larges manches de
son ample robe brune; ses genoux ramassés sous les plis du vêtement touchaient presque
sa poitrine; un fouet chargé de rudes lanières de cuir était auprès d'elle, et elle attendait son
maître en soupirant. Abailard n'y voulait pas penser trop tôt, et s'arrêtait en s'appuyant sur
cette pierre où nous voilà tous deux appuyés aussi, il se rappelait saint Bernard, son grand
ennemi, et le dialecticien marchait d'un pas plus ferme et plus lent. Possédé par l'étude, son
démon familier, il préparait pour le lendemain les triomphes de sa parole et, se souvenant de
cette armée jeune et savante qu'il avait  à conduire, il songeait  à provoquer saint Bernard
dans un terrible duel théologique devant le Pape. Ce tournoi futur enflammait sa pensée et
l'empêchait  de sentir  l'autre aiguillon  d'amour qui le faisait  marcher.  Sur chacune de ces
petites fenêtres de la rue où nous sommes, il voyait la tête étonnée d'un Cardinal vaincu, et
les  ornements  de  ces  grillages  lui  paraissaient  les  cordons  rouges  des  barrettes  qui
s'inclinaient pour le saluer au concile de Soissons. Il lui arrivait de prononcer à haute voix des
paroles latines qui lui devaient servir à résumer fortement son audacieuse pensée d'examen
et  de  liberté.  Il  étendait  les  bras et  disait  d'une voix sombre  ces mots  mémorables,  par
lesquels il déclara que le témoignage de la raison pouvait s'élever contre la révélation: 
Argumentum est ratio quoe rei dubioe fidem facit. 
"Ensuite il s'arrêtait comme pour écouter les applaudissement de ses trois mille élèves, à
Saint-Denis. Et il reprenait sa marche et touchait du plat de la main ce vieux pan de muraille
que je touche, en disant: Ils n'auront rien à me répondre! Ils sont abattus!" et puis il frappait
sa poitrine et voyait une triple couronne d'étoiles sur sa tête quand il parcourait d'un regard
intérieur son Traité de la Trinité. Le Paraclet, colombe divine, volait devant lui, toute blanche,
à  travers  les  ombres  et,  sur  une  maison  que  surmontaient  trois  petites  flèches  aiguës,
tournoyait  et  voltigeait,  en soupirant,  l'Esprit  divin.  Une porte  pesante,  étroite,  verrouillée,
cadenassée, chargée de barres de fer, comme celle-ci, s'ouvrait doucement, et il entrait sans
faire  plus  de  bruit  que  n'en  fait  cette  jeune  religieuse  en  soulevant  son  voile  noir  pour
regarder  si  nous  la  suivons.  Des  tapis  épais  prévenaient  le  bruit  de  ses  chaussures
éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles servaient de portes aux petites chambres, et



une  main  amoureuse  les  soulevait  devant  lui,  tout  le  long  des  corridors  tournants.  O
profanations involontaires! mélanges ineffables de l'amour, de la sainteté et de la science
que personne encore n'a compris entièrement! Soupirs mystiques et passionnés d'un amour
énergique  et  pieux  à  la  fois!  Doubles  Extases  des  âmes  exaltées  et  des  jeunes  corps
enflammés d'amour! Cris et sanglots échappés à la jeune fille savante et amoureuse, vous
étiez jetés en langage romain par ces lèvres françaises, exhalés en paroles mortes de ce
coeur où redoublait  la vie,  et dont  les flammes eussent  suffi  pour  la rendre à un monde
éteint.  O Héloïssa!  Héloïssa!  ô  mademoiselle  de Montmorency! vous parlez, vous aimez,
vous priez, vous gémissez comme une vestale, comme une Martyre latine enivrée par les
Bacchantes. O sainte! O amante! O savante sublime de dix-sept ans! je vous entends, je
vous vois, triple Déesse! trois fois purifiée par l'expiation du cloître! Vous ouvrez vos bras au
maître  adoré  qui  vous  a  tout  enseigné  des  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Vous  êtes
agenouillée devant lui, vous lui baisez les mains en pleurant. "Ancilla! Soror, uxor tua! oui, ta
servante, ta soeur,  ta femme! Abailard!  Non...  pas ta femme, non, cela m'ôterait  la gloire
d'aimer!  -  amore!  amore  immoderato  complexa  sum!  Je  veux,  je  veux  tes  volontés,  tes
voluptés! - voluntates, voluptates tuas! En vérité, en vérité je crains plus, mon unique ami, de
vous offenser que d'offenser Dieu, j'aime mieux plaire à vous qu'à lui: - te magis offendere
quam Deum vereor."  - Mais lui,  épouvanté de ces paroles, posait  sa main sur la bouche
impie de sa brûlante élève et l'asseyait toute tremblante sur ses genoux, assis lui-même sur
un long fauteuil près des hauts chenets de fer doré, sous la voûte d'une grande cheminée
noire; et la flamme jetait des rougeurs vacillantes sur les joues brunes d'Héloïse, et pénétrait
sous  les  arcs  réguliers  de  ses  sourcils,  et  l'âtre  se  peignait  dans  ses  larges  prunelles
sombres,  tantôt  endormies,  tantôt  foudroyantes.  Et  bientôt  perdus  dans  des  échanges
célestes de pensées mystiques et de caresses dévorantes, ravis à la fois par l'âme et les
sens, ils ne parlaient plus, ils ne pensaient plus, ils ne voyaient plus. 
- Voilà, voilà le côté divin de cette histoire, interrompit le noir Docteur, mais le côté humain,
où est-il? Ne le verrez-vous jamais, ô Stello, Stello! Ce pays latin où nous marchons l'a vu au
XIIe siècle, quand l'homme était précisément ce qu'il est ce soir et sera dans douze autres
âges, et si..." 
En parlant il frappait les murs et les pavés de sa canne avec un froid dédain, comme fatigué
d'eux, de ce qu'il venait de dire et même de ce qu'il pensait intérieurement, et se tut pendant
environ cent pas. Puis se souvenant tout à coup de ce dont il avait parlé, et rattrapant au vol
ses idées dont il faisait peu de cas: 
"Vos chers vieux murs à ogives moresques et arabes, ogives avec lesquelles les Poètes de
notre temps ne cessent de faire joujou en enfants qu'ils sont, vos chères colonnettes, vos
gargouilles  grossières  comme  leurs  noms,  tous  ces  trèfles  de  l'Alhambra  dont  les
personnages du moyen âge sont les rois, les dames et les valets que vous ne cessez de
mêler, couper et mêler jusqu'à satiété complète; tous ces chers, vieux, sales murs, ont revu
Abailard bien différent de ce qu'il est dans votre souvenir. Il fut tel, il est vrai, dans la fraîcheur
de cet amour. Mais, ô égoïste et tyrannique professeur! il n'était plus homme, et par sombre
jalousie  il  ne  voulut  pas  que  la  belle  Héloïse  fût  encore  femme.  Combien  elle  lui  fut
supérieure, grand Dieu! et combien le coeur de la femme est plus près que le nôtre du coeur
de l'Ange! 
Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-dessus de cet homme que des arguments
et des arguties consolent; elle qui ne veut pas et ne voulut jamais être consolée, dans sa
naïve et franche désolation? Le coeur  de la femme brûle et  fume sans cesse sur l'autel
comme une sainte hostie  toujours saignante;  elle obéit,  elle prie,  elle est  Abbesse,  mais
toujours,  toujours  amante,  elle  écrit  et  supplie  pour  obtenir  la  grâce  d'une  réponse.  Le



cerveau l'emporte chez l'homme, et il se félicite d'être débarrassé du reste. Sa victime est
incarcérée,  il  est  tranquille.  Il  ne  se  désespère  point,  il  ne  souhaite  point  de  mourir,  au
contraire, il se félicite d'être aussi dégagé de la chair que le saint rhéteur Origène, sans avoir
à se le reprocher, et de n'avoir plus une distraction à sa Dialectique, sa vraie maîtresse. C'est
la  Dialectique  qu'il  adore  et  pour  laquelle  il  veut  vivre,  vivre gras et  honoré.  S'il  s'afflige
encore, car cela lui arrive, de quoi s'afflige-t-il? - C'est d'une thèse. Une thèse blâmée par un
concile. Il souffre dans sa chère Dialectique. - La veuve religieuse, éloquente sans le vouloir
être, s'était  prêtée à l'étude par amour de son amant; mais une fois l'amant retranché du
monde, elle n'aime plus rien, elle ne peut même plus prier parce que les ailes de l'amour
n'emportent plus au ciel ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, intermissarum solemnia,
elle ne se repent pas des fautes commises, mais se représente en rêve et regrette les fautes
perdues. Voluptatum phantasmata! les fantômes de ses voluptés! 
Elle se frappe, elle s'accuse, pleine d'une bonté adorable, d'avoir causé l'infortune de son
amant. Les grands hommes trouveront-ils toujours leur perte dans les femmes! s'écrie-t-elle;
la femme est plus amère que la mort!" Elle se déteste, elle se maudit. - Et lui! c'était de son
ennemi  saint  Bernard  qu'il  était  occupé  lorsqu'il  revint,  ici,  dans  ce  pays  latin  où  nous
passons, ce pays des thèses, des synthèses et des hypothèses, ce royaume de la dispute
inutile. 
- Dites: de la recherche perpétuelle de la vérité! interrompit l'exalté Stello en marchant à plus
grands pas. Ici les murs ont tous été frappés par des fronts et des crânes remplis d'ardentes
pensées. Quel est celui de ces murs qui n'a pas reçu mille coups de canif en dedans et de
poignard en  dehors?  Ah!  courage de la  pensée conquérante,  oserons-nous encore vous
méconnaître?  -  Non!  -  S'il  semble  moins  faible  par  le  coeur,  Abailard  ne  fut  pas  moins
passionné; mais, en grand homme, il fut maître de son malheur, et maître de sa maîtresse. Il
s'éleva au-dessus de son infortune en faisant plus grand bruit de ses oeuvres que de son
demi-assassinat,  et,  vaincu par six bourreaux dans un des angles de ces murailles, il  fut
vainqueur par l'éloquence, à ce couvent de Cluny, dont les moines voulurent l'empoisonner
pour se venger de son éclat. Il eut cette récompense divine de trouver sur la terre une femme
digne de lui et assez forte pour lui obéir, pour enlever à la vue des hommes un corps inutile à
leur amour, et pour lui conserver son âme ardente et chaste comme un brûlant séraphin. En
elle alors, il put verser en paix, et en toute confiance, les grandes douleurs des combats de la
pensée et les nobles peines du génie trahi. 
- Marchons, marchons, dit le docteur Noir, en pressant ses pas, tout ceci nous conduit à la
question qui nous occupait mais ne saurait la résoudre encore. Il semble que tout s'unisse
pour nous entretenir dans une seule idée: le chemin, les rues nous en parlent; les hommes,
les accidents, les eaux, les pierres, tout s'en mêle. Voyez cette rue! voyez! ici Ramus fut
lapidé, égorgé et jeté par les fenêtres pour avoir séparé l'I du J et l'U du V, et attaqué Aristote
outre cela. Il est vrai que l'on prit pour prétexte son Calvinisme et la Saint-Barthélemy pour
occasion,  mais le fond de la chose est qu'il  avait  médit  d'Aristote.  Ce n'était  pas peu de
chose que ce crime, car Aristote, c'est l'immobilisation même de l'espèce humaine, et quand
une fois on l'avait bien étudié et enseigné comme les braves théologiens de la Faculté, on le
défendait unguibus et rostro, et l'on faisait gaiement arracher les entrailles de Pierre de La
Ramée  par  ses  jolis  petits  élèves.  -  Mais,  marchons,  marchons  toujours.  C'est  l'éternel
frottement de l'homme esprit et de l'homme matière, rude étreinte dans laquelle le premier
doit  longtemps  encore  succomber.  Mais  nous  examinerons  cela  plus  tard.  -  Je  vous  en
conjure, marchons. - Voyez-moi cette innocente religieuse qui se retourne timidement et ne
se hasarderait  pas  à  nous  parler  quand  il  s'agirait  de  sa  part  du  paradis.  Elle  nous  fait
seulement comprendre qu'il est bien cruel à nous de la faire ainsi rester les pieds sur le pavé
mouillé et l'épaule à pluie, tandis que nous pourrions hâter le pas et que la foule ne nous



obsède plus. Elle ne pense qu'à notre arrivée. Elle va droit à son lit de malade, où est son
devoir. La voilà qui frappe à la grande porte cochère. Elle attend à présent et se retourne de
notre côté. Sa guimpe blanche et empesée paraît de loin éclairée par une lumière intérieure
de la  maison.  Elle  reste  là pour  nous.  Bonne fille!  elle  ne réfléchit  point  comme vous à
chaque pas et sur chaque pavé. Elle n'a qu'une bonne grosse idée bien solide, une fois pour
toutes  et  qui  lui  durera  toute  sa  vie!  Dieu  la  tienne  en  joie!  Dépêchons-nous,  nous
approchons. Elle tient la porte plus ouverte. Elle nous a aperçus. Allons, nous voilà chez lui.
Passez." 
La religieuse les fit entrer tous deux et referma la lourde porte cochère. 
Trivulce 
Le docteur Noir dit en entrant: 
"Vous voici chez un jeune étudiant en droit qui se nomme Trivulce. Contre la coutume de ses
camarades, que leurs parents jettent sans argent au milieu des tentations, il est riche. Il y a
ici un banquier sur lequel il tire autant d'or qu'il lui en prend fantaisie, et cela dure ainsi depuis
qu'il a atteint l'âge de dix-sept ans. Il en a vingt-deux aujourd'hui. De cette source de fortune,
de cette bourse magique où se trouve toujours un or intarissable, il ne s'occupe pas plus que
si  cela  était  tout  naturel,  et  une  dette  que  la  Providence  lui  paie  par  quartiers  et  très
exactement. 
- Quand il a vu qu'autour de lui cela ne se passait jamais ainsi, il a bien fait d'abord quelques
vagues  questions,  mais  s'est  contenté  aussi  de  vagues  réponses  et  s'est  habitué
parfaitement à voir ainsi pleuvoir sur lui la manne du ciel. L'étude l'a possédé dès l'enfance et
les autres passions ont glissé sur lui. Avec les femmes il a toujours été brusque et dur par
gaucherie, comme se montrent en général ceux qu'une mauvaise honte et l'amour du sans-
gêne empêchent d'aller dans le grand monde. Quelques jeunes filles qu'il encensait de vers
médiocres en les appelant vierges pour rimer richement à cierges, l'ont toujours traité avec
tant d'égards, grâce à son or, qu'il n'a jamais trouvé l'occasion qu'il désirait ardemment de
donner un coup de poignard à une infidèle ou de le recevoir d'une jalouse. Elles étaient d'une
constance qui lui rendit quelquefois nécessaires des voyages imprévus. A présent il se croit
revenu des grandes passions, depuis plus de cinq ans; il est négligé dans sa mise, sobre
dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa maison, il s'avoue et se proclame hautement
un homme pur et il se regarde sincèrement comme un homme grave. Il parle beaucoup et à
tout  propos de la  théologie et  de  toutes  les théogonies,  cosmogonies et  mythologies du
monde,  depuis  le  Brahmanisme,  l'Hermétisme  égyptien,  le  Bouddhisme,  le  Lamaïsme,
jusqu'aux doctrines d'attractions passionnelles et de Panthéisme; mais gardez-vous de croire
qu'il  ait  l'esprit  assez fort  et assez calme pour avoir étudié ce dont  il  parle,  et pour avoir
remonté aux sources antiques afin  d'y trouver quelque jet  de vérité,  lui  creuser  un lit,  le
conduire toujours grossissant d'âge en âge comme de fleuve en fleuve, et l'amener jusqu'à
nos jours. Il en est incapable parce que sa passion lui porte à la tête et l'étourdit sans cesse.
Il se croit toujours au moment d'atteindre ce qu'il cherche, et c'est un monde céleste qu'il a
dans l'esprit depuis une certaine lecture qu'il a eu le malheur de faire d'un vieux manuscrit
égaré dans les papiers de son curateur millionnaire. C'est du reste une assez dangereuse
lecture  et  d'autres  s'en  seraient  troublés.  Vous  pourrez  bien,  Stello,  en  être  préoccupé
pendant quelques nuits." 
Il parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de sombre couleur qui cachait une petite
porte. Tous deux la passèrent après la jeune religieuse. 
Le Christ et l'Antéchrist 



La chambre où furent introduits les deux inséparables ressemblait à une cellule. La soeur les
y laissa un moment. Stello et le Docteur Noir se mirent à la contempler en silence. 
Il n'y avait que peu de meubles. Dans une alcôve très profonde, un lit antique, large, pesant,
en bois noir et lourd dans les formes de ses moulures et de ses colonnes; un tapis épais et
des rideaux de couleur brune. Nulle glace, nul ornement, nulle image hors une seule placée
au-dessus du lit. 
Là vieillissait dans une poussière toujours amassée et respectée un grand Christ dont bien
des religieux avaient sans doute baisé les pieds en mourant. La stature était presque à demi
la stature humaine, la croix d'ébène qui le portait était fendue en maint endroit; l'éponge et la
lance étaient  brisées,  comme les ornements d'un meuble inutile.  Le cadavre d'ivoire était
jaune, et sa tête abattue avait perdu jusqu'à sa couronne d'épines, sa douloureuse couronne
dont les mille pointes n'étaient pourtant pas tournées contre le ciel comme celles des Rois,
mais enfoncées dans son front saignant et ses cheveux pendants, aplatis et déchirés. Ses
mains clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus et l'un d'eux tombait en poudre.
Une décrépitude effroyable sillonnait, par des veines longues et sombres, le corps suspendu
de l'Expiateur. La plaie de son côté s'était largement agrandie et découvrait une place sans
coeur  et  sans  entrailles.  Une  destruction  livide  régnait  sur  le  Christ  tout  entier.  La  tête
bleuâtre,  abattue et  sans auréole,  était  comme cachée et reployée sous le bras droit  du
crucifié,  les traits en étaient  morts,  une grosse larme seulement  luisait  sur  le  bord de la
paupière fermée et se prolongeait sur la joue. 
L'enthousiaste Stello ne put détourner les yeux de cette image désolée. - Malgré lui, ce fut
l'homme qu'il vit; pour un moment, il oublia le Dieu. Il vit l'homme de trente-trois ans sacrifié
par la multitude des hommes pour avoir cru en elle, l'avoir aimée et lui avoir parlé de s'aimer;
l'homme sauveur et médiateur des hommes, le grand-prêtre éternel des peuples écrasé par
eux, et il le considérait avec une douleur muette. 
Mais en même temps le noir Docteur, soulevant un rideau opposé tendu dans la chambre,
découvrit et lui montra silencieusement une statue inconnue qui sembla, dès qu'elle fut à la
lumière, considérer le Christ et lui parler. 
C'était un jeune empereur sans couronne. Il était mourant, mais il avait voulu mourir debout.
Sa tête était  belle,  son grand front  avait des veines gonflées et  des nerfs  irrités de mille
pensées fortes; ce front paraissait un globe sillonné de fleuves majestueux; ses yeux étaient
levés au ciel comme par une révolte indomptable et, protégés par deux sourcils pesamment
abaissés  sur  la  paupière,  ils  recevaient  un  plus  puissant  éclat,  aperçus  sous  ce  voile
mélancolique.  Ses  joues  paraissaient  amaigries  par  de perpétuels  travaux,  et  sa bouche
régulière, mollement entrouverte, semblait laisser passer, sur ses lèvres larges et belles, des
paroles  pleines  d'une  éloquence  désespérée  mais  d'une  sagesse  durable.  Ses  cheveux
courts  et  bouclés  étaient  négligés  et  sa  tête,  tonsurée  comme  celle  d'un  jeune  prêtre,
contrastait singulièrement avec son attitude guerrière et le bouclier placé debout à ses pieds.
Son manteau impérial  découvrait  un sein nu;  au-dessous de son coeur  était  enfoncé un
javelot qu'il arrachait de la main gauche, tandis que sa main droite étendue était pleine de
son sang puisé dans cette blessure et qu'il paraissait offrir en libation à la terre, ou jeter au
ciel avec reproche, ou montrer au Christ suspendu sur le bois sacré, en lui disant quelque
chose. 
Deux signes donnaient un caractère étrange à cette statue mystérieuse: l'extrémité du javelot
qui lui perçait la poitrine portait, au lieu de plumes, la forme d'une croix, et l'Empereur avait à
sa ceinture un rouleau de papyrus sur lequel on lisait ce seul mot: 



 . 
Quel statuaire inspiré avait donc osé faire une telle oeuvre? point de nom. Elle était taillée
dans un porphyre dont les bords étaient transparents. La chair semblait palpiter, les yeux
pensaient et voyaient, et quelle pensée, quel souffle les animait! C'était avec une douceur
candide,  l'esprit  d'une insatiable  recherche,  d'un  regret  inconsolable  et  la  fière conviction
d'une vertu sublime.  La  conscience d'une haute sagesse et  d'une force  plus  qu'humaine
rayonnait dans cette ineffable statue, et la grandeur de l'âme n'ôtait rien à toutes les grâces
de jeunesse dont le sculpteur antique avait paré son corps délicat. 
Le Docteur Noir posa son doigt sur une colonne d'ordre dorique couchée au pied du jeune
Romain et brisée par le milieu. Le mot grec Daphné était encore écrit sur le fût de la belle
colonne. Il le répéta plusieurs fois à haute voix. 
"Voilà, dit-il, le mot qui agite si profondément le malade. Il est épris de Daphné. 
Oui, il est amoureux fou de l'être que représente ce nom charmant, ce nom grec, ce nom de
l'amante d'Apollon.  C'est  ce nom,  surtout  avec l'idée qu'il  y attache,  qui  a ravi dans une
perpétuelle extase ce beau Trivulce, ce jeune homme d'âme ardente, généreuse, autrefois
gaie, prompte, vive et impétueuse aux bons sentiments, mais dévorée aujourd'hui du désir
insatiable d'une rencontre imaginaire. Pour cette Daphné dont il n'a que le nom devant lui, il a
tout repoussé, jusqu'à l'étude qu'il aimait. Voyez. Il n'a pas un livre chez lui, ce sage!" 
Et le Docteur Noir se laissa tomber sur un fauteuil de bois noir sculpté comme une colonne
gothique et tout semblable au trône du Roi Dagobert. 
Ici Stello porta la main à son front très involontairement, et y sentit un frémissement qui lui
annonçait un de ces coups dont son âme, pauvre enclume, était frappée par l'impitoyable
marteau du Docteur. 
"Tous les hommes sont malades de la tête, poursuivit celui-ci, en se couchant presque sur le
dos, et j'en sais qui se croient bien sains qui, je le déclare, sont incurables à jamais. Sous la
boîte osseuse du crâne circule sans cesse, comme un orage invisible, la pauvre âme qui n'en
peut sortir qu'avec tant de peines et n'y peut rester qu'avec tant d'ennui! Elle tourbillonne, elle
tourne, elle bruit, elle gémit et s'enfourne presque toujours dans une petite case favorite." 
  
Première lettre 
Joseph Jechaïah à Benjamin Elul d'Alexandrie. 
Que le Seigneur veille à jamais sur tes jours. 
Si tu es bien tout est bien. 
Après avoir échangé mes marchandises à Suse, le huitième jour du mois de Shébath, j'ai
quitté  la  Perse  en  ne  voyageant  que  la  nuit  et  faisant  reposer  mes  serviteurs  et  mes
dromadaires, durant tout le jour, sous les tentes qui sont établies d'espace en espace par les
marchands de toutes les nations. C'est surtout dans la province que l'on nomme la Ceinture
de la Reine, et qui paie à cette princesse les plus forts revenus, que j'ai trouvé le plus grand
nombre de sources, de rivières et d'ombrages; mais la Robe de la Reine est un pays plus
désert où les habitations sont rares, et le Voile de la Reine, malgré la richesse de ses villes
dont les impôts sont aussi consacrés en entier à la parure de la grande Reine qui leur donne
ces noms, a des plaines si arides et si rudes à traverser que l'on se croit  déjà arrivé au
désert,  et  que la nuit  même y est  aussi  étouffante  que dans la solitude de Madian.  J'ai



remonté l'Euphrate comme de coutume et, après vingt-quatre nuits de voyage, tant sur le
fleuve que dans le désert, inquiété assez souvent par la vue des Isaures qui dévastent toute
la Syrie et dont les cavaliers se montraient sans cesse à l'horizon, je suis entré à Antioche,
n'ayant perdu que trois esclaves et aucune de mes marchandises, ni des étoffes de Perse.
J'ai pris à peine quatre jours de repos et de sommeil chez mes frères. J'ai laissé ma suite
dans notre maison accoutumée et le sixième jour du mois Adar je me suis disposé à sortir
avant le lever du soleil pour me rendre seul et à pied au faubourg de Daphné, selon que je
me l'étais promis. 
Jusqu'au moment où je résolus de traverser Antioche, j'étais resté enfermé avec nos frères et
n'étais même pas monté sur la terrasse pour voir l'état actuel de la ville. Mais ainsi que je te
l'écris, le sixième jour je fus averti qu'un mouvement extraordinaire se faisait au-dehors, par
les cris que j'entendis et le grand bruit des clairons et des trompettes qui résonnaient dans
l'éloignement.  Nous montâmes  tous  sur  la  terrasse  d'où  nous  découvrîmes  toute  la ville
couchée à nos pieds dans l'ombre; à l'orient les sables, à l'occident la ligne bleue de la mer
et, devant nous, se détachait sur la poudre de la plaine, comme une île chargée de palmes,
de cèdres, de cyprès et de lauriers, la retraite de Daphné où j'étais attendu. 
Antioche était plus que jamais en rumeur. Cette ville inquiète était prise d'un redoublement
d'ivresse moqueuse que je ne pouvais m'expliquer. Les rues étaient pleines d'une grande
multitude d'hommes qui chantaient et couraient en tenant par le bras des femmes sans voile,
que le nouveau culte a délivrées de la retraite sévère du gynécée. Les chrétiennes effrontées
d'Antioche regardent les hommes avec une telle audace qu'elles leur font baisser les yeux. Il
y  avait  encore  beaucoup  de  maisons  fermées,  c'étaient  celles  des  anciennes  familles
demeurées fidèles à la première idolâtrie qu'il  nomment à présent l'Hellénisme. Mais ces
maisons étaient  en bien petit  nombre et  l'on  ne voyait  guère sur leurs terrasses que les
hommes. Les femmes ne montraient que leurs têtes, leurs voiles et leurs yeux derrière des
grillages. 
On voyait revenir des campagnes, par troupes de cent ou deux cents hommes, des jeunes
gens vêtus de robes noires ceintes d'une corde. Les femmes nazaréennes allaient au-devant
d'eux et témoignaient beaucoup d'effroi en écoutant leurs récits. Ces hommes avaient l'air
irrité et, comme s'ils avaient voulu se venger d'un affront qu'ils venaient de recevoir, je les vis,
sous notre  terrasse,  ramasser  des pierres et  s'en servir  pour  briser une statue de Vesta
placée à la porte d'une petite maison hellénienne. Le maître de cette maison se contenta de
fermer les fenêtres et de faire ôter de sa terrasse une statue de Mercure. Notre frère Siméon
de Gad m'apprit  que ces hommes venaient  de courir  les campagnes voisines d'Antioche,
comme ils ne cessent de faire chaque jour, pour forcer les campagnards à briser les statues
de leurs Dieux, mais il leur faut pour cela livrer de rudes combats. Les villages ne cèdent pas
sur ce point aussi promptement que les villes, et leurs habitants qui n'ont pas la mollesse des
citadins, tuent, à coups d'arbalète et de piques, les Nazaréens qui veulent toucher à leurs
petits temples, et défendent mieux leurs Dieux de bois que les riches leurs Dieux de marbre
et d'or. 
Cette fois les Nazaréens à robe noire ont été repoussés dans Antioche plus vigoureusement
que jamais, à cause du débarquement inattendu d'un corps d'armée de l'Empereur, qui ne
s'élève pas à moins de soixante et dix mille hommes. Ces Chrétiens se vengeaient donc sur
la  ville  où  ils  règnent  en  maîtres,  et  au  milieu  d'une  troupe  de  ces  compagnons  que
beaucoup de femmes du peuple entouraient, je vis l'un de ces jeunes furieux monter sur une
pierre  et  haranguer  pendant  plus  d'une  heure,  en  prononçant  des  imprécations  qui
paraissaient s'adresser à l'Empereur, car il montrait l'orient où l'on apercevait les premiers
travaux du camp romain que ce jeune prince fait  toujours asseoir  à la  manière  de Jules



César. Les habitants d'Antioche ont un amour incroyable pour les longs discours, et leurs
Prêtres leur reprochent de ne chercher que cela dans leurs temples, et non la prière. Après
celui que fit devant nous ce nouvel orateur, le Peuple jeta des cris de joie et prit des pierres
pour courir à une nouvelle destruction où le guidaient les jeunes Nazaréens en robe noire.
Notre frère Siméon de Gad, à qui je demandai le nom de ces étranges personnages, me dit,
avec un léger sourire qu'il ne put s'empêcher de laisser percer sous l'habituelle gravité de son
langage,  que  ces  hommes  qui  couraient  en  foule  et  vivent  par  troupes  nombreuses
s'appelaient depuis quelques années: solitaires ou moine. Pour moi cela ne me paraît pas
surprenant,  quand  je  vois  s'établir  aussi  peu  à  peu,  dans  tout  l'Empire,  la  coutume  de
nommer Paysans, en langue de Rome, tous les adorateurs des Dieux, de quelque rang qu'ils
soient, à cause de la résistance obstinée des villageois, des Pagani. 
Je craignis un moment de voir ici des massacres pareils à ceux dont nous fûmes témoins à
Alexandrie, mais les habitants d'Antioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme
les  Athéniens,  sans  que  leurs  emportements  soient  empreints  de  la  cruauté  du  Peuple
d'Alexandrie. Après les moines passèrent des bandes plus joyeuses qui chantaient des vers
grossiers contre l'Empereur qu'ils nommaient le Boucher et le Victimaire. Ils recevaient des
poignée d'argent que leur jetaient de leur terrasse deux eunuques très riches de la cour de
Constance, que le jeune Empereur fit chasser à son avènement et qui cependant s'étaient
empressés  de  passer  par  le  Taurobole,  avant  qu'on  ne  le  leur  demandât.  A  présent,
disgraciés sans retour, ils sont devenus plus fervent Chrétiens que jamais, et font une guerre
timide et honteuse au prince qui purgea Constantinople des espions et des dénonciateurs
dont ils faisaient partie. Les coureurs de rues désoeuvrés et gorgés de vin étaient au plus fort
de leurs chansons sur la barbe de Julien, lorsque les trompettes ont résonné aux portes de la
ville et les chemins se sont vidés à l'instant. Toute la foule s'est jetée dans les maisons et
s'est mise à charger les toits et les terrasses pour voir passer une des cohortes de l'armée
qui va entrer en Perse dans quelques jours, et qui traversait Antioche en silence. Je n'avais
jamais vu ces vieux légionnaires qui ont fait Auguste, malgré lui, le jeune César. J'ai compris
l'étonnement que leur vue a causé à ces Syriens qui sont vêtus de soie, parfumés et épilés
comme des  femmes,  que  les  Huns  et  les  Isaures  auraient  déjà  faits  esclaves  sans  cet
Empereur qu'ils maudissent, et qui iront bientôt, après lui, tourner des meules de moulin chez
les Barbares qui leur crèveront les yeux. 
La  cohorte  qui  passait  était  celle  des  hoplites.  Ces  hommes  dont  le  front  est  chauve
marchaient  la  tête  nue,  portant  leur  casque  suspendu au  col.  Leurs  crânes  jaunâtres  et
cicatrisés reluisaient comme la cime de ces vieux rochers que baigne la mer. Ils marchaient
aussi légèrement que les jeunes lutteurs quand ils sont nus et huilés pour la course. 
Ruben de Theman me fit remarquer que celui qui tenait l'aigle, vieux centurion à cheveux
blancs,  portait  au  cou,  près  de  son  casque,  le  collier  d'or  que  les  légions  romaines
attachèrent de force au front du César de vingt-trois ans, lorsqu'ils le firent Auguste à Lutecia,
qui est une petite ville de l'occident, dans les Gaules. Ils estiment cet ornement d'un grand
prix, mais il ne me paraît pas valoir plus de soixante mines, et je rapporte deux colliers qui ne
m'ont coûté qu'un talent et qui eussent été plus dignes de couronner un Empereur. Mais chez
les Barbares de la Gaule on fut trop heureux de trouver ce collier à substituer au diadème. Je
vis aussi que tous les soldats qui avaient été chrétiens sous Constance et qui avaient renié le
Nazaréen  portaient  un  bracelet  de  fer,  sur  lequel  un  taureau  est  gravé pour  rappeler  le
baptême sanglant du Taurobole qu'ils ont reçu. Tous ces hommes dont le visage était grave,
la  taille  haute,  les  membres  robustes,  la  marche  rapide  et  infatigable,  me  parurent  des
hommes d'un autre âge, et sortis des tombes de la vieille Rome; il me sembla voir l'une de
ces  légions  à  qui  Jules  donnait  pour  délassement  la  conquête  des  Gaules  entre  la
construction d'une ville de guerre et celle d'un port. J'éprouvai pendant tout le passage de



ces hommes d'airain ce que l'on sentirait à Jérusalem à la vue des guerriers ressuscités de
Judas Machabée. 
Après eux passèrent six cents éléphants, qui portaient les tentes et des vivres pour l'armée
dans le désert. Cent autres éléphants couverts de longues housses de pourpre et couronnés
d'algue marine étaient conduits par de beaux enfants vêtus de lin qui les guidaient de la voix
et avec une baguette d'or. Ces animaux devaient être sacrifiés le lendemain au bord de la
mer et, par ordre de l'Empereur, immolés à Neptune. 
Cette légion traversa seule la ville, tandis que le reste de l'armée en faisait le tour, et elle ne
daigna pas laisser une garde dans cette cité vaine et tumultueuse d'Antioche dont la force se
perd en paroles et en querelles. 
On n'entendait plus le pas des troupes et les clairons perdaient leurs voix dans l'éloignement,
que la ville était encore muette de stupeur et ses rues aussi désertes que si la peste les eût
dévastées. Mais peu à peu quelques portes s'ouvrirent et l'on se hasarda à sortir et marcher
d'une maison à l'autre. On se parla des toits et les rumeurs recommencèrent. 
Quelques enfants vinrent avant tous examiner les rues désertes, puis des femmes et, après
elles, quelques esclaves, puis des hommes qui marchaient nonchalamment à l'ombre, vêtus
de robes peintes,  tenant des fleurs à la main,  et montrant  avec un orgueil  voluptueux la
blancheur de leurs bras et de leurs jambes ornées de bracelets d'or. Les plus riches Syriens
se traînent ainsi quelquefois en public et se font suivre d'une foule de baladins et d'esclaves
à qui ils  font  exécuter des scènes comiques,  en les travestissant  très vite et  de façon à
montrer un esprit prompt et satirique. Cette fois ils tentèrent de faire rire le peuple d'Antioche
aux dépens du jeune conquérant dont ils avaient peur, et les bouffons arrivèrent au milieu
des rues en costume de sacrificateurs grecs, portant de longues barbes mal démêlées à la
façon  des  Cyniques;  ils  récitaient  des  vers  du  Misopogon,  mais  je  remarquai  qu'ils  se
gardaient bien de dire ceux où l'Empereur a répondu avec un atticisme si fin aux grossières
attaques d'Antioche; d'autres se travestissaient comme les douze Césars sur qui Julien a fait
un poème et  se plaignaient  qu'ils  manquaient  de victimes;  des bergers désolés venaient
gémir de ce que leurs troupeaux avaient été égorgés par le souverain sacrificateur; le peuple
se chargeait avec joie de ces rôles ironiques qu'il joua tout le jour sur les places publiques et
jusque dans le cirque. Chaque mot heureux était accueilli par des rires et des huées, et le
dernier  acte  de ces  comédies  était  toujours  le  même.  Le bouffon  qui  représentait  Julien
demandait une victime à grands cris; on n'en trouvait plus, tous les animaux du pays ayant
été immolés. Alors s'avançait un grossier porteur de fardeaux, vêtu en centurion et portant au
lieu de l'aigle romaine une oie, que le boucher immolait au milieu des éclats de rire de toute
la multitude. Cette singerie dégoûtante faisait allusion à ce qui était arrivé nouvellement au
jeune Empereur. Il visitait un temple de Cybèle autrefois fort honoré et le trouva tellement
délaissé aujourd'hui, que le pauvre prêtre, ne recevant plus de victimes du peuple, fut forcé
d'offrir les animaux domestiques de sa basse-cour. 
Il y avait deux heures que les insultes populaires duraient, lorsqu'un corps de cavalerie vint y
mettre  fin  en  passant  avec  gravité  au  milieu  des  rues.  Les  habitants  résolus  à  montrer
toujours  aux  troupes  de  l'Empereur  la  même  aversion  se  retirèrent  encore  dans  leurs
maisons et, de peur que la curiosité ne ressemblât trop à l'admiration, ils s'y renfermèrent
comme à l'approche d'un grand orage... 
Les chevaux, fatigués de la mer, bondissaient en sentant le sable et la poussière sous leurs
pieds; ils hennissaient avec joie et enlevaient leurs cavaliers comme les chevaux ailés des
statues grecques. Ces troupes étaient gauloises, et bien aimées du glorieux Empereur. Cette
race d'hommes de l'Occident ne ressemble point à la nôtre. Ces corps gigantesques sont



posés sur leurs forts chevaux comme des tours. Leur poitrine, leurs bras, leurs jambes sont
revêtus de mailles de fer. Ce tissu de petites agrafes garantit jusqu'à leurs mains et permet le
libre mouvement des doigts. Leur tête et leur visage sont défendus par un masque de fer, qui
leur donne la figure et le poli des simulacres. Quand ce masque est relevé, on voit des fronts
aussi blancs que ceux des femmes, des cheveux ardents ou blonds et comme dorés par le
soleil, et des yeux clairs, bleus et énergiques. 
Je demeurai tout le jour sur les terrasses pour observer les changements de ce peuple timide
et rusé. Puis lorsque je vis s'approcher l'heure de la première veille, je sortis secrètement de
la maison et de la ville et je m'enfonçai dans le bois qui conduit à Daphné. 
II 
Comme je passais à grand pas sous les palmiers, j'entendis quelque chose de semblable à
des gémissements. Je m'arrêtai pour écouter, mais je ne distinguai plus que le soupir du vent
dans les longues branches des arbres et les mugissements lointains de la mer. La chaleur ne
se faisait plus sentir sous ces grandes ombres, et, les palmes ne cessant jamais de battre
l'air comme de larges mains, l'air faisait  passer autour de moi les odeurs délicieuses des
plantes et les parfums du lotos. De temps en temps seulement, lorsque le vent de l'occident
envoyé par la mer venait à faire ployer tous les palmiers à la fois, les rayons rouges du soleil
se plongeaient dans l'ombre, comme des épées de feu, et leur passagère ardeur rendait plus
délicieuses la fraîcheur et l'ombre qui n'étaient troublées et traversées ainsi que par de rares
éclairs. Je m'avançais lentement, en méditant sur le spectacle que m'avait donné cette ville
capricieuse et efféminée d'Antioche, et j'allais calculant en moi-même combien de trésors
vient  de perdre cette  folle  cité,  l'innombrable quantité  de statues d'or  et  d'argent  que les
Nazaréens ont brisés, celles que les Helléniens ont enfouies par frayeur, et celles que nos
frères ont reçues pour les fondre et les échanger contre les monnaies romaines; et je ne
pouvais  m'empêcher  d'admirer  comment  tous  les  changements  des  idolâtres  tournaient
d'une manière inévitable à l'accroissement de notre puissance sur le monde. 
Je me livrais à ces calculs lorsque j'entendis un petit bruit d'armure et un pas lourd et rapide
derrière moi, dans le sentier que je suivais. Je vis, en me retournant, un soldat de Rome qui
me  salua  en  passant.  Il  arriva  devant  un  arbre  au  pied  duquel  était  assis  un  homme
d'Antioche occupé à creuser la terre avec une bêche. Comme il avait planté une petite croix
dans les herbes hautes, le soldat le reconnaissant pour chrétien lui dit, tout en marchant,
sans daigner s'arrêter: 
"Eh bien! que fait à cette heure le fils du charpentier? 
- Un cercueil pour ton Empereur", répondit le fossoyeur, sans lever les yeux; et il continu son
ouvrage, comme l'autre son chemin. 
Je m'étais arrêté et j'avais cru un moment que ces deux hommes allaient en venir aux mains;
mais non. Les deux religions vivent en paix à présent dans tout l'Empire. Seulement elles
sont, l'une vis-à-vis de l'autre,  dans un état  de défiance fort curieux à observer.  Elles ne
frappent et ne persécutent que lorsque l'une des deux se croit bien assurée de son règne
éternel. Or, depuis que Julien est Auguste, les adorateurs des Dieux, ou les Païens comme
on les nomme, sont les maîtres de l'Etat, mais n'ont pas confiance dans leur triomphe; les
Nazaréens de leur côté sont épouvantés, en secret, de la promptitude avec laquelle la moitié
des leurs, au moins, a été ramenée à l'ancien culte par la douceur du jeune prince Julien et
surtout par le désir des honneurs dont le Taurobole est le seul chemin; et, dans les villes
comme Antioche, où ils sont en majorité, ils sont divisés en tant de sectes que, se haïssant
les uns les autres, ils en viennent à préférer les Païens aux hérétiques et trouvent en eux
souvent plus de bonne foi.  Tout cela m'était  un spectacle étrange dont je ne pouvais me



détacher et dont j'observais les moindres traits avec une attention vive et passionnée. Je
m'approchai de l'homme qui creusait la terre et je lui demandai de qui ce serait la tombe. 
Il s'arrêta et me regarda fixement du haut en bas. Puis il passa le dos de sa main sur son
front et ses yeux et me dit que c'était la fosse de son frère; et, quand je lui demandai s'il ne
serait  pas  inhumé avec les honneurs  de son culte,  il  me dit  qu'il  était  malheureusement
Valentinien et avait été tué par les Ariens. 
Comme je voulais arriver avant la chute du jour, je ne m'arrêtai  pas plus longtemps pour
demander ce que c'était  qu'un Valentinien,  et je m'enfonçai  de plus en plus dans le bois
sacré, pressé d'entendre le seul homme qui pût me faire comprendre toutes ces choses qui
me troublaient un peu malgré moi et que je n'apercevais qu'imparfaitement encore... Je pris
bientôt une petite route bordée de tombeaux helléniens. Autour des cyprès étaient pressés
les grands arbres et les belles plantes des Indes: je reconnus le majestueux amra dont les
fleurs sont  plus rares et  plus belles que celles du lys des eaux; le mallika et  le madhavi
serpentaient à ses pieds; le sandal parfumait l'air, et j'y retrouvai même le dur sami et l'ingudi
dont je vous ai  envoyé le bois précieux et  les huiles si rares. Je rencontrais  partout  des
sources d'une limpidité si merveilleuse que je pouvais voir clairement, sur leur sable doré, à
une grande profondeur, les insectes bleus qui se jouent dans les rayons toujours étincelants
et  pareils  à ceux de l'arc-en-ciel.  Les prêtres  helléniens  enseignent  que leur  Déesse Iris
ayant prêté sa ceinture à la belle Daphné, celle-ci la laissa tomber pour toujours dans la
source divine,  lorsqu'elle  s'y vint  plonger  pour fuir  le Dieu qui  l'aimait.  A chaque pas les
arbres étaient marqués de signes sacrés, et comme les lauriers devenaient plus nombreux,
je devinai que j'approchais du temple de Daphné; mais je n'en vis pas même les colonnes,
parce que l'entrée en est  sévèrement interdite dans la crainte continuelle où l'on est des
attaques des chrétiens. 
Je m'étais arrêté pour chercher la voie de l'occident qui devait me conduire à la maison de
notre vieil  ami,  lorsque j'aperçus une troupe légère d'antilopes et  de biches blanches qui
passait dans le bois et volait comme chassée par le vent frais de la mer. Je les vis s'arrêter à
peu de distance, et deux beaux enfants vêtus de robes de lin vinrent au-devant d'elles et les
firent manger dans leurs mains. Mon approche ne mit en fuite ni les antilopes ni les enfants.
Ceux-ci me saluèrent gravement en croisant leurs bras sur la poitrine et marchèrent devant
moi en se tenant la main, pour me conduire à la demeure de Libanius, tandis que les biches
et les gazelles rentraient à pas lents dans les bois en nous regardant la tête haute. Tout était
paisible dans ces silencieuses demeures et, comme notre Tabernacle, elles me semblaient à
l'abri des hommes autant que si les chérubins les avaient gardées sous leurs ailes. 
Les deux petits esclaves me conduisirent droit à la maison de Libanius. Je distinguai bientôt
ce petit bâtiment carré, que vous connaissez, isolé des vingt ou trente maisons qui entourent
de loin le temple de Daphné. Les enfants saluèrent en passant le petit autel de Mercure posé
à l'entrée du péristyle et me firent asseoir dans une chambre assez grande qui servait de
bibliothèque au savant solitaire. Ils me laissèrent seul pour aller l'avertir de mon arrivée et le
chercher dans les bois. 
Le soleil se couchait. Les ombres s'étendaient, et le silence était profond. Je me plaçai sur
les tapis, dans un angle obscur de la chambre où j'étais et d'où l'on apercevait les sentiers
qui venaient se réunir au pied de la maison, à travers les touffes de cyprès, de lauriers et de
palmiers. Le ciel était sombre d'un côté et enflammé de l'autre, vers la mer. Les cyprès s'y
découpaient  en noir  comme les petites pyramides de la Nécropolis  de Thèbes.  Tout  me
rappelait la ville des morts. En ce moment, je vis passer à grands pas, dans une allée, deux
hommes vêtus de robes brunes pareilles l'une à l'autre. Ils vinrent sous la fenêtre où j'étais
couché, et l'un d'eux dit à son ami: 



"Ceci est véritablement étrange, et je ne puis m'empêcher d'en être effrayé; ces hommes ont-
ils vu et entendu, ou ne font-ils que répéter les paroles des autres? 
- Ils ont vu et entendu, répondit le second, et leur témoignage ne peut être mis en doute. Ils
sont de Jérusalem tous les deux et n'ont point d'intérêt à mentir. 
-  S'il  en est  ainsi,  que fera notre  Julien? Pourquoi  Paul  de Larisse  n'est-il  pas  revenu à
Daphné s'entretenir avec nous pour lui reporter nos paroles? Ah! Jean! nous sommes bien
jeunes;  mais  notre  vie ne sera peut-être  pas assez longue pour  réparer  le  mal  qu'il  me
semble avoir fait; où donc est Libanius?" 
Ils allaient s'éloigner, lorsque la voix de notre vieux maître retentit près de moi. Je me sentis
prendre la tête dans ses deux mains qui tremblaient. 
"Viens ici, Jean, cria-t-il, te voilà donc revenu du désert, enfin! et Basile te ramène! Venez,
vous ne serez pas seuls, car voilà un étranger, qui est aussi un de mes enfants." 
Je me levai à demi d'abord et sur mes genoux, pour lui baiser les mains; puis, me tenant
debout  près de lui,  j'appuyai  son  bras  sur  mon épaule  et  le  conduisis,  en  le  soutenant,
jusqu'à la salle des repas où il voulait recevoir ses deux amis et moi. 
Lorsque nous arrivâmes aux flambeaux, je fus frappé du changement de ce visage si connu
de moi dans l'enfance; et tandis que ses deux disciples le saluaient avec une vénération
profonde, je considérais tristement son front plus courbé et plus chargé de rides, sa taille plus
voûtée,  sa  démarche  plus  lente  et  plus  pénible,  sa  voix moins  assurée,  ses joues  sans
couleur, ses yeux rouges, à demi fermés, et dont les regards incertains distinguaient avec
peine les traits des personnages les plus proches de lui. 
Libanius accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes gens qui venaient souper avec
lui et qui, à mon aspect, devinrent froids et réservés d'abord, mais restèrent toutefois remplis,
dans leurs manières, de cette politesse d'Athènes et de Byzance que nous autres Hébreux
saurions  mal  imiter.  Le  premier  et  le  plus  jeune  des  deux  amis,  qui  me  parut  le  plus
tendrement aimé de Libanius, se nomme Jean. Il prit place sur le lit le plus élevé de la table.
Il  est d'une famille patricienne d'Antioche, et passe pour le plus éloquent des avocats de
cette  ville  querelleuse  et  loquace,  si  bien  que  ses  lèvres  dorées  l'ont  fait  surnommer
Chrysostome.  Il  a  vingt  ans et  son teint  brun,  ses  grands yeux noirs  pleins  de flammes
tiennent de l'homme asiatique, mais ses joues creuses et sans barbe, son sourire gracieux
annoncent  l'élève des écoles savantes et  polies.  Basile,  le plus âgé et  qui a,  m'a-t-il  dit,
trente-cinq ans, est né à Césarée où il est avocat ainsi que Jean, sur l'esprit duquel il semble
avoir quelque empire. Il est grave et d'une gravité solennelle et imperturbable, surprenante à
voir dans un habitant de la moins austère des villes. 
Libanius demanda d'abord des fruits de Damas, des brabyles de Rhodes, des coquillages et
du  vin  de  Thasos que l'on apporta  dans  des amphores  étrusques  jaunes et  noires,  très
simples, et qui nous fut versé dans des coupes semblables et dans des scyphes de bois et
d'argent  par  des  esclaves  enfants.  Nous  gardions  tous  le  silence  en  nous  observant
mutuellement,  comme  si  nous  avions  mesuré  intérieurement  tout  ce  qui  nous  séparait,
lorsque Libanius, me prenant la main, dit à ses deux convives: "Ce jeune homme est Joseph
Jechaïah; il a vingt ans comme Jean, mais il a vu plus que nous trois, mes enfants. Son
peuple est voyageur; il en suit l'instinct et il a raison, n'ayant pas encore beaucoup parlé avec
nous et ne sachant guère ce qui s'est fait jusqu'ici." 
Ces premiers mots me troublèrent un peu, parce qu'il me semblait bien qu'il régnait entre eux
tous quelque chose que je ne pouvais comprendre qu'à la longue. 



Jean pressa les mains de Libanius dans les siennes: 
"Ce jeune Israélite a-t-il vu Julien, dit-il, et arrive-t-il avec lui? 
- Je viens de la Perse, dis-je, et je ne sais plus rien de Jérusalem ni de la Grèce depuis deux
ans. 
-Où fuirons-nous Julien, poursuivit Jean, et comment ne pas lui parler, s'il veut nous appeler
à lui? Pourquoi Basile est-il venu me chercher dans la solitude où j'étais?" 
Libanius frappa légèrement la tête de Jean du bout des doigts: 
"J'ai, dit-il, un conseil à te donner qui valait la peine de revenir me voir à Daphné." 
Basile se pencha sur son lit et s'appuyant sur ses deux coudes, parla avec un accent ferme
et bref: je remarquai qu'il s'exprimait selon la mode d'Antioche adoptée des Païens même,
qui est de parler à une seule personne comme à plusieurs, ce que les Chrétiens ont mis en
usage par mémoire de la trinité de Dieu qu'ils enseignent. 
"Il était temps, il était temps de vous ramener Jean. Il était perdu si nous l'eussions laissé à
lui-même un mois de plus. Il était atteint de ce noir esprit qui précipite tant de nos pareils
dans la solitude et qui les envoie dans les déserts, brûler, user leur âme par des méditations
inutiles, dessécher leur crâne sous le soleil, et y laisser leurs squelettes au sable et au vent.
Notre pauvre Jean, le plus jeune d'entre nous, était le plus vieux hier quand je l'ai retrouvé
enfin et pris par la main pour vous l'amener. J'espère que le Dieu éternel fera qu'il soit sauvé
ainsi, puisque vous m'avez envoyé à lui comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larisse
à Julien notre ami. 
- Bien à plaindre à présent,  dit Libanius en soupirant et en laissant tomber sur la table la
coupe qu'il tenait en main. Il n'a plus de communication avec nous, avec Daphné la demeure
sacrée. 
- Ecrivez-lui, et peut-être vous le remettrez dans la route s'il s'est écarté, mon père, reprit
Basile. 
- Hélas! cela n'est plus possible", dit Libanius. 
Jean écoutait attentivement et ses yeux se remplirent de larmes; une sorte de tremblement le
saisit et il dit avec une grande douleur: 
"Que nous servent donc les enseignements que nous recevons, et comment oserai-je en
donner jamais à mon tour s'ils sont impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent
les hommes de nos jours? Julien, ton disciple comme moi, voulait-il aussi s'enfuir dans le
désert comme je l'ai fait? voulait-il s'y laisser mourir? qu'as-tu fait, mon Père, pour le sauver?
Quelles paroles as-tu prononcées? par quel sentiment ou par quelle pensée est-il retombé?
Quel supplice secret le tourmente comme moi? a-t-il perdu tous ses Dieux? 
Pour moi (et là il s'assit sur le lit de repos, jetant à terre le coussin un peu usé sur lequel il
reposait son coude), pour moi, je me laisse conduire ici par Basile, mais sans espoir, car il
me semble que nous sommes tous perdus." 
Libanius sourit en baissant les yeux et passa le bord de ses lèvres sur sa coupe, puis la
faisant circuler par Basile et moi d'abord: 
"A Vénus-Uranie!" dit-il. Et il prit une couronne de violettes et de lierre qu'il mit sur la tête de
Chrysostome.  "A  Vénus-Uranie,  reprit-il,  levant  alors  sur  nous un  regard  bon et  paisible;
Vénus-Uranie  qui  est  la  Sagesse  éternelle,  la  Vénus  céleste,  la  fille  du  ciel  que  le  ciel
engendra seul, qui n'a jamais eu de mère, Celle que les premiers des hommes, les Princes



par l'esprit, adorent dans tout l'univers ancien et l'univers qui commence, Celle qu'invoquent
les  âmes  viriles  de  toutes  les  croyances  et  qu'avant  toute  prière  aux  Dieux  inférieurs,
viennent encenser les Helléniens et les Chrétiens de Rome et d'Alexandrie, d'Athènes et de
Carthage; à la Vénus-Uranie, à la Beauté impérissable et céleste!" 
Basile prit la coupe avec ardeur, moi avec une crainte secrète, mais sans amertume, et avec
l'émotion d'un homme qui s'approcherait de l'arche sainte. Jean la reçut comme un enfant
docile reçoit une jatte de lait apportée par sa nourrice, et rougit légèrement en y buvant, ne
perdant pas de vue le visage de son maître. 
Je connaissais trop bien Libanius pour regarder cette invocation comme sérieuse, et souvent
je l'avais entendu plaisanter sur les Dieux, fils des Poètes ainsi qu'il les nommait, et je savais
qu'il  n'avait  aucune foi  dans  les  divinités  grecques.  Je crus donc ne pas  lui  déplaire  en
laissant  apercevoir  un  sourire  d'incrédulité.  Mais  Basile  de  Césarée  me  regarda  très
gravement et me dit à demi-voix: 
"Jeune homme, jeune homme, ne soyez pas incrédule et ne souriez pas. Mais songez que
tout ce qui peut se penser a été pensé ici." 
Libanius l'avait entendu et me tendit la main avec amitié, mais sans beaucoup penser à moi,
et  cela me fit  un peu de honte;  je  sentis  qu'il  ne me regardait  pas  comme digne d'être
combattu, même en passant, du moindre coup de flèche, ni secouru, et couvert seulement
du  pan  de  son  manteau,  et  que  je  ne  pouvais  être  encore  pour  un  tel  homme  ni  un
adversaire assez grand pour être mesuré, ni un assez noble infortuné pour être secouru. Il
avança la tête vers Jean, uniquement occupé de lui. 
"As-tu vu quelquefois, mon enfant, lui dit-il, un homme enivré du vin de Chypre s'écrier que la
terre tourne, parce que l'intérieur de sa faible tête tourne sur lui-même comme la roue d'un
moulin? Eh bien! mon ami, tu ressembles beaucoup à cet homme. Tu ne vois plus assez
clair au milieu des paradoxes que l'on te fait et de ceux que tu enfantes pour marcher droit, et
tu en conclus que le monde chancelle, que les Peuples tremblent et que les villes tournent
autour de toi. 
J'en ai honte, dit Jean, en pâlissant de plus en plus, j'en ai honte, mais cela est vrai. Je ne
puis plus soutenir la vue des grandes villes et je ne les comprends plus. Moi, avocat, moi
chargé de défendre  ceux que l'on  dépouille,  comment  puis-je  le  faire,  quand  le  juste  et
l'injuste sont confondus? Le droit vacille et change à tout instant, et ses formes sont tous les
matins nouvelles, comme les formes de l'horizon dans nos sables, lorsque le vent d'Afrique
vient mettre les montagnes à la place des vallées. J'ai senti la raison crouler sous mon pied,
comme une maison ruinée; alors j'ai brûlé mes livres, j'ai brûlé mes écrits; j'ai fermé ma porte
à mes clients, je me suis enfui pour être oublié des hommes. 
- Mon ami, notre pauvre Julien disait comme toi il y a seulement treize ans, et tu vas voir, en
quelques paroles, comment il eût mieux valu qu'il demeurât dans cet abattement que de n'en
être tiré qu'à moitié. Ah! mon enfant! ah! mes enfants! que n'ai-je été là moi-même! Combien
je l'aime! mais combien je le plains! Heureuse retraite que celle qui m'empêchera de le revoir!
Que lui dirais-je, s'il était là? Saurais-je mentir pour le calmer, et peut-on mentir lorsqu'il s'agit
de choses divines et lorsque l'on tient, comme nous le faisons, ses yeux toujours élevés vers
ce monde invisible où tout est expliqué? Et d'un autre côté comment désoler cet enfant qui
maintenant est heureux de ce qu'il a fait, se réjouit de voir à ses pieds le monde vulgaire et
croit sincèrement avoir changé ses Dieux en changeant les Statues? Ah! ce n'est pas pour
rien que j'ai cessé de lui écrire et de lui faire savoir nos entretiens. J'ai vu en avant... j'ai vu,
et il n'est plus temps qu'il voie comme moi... Qu'il aille, qu'il aille toujours et tant qu'il pourra
avec ses armées. Je ne le reverrai pas. Voyez Paul de Larisse, il ne m'a pas écrit, il ne m'est



pas venu. C'est qu'il est inquiet et se doute bien de quelque chose que j'aurai à dire. Ah! je
ne voudrais pas le voir: plutôt être lapidé ou boire la ciguë!" 
Les suppliants 
En ce moment-là, un esclave éthiopien souleva la portière et dit qu'il y avait deux familles de
suppliants qui venaient de s'asseoir au foyer après avoir touché le coin de l'autel, dans le
péristyle. Nous nous retournâmes et, de notre table, nous pûmes apercevoir en effet huit ou
dix étrangers à qui les esclaves lavaient les pieds. Le maître ordonna qu'on leur servît tout ce
qu'ils demanderaient, qu'ils fussent conduits aux logements des hôtes, et ajouta qu'au lever
du jour il irait les visiter. Un des esclaves enfants chargé de ce message revint apporter un
papyrus attaché d'un ruban doré. Libanius ouvrit le sceau et nous dit, après avoir parcouru
des yeux les caractères romains: 
"Voici encore une de ces actions qui jettent le trouble dans l'âme des plus justes et pour
lesquelles  ils  ne  sauraient  quel  avis  donner.  Sur  quel  droit  s'appuyer  pour  blâmer  ou
approuver? Notre temps n'est vraiment semblable à aucun temps, si l'on ne sait pas regarder
plus haut que les événements. 
Deux familles viennent se réfugier à Daphné. Ces deux familles demandent à Antioche asile
et  protection.  Et  voici  un  homme,  le  père  et  le  chef  de  la  première  famille,  un  Publius
Claudius,  un  Patricien,  citoyen  romain  de  l'ancienne  race  des  Claudiens  qui  avait  trois
branches Patriciennes et une Plébéienne, lui qui était beau-frère du dernier comte d'Orient
sous Constantin, le voici, parce que sa fortune est réduite à une petite terre en Syrie, qui
donne sa terre, sa personne, ses enfants, sa postérité, ses serviteurs et les fils et filles de
ses serviteurs, à titre de sujets, redevables envers leur maître, à perpétuité, d'un dixième de
leur bien ou du produit de leurs travaux; et ce maître, ce possesseur souverain, est l'affranchi
Théodore de Batné, autrefois joueur de la flûte double, qui a des propriétés d'une immense
étendue  et  qui  les  a  toujours  défendues  contre  les  Barbares,  à  l'aide  de  la  faveur  des
Empereurs, de ses richesses, de ses esclaves armés et des remparts dont il a entouré ses
terres et ses châteaux. Or ce Publius Claudius est Chrétien et se donne ainsi corps et biens
à un Hellénien qu'il nomme Païen ou Paysan quand il en parle; et ce Théodore de Batné, par
souvenir  de  son  ancien  état,  ne  cesse  d'affranchir  ses  esclaves  Chrétiens  et  autres,  et
n'exige  d'eux qu'un  travail  assez  modéré  qu'il  leur  paie  par  journées.  Quelquefois  il  leur
donne  des  terres  qu'ils  cultivent  et,  l'un  d'eux  s'étant  fait  Chrétien,  favorisé  par  le  duc
d'Egypte et par Athanase, ce factieux Patriarche, banni d'Alexandrie, s'est trouvé assez riche
pour vendre sa protection à une autre famille Hellénienne qui est là aussi, près de mon foyer.
Voici dans ma main les deux traités de ces familles suppliantes avec les familles souveraines
qui au nom de leur richesse et de leur force vont les recevoir esclaves, mais esclaves d'une
nouvelle sorte: c'est un esclavage volontaire pareil à celui de l'enfant sur le bras de la femme,
de la femme sur le bras de l'homme. Et tout cela n'est consacré par aucune loi des Dieux ni
des hommes, et cependant tout cela était nécessaire et doit vivre à travers tout, et cet ordre
inconnu prend naissance au milieu des désordres.  Et cette vue trouble jusqu'au fond de
l'âme Jean et Basile qui m'écoutent,  et la confusion qui bourdonne et tourbillonne autour
d'eux les rend incertains de ce qu'ils doivent faire pour la défense du Bien et du Juste qu'ils
ne distinguent plus. Ce que je dis n'est-il pas vrai? ajouta-t-il en souriant avec une douce
malice. Pour moi, je crois bien faire et suivre les volontés immuables du Dieu Créateur en
ouvrant toujours au plus faible le bras du plus fort, et je me suis chargé de faire recevoir dès
demain à Antioche ces deux familles suppliantes chez leurs maîtres et  protecteurs futurs.
C'était la vue de choses pareilles qui d'abord avait, comme vous, jeté Julien dans un grand
effroi, mais il y avait encore d'autres choses que vous ignorez. 
Enfants,  dit-il  en  parlant  aux  esclaves  adolescents,  s'il  vient  de  nouveaux  étrangers,



conduisez-les avec respect, quels qu'ils soient, et j'irai leur parler et leur donner le salut du
soir." 
Les jeunes garçons nous servirent en revenant des colocases d'Egypte dans des ciboires
d'argent, et des langoustes et d'autres poissons de mer dans des bassins. 
On nous versait des vins de Chio, de Myndie et d'Halicarnasse au moindre signe, mais sans
insistance, et Libanius ni aucun de nous ne prononça le nom d'aucun mets ni pour offrir ni
pour accepter, tant que le souper dura. 
Nous entendions les étrangers parler à demi-voix, et j'en voyais passer quelques-uns qui se
promenaient dans le péristyle en se donnant le bras, et s'entretenaient avec gravité et aussi
avec mystère.  Ils venaient jusqu'à la porte de la salle que nous occupions,  sans qu'on y
prêtât  la moindre attention et, soit  que les tapis fussent levés ou abaissés, ils ne jetaient
aucun regard sur nous, au-delà du seuil, et se tenaient entre eux avec le respect toujours en
usage. 
"L'heure s'avance, dit le bon Libanius, en regardant la clepsydre qui versait goutte à goutte
les instants de cette nuit inquiète. Basile, dis à Jean et à nous la première entrevue de Julien
avec les nôtres. Je te ferai voir la source de l'erreur. Te souviens-tu bien de Julien et crois-tu
qu'il soit content de lui, toi le moins jeune; toi Basile de Césarée, toi stoïcien sévère? Tu le
vis, je crois, avant nous tous, lorsque j'envoyai Paul de Larisse à Macella? Il est temps, il est
temps de faire attention à lui et de lui écrire ou de l'aller trouver, car plus je songe à lui, plus il
me semble qu'il ne comprend plus sa vie et ses chemins. 
- J'y pensais", répondit gravement Basile, et il se tut, ainsi que nous, se recueillant pendant
quelques moments. Lorsqu'il répondit, ce fut en ces termes: 
Ce que dit Basile de Césarée 
"Il  y avait bien un mois que Paul de Larisse et moi cherchions à pénétrer au château de
Macella  pour  saisir  une  occasion  de  parler  à  l'un  des  deux  Princes,  mais  jamais  ils  ne
sortaient sans escorte et l'on n'ouvrait les tours de la forteresse à personne. Nous allions
quitter  la  Cappadoce  et  revenir  à  Daphné  vous  rendre  compte  de  nos  essais  inutiles,
lorsqu'un jour, en marchant dans les rues de Nicomédie, nous vîmes des chrétiens entrer
dans leur église et nous les suivîmes pour les observer. On nous dit que pour la première fois
les  deux  neveux  de  Constantin  l'Apostat  allaient  remplir  leur  office  de  lecteurs.  Paul
frémissait et s'arrêta, sur le seuil, s'appuyant aux premières colonnes et n'osait offenser les
Dieux en mettant le pied dans le temple du Nazaréen." 
Ici Basile de Césarée se tourna vers moi: 
"Paul de Larisse, dit-il, avait à peine dix-sept ans. C'était un des esclaves de Libanius, acheté
à l'âge de deux ans dans la ville de Larisse en Thessalie à des Hébreux vos frères. Libanius
l'a élevé parmi nous, il a attaché à son front les ailes de Platon, et vraiment il a pris aussi son
vol. Il a écrit avec une grande sagesse dès l'âge de quinze ans, son éloquence est plus forte
souvent  que celle  d'Iamblique  et  de  Maxime lui-même.  Il  a  lutté  avec  Athanase,  et  ses
actions et ses propos ont plus de beauté et de perfection encore que ses écrits. Il n'a jamais
voulu être affranchi,  et tu vas savoir comment nous avons cessé de le voir et d'entendre
parler de lui. 
Comme il me retenait à l'entrée du temple, je lui dis: 
Crains-tu d'offenser Théia, la mère du Soleil, en te mettant à l'ombre? 
- Non, me dit-il, mais je crains de voir crouler ce temple sur ces impies. Regarde-les!" 



"Il y avait à l'entrée de l'Eglise des jeunes filles vêtues à demi, le visage découvert, les bras
nus, et soutenues par des esclaves; elles s'avançaient comme à l'amphithéâtre, tenant leurs
miroirs à la main,  parfumées et ornées de pierreries sur leurs sandales et les doigts des
pieds. Chacune d'elles attendait son amant qui devait sortir de l'église, et d'instant en instant
il venait un jeune homme la prendre en souriant et l'introduire avec orgueil. Il la précédait, la
nommant sa soeur adoptive, selon l'usage hypocrite introduit nouvellement et qui vous a tant
indigné, Jean.  Chaque frère pressait  sa soeur,  lui  parlait  à haute voix, malgré les chants
religieux qu'ils ne craignaient pas de troubler; puis la faisait asseoir entourée d'hommes, sur
de petits lits de soie où les autres femmes venaient se coucher à demi,  s'étudiant à ces
poses voluptueuses que savent prendre les jeunes filles au théâtre. Paul s'étonnait qu'elles
ne fussent pas chassées honteusement: c'est qu'il ne voyait pas qu'à Nicomédie comme à
Antioche, à Constantinople, à Carthage, à Alexandrie, à Athènes, il faut bien que la religion
nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se faire aimer de la jeunesse qui lui est
utile et la défend. 
Cependant une procession nombreuse d'hommes vêtus de robes noires et portant des croix
blanches  sur  la  poitrine  nous  annonça  quelque  chose  de  plus  grave.  Ils  chantaient  un
cantique funèbre sur le chant des Euménides poursuivantes d'Eschyle, ce chant qui faisait
mourir les mères de terreur. Un silence profond suivit leur entrée dans le temple et, prenant
Paul par la main, je le forçai de les suivre et de se placer avec moi derrière une de ces
colonnes torses de marbre vert que Constantin l'Apostat a multipliées à Nicomédie, lorsqu'il
fit planter une croix sur l'ancien temple de Cérès-Dêo. Paul mit quelques grenades dans sa
poitrine en expiation secrète à Cora et Dêo, les deux déesses dont il croyait offenser le nom
mystique,  et,  le  front  enveloppé  dans  son  manteau,  il  observa  ainsi  que  moi  ce  qui  se
passait. 
Le  Prêtre  ayant  quitté  l'autel  de  la  Mort,  car  à  Nicomédie  comme dans  toutes  les  villes
chrétiennes il a la forme d'un tombeau, vint s'asseoir avec les autres religieux et se tourna
ainsi que tous les assistants vers une tribune placée au pied d'une colonne, et qui avait au-
dessous d'elle une autre tribune plus petite. Dans la plus élevée monta un vieillard chauve,
dans la plus basse vinrent deux adolescents.  L'aîné était  Gallus, le second Julien. Gallus
était dès lors ce qu'il a toujours été. Sa taille était élevée et mal prise comme s'il eût trop vite
grandi,  son teint  pâle  et  blafard  comme celui  de  Constance  Chlore  son  grand-père,  ses
regards éteints, sa voix étouffée. Il lut rapidement et en balbutiant une homélie que je crus
reconnaître  pour  l'oeuvre d'Athanase à l'emphase du discours,  et  il  se hâta  de s'asseoir
derrière son frère  sans que personne eût pu entendre  autre chose,  de son oraison,  que
quelques phrases brisées par ses bégaiements. Julien s'avança. Il avait été ordonné Lecteur
de l'Eglise en même temps que son frère.  Mais,  plus ardent  dans  sa piété,  il  s'était  fait
tonsurer, et il était moine. Revêtu de la robe noire, la tête rasée, les yeux baissés, les bras
croisés sur la poitrine, il se jeta à genoux sur le bord de la chaire et demeura longtemps
enseveli  dans  ses  méditations.  Il  parut  pénétré  d'une  adoration  profonde  et  il  oublia
longtemps l'assemblée qui le regardait avec curiosité. Ensuite il  se releva tout d'un coup,
étendit ses bras en croix et, levant ses yeux au ciel, il prononça une prière en langue latine à
la Vierge Deipara." 
Ici le jeune Jean sourit légèrement, et Libanius, interrompant Basile de Césarée, lui dit avec
gravité: 
"Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant! De quoi t'étonnes-tu? N'as-tu pas
toute ta vie appris et enseigné que la Vénus terrestre est fille de Jupiter et de Diane, et Diane
n'est-elle pas ainsi la Vierge-Mère? Vois Joseph Jechaïah, il est juif et il a écouté avec une
attention plus exaltée, plus sérieuse et plus digne des choses sacrées qui nous occupent." 



Jean  rougit  un  peu,  baissa  les  yeux et  s'inclina  avec  vénération.  Nous  redoublâmes  de
recueillement et Basile de Césarée continua, après avoir humecté ses lèvres du vin noir de
Pramnie mêlé d'eau de mer. 
"Le moine adolescent, le religieux Julien prononça cette prière avec une ferveur si grande
qu'il semblait  prêt à s'enlever au ciel. Paul de Larisse l'écoutait avec douleur et, comme il
s'appuyait sur mon bras,  je le sentais trembler.  "Quelle âme! quelle âme nous a enlevée
Constantin  l'Apostat!"  me  dit-il  tout  bas.  "Tais-toi,  tais-toi!  répondis-je,  mais  écoute-le  et
regarde-le bien." Julien avait les joues couvertes de larmes, ses yeux bleus étaient en ce
moment  touchés par  un rayon échappé des voûtes du temple,  et  sa tête  seule,  éclairée
jusqu'aux épaules, paraissait ne plus tenir à un corps humain. Quelque chose de l'enfance,
quelque chose de naïf et de pur était visible à tous, et le demi-sourire du berceau errait entre
ses lèvres entrouvertes et se dents qui frémissaient comme s'il eût répondu, tout bas, à une
déesse maternelle qui lui parlait, ou comme si ce Prince enfant eût reçu quelques gouttes
d'un lait invisible et divin que son extase paraissait lui faire goûter. Son teint, blanc comme
celui d'une femme, s'était animé tout à coup et enflammé comme le visage des jeunes filles à
qui l'on arrache le voile, son front large était humide et renvoyait près de lui, sur la colonne,
un peu de la clarté pure du rayon d'en haut. 
"Le son de sa voix était tendre et clair à la fois comme le son de la voix des vierges, et il
devint comme une sorte de chant lorsque le jeune Lecteur, prenant le livre, se mit à réciter,
selon la cadence usitée parmi les Chrétiens, le livre qu'ils appellent: Livre de la Sagesse." 
Je me sentis rougir et ne pus m'empêcher de m'écrier: 
"Ah! certes, il ne leur appartient pas, Seigneurs. Ce livre est notre ouvrage, et nous autres
Juifs d'Alexandrie,  l'avons vu sortir  de l'école de nos Thérapeutes.  Ils l'écrivirent en grec,
jamais Salomon n'en fut l'auteur, et l'original hébreu ne s'est jamais vu. Cette sagesse est
celle  de  nos  Esséniens.  Ne  savez-vous  pas  que  la  Synagogue  est  divisée  par  dogmes
philosophiques? les Saducéens sont Epicuriens, les Pharisiens, Stoïciens, et les Esséniens,
Pythagoriciens.  Les purs Esséniens sont  de chastes cénobites.  Tous leurs biens sont  en
commun. Ils n'ont point de serviteurs et se servent l'un l'autre. Ils passent leur vie dans le
travail des mains, le silence, la prière et l'étude de l'Ecriture sainte. Ils regardent comme une
imperfection  d'aimer  les  femmes  et  de  se  marier;  ce  sont  eux  que  les  apôtres  se  sont
efforcés d'imiter, et Jésus de Nazareth était nourri de leur doctrine." 
Basile de Césarée continua: 
"Paul  en l'écoutant  eut,  comme moi,  un vif  sentiment  de joie,  car nous y retrouvions les
préceptes du divin Platon. Mais à cette lecture en succéda une qui me remplit d'une terreur
et d'un étonnement qui dure encore, lorsque Julien, écartant le livre, en prit un autre et, se
tenant debout ainsi que l'assemblée entière qui se leva avec lui, lut, en s'inclinant chaque fois
que passait sur ses lèvres le nom de Jésus, la déclaration la plus audacieuse qui jamais ait
été faite à la terre au nom du ciel: 
Le verbe! le verbe divin, la raison émanée des cieux, l'esprit, la parole,  le logos adoré de
Socrate et de Platon, l'âme du monde, le Dieu créateur, a été fait chair en Jésus!" 
"Je n'avais jamais jusqu'à ce jour entendu lire ces paroles devant les assemblées publiques,
et ce témoignage hardi m'émut et me fit frémir jusque dans les os. Paul me serrait la main. Je
le regardai: il avait les yeux en larmes, il fut obligé de serrer dans ses bras la colonne du
temple pour  se soutenir  et  se cacher.  Un trouble  si  grand le  saisit,  qu'il  lui  parut  que la
lumière cessait dans l'église et que Dieu offensé allait se retirer et abandonner le monde. 
Je le soutins et, par quelques mots dits à voix basse, je raffermis ce jeune homme. Nous



nous remîmes à observer. 
Julien,  le jeune Julien tenait  ses bras élevés vers la voûte du temple et semblait  ravi en
extase.  Ses  joues  pâlissaient  et  rougissaient  tour  à  tour  à  chaque  parole  qu'il  lisait;
quelquefois il parlait avec une vitesse involontaire, comme dans la fièvre; sur d'autres mots,
lentement,  pesamment,  sans raison;  par  moments,  entre  deux syllabes s'arrêtait,  comme
écoutant quelque chose qu'on n'entendait pas et qu'il paraissait entendre. Ses deux lèvres
d'enfant, épanouies, roses et animées, restaient entrouvertes comme si elles eussent reçu
un  souffle  divin  qui  le  pénétrait  jusques  au  coeur.  On  voyait  frémir  ses  dents  blanches
éclairées par un rayon, et ses blonds cheveux et son front étaient humectés de je ne sais
quelle  chaleur  pareille  à  celle  des  femmes  enivrées  par  l'amour.  L'adolescent  paraissait
heureux. Il semblait  avoir une vue claire, précise et radieuse de la Divinité. Sa respiration
suspendue  suspendait  la  nôtre;  son  silence  fit  régner  un  silence  morne  et  sans
frémissement; une larme de félicité coulait sur sa joue, sortie du fond de ses yeux bleus et,
lorsqu'elle tomba sur son livre, on l'entendit. 
Sa voix s'éleva de nouveau, purement et distinctement, pour dire avec suavité: 
En vérité, en vérité, vous verrez le ciel ouvert et les Anges de Dieu monter et descendre." 
"Après quoi, plein de son rêve et de sa vue céleste, tout souriant et bienheureux, il se laissa
aller à genoux et l'assemblée avec lui. 
Qu'allions-nous  faire?  me dit  tout  bas  Paul  de  Larisse,  dans  quel  bonheur  l'allions-nous
chercher pour le conduire à nos voies incertaines?" Et nous nous taisions avec une crainte
remplie de pitié et de bonté. 
"Bientôt Julien se releva, s'assit près de son frère Gallus, et l'assemblée, assise comme lui,
se disposa par de nouveaux chuchotements à écouter l'Evêque qui s'avança suivi d'un grand
nombre de prêtres. 
Il y eut une chose en ce moment qui me montra que les hommes de notre temps ne sont pas
changés  par  leurs  transformations  extérieures;  ce  fut  la  froideur  et  la  nonchalance  de
l'assemblée. Tandis que le jeune Lecteur était enflammé et ravi, et que les choses du ciel,
annoncées  fermement  par  sa  voix,  le  faisaient  trembler,  pâlir,  et  l'épouvantaient  de  la
grandeur de sa propre conviction, tandis que ce saint étonnement nous attendrissait sur lui,
tandis que je méditais avec terreur sur les suites de ces considérations énormes, tandis que
Paul de Larisse, l'adorateur le plus fervent de l'ESSENCE DIVINE qui se soit trouvé parmi
nous et peut-être jamais chez les hommes, était offensé dans son coeur, offensé pour Dieu,
comme un fils  pour  son père,  et  rougissait  de ce qu'il  croyait  la  dégradation de l'Eternel
Créateur,  cette  foule  indolente,  molle  d'esprit,  molle  de  coeur,  faible,  petite  et  pauvre
d'intelligence,  se remit  à promener des regards à demi curieux, à demi assoupis, sur les
prêtres et  les orateurs comme sur  des acteurs,  puis les ramenait  vite  sur elle-même, se
considérant  et  s'aimant  plus  que toute  chose  du  ciel.  On ne  prêtait  qu'avec  dédain  aux
discours une oreille distraite, et l'on donnait tous ses yeux aux objets avec une ardeur furtive.
On parlait bas de ceux qui entraient, on se saluait de la main, on s'apprêtait avec soin une
place voisine des femmes préférées, on souriait à telle parure, on applaudissait à telle autre
de l'oeil, de la tête et du geste, on était à tout, hors à la pensée divine. Les mollesses de
l'ennui,  les grâces de l'amour efféminé,  les puérilités d'une vie oisive,  c'était  tout.  Et ces
grandes  saintetés  que  nous  n'écoutons  qu'avec  un  étonnement  perpétuel,  que  nous  ne
répétons qu'en hésitant, que nous portons en nous avec terreur comme une femme porte
l'enfant qu'elle croit Divin, ces grandes choses qui leur étaient données chaque jour étaient,
pour ces esprits fatigués et vulgaires, une vulgaire nourriture, et je ne vis le sentiment céleste
que dans les yeux de Paul et dans les regards troublés de Julien. 



Julien  est  timide  et  sauvage  de  caractère.  C'était  la  première  fois  qu'il  venait  entendre
d'autres enseignements que ceux qu'il avait reçus à Macella des rhéteurs chrétiens, maîtres
imposés par l'eunuque Mardonius,  ce misérable  intrigant  que vous connaissez.  Julien se
penchait sur sa tribune, pressant son frère du geste et des yeux de redoubler d'attention au
discours de l'Evêque de Nicomédie dont il reçut de loin la bénédiction en se prosternant, le
front sur ses mains jointes. 
Cet évêque est un apostat très savant nommé Aétius. Autrefois esclave, puis chaudronnier
ambulant,  orfèvre,  médecin,  maître  d'école;  depuis,  Prêtre  d'Apollon  Musagète,  et  enfin
théologien  nazaréen,  il  avait  apostasié  comme Constantin,  et  fut  nommé Evêque par  le
dernier Empereur. 
Depuis le commencement des prières, et pendant la lecture de Julien, il était uniquement
occupé de  quelques  disputes  qu'il  suivait,  à  demi-voix,  avec  les sophistes  chrétiens  des
sectes  différentes  de  la  sienne.  L'ardeur  des  controverses  l'animait  d'une  façon
extraordinaire. Il raturait sur ses genoux des manuscrits qui lui étaient présentés et répondait
en marge,  avec son stylet.  Sa figure ne m'était  pas entièrement  inconnue.  Il  était  grand,
maigre et fort laid. Son visage bilieux et ridé avait quelque chose de la fouine et du loup, et
semblait  recouvert  d'un parchemin sec et  usé. Il  n'avait  de vie que dans ses petits  yeux
ardents où la ruse et la défiance perçaient par d'obliques regards. Un rire prompt et ironique
agrandissait  quelquefois démesurément  sa bouche,  puis il  reprenait  l'air et  l'attitude de la
méditation et se préparait à prendre la parole dans un discours bref qu'il commença tout à
coup d'une voix enrouée, en roulant et remuant des feuilles de papyrus dans ses doigts. 
Voici, dit-il, en montrant ces lettres, une épître de l'Evêque Athanase d'Alexandrie qui déclare
que son esprit se fatigue à méditer sur la divinité du Verbe, qu'il sent ses efforts repoussés
par une résistance invincible, et que plus il réfléchit, moins il comprend. Preuve nouvelle que
la sagesse et la vérité sont dans la doctrine d'Arius. Alexandrie même va le reconnaître, et ce
que pense le divin Auguste Constance qui règne sur l'Empire va être aussi la pensée du
monde, comme elle est la nôtre dans cette Eglise." Je remarquai une grande pâleur sur la
figure de Julien, que nous ne perdions pas de vue. En cet endroit et dès son début, l'Evêque
Aétius s'arrêta tout à coup, ayant besoin de reprendre des forces pour ce qu'il allait dire et
reculant comme un sauteur habile devant le plus large fossé qui lui reste à franchir. Avec une
volubilité de langage digne des parleurs des rues d'Athènes, il reprit en un moment et résuma
toutes  ses  anciennes  disputes  les  plus  glorieuses,  avec  autant  d'orgueil  qu'en  met  un
conquérant à nommer ses champs de bataille. 
"Honorons à jamais le nom d'Arius, dit-il d'abord, car lorsqu'il n'avait pour disciples que deux
évêques d'Egypte,  sept  prêtres,  douze diacres et  sept  cents jeunes vierges, il  était  aussi
courageux que  lorsque  l'Empereur  le  vint  recevoir  à  pied  et  le  déclara  maître  de  la  foi
chrétienne bien comprise. Le concile de Nicée n'a rien changé à notre doctrine. L'Empereur
et l'Impératrice Eusébie la Grande sont Ariens ainsi que nous. Quoique nos grands chemins
soient  couverts  de  troupes  d'Evêques  qui  parcourent  les  provinces  pour  se  rendre  aux
synodes, qu'ils épuisent les chevaux de poste et se fatiguent inutilement, ils sont un objet de
moqueries universelles, et c'est tout leur succès. Dans toute conférence ils ont été vaincus.
Enfin, l'Homoousion est détruit!" 
"Un murmure d'approbation sorti de tous les coins de l'assemblée nous surprit beaucoup.
Car cette multitude exercée aux controverses chrétiennes entendait dès l'abord ce qui nous
était impossible à comprendre. 
"L'Homoousion?" me dit à demi-voix Paul de Larisse étonné. "L'Homoousion, l'Homoousion! "
répétait à demi-voix toute l'Eglise avec une satisfaction triomphante. 



Aétius poursuivit rapidement: 
Où sont les Sabelliens, comme Athanase, avec leur substance unique? Les Trithéistes avec
leurs trois esprits, et les Docètes qui nient la nature humaine du Fils et ne font de lui qu'un
fantôme?  Les  Gnostiques  ont  en  vain  produit  cinquante  sectes,  les  Basilidiens,  les
Valentiniens  et  les  Marcionites  sont  vaincus  aussi  bien  qu'eux.  Arius,  Arius  a  forcé  la
Théologie entière à tourner dans un cercle fatal où sa raison l'a enfermée. Les Sabelliens
finissent où commencent les Ebionites, et puisqu'ils reconnaissent que l'incarnation du Verbe
n'est qu'une simple inspiration de la sagesse divine, c'est avouer, comme Arius l'a déclaré,
que le Fils ne fut qu'une image visible de la perfection invisible, et que, doué de toutes les
perfections inhérentes que la philosophie suppose à la Divinité, il n'a brillé cependant que
d'une lumière réfléchie. Tous le reconnaissent aujourd'hui pour le plus divin des sages et la
plus parfaite des créatures. Il est donc vrai (et nos ennemis le crient jusque dans les déserts)
que l'univers s'étonne aujourd'hui de se trouver Arien." 
"Un grand cri se fit entendre après ces dernières paroles, et avant que personne le pût voir et
l'arrêter, le jeune Julien jeta du haut de sa tribune le livre des Testaments qu'il tenait ouvert
devant lui, et s'écria en pleurant et se tordant les bras: 
"Où est mon Dieu? où est mon Dieu? qu'avez-vous fait du Dieu?" 
"Son frère et son gouverneur, ses esclaves et leurs amis se pressèrent autour de lui, mais
rien  n'arrêtait  ses  marques  extraordinaires  de  désespoir:  l'assemblée  se  troubla,  et  les
gardes sévères dont l'Empereur avait fait entourer les neveux de Constantin se hâtèrent de
se placer entre eux et la foule. Nous suivîmes Julien des yeux aussi longtemps qu'il nous fut
possible, et  nous étions sur les degrés du temple lorsqu'il  passa. La vue des soldats qui
l'entouraient et celle de l'eunuque Mardonius l'avaient fait taire tout à coup. Il marchait les
bras croisés en jetant sur eux des regards terribles. Gallus le suivait la tête baissée avec un
regard indifférent et presque stupide. En passant, il se pressa contre Julien et lui prit le bras
d'un air suppliant. Nous nous souvînmes du massacre de leurs autres frères, et nous hâtant
de nous retirer de peur de les perdre, par un intérêt trop marqué, aux yeux des affidés de
Constance, nous marchions en silence, voulant nous cacher dans un faubourg de Nicomédie
pour y attendre une occasion meilleure d'aborder Julien. On ne nous reconnut point pour
étrangers,  et nous étions si  occupés de ce que nous venions d'entendre,  que longtemps
après  nous  être  enfermés  seuls  dans  notre  retraite,  nous  ne  cessions  d'y  réfléchir  sans
parler. 
A dater  de ce jour,  la surveillance des eunuques auprès de Julien et de Gallus devint si
sévère que la moindre sortie du Château de Macella leur fut interdite. On fit courir dans la
ville de Nicomédie le bruit que l'un des princes était mort, et on laissait entendre que c'était le
jeune moine.  Les Eunuques chrétiens  affectaient  de gémir  sur l'égarement  de sa raison.
Nous  ne  doutâmes  pas  que  l'on  ne  voulût,  par  ces  propos,  préparer  tous  les  esprits  à
quelque funeste nouvelle, et nous ne cessions de nous informer inutilement par les rues de
ce qui se passait dans la sombre forteresse. Paul de Larisse était plongé dans une amère
tristesse. Je ne pouvais le décider à quitter Macella, et jour et nuit il rôdait autour des vieilles
murailles comme un malfaiteur. Rien ne pouvait calmer le chagrin que lui avait causé cet
emportement désespéré du jeune religieux. Nous pensions que le dernier espoir était perdu
pour nous, et que cette publique imprudence allait  servir de motif  à la disparition du seul
rejeton impérial en qui les pensées philosophiques pussent avoir accès. 
Vois, me disait Paul de Larisse, une nuit que nous marchions sous les murs de Macella, vois
cette  religion  chrétienne  qui  n'est  pas  contente  de  dévorer  l'Empire  et  de  le  livrer  aux
Barbares, mais qui se dévore elle-même par ses schismes. 



-  L'esprit  des hommes de notre temps,  lui  disais-je, est  trop subtil  et  trop pénétrant  pour
qu'une fable y soit adoptée sans contestation. Les Nazaréens ont déjà autant de sectes qu'il
y a eu de sophistes pour examiner et prêcher leur culte. Et à peine Jean l'évangéliste a dit:
Jésus est Dieu, qu'Arius dit: Jésus est homme. Et la majorité immense des Nazaréens dit
comme Arius: il est homme. Et cependant ils persécutent et massacrent nos frères pour avoir
dit cela, et ils renversent les temples des Dieux, et ils ne veulent plus de Dieu sur la terre, et
tout va périr de ce qui est beau parmi les hommes." 
"Alors Paul de Larisse s'arrachait les cheveux et se livrait à des colères impuissantes; car
nous pensions en ce temps-là  que tout  serait  sauvé si  un des  maîtres futurs  du monde
recevait  une seule de vos pensées,  Libanius,  et,  regardant  cet  ancien Empire s'écrouler,
nous  étions  comme  les  habitants  d'une  grande  ville  inondée  qui  se  réfugient  sur  une
montagne voisine et regardent l'eau, en apparence peu redoutable, s'élever par degrés et
emporter lentement et par débris épars, tantôt un pont utile, tantôt une statue héroïque, ici un
aqueduc, là un théâtre, bientôt le toit d'une maison et peu après celui d'un temple. Tous les
jours nous étions témoins d'une destruction nouvelle dans cette province plus frappée que
les autres des deux plaies qui nous rongent. Quelquefois nous étions éveillés par de grands
cris et nous entendions un bruit d'armes qui nous avertissait que l'on courait aux remparts de
la ville. Montés sur les terrasses,  nous apercevions à l'horizon des nuages immenses de
poussière blanche. C'étaient des troupeaux de Huns qui s'avançaient dans les plaines avec
des hurlements de loups; hommes et chevaux, tout était noir et sombre dans ces masses
épaisses, ardentes et folles qui couraient toujours comme sans savoir où elles allaient,  et
toutes pareilles aux troupes d'éléphants sauvages. Les Barbares s'écoulaient par dix mille à
la fois, écrasant comme un ouragan les récoltes, les maisons isolées, les villages épars. Ils
venaient  jusque sous les tours des grandes villes et,  passant  par-dessus l'autre  horizon,
s'enfuyaient on ne sait où, pour ne plus reparaître de longtemps. Ce qu'il y avait de plus fatal
à nos yeux, c'est que le Peuple de Nicomédie, comme celui d'Antioche que nous voyons à
présent, s'était lâchement habitué à ces passages de la mort, et que son indolence s'était
accrue des raisonnements de ses prêtres sur la résignation. Les femmes et  les hommes
avaient une conduite pareille. Tout s'enfermait et barricadait les grandes portes des remparts
et des maisons. Les paysans accouraient tantôt avant tantôt après, tant mieux pour les plus
agiles, les autres étaient livrés à la lance des Huns et aux pieds des chevaux. Les soldats
des remparts ne savaient rien faire pour leur défense que lancer des flèches et des pierres
maladroites; et l'orage passé, les portes se rouvraient aux curieux qui allaient regarder de
près, mais avec prudence, les toits brûlés, les maisons rasées, les cadavres mutilés et les
moissons  broyées,  puis  les  spectacles  et  les  fêtes  recommençaient,  dans  cette  pauvre
population élégante, flagellée par la Barbarie et énervée par le Christianisme. 
Cependant Paul de Larisse ne pouvait se détacher du Château de Macella, cette prison des
religieux enfants,  et  une nuit,  après  avoir  considéré  attentivement  des esclaves  que l'on
amenait deux à deux pour les vendre au marché de Nicomédie, il me quitta pour quelques
heures, disait-il. Je l'attendis vainement pendant plusieurs jours et, caché dans la ville où
j'étais étranger, je n'osais m'informer de lui ouvertement, et je le cherchais sans espoir de
succès,  lorsque je me vis aborder  un soir par un marchand éthiopien qui  me donna une
lettre, passa et disparut avec crainte, sans me regarder ni me dire un seul mot. La lettre était
de  Paul  de  Larisse.  Il  s'était  donné  pour  esclave  en  laissant  au  marchand  tout  ce  qu'il
possédait  d'argent  pour qu'il  gardât son secret et  pour être vendu parmi les esclaves qui
étaient  destinés  à servir  Julien.  Il  avait  été  acheté  des premiers,  et  avec son laconisme
accoutumé me chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice il avait voulu vous
obéir et que la suite ferait voir s'il y avait réussi. Je ne l'ai pas revu depuis ce jour, ajouta
Basile de Césarée, mais ce que Julien a fait de bien jusqu'ici, l'Empire le doit peut-être à ce



dévouement de votre disciple le plus cher. Cependant il est cruel pour nous et pour tous qu'il
ne soit pas revenu chercher les entretiens de Daphné." 
Affliction de Libanius 
Le vieux Libanius ne répondait pas et sa tristesse s'accroissait d'instant en instant. Il y avait
déjà longtemps que Basile ne parlait plus lorsque le vieux maître leva ses yeux appesantis et
sombres où je crus voir rouler une larme, et dit à Jean qui était assis près de lui et qui avait
écouté Basile avec une attention passionnée: 
"Et toi, depuis ce temps dont a parlé Basile, n'est-ce pas à Athènes que tu l'as vu? N'était-il
pas alors accompagné de Paul de Larisse? Cherche bien à te souvenir de ce qu'il t'a dit.
N'étais-tu pas son ami? 
- Non, dit Jean Chrysostome, en se soulevant sur le coude et repoussant, loin de lui, le cotyle
à demi rempli. Grégoire de Nazianze y étudiait avec Julien et Basile, je crois aussi; mais moi
qui avais alors onze ans, je ne fis que le voir avec un étonnement qui me reste encore... Il
était simple et bon, il avait, me disait-on, vingt-quatre ans. Il était triste et moqueur autant que
je l'osai juger. Souvent,  assis avec vous, Basile, il me prit sur ses genoux et je l'entendis
parler  beaucoup sur  la  nature  de  Dieu  avec Grégoire  de Nazianze et  vous,  et  tous  ses
discours étaient si nouveaux et si rapides que je ne pouvais les comprendre assez vite pour
les retenir. Je me souviens seulement qu'il regretta que nous ne fussions pas chrétiens. 
- En effet, reprit Basile en souriant; Grégoire et lui parlaient beaucoup et s'entendaient fort
bien, étant tous deux Nazaréens, et moi je m'amusais à les embarrasser par des questions
difficiles. Alors Julien avec sa finesse d'esprit feignait d'abandonner Grégoire pour passer de
mon côté, et Grégoire l'embrassait en l'appelant déserteur et en riant. 
- Et il le tirait par les longues boucles de ses cheveux blonds, reprit Jean Chrysostome. Je
vois encore Julien, ses yeux bleus si doux et si pénétrants, son teint pâle, son col penché du
côté gauche, ses épaules un peu élevées, sa démarche capricieuse comme son langage,
tantôt indolente et tantôt vive et emportée. Ses pensées étaient si rapides que sa parole ne
les  pouvait  quelquefois  atteindre.  D'autres  fois  il  se  taisait  pendant  plusieurs  jours  et  il
paraissait  dépérir,  usé  par  l'idée  qui  l'occupait.  Grégoire  s'en  attristait  quelquefois  et  me
demandait ce que j'en pensais. - Voilà tout ce que je me rappelle, et encore est-ce entouré
d'un tel nuage qu'il ne s'en échappe que quelques traits épars. Ainsi je fus quelquefois frappé
de voir le peuple d'Athènes suivre Julien dans les rues, et lui, baissant la tête et rougissant,
se retirer dans la plus prochaine maison. Il me paraissait timide, comme Basile vous l'a dit,
car il ne commençait jamais à parler sans rougir beaucoup. 
- Et cela ajoutait à la sincérité de ses paroles un témoignage presque irrésistible, interrompit
Basile de Césarée; je l'ai souvent éprouvé. 
-  Un matin,  reprit  Jean Chrysostome,  comme nous étions  au  théâtre  tous  les  quatre,  je
remarquai que Julien était plus triste que de coutume. Grégoire lui avait parlé la veille de
Gallus, son frère, que l'Empereur avait fait décapiter en Dalmatie, et il avait les yeux rouges
et humides de pleurs. Cependant, comme on jouait le Prométhée d'Eschyle, il écoutait avec
attention, moi j'écoutais avec une terreur profonde, et j'oubliais vous et Julien. Mais tout d'un
coup il me prit dans ses bras et me plaça debout entre ses genoux. 
"Ecoute ceci", me dit-il. C'était le moment où Prométhée s'écrie: 

 
"Tout chargé que je suis des plus honteuses chaînes, ce prince des immortels, Jupiter, sera



contraint de recourir à moi pour connaître le nouvel ennemi qui doit lui enlever son sceptre et
ses honneurs." 
"Sais-tu, me dit Julien, quel est celui-là qu'a prédit Eschyle par la bouche de Prométhée? 
- Non, Julien, je ne le sais pas, lui dis-je, craignant d'offenser les Dieux. 
- Eh bien! me dit-il, petit enfant, ne vois-tu pas que c'est Jésus-Christ!" 
Et possédé de cette idée, il se leva brusquement et sortit seul. 
"Oui, je me souviens de ce jour-là, dit Basile en pâlissant. Il sortit ainsi brusquement, mais je
ne savais pas qu'il t'eût dit cela. Ce fut une étrange pensée." 
Et Basile  tomba dans une rêverie si  profonde que, tordant  une coupe d'argent  dans ses
doigts, il n'écouta plus. 
"Je ne sais, continua Jean, si Paul de Larisse dont Basile a parlé se trouvait alors à la suite
de Julien, mais je ne le vis pas. Ce fut peu de jours après que l'Empereur fit venir Julien à la
cour au milieu des assassins de toute sa famille, le nomma César, en l'entourant d'espions,
et l'envoya dans les Gaules où il croyait l'exiler. 
Mais s'il partit César, il est revenu bientôt Auguste, s'écria Jean s'animant. Il a chassé les
Alamans des Gaules, ce philosophe aux yeux baissés. Il prend ses repas debout avec les
soldats, dort peu, s'éveille quand il veut, et couche sur un tapis jeté par terre; il marche avec
un livre de Platon sous son bras, le rhéteur; il écrit en marchant, et gagne des batailles entre
deux Poèmes qu'il compose. Il est Empereur du monde avec humilité; il a corrigé, éclairci les
anciennes lois de sa main, et il en a fait faire de nouvelles. Il a réalisé la pensée de Marc-
Aurèle, le règne des philosophes. Il n'a pas persécuté et, en deux ans de règne, il a plus qu'à
moitié détruit le Christianisme; mais dites-moi, Libanius, dites-moi, si c'était une foi sincère
que la sienne, pourquoi il l'a rejetée comme un masque. Si c'était un masque, comment l'a-t-il
porté  en  comédien  de  façon  à  tromper  jusqu'à  ses  amis  les  plus  chers  par  un  faux
enthousiasme? Et est-il vraiment digne encore de nous si, pour arriver à l'Empire, il s'est ainsi
appliqué à simuler la dévotion des martyrs chrétiens qui se sont fait lapider, et s'il a employé
la  prodigieuse  souplesse  de  son esprit  à  feindre  même leur  exaltation  ascétique  et  leur
habitude  de  rechercher  partout  les  Prophéties,  comme  faisait  sincèrement  Grégoire  de
Nazianze, que nous ne cessions d'en plaisanter? 
- C'est ce que nous voulions te demander", dit Basile plus gravement. 
Libanius, avant de répondre, sourit, en jetant devant lui, et sans regarder aucun de nous, un
regard d'une extrême finesse qu'animait un feu jeune et vif avec une pénétration exquise; il
me paraît avoir ainsi tout à coup une vue claire de toute une chaîne d'idées; puis il la connaît,
la sait et la dit. Tandis qu'on brûlait devant lui une cassolette dont il ramenait l'encens sur sa
barbe avec l'une de ses mains, il se tourna vers Jean Chrysostome et lui répondit: 
"Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé personne; ne crois pas que ce soit sans
effort qu'une âme comme la sienne puisse rompre ce noeud dont les religions entourent et
pressent  notre  enfance.  Les  prestiges  merveilleux  des  cultes,  qui  sont  excellents  pour
soulever de terre les âmes vulgaires, ont cela de fatal aux plus grandes âmes qu'elles les
emportent trop haut. A l'âge où les rêves et les désirs s'échappent de nos esprits avec tous
les amours et s'élèvent au ciel aussi naturellement que le parfum des plantes, on prend en
passion telle merveille, enseignée au berceau, on la craint et on l'adore; et selon la force de
son imagination, on ne cesse de doubler sa grandeur et ses beautés et de l'entourer des
magiques peintures de son délire, jusqu'au moment où le rayon de la vraie lumière écarte les
vapeurs éblouissantes et trompeuses. Julien a cru tout voir et n'a vu qu'à demi parce qu'il est



trop  dominé  par  sa  mystique  exaltation.  Tu  l'as  rencontré  bien  désespéré  à  Nicomédie,
Basile: eh bien! les combats intérieurs qu'il livrait à sa croyance n'étaient pas encore achevés
lorsque Jean le vit à Athènes dix ans après. Son amour du Christ luttait encore dans son
coeur, et partout il le retrouvait, jusque dans les cris de Prométhée. Il est difficile de dire à
quel  point  il  lui  est  naturel  de  s'élever  et  de  vivre  dans  les  régions  divines:  n'as-tu  pas
remarqué, Basile, que ce n'est qu'avec effort qu'il en descend, tandis que chez le commun
des hommes et même les plus habiles philosophes l'effort est de se détacher d'en bas pour
monter?  Les  rares  sentiments  d'amour  et  d'amitié  que  nous  avons  connus  de  lui  me
semblent avoir été touchés en passant par son âme dans un de ses élans, et emportés sur
son char dans ses voyages parmi les sphères et dans les régions supérieures. Si jamais une
pensée eut des ailes, c'est assurément la sienne. Aussi tout lui est-il facile dans les choses
de la terre. Il pourrait presque contempler face à face et sans cesse l'Essence, l'Essence
véritable,  autour  de laquelle  est  la vraie  science;  il  y cherche sans  cesse la sagesse,  la
justice et l'amour. C'est au moment où il était le plus enivré que les divisions des Galiléens
l'on troublé. Et, par malheur, une imparfaite lueur de nos idées transmise par Paul de Larisse
l'a  saisi  trop  vivement,  et  il  a  rejeté  sitôt  qu'il  l'a  pu  faire  les  langes  chrétiens  qui
l'enveloppaient,  le  jour  où  il  apprit  qu'Arius triomphait  et  que le  Dieu Jésus  n'était  qu'un
homme  sage  aux  yeux  des  chrétiens.  Dès  qu'il  n'a  plus  vu  clairement  dans  Jésus  de
Nazareth la Divinité pure et le Verbe qu'il adorait, il n'a plus rien voulu de ce culte. Mais il a
mal fait. 
- Dieux tout-puissants! que dis-tu là?" dit Jean se levant tout à coup avec une mortelle pâleur
sur le front. 
Basile de Césarée ne put s'empêcher de se jeter en arrière, et moi-même, en entendant ces
paroles du plus grand Philosophe païen et du plus habile défenseur des anciens Dieux, je ne
pus retenir quelques marques de surprise, malgré ma gêne secrète et mon respect. 
Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme s'ils avaient vu s'ébranler la
plus forte pierre d'une voûte, d'un dernier abri dans l'écroulement d'une ville. Une stupeur
profonde glaçait leurs esprits et leurs visages; ils se levaient et s'asseyaient tour à tour, ils
s'interrogeaient des yeux et se prenaient les bras avec inquiétude comme pour s'abriter l'un
contre l'autre. 
Libanius sourit et touchant la tête de Jean: 
"Recouche-toi, dit-il, et ne permets jamais, mon enfant, à tes lèvres d'or si justement vantées,
de s'ouvrir avant que ton âme leur ait donné ses ordres et qu'elle y ait quelque peu réfléchi." 
Jean Chrysostome rougit, laissa reprendre son front entre les deux vieilles mains du maître
qui l'embrassa, et il s'étendit, sans rien dire, à ses pieds sur un tapis. 
La nuit était en ce moment si muette que nous pouvions distinguer le bruit léger des sources
de Daphné. Toutes les étoiles éclairaient le ciel par de si larges feux qu'il nous semblait que
nous étions placés au milieu d'elles. Je voyais à travers les colonnes du portique les lauriers
du bois sacré s'entrelacer en berceaux et se balancer ainsi que les cyprès, les cèdres et les
arbres indiens, sous le vent frais qui venait de la mer voisine. Les parfums de l'aloès, du
sandal et du lys des eaux pénétraient nos cheveux, nos épaules et nos bras de leurs fraîches
odeurs,  et  nous  les  sentions  apportées  par  les  gouttes  invisibles  de  la  rosée  nocturne.
Comme  nous  écoutions  Libanius  avec  une  attention  nouvelle,  nous  entendîmes
distinctement sur la terre un bruit sourd pareil au galop de plusieurs chevaux. Sur un signe
de la main, les esclaves se hâtèrent de courir à la haute porte du péristyle où nous étions,
mais  au  moment  même où ils  en  soulevaient  les  longues  tapisseries,  deux jeunes  gens
parurent à l'entrée se tenant  par la main. Ils étaient  enveloppés de manteaux blancs qui



tombaient devant eux et cachaient leurs pieds. L'un d'eux, qui se tint devant l'autre, portait
une petite barbe bouclée, légère et terminée en pointe. Sa tête était penchée, son regard
cherchait  les yeux des trois amis et  allait  de l'un à l'autre avec vitesse, et  ses paupières
semblaient chargées de larmes qu'il voulait contenir.  Libanius, secouant sa tête avec une
agitation qui faisait frémir ses longs cheveux blancs sur ses épaules, se retourna sur son
siège avec la lenteur  des vieillards,  en mettant  sa main amaigrie et  chargée de grosses
veines bleues entre ses yeux et les lampes; le considéra sans rien dire comme un voyageur
regarde  un  objet  lointain  et  inconnu  éclairé  par  un  soleil  trop  ardent.  Basile  et  Jean
Chrysostome se parlaient bas avec incertitude,  lorsque l'étranger s'approcha de quelques
pas, s'arrêta encore, prit un des pans de son manteau pour essuyer une larme qui coulait
malgré lui et dit d'une voix douce et attendrie: 
"C'est moi qui suis Julien, votre disciple que vous avez condamné." 
Libanius jeta un cri qui me remua jusqu'aux entrailles, se leva en s'appuyant sur la table et lui
tendit les deux bras en disant: 
"Seigneur, Seigneur, est-ce vous qui venez dans ma maison?" 
Mais Julien se jetant dans ses bras, et à genoux comme un enfant, pressait sa tête contre la
poitrine de son vieux maître et disait: 
"Mon père, mon père, j'ai besoin de toi!" 
Et sans chercher davantage à faire parade d'une force vaine et d'une fausse dignité, il laissa
couler ses pleurs en liberté. 
Pour  moi  je  me  sentis,  je  l'avoue,  un  effroi  secret  en  voyant,  devant  moi,  l'Empereur
s'abandonner à ces mouvements impétueux de son caractère. Je craignais qu'un regard jeté
sur moi  ne l'avertît  de la présence d'un étranger et  qu'il  ne s'indignât  contre lui-même et
contre moi. Mais il vint se placer sur un des lits circulaires,  tout au milieu de nous, et là,
souriant  avec  une  grâce  ineffable  sans  vouloir  empêcher  ses  pleurs  de  descendre  en
abondance le long de ses joues, et sans les cacher, il donna l'une de ses mains à Jean,
l'autre à Basile, et assis entre eux comme un frère, me fit avec la tête un signe de bonté et de
confiance qui me rassura, après que Libanius lui eut dit qui j'étais. 
Cependant nous étions tous sans voix, et Julien, respirant comme après une longue fatigue
de l'esprit et goûtant un peu de paix comme pour la première fois depuis bien des années,
regardait avec douceur les traits du maître et des disciples tour à tour, puis la maison et ses
simples marbres blancs et polis, et surtout, entre les colonnes ioniennes, le bois sacré, les
grands  cèdres  et  les  lauriers  de  Daphné.  Enfin,  sortant  de  ce  silence,  il  nous  dit,  en
remarquant notre profonde attention à tous ses gestes: 
"En vérité, je ne vois ici que ce jeune Stoïcien qui puisse parler le premier." 
Ce fut alors seulement que Libanius aperçut Paul de Larisse et lui tendit la main. Celui-ci
s'avança  lentement  et  mit  sa  main  dans  celle  du  maître  qui,  voyant  sous  son  manteau
entrouvert la saie des serviteurs, dit à Julien: 
"Eh! quoi! Paul est-il donc toujours esclave? 
- Toujours et pour toujours, dit Paul de Larisse, mais plus libre que lui qui voulait m'affranchir
malgré moi. Ma vie n'est pas en moi mais en lui, et je n'ai voulu revenir à toi que lorsqu'il
aurait tout accompli pour te voir satisfait." 
Une  morne  consternation  était  écrite  sur  les  traits  de  Libanius;  ses  épais  sourcils  noirs
s'étaient abaissés, sur ses yeux rougis, bien plus avant que de coutume. Ses mains bleues et



tremblantes cherchaient à se dégager des mains de Paul de Larisse; et il jetait sur Julien des
regards de  pitié,  et  après  un  moment  où  nous  crûmes  qu'il  allait  enfin  parler,  il  appuya
lentement  ses coudes sur la table et,  prenant un pan de son manteau,  il  le jeta sur ses
cheveux blancs et sur son crâne découvert, et se voila la tête et le visage entièrement. 
Julien,  surpris  de plus en plus,  nous  regarda tous  d'abord  l'un  après l'autre;  il  paraissait
chercher dans nos yeux le même étonnement que lui causait une aussi sombre réception. Ne
trouvant dans nos regards qu'une tristesse qui semblait lui dire que nous savions le secret du
silence et de la sévérité de Libanius, il devint lui- même profondément pensif. Le sourire et la
rougeur légère de ses joues s'effacèrent  tout  d'un coup,  ses yeux humides se séchèrent
aussitôt  et  devinrent  sévères  et  tout  empreints  d'une  multitude  de  pensées  graves.  Son
visage semblait aussi immobile que le marbre, et il n'y avait plus de flamme que dans ses
yeux ardents  et  au-dessus  de  ses  sourcils,  où  deux  traits  profonds  faisaient  ressortir  la
largeur de son front avancé. 
Adressant d'abord la parole à Paul de Larisse: 
"Je te l'avais dit, ils ont vu ici ce que les tumultes de ma vie empêchent de voir et, par pitié
pour moi, Libanius n'ose me le dire." 
Puis à nous tous: 
"Que croit-on donc ici que nous soyons devenus, pour ne plus pouvoir entendre vos idées
dans leur âpre crudité? Ne suis-je plus de Daphné comme vous, et Paul et moi sommes-
nous donc des bannis parce que nous avons agi, après avoir médité et écrit comme vous
faites? Nous croyez-vous si absorbés par un pouvoir exercé sur les plus grossières natures,
que nous leur soyons devenus semblables? Grâce au Dieu créateur en qui et par qui nous
vivons, je n'ai point cessé mes travaux et je suis encore ce que j'étais au milieu de vous,
Esprits fraternels,  issus du divin Socrate,  vous qui peut-être d'âge en âge renaissez pour
adorer, pour penser et pour vous chercher. 
Nous nous sommes choisis entre tous, nous nous sommes devinés et rencontrés, nous ne
pouvons  jamais  nous  perdre  et  nous  nous  devons  l'un  à  l'autre  nos  pensées  entières,
puisqu'il nous faut garder pour le reste des hommes un silence nécessaire. D'où vient que
vous m'avez laissé combattre seul depuis un an? Pensez-vous donc que tout soit fini et qu'il
soit temps de se reposer? Croyez-vous que Daphné n'ait pas eu ses déserteurs? Grégoire
de Nazianze notre ami, et qui étudiait avec nous, persiste à demeurer prêtre et s'est enfui
dans le Pont; depuis la mort de Césarius son frère, il ne veut pas me voir et écrit contre moi. 
Les deux Apollinaires se sont déclarés mes ennemis et le plus jeune a écrit jusqu'à trente
livres contre moi. Eunape est toujours debout, il est vrai, et travaille courageusement. Il m'a
ramené beaucoup d'esprits égarés,  il  a fortifié  et rallié beaucoup d'écrivains et  d'orateurs
admirables qui manquaient de force et de persévérance, il a dévoilé le vice des chrétiens et
la fourberie qui tache et corrompt leur fruit encore pendant à l'arbre." 
Ici, il me regarda, je reculai involontairement. 
"Toi, juif, dit-il, toi, jeune Alexandrin, dis-moi par exemple et dis-moi en toute hardiesse et
franchise ce que tu penses de mes efforts à rebâtir ton Temple de Jérusalem. 
- On m'a dit en Perse, répondis-je avec un peu d'effroi, on m'a dit que des feux souterrains
avaient toujours consumé les ouvriers et que des prodiges t'avaient effrayé toi-même, grand
Empereur." 
Il reprit: 
"On a dit mieux encore (et Jean et Basile sourirent avec dédain); on a dit que des croix de



feu avaient paru sur Antioche et Jérusalem en même temps, tandis qu'on fouillait dans les
fondations du Temple, et que ces croix s'imprégnaient sur les habits et sur les livres, sans
que rien pût les effacer; on a dit que je n'avais pas osé poursuivre cette grande entreprise de
relever votre Temple dont il ne doit pas rester pierre sur pierre, selon les Galiléens. Mais
outre qu'il n'en reste déjà plus pierre sur pierre depuis Titus et Vespasien, ce qui rendait un
miracle bien inutile, je ne pensais qu'à réunir votre malheureuse et patiente nation, par esprit
de justice.  Mais de vous-même sont  venus les obstacles:  les Samaritains et  les Cutéens
m'ont vite écrit que les Juifs cesseraient de payer les tributs et tenteraient de se soustraire à
l'Empire Romain. Ils ont fait quelques émeutes dans la vallée de Bet-Rimon, et le gouverneur
Alypius les avait provoquées en exigeant que le Temple fût construit sur un autre plan que
celui de Salomon. Une légère secousse de tremblement de terre, la même qui fut ressentie à
Nicée, à Nicomédie et à Constantinople, a augmenté le trouble de vos Hébreux et donné lieu
aux fables folles des Galiléens; j'ai voulu leur donner le temps de s'apaiser, et j'ai remis à
l'année prochaine cette construction à laquelle je présiderai moi-même, si Adrastée permet
que je revienne de Perse.  Voilà  le vrai  de cette  histoire.  Mais le  faux a prévalu comme
toujours.  Cependant  les  esprits  vigoureux  viennent  à  moi.  Jamblique,  Maxime,  Euclide,
Priscus, Elpidius, Amerius sont venus à Constantinople et se sont pressés autour de moi.
Mais vous, mes frères les plus chers, et vous, notre Père, vous m'avez oublié." 
Ici  Libanius  se  découvrit  et  le  regarda  avec  attendrissement,  le  laissant  parler  sans
l'interrompre. 
"Je m'en suis plaint souvent à Paul de Larisse en lui défendant bien de vous le faire savoir,
parce que je ne veux point être aidé par pitié, mais par zèle et propre mouvement. Ah! si
j'étais né pareil aux grossiers Empereurs qui répondaient aux chrétiens par des supplices, je
n'aurais nul besoin de vous, mais moi je leur réponds par des livres et, ici même, nos voisins
d'Antioche viennent de recevoir ma satire du Misopogon; tandis que, si j'avais voulu serrer un
peu cette ville de femmes et d'eunuques entre ma main droite où est ma flotte et ma main
gauche où est mon armée, il n'en resterait qu'un peu de cendre. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par la violence? Je suis digne, croyez-moi bien, mes amis, de
revenir  à  Daphné,  j'ai  les mains  pures de sang.  En deux années d'Empire,  j'ai  remis en
honneur  les  anciennes  moeurs  de  la  République  sévère,  le  culte  des  Dieux et  l'autorité
suprême de la Philosophie exercée par les âmes choisies et appelées autour du Trône du
monde." 
Julien parlait de cette manière en rougissant, avec une voix si douce et d'un air si simple, son
regard était si naïf, son sourire si candide et si juvénile, que j'avais peine à en croire mes
yeux et que je doutais que ce fût vraiment lui; mais lorsque je m'accoutumai à cette réalité, je
compris ce qui se passait devant moi, et je commençai à deviner cet homme en qui on n'a
jamais pu surprendre une petitesse; je vis, bien loin à nos pieds, pendant cet entretien, tout
le reste des hommes dont le maître souverain venait ainsi rendre compte de son travail. Il
parlait encore lorsque, ne pouvant m'empêcher de l'interrompre dans ses derniers mots, je
m'écriai: 
"Tu as fait reculer le soleil de deux années, Impérial Josué!" 
Il sourit en me regardant et répondit: 
"Je ne viens pas ici dire comme le premier et le plus hypocrite des Augustes: "Ma comédie
est jouée", car mon rôle n'est pas achevé, et le rideau, je pense ne se baisse pas encore sur
moi à trente-deux ans et au commencement de mon quatrième consulat; je ne veux pas vous
dire non plus: "Applaudissez!" mais seulement: "Jugez-moi et fortifiez-moi." 
J'étais encore troublé de ce que j'avais osé dire, lorsque je vis, à ma grande surprise, que



Libanius me regardait et portait les yeux tour à tour sur Julien et sur moi. 
"Ah! Julien, dit-il avec son air abandonné, serais-tu surpris si ce jeune Hébreu d'Alexandrie
t'avait, sans le vouloir,  amèrement critiqué? Tu as cru qu'il  te louait  et lui-même aussi l'a
pensé, mais moi je pense précisément le contraire. Ah! mon enfant, qu'il me faut de courage
pour dire ce que, dans un moment de douleur et de recueillement, je viens de me dire à moi-
même! Me permettras-tu, je suis vieux, Julien, me permettras-tu de monter au point que je
viens d'entrevoir, mais de n'y monter que pas à pas et appuyé sur une épaule beaucoup plus
jeune et plus ferme que la mienne? Tu m'as ramené Paul de Larisse, que je vois stoïcien et
plus solide que jamais sur ses pieds; permets, mon cher Julien, que je prenne son bras afin
qu'il m'aide à gravir ce haut promontoire. Vous nous y suivrez tous les trois, et s'il arrive, ce
que le Dieu de la lumière veuille empêcher, s'il arrive que nous trouvions un abîme sous nos
pas, nous unirons nos efforts afin de trouver un chemin pour l'éviter ou des travaux pour le
combler." 
Nous nous regardâmes tous en silence, et Paul de Larisse s'approcha de Julien et lui pressa
la main, avec le sentiment d'un danger secret que l'un des deux allait courir et d'un combat
décisif que la raison supérieure de notre âge allait nous livrer. L'adversaire s'avançait avec
une lenteur redoutable, et comme les plus grands événements ont été souvent déterminés
par quelques simples conversations entre les grands hommes, il était visible pour nous que
quelque chose de décisif arriverait après ce que nous allions entendre. 
"Ce que vous allez dire est peut-être ce que je suis venu chercher, dit Julien, calme, mais
attentif comme un brave qui attend le coup d'une habile épée." 
Paul de Larisse s'étant assis sur le lit même où Libanius était à demi couché, Libanius lui dit: 
"Je  ne  sais  d'où  vient  que le  premier  effet  de ton  arrivée auprès  de Julien  a  été  de  le
détourner de cet amour des Poètes qu'il égalait par des Poèmes et des chants admirables, et
les Muses Ligies pourront  bien ne t'avoir pardonné qu'avec peine si tu es cause d'un tel
abandon." 
Paul répondit sur-le-champ avec sa brièveté spartiate: 
"Julien César n'a-t-il pas écrit, depuis, la Satire des Césars? 
- J'entends, reprit Libanius, tu penses que la sagesse philosophique des écrits qu'il a jetés
depuis au milieu des combats est supérieure aux chants religieux et aux Poèmes qu'il écrivait
dans la solitude de Macella: ce serait à examiner; mais je t'en parle seulement parce que je
crois que Julien t'a rendu compte des plus secrets mouvements de son âme, tandis qu'il ne
paraissait à nos yeux que par éclairs bien rares, et que ses lettres courtes ne m'ont jamais
appris que des résultats et non des causes. Tu vois que ce n'est qu'en sa présence que je te
prie de le trahir, et seulement après qu'il te l'aura permis." 
Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa main, écoutait attentivement. Il sourit et
fit à Paul un signe de consentement; toutefois son regard était triste et découragé. 
Paul  de  Larisse  parut  quelque  peu  étonné  de  ce  commencement  qui  semblait  presque
frivole,  mais,  connaissant  trop notre maître pour ne pas deviner qu'il  était  sur un chemin
difficile, il répondit: 
"Un jour, Julien me dit de l'aider à brûler tous les Poèmes qu'il avait écrits. Il me les lut. Ils
étaient beaux, mais il les brûla." 
Libanius, se tournant alors vers Julien: 
"N'étais-tu pas quelque peu affligé, lui dit-il, des satires d'Alexandrie ou d'Antioche? 



- Je pensai, dit Julien, que c'était le rôle d'une femme de chercher à plaire aux hommes, que
c'était une faiblesse que de se surprendre à frémir de leur avoir déplu ou à se réjouir d'en
avoir été admiré, et que c'était là obéir et non commander. 
- Mais vraiment, reprit Libanius, ne penses-tu pas que le but d'un orateur et d'un philosophe
est aussi de séduire les esprits? Les fleurs de ses discours ne sont-elles pas destinées à
engourdir la raison avec leurs parfums? 
-  Du  moins,  reprit  Julien,  du  moins  ont-ils  un  autre  but  encore  que  de  plaire,  et,  s'ils
séduisent, c'est pour nous prendre par la main et nous conduire où ils veulent; c'est une sorte
d'empire, lent il est vrai, mais un empire enfin. 
- Et c'est encore une sujétion, reprit Libanius, puisqu'il dépend des auditeurs de n'écouter ni
la parole ni le livre et d'argumenter contre l'orateur. Hélas! irions-nous jusqu'à dire que le seul
digne emploi de la force ou de la vertu soit d'exercer le pouvoir suprême? Tu ne l'as pas
pensé,  car chercher le triomphe du Capitole,  c'est  encore chercher  l'applaudissement  du
public  et  la  louange aveugle  du  vulgaire.  Tu  ne  l'as  pas  pensé,  car  saisir  le  pouvoir  et
l'exercer, ce n'est encore là que le premier pas du statuaire qui saisit son ciseau de fer et son
marteau  de  bois  et  se  place  devant  le  marbre.  Le  bloc  est  l'assemblée  grossière  des
hommes  dont  la  forme  ne  change  que  sous  les  coups  des  grands  statuaires.  Or,  pour
concevoir cette forme que tu voulais donner à ce marbre énorme, où aurais-tu pris ta pensée
première,  sinon dans ce génie poétique né en toi?  Tu n'as donc rien fait  en brûlant  tes
poèmes, si tu n'as aussi brûlé en toi la poésie. Y aurais-tu par hasard réussi?" 
Julien avait replacé son menton et sa barbe légère sur sa main. 
"Tu es un habile capitaine, Libanius, dit-il en souriant avec un peu d'amertume, je te vois
venir. Tu commences par brûler les villages éloignés et dévaster la campagne, afin de ne
rien laisser derrière toi en marchant, pas à pas, vers la forteresse que tu assièges. Il faut bien
te laisser faire et  je me suis livré à toi. Pour suivre ta pensée, ne trouves-tu donc pas le
marbre assez bien taillé et assez promptement modelé?" 
Libanius lui serra la main dans les siennes avec une tendresse de père: 
"Ah! cher fils, dit-il, tout ce qu'un homme peut faire, et un grand homme, tu l'as fait. Mais est-
ce ta faute si ce marbre est devenu une cire molle qui fond à tous les soleils, reçoit toutes les
impressions et se pétrit sous toutes les mains dès que le maître est absent ou mort?" 
Julien baissa la tête et ne répondit pas. Comme nous regardions Paul de Larisse, ce jeune
homme pensa qu'il était considéré comme responsable et prit la parole. 
"Ne suis-je pas en droit de rendre compte, puisque je n'ai pas cessé d'obéir à la première
pensée qui me fit partir autrefois avec Basile de ce lieu sacré où nous sommes, pour porter à
Julien les paroles de Daphné? Je dirai donc en peu de mots ce qui s'est fait, et vous verrez
que nous n'avons pas dévié, mais peut-être vous-mêmes qui nous jugez. - Le cri de Julien
devant  l'évêque  Arien  était  celui  du  Chrétien  blessé  au  coeur.  Sa  croyance  était
empoisonnée, et nous sentîmes que, de ce jour, elle devait mourir en lui. Je me dévouai. Je
me vendis comme esclave pour l'approcher. C'est là mon honneur à moi, et je n'ai pas voulu
être affranchi ni racheté pour ne pas le perdre. J'ai appris à Julien ce que les eunuques qui le
tenaient prisonnier lui avaient caché. Je lui ai fait  savoir qu'il était  le neveu de l'empereur
Constantin l'Apostat, qui avait publiquement renié la religion de nos pères et de Rome pour
n'être  même pas  Chrétien  et  rester  Arien;  que  lui,  Julien,  avait  été  sauvé  par  quelques
soldats du massacre de sa famille où périrent sept enfants comme lui; que le monde n'était
pas  Chrétien  comme on le  lui  enseignait,  que les  temples  des  Dieux supérieurs  étaient
debout dans tout l'Empire; que ceux de toutes les divinités inférieures étaient ouverts dans



Rome, où le sénat, les consuls, les Tribuns, et les chefs des grandes familles patriciennes,
plébéiennes et consulaires, et tous ceux qui exerçaient les grandes charges de l'état venaient
publiquement  sacrifier  et  gouvernaient  toujours  par  les  devins  et  les  présages;  que  les
eunuques et les courtisanes affectaient de suivre la foi du Prince et la déshonoraient, mais
que ni l'Apostat Constantin ni son pâle successeur n'avaient osé abolir les sacrifices; et enfin
qu'il y avait à Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, régnant sur les
croyances populaires et entretenant le feu pur et sacré de la morale au milieu des combats
religieux et des sophismes de toutes les écoles. Alors Julien ouvrit les yeux; il vit l'Empire
envahi, énervé, il résolut de se préparer à régner. Nous nous vîmes entourés d'espions; il
fallut être Chrétien longtemps de visage; Julien s'y soumit et fut libre; subir avec patience la
vue  d'une  cour  de  délateurs,  de  courtisanes,  d'eunuques,  de  sophistes,  de  barbiers  et
d'échansons  pour  parvenir  à  vous  entendre,  Libanius  avec  Basile,  Maxime,  Grégoire,
Ecébole, Apollinaire et les autres, sans vous parler autrement qu'en présence des curiosi de
l'empereur; voir adorer au Parthénon sans adorer, et se faire ainsi, à la fin, proclamer César;
relever les Légions romaines, chasser les Barbares des Gaules et revenir Auguste, rendre
Constantinople et Rome aux Dieux: en neuf ans, ce fut ce qu'il souffrit et ce qu'il fit. Alors il
vous écrivit souvent,  et ceux que Daphné envoya furent pontifes et magistrats suprêmes,
quoique pas un de vous qui êtes ici ne voulût accepter d'or ni d'honneurs. Mais Julien en cela
même nous est semblable: il est plus pauvre que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépôt
chez ses sujets. Il ne veut que la vérité, la cherche et l'adore. Elle se voile de plus en plus à
ses yeux et aux miens. Mais ce qui a été fait devait l'être, et c'était là ce que vous attendiez;
et, à présent, vous ne l'aidez plus, quand son édifice est à peine debout et encore ouvert à
tous les vents du ciel!" 
Je pensai que Paul avait parlé avec trop d'audace à un homme tel que Libanius et je m'en
effrayai pour lui; mais, voyant Libanius sourire, Julien interrompit Paul de Larisse et lui dit
avec impatience: 
"Eh! ne vois-tu pas que tout ce que tu as raconté est compris dans son image perfide! C'est
le filet où il a voulu nous prendre et dans lequel tu tombes. Je n'avais fait là, comme il le dit,
que  saisir  mon  ciseau  et  mon  marteau.  Mais  ici,  Libanius,  arrêtons-nous  et  parlons  en
hommes. N'use point avec moi de la méthode lente de Socrate. Je n'ai que trente-deux ans
encore, mais, quelque longue vie qui puisse m'être donnée par le destin, je n'ai pas de temps
à perdre pour achever mon ouvrage et je le laisserai peut-être à moitié. 
depuis le jour où je suis sorti de Macella, je n'ai vécu, pensé, agi que pour sauver l'Empire,
que les Galiléens et leurs folies ont mis à deux doigts de sa perte. Le présent ne m'a pas
seulement occupé, mais l'avenir. Une fois éclairé par les évêques eux-mêmes sur l'homme
que j'adorais comme Dieu, je n'ai plus considéré que le salut des hommes et les moyens de
préserver le monde de l'ignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve. Je n'ai
point interdit les écoles aux Chrétiens, mais j'en ai fondé de nouvelles par tout l'Empire, où
l'on pût enseigner aux enfants non seulement Hésiode et Homère, Démosthène, Hérodote et
leurs Dieux, mais Platon, mais la morale pure de Marc-Aurèle, et l'enseigner par l'exemple.
J'ai jeté pour fondement de cette réforme la réforme des pontifes et des prêtres. J'ai ordonné
qu'il ne fût jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus purs de chaque ville,
sans égards pour la naissance ou la richesse. Je leur ai donné pour devoirs: l'amour de Dieu
et  des  hommes,  une  vie  qui  soit  une  continuelle  instruction,  un  enseignement  grave de
l'histoire,  dégagée  des  fictions  débauchées  et  dangereuses  de  quelques  poètes;  une
surveillance perpétuelle des hospices que j'ai fondés; et le soin de faire du bien à tous et de
donner gaiement le nécessaire même de leur indigence. 
-  Par  le  ciel,  qu'ont  dit  de  plus  les  Evêques  chrétiens,  nos  anciens  amis?  s'écria  Jean



Chrysostome. 
- Regarde, dit Basile, en montrant sur la muraille un papyrus très long qui y était déroulé;
Libanius a copié de sa main cet édit immortel que tu as écrit pour les temples." 
Libanius roulait une boule d'ambre dans sa main et d'abord ne parlait pas; mais, regardant
Basile avec ironie: 
"Vraiment, dit-il, tu m'as pris en flagrant délit d'admiration et presque de flatterie pour notre
cher Julien, et la confusion que cela me cause n'est pas loin de me faire oublier que les
pures maximes, les institutions vertueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles
ne sont à l'abri d'un dogme religieux, et que, si Julien les a enfantées, c'est que sans doute il
était  rempli  de la Divinité  et  s'est  senti  assez fort  pour  établir  le  sentiment  de  sa foi  de
manière à la rendre universelle." 
Et, comme Julien hésitait à répondre, il continua après avoir attendu un instant: 
"Et ce ne peut être à l'ancien Olympe d'Homère qu'il ait foi, car, dans sa Satire des Césars,
dont nous parlait Paul de Larisse, notre enfant, j'ai bien peur qu'il n'ait fait la satire des Dieux.
Silène et Bacchus n'y sont guère moins ridicules que les Césars faiseurs de poupées (je ne
veux pas parler de Claude son aïeul, que Julien a bien traité pour ce motif très naturel qu'il
est de son sang); mais les Dieux y sont fort petits auprès de Marc-Aurèle qui leur parle de
l'idée, vraie ou fausse, qu'ils sont nourris de la fumée des sacrifices. Il a fait, de la mollesse et
de la débauche, des déesses dont la dernière est chrétienne et offre le baptême à Constantin
et à tous les meurtriers. Tu me pardonneras donc, Basile, j'en suis sûr, de ne pas croire qu'il
ait  pour le vieil Olympe une grande vénération et une sincère croyance dont le sentiment
puisse être universel." 
Julien  rougit;  aucun  de  nous  ne  vit  cette  rougeur  avec  indifférence,  et  je  compris  alors
combien il fallait que Libanius eût une intelligence sûre, inébranlable et pénétrante, et quelle
force il sentait en lui, pour se résoudre à pousser à bout celui en qui reposaient les destinées
du monde. Jean Chrysostome regardait Libanius comme pour demander grâce, Basile avec
une tristesse croissante, et Paul de Larisse avec une douleur inexprimable. 
Julien avait penché sa tête sur sa main, et son coude était négligemment étendu sur la table.
Il  rêva, puis il  sourit,  puis il  dit  en attachant  ses yeux sur les constellations brillantes qui
tremblaient derrière les feuilles sombres des cyprès, des lauriers et des cèdres: 
"Si  le délire est  divin et s'il  est  permis de le regarder comme tel,  n'est-ce pas lorsque la
mémoire des choses divines que notre âme a connues avant la naissance devient en nous si
vive qu'il  nous semble être rentrés dans le  sein de la Divinité même? N'avons-nous pas
reconnu que le raisonnement est une arme aussi  bonne pour l'erreur que pour la vérité?
Nous ne pouvons donc nous attester élevés jusqu'au sentiment du Vrai, du Beau et du Bien
que dans ces rares moments où notre âme, se souvenant de la Beauté céleste, prend ses
ailes pour retourner en sa présence et la voir clairement devant elle, autour d'elle, se sent
pénétrée de son amour, et ne voit rien dans l'univers qui ne soit tout illuminé des splendeurs
de la Divinité.  C'est  dans ces moments,  auxquels  les prières nous conduisent,  que nous
pouvons vraiment dire avoir retrouvé ce que la naissance et la vie périssable nous ôtent, et
ce sont ces vérités retrouvées que les hommes osent appeler célestes inventions, oubliant
que toute vertu et toute science n'est qu'une réminiscence de la vie première et de l'existence
inaltérable. 
Pour moi,  je  puis  le  dire,  j'ai  passé ma vie  entière  à  supplier  le  Dieu souverain  et  tout-
puissant,  Créateur  du ciel  et  de la  terre,  de  diriger  par  des inspirations  intimes le cours
difficile de ma vie et, souvent, j'ai reçu de lui des visions qui ne m'ont laissé aucun doute sur



l'existence des divinités  secondaires  qui  président  à  nos destinées.  Le  monde dans son
ensemble n'est autre chose qu'un Etre animé, formé d'âme et d'intelligence; mais, entre Dieu
et lui, un autre Etre intermédiaire préside à nos destinées, c'est le Soleil-Roi que j'adorai dès
mes premiers ans et dont mes yeux ne pouvaient se détacher. Sa présence est notre vie,
son absence notre mort; sa nature est simple, pure et sans mélange; il provient d'un seul
Dieu, du Dieu créateur, qui est le monde intelligent, et il est le milieu des êtres intellectuels
intermédiaires,  destiné à les présider,  et  propre à réunir  les deux extrémités de la vaste
chaîne par sa qualité conciliante et amie, par sa substance fécondante. Le plus grand, parmi
les biens qu'il produit, est la création des Anges solaires. L'un d'eux m'est apparu clairement
sous ma tente et dans mon palais pour m'annoncer mes destins, et c'est lui qui est le Génie
de l'Empire. Il était pâle et faible avant que l'on ne m'eût nommé Auguste; il est grand et
puissant aujourd'hui. Je l'ai vu, il  m'a parlé, et jamais ses prédictions n'ont failli.  Je les ai
annoncées, on les a vues s'accomplir au jour marqué. Que le sourire que je vois errer sur tes
lèvres en ce moment interprète ces récits comme des visions mystiques, je le comprends et
je le pardonne. Mais je déclare que, lors même que ce ne seraient là que visions nocturnes
et rêveries extatiques, je ne les croirais pas moins venues du ciel pour me récompenser de
quelques vertus dont j'aurai pu donner l'exemple. Cette vue certaine que j'ai obtenue à force
de sacrifices, d'études théurgiques et théologiques, de prières et d'adorations exaltées, m'a
conduit  à connaître  et  enseigner  la  vraie nature  des Dieux secondaires qui  adoptent  les
nations et dirigent leurs fortunes diverses, faisant connaître l'avenir à ceux des hommes qui
cherchent à leur ressembler et atteignent quelque chose de leurs perfections. Ces Anges
solaires qui vivent à présent avec le bienheureux Platon ne cessent de monter et descendre
du Soleil à nous et, suivant sa lumière, pénètrent l'âme à travers les corps ranimés par elle.
Qu'on  les  nomme  Cérès-Dêo  ou  Minerve  Pronoée,  ils  viennent  du  Soleil-Roi,  emblème
visible du Démiurgos, du Logos, du Verbe incréé et très pur. 
- Mon cher Julien, répondit Libanius, le nombre est infini des Chrétiens qui, depuis ton règne,
et au moindre signe venu de toi en passant par des milliers de petits pouvoirs nés du tien, ont
quitté  leur  christianisme.  Ils  l'ont  quitté  par  indifférence,  et  n'étaient  tombés  dans  cette
indifférence que parce que les deux cents  sectes et  plus encore qui  les divisent  avaient
soumis la nature de leurs Divinités au même creuset où tu viens de faire passer celles de
l'Olympe. Toi qui t'es diverti publiquement en faisant venir chez toi les Ariens, les Novatiens,
les Donatistes et autres, pour les faire disputer jusques à perdre haleine, te crois-tu bien loin
de leur Homoousion, de leur Consubstantialité? Je te crois, en vérité, plutôt possédé à ton
insu du sentiment qui t'a fait  écrire l'autre jour dans le Misopogon:  Je chanterai  pour les
Muses et pour moi. 
C'est vraiment par un sentiment purement poétique que tu t'es exalté, Julien, et il se trouve
ainsi que, tandis que tu croyais agir sur la multitude des hommes, tu n'as agi que sur toi-
même. Tu t'es pris les pieds dans le filet que tu avais tendu, tu t'es enivré du vin que tu leur
avais préparé, tu l'as pris en goût, tu en remplis ta coupe, tu y reviens sans cesse, et tu viens
de boire devant nous, mon ami, le nectar de ta Poésie. Nous l'aimons beaucoup aussi, mais
en vérité, tu conviendras que tu aurais mieux fait  de le laisser couler sur le papyrus pour
charmer les siècles futurs, s'il est certain qu'il n'est pas aussi goûté de la multitude que toi, et
s'il nous est démontré qu'elle n'en boit pas tant qu'elle le semble faire." 
Ici Libanius s'avança sur le bord de la table et, attachant ses yeux sur ceux de Julien, sembla
y plonger ses regards comme deux épées. 
"Or voici, poursuivit-il, tu as vu sans doute, devant tes vieux soldats, de jeunes patriciens les
commander d'une voix incertaine; les hoplites obéissaient aussi d'une incertaine manière, les
boucliers ne sonnaient plus fortement en tombant ensemble à terre, et leurs manoeuvres ne



se faisaient que mollement. Je vois, mon cher Julien, que ceux qui adorent les Dieux, les
Helléniens qui sacrifient avec toi et lisent l'avenir dans des entrailles, t'obéissent ainsi. Un
secret  instinct  les  avertit  que tu  as,  pour  les  Figures  célestes  que  tu  rêves,  cette  sorte
d'affection que peut avoir un peintre pour le tableau qu'il a fait, et dont il caresse de l'oeil le
dessin et la couleur, mais que tu n'as pas plus que nous, pour ces Symboles, cet amour
sincère dont la voix est la prière, dont le lien est la supplication et la reconnaissance, que
l'espoir de la présence d'un être céleste anime et qui croirait à la réelle existence de ces
Divinités. Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment vague de la vérité. Ils pensent que
les Dieux sont usés, que nous n'y croyons plus, et que leurs noms sont pour nous des idées
de Destinée, de Justice, de Force, de Vertu, que nous leur voulons rendre sensibles. J'ai cru
quelque temps que l'on pouvait dorer les idoles et blanchir les temples, mais je vois qu'ils
n'en paraissent que plus vieux. Le nouveau voile dont nous avons enveloppé les idées est
trop transparent,  son tissu est  trop  élégant  et  trop  fin,  on voit  en dessous nos  pieds de
philosophes et de savants; c'est ce qui fait que tout est perdu pour le temps de notre vie. 
Deux choses auraient pu nous sauver et, lorsque je t'envoyai Paul de Larisse, je les espérais.
Les hommes de notre temps auraient pu avoir assez de bonne vigueur romaine encore pour
reprendre, en son entier, le zèle sincère des réelles Divinités et s'attacher la bouche au large
sein de Cybèle, la mère des Dieux; ou bien, à défaut de cette antique et primitive vertu, ils
auraient pu avoir déjà un assez grand partage de cette hardiesse qui nous a été donnée à
quelques-uns que nous sommes,  répandus par le  monde et  rarement  réunis,  cette  autre
force plus jeune et plus grande qui consiste à comprendre la Divinité, l'immortalité de l'âme,
la Vertu et la Beauté sans le secours grossier des Symboles. Je l'ai espéré, Julien, et chaque
pas que je t'ai vu faire m'a confirmé par son vif éclat et ces bruits glorieux, tantôt dans l'une,
tantôt dans l'autre de ces deux espérances; mais, depuis que tu as réussi, j'ai désespéré,
parce que ton triomphe a été stérile." 
Ici,  nous nous rapprochâmes tous de plus en plus du maître qui  parla plus bas dans le
silence de la nuit. 
"Le Génie de l'Empire n'est point un beau jeune homme tel que tu l'as vu, Julien; c'est une
pâle statue dont la cire est molle et, je te le répète, à demi fondue. Et, pour quitter les images
dans un si  sérieux entretien,  ce qui est  faible  et  sans ressource,  ce sont  nos races trop
affaiblies, trop tourmentées d'idées aiguës, subtiles et pénétrantes, trop énervées par trop de
poisons délicieux et avidement bus. La santé de l'âme est détruite dans les nations connues.
Voyez s'il y a jamais eu plus triste spectacle que ce qui s'est passé parmi les Chrétiens. A
peine coule la source, qu'ils y jettent le poison. Les martyrs criaient en mourant: "Jésus est
"Dieu!" et voilà les Evêques qui crient plus haut: "Il est homme!" et, au milieu de leurs deux
cents sectes, ne savent plus ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent. Ils ont noyé
toutes leurs croyances dans toutes les corruptions. Les évêques d'Egypte adorent à la fois
Jésus et Sérapis: que dire de plus! De sorte qu'après tout, si le culte nouveau est trouble et
contesté dès sa naissance, le culte ancien ne l'est pas moins dans la résurrection que tu lui
fais, Julien; et tu conviendras que partout les nations connues sont trop faibles pour aimer
vivement,  comprendre entièrement et maintenir fermement une des croyances qui flottent
sans repos sur la surface de leurs esprits sans y entrer et prendre une tenace racine. Tu n'as
pas peu contribué à les jeter en confusion, mon ami, et la force de choisir leur faisant défaut
tout à fait,  tu vois que les uns retournent à leurs coutumes d'enfance,  les autres à leurs
intérêts du moment, prêts à renier tous les Dieux de tous les cieux pour quelques-uns des
trésors dont Jechaïah fait l'échange avec les Juifs ses frères." 
Ici Julien fit signe qu'il ne désavouait rien de ces vérités. 
"Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que les tiens, et les tours d'esprit, les soubresauts



de paroles de Paul Catena et de Maris n'ont-ils pas été aussi légers que ceux d'Ecébole, de
Maxime et d'Eunape? 
Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent l'avenir dans l'eau d'un bassin au lieu
de le chercher dans les entrailles d'un mouton, la différence nous touche fort peu à Daphné,
et je pense qu'elle ne t'a pas été plus sensible à Constantinople? En un mot,  la ruse de
l'esprit grec est le caractère universel des hommes de l'Empire; ils n'ont pas plus le désir
d'une vérité divine que d'une autre, trouvant sous leur main autant d'arguments contre que
pour toute chose, et tout homme de notre âge est sophiste." 
Ici Libanius, étendant ses mains tremblantes comme pour nous embrasser, poursuivit avec
chaleur: 
"O vous! âmes choisies, en qui la Destinée a mis dès l'enfance le sentiment du Vrai, du Bon,
du Beau et de toutes les perfections que notre intelligence s'épuise à nommer d'appellations
célestes  pour  y  faire  monter  le  vulgaire!  vous  tous,  égaux amis,  esclaves  comme Paul,
empereurs  comme Julien,  ou  avocats  comme Jean  et  Basile,  citoyens  de  l'impérissable
Daphné, ne sentez-vous pas bien que les efforts des deux religions et de toutes leurs sectes
subtiles sont impuissants sur l'homme de nos jours et que rien ne peut secouer sa torpeur?
L'enfant devient sophiste à quinze ans, et son âme se glace de telle sorte qu'il n'y a pas de
feu divin qui puisse la fondre. Dès que tu as vu cela, c'est le désespoir qui t'a conduit au
désert. Jean, tu peux le nier à tous, mais non pas à moi, et tu reviens parce que tu as senti
que tu y étais inutile aux hommes. Tu n'avais pas à y donner cet exemple du sacrifice des
richesses et  des honneurs comme fit  Antoine de la Thébaïde;  tu as bien fait  de ne pas
enterrer toute vivante l'éloquence qui brûle en toi. Je te dirai ce qu'il en faudra faire à présent.
Ne pense pas à toi et à la gloire d'être nommé demi-dieu ou saint comme Antoine; pense à la
famille des hommes qu'il faut sauver de la désunion qui est la mort. Hélléniens ou Galiléens,
Chrétiens ou Païens, tous ceux qui sont grands par l'esprit combattent avec le désespoir et la
rage des gladiateurs contre les animaux bas et féroces, ou s'en vont se coucher dans les
sables pour mourir. Si tout le monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais ce que
c'est que le Trésor de Daphné: c'est l'axe du monde, c'est la sève de la terre, mon ami, c'est
l'élixir de vie des hommes, distillé lentement par tous les peuples passés pour les peuples à
venir: c'est la morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le passons bien conservé à des
mains plus sûres que celles des peuples sophistes qui ne savent plus le garder et n'ont plus
de prestige où l'envelopper." 
Ici Libanius soupira profondément et, après nous avoir regardés avec douleur: 
"Il faut bien, dit-il, le passer aux Barbares." 
Julien recula: 
"Dois-je donc, à ton avis, regretter tous mes travaux et mes chères victoires? dit Julien. 
- Non pour toi, Julien, mais pour nous. 
- Je ne l'aurais pas cru, reprit Julien avec sa bonté ordinaire. N'avons-nous pas encore dans
le monde romain toute la science des siècles? 
- Ils ont quelque chose de plus précieux, dit Libanius, qu'on ne nous rendra jamais et qu'ils
apportent:  c'est la simplicité de coeur qui peut croire sincèrement à quelques prodiges et
adorer ce que tu as nommé les poupées divines. 
- Eh bien! dit Julien, les Césars d'autrefois les payaient pour ne pas passer le Rhin; moi, je
les ai chassés à coups d'épée. Crois-tu que jamais on en fasse des Romains? 
-  Non,  mais  déjà,  sur nos frontières;  on en a fait  de robustes  et  solides Chrétiens,  bien



ignorants et bien grossiers. 
- Eh bien! dit Julien, que veux-tu dire par là? Faut-il donc que nous cessions d'élever les
Barbares à nous et que nous nous abaissions jusqu'à eux? 
- Tiens! Regarde! dit Libanius, voilà ce que je veux dire." 
En même temps il nous montra une momie égyptienne couchée dans le fond du péristyle, à
l'entrée du bois. 
"Regardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle porte dans sa tête des trésors
et dans sa poitrine un rouleau de papyrus, sur lequel tiendraient aisément, rassemblées et
écrites en caractères grecs, quelques brèves maximes qui peuvent exprimer tout ce qu'ont
imaginé les hommes jusqu'à ce jour pour tâcher de se rendre meilleurs. Les couleurs vertes,
rouges, dorées de la momie n'ont point pâli. Ses cheveux se sont conservés aussi blonds,
aussi soyeux que durant la vie, aucun des trésors d'Isis et d'Osiris, aucun sphynx azuré ne
s'est perdu, pas une lettre du papyrus ne s'est effacée, grâce à ce cristal énorme qui couvre
la  momie  dans  toute  son  étendue.  Ce  cristal  est  transparent,  et  à  travers  les  lueurs
rougeâtres,  argentées,  violettes,  que  lui  apportent  les  flambeaux  et  les  astres  et  qui  lui
donnent l'aspect  d'un lac merveilleux ou d'un ciel inconnu découvert  dans l'ombre, on ne
cesse d'apercevoir le visage immobile de la momie. Elle croise ses bras sur sa poitrine et y
garde en paix notre trésor. Sur ce cristal énorme sont gravés et peints des caractères sacrés
qui,  faisant  adorer  l'enveloppe,  ont  conservé  le  trésor  des  âges  anciens.  Les  dogmes
religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils à ce cristal. Ils conservent le peu de sages
préceptes que les races se sont formés et se passent l'une à l'autre. Lorsque l'un de ces
cristaux sacrés s'est brisé sous l'effort des siècles et les coups des révolutions des hommes,
ou lorsque les caractères qu'il porte sont effacés et n'impriment plus de crainte, alors le trésor
public est en danger, et il faut qu'un nouveau cristal serve à le voiler de ses emblèmes et à
éloigner  les  profanes  par  ses  lueurs  toutes  nouvelles,  plus  sincèrement  et  chaudement
révérées. 
Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute vraie, toute jeune et sans examen
du nouveau dogme des Chrétiens; s'ils la conservent pure, ce dogme sera le seul en vérité
qui puisse sauver le trésor du monde, et ce sera là le cristal neuf orné de symboles nouveaux
et préservateurs." 
Libanius se tut tout à coup, et ce fut Julien qui à son tour se couvrit la tête de son manteau.
Bientôt son pâle visage sortit de ses mains, et il prit le cotyle d'argent qui était placé devant
lui; un doux sourire animait ses lèvres et son regard et, se levant avec nous en faisant une
libation du côté de l'Orient, il dit: 
"Au Dieu Préservateur, quel qu'il soit!" 
Ensuite il versa la coupe et ajouta d'une voix paisible, et en souriant avec tristesse: 
"Tu l'emportes, Galiléen!" 
Nous nous regardâmes longtemps sans parler. Julien se coucha à demi et, appuyé sur son
coude, il poursuivit: 
Je n'ai pas eu un jour ou une nuit sans travail, mais je croyais mon ouvrage meilleur." 
Et, après un léger soupir: 
"Enfin, dit-il, nous verrons cela demain. Il est possible que vous ayez raison et que je me sois
trompé." 
Pour le jeune Paul de Larisse, il avait tout écouté les bras croisés, et l'un de ses bras était



caché dans sa poitrine.  Lorsqu'il  l'en tira,  je vis que ses ongles étaient  rougis et  comme
ensanglantés légèrement, mais il ne s'en aperçut pas; il étendit cette main et s'écria: 
"Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les conséquences de nos travaux! et
pour qui la vérité est toujours trop pesante! Nous nous trompons sans cesse en espérant
quelque chose d'elle, et les plus forts lui sont sacrifiés sans fruit." 
Libanius sourit: 
"Veux-tu empêcher, dit-il, mon enfant, que les cailloux de la grève ne s'arrondissent l'un sur
l'autre, usés par le frottement de la mer? Julien a-t-il murmuré lorsqu'il lui a fallu passer par
tant d'épreuves, et s'est-il révolté contre la volonté immuable du Dieu créateur, lorsque nous
sommes arrivés à douter ensemble du succès de sa tentative? En sera-t-elle moins sublime?
En sera-t-il  moins  grand? Tu  te rapetisses  beaucoup toi-même,  mon cher  Paul,  par  ces
mouvements puérils. Avons-nous cessé d'être tous ici de même taille, et assez forts pour
nous connaître nous-mêmes et  nous contempler  comme si la mort  et les siècles avaient
passé sur nous? Par quel oracle, par quel messager le ciel nous avait-il promis qu'un jour
tous  les  hommes  arriveraient  à  marcher  seuls  et  sans  être  soutenus  par  des  poupées
divines? Le Verbe est la Raison venue du ciel; si un faible rayon est descendu parmi nous,
notre devoir est d'en perpétuer à tout prix la lueur précieuse." 
Julien se leva et, s'appuyant sur Paul, il nous dit adieu avec le calme et la douceur d'un frère
qui ne quitte sa famille que pour un jour. Il donna son front à Libanius pour y recevoir le
baiser d'adieu. Ensuite il regarda longtemps encore la demeure silencieuse où nous étions, il
respira l'air embaumé des plantes aromatiques et du bois sacré dont les branches sombres
pénétraient  dans  la  chambre  entre  les  colonnes  de  marbre  blanc,  et  plusieurs  soupirs
s'échappèrent de son coeur. 
Nous nous étions tous levés, et Jean, le plus jeune et le plus attendri, lui baisait la main en
pleurant. Libanius et ses disciples conduisirent Julien dans une salle qui menait au bois sacré
que j'avais traversé, et comme j'entendis leurs voix s'élever tour à tour, et que l'odeur des
parfums vint dans la salle où ils m'avaient prié de rester seul jusqu'à leur retour, je ne doutais
pas  qu'ils  n'eussent  offert  un  sacrifice  qui  devait  m'être  inconnu.  Peu  après,  de  jeunes
esclaves  vinrent  me  conduire  dans  l'appartement  des  étrangers,  où  l'on  me  dit  que
l'Empereur était parti sans vouloir prendre de repos, afin de se trouver prêt à bénir l'armée au
lever du soleil comme souverain pontife. 
Je me retirai pour écrire ce que je venais d'entendre; et je te l'envoie en même temps que le
rapport  des  échanges  que j'ai  faits  depuis  cette  soirée  avec  les  marchands  chargés de
l'approvisionnement  des  troupes  nouvellement  débarquées.  Ils  se  sont  élevés  en  tout,
comme tu  verras,  à  trois  mille  talents  d'or,  cinquante  mines,  soixante  sicles  et  quarante
bekas, qui m'ont été donnés sur un ordre d'Alypius, qui était duc d'Egypte avant mon départ
pour la Perse. 
Demain je verrai et dans peu j'écrirai. 
  
Deuxième lettre 
Joseph Jechaïah à Benjamin Elul d'Alexandrie. 
Ecrit du faubourg de Daphné le douzième jour du mois de Tamuz. 
Si tu es bien tout est bien. 
Je viens de voir et d'entendre des choses que je n'oserais t'écrire si je n'étais sûr de notre



frère qui te les porte. 
Avant-hier il y a eu dans Antioche un violent soulèvement. Les Donatistes et les Ariens se
sont battus dans les rues, et ceux qui se nomment orthodoxes, ont deux Evêques et n'ont
pris  parti  pour  personne,  les  Macédoniens  (élèves  de  Macédonius,  l'Evêque  de
Constantinople) sont survenus et ont eu le dessus pour un jour. 
Hier la ville était encore émue de ce trouble, lorsqu'on a vu arriver des soldats exténués de
fatigue et de faim qui ont annoncé la défaite de l'armée entière. Ils étaient suivis d'un grand
nombre d'habitants de Nisibe.  Cette ville,  contre toute attente,  est livrée aux Perses.  Les
débris de l'armée sont rassemblés et retranchés dans une place qu'on appelle le Camp des
Maures  sur les  limites  du désert.  C'est  une chose  horrible  à  voir  que la  joie  féroce des
habitants d'Antioche. Ils accablent de boue et de pierres les malheureux soldats, à moins
qu'ils ne tracent  sur leur front  le signe de la croix avec une couleur rouge ou noire.  Les
hoplites et les cavaliers gaulois que Julien avait emmenés de Lutèce ont été entièrement
détruits, dit-on; on ne sait encore ce qu'est devenu l'Empereur. Les Légionnaires ont soutenu
la retraite, qui a été confuse et désastreuse. Les cavaliers perses ne cessent de harceler jour
et nuit les soldats que la misère et le climat ont exténués. Ils ressemblent à des fantômes, et
la plupart  ne conservent  de leurs armes que des tronçons de piques qui leur servent de
bâtons. Ils ont les pieds sanglants, la tête enveloppée, et sont couverts de cicatrices. 
  
Troisième lettre 
Le treizième jour du mois de Tamuz. 
Si tu es bien tout est bien. 
L'arrivée des blessés ne cesse pas. Les Barbares occupent toutes les rives du Tigre et tous
les châteaux qui les défendent, et Nisibe leur a été cédée. Les Galiléens s'en réjouissent, et
les moines courent dans les rues et assemblent le Peuple à grands cris pour un nouveau
projet, on ne sait lequel. Tout ce qui n'est pas chrétien ferme ses portes et se cache. Je ne
retourne plus à Antioche et  je vais demeurer  au faubourg de Daphné où Basile  et  Jean
viennent de se retirer. 
  
Quatrième lettre 
Le vingtième jour du mois de Tamuz. 
Si tu es bien tout est bien. 
Je t'écris au milieu de la nuit. A peine viennent de cesser les cris féroces qui ont retenti tout
le jour dans ce bois paisible où un étrange événement vient de se passer. 
Hier, dès le matin,  les jeunes esclaves, plus effrayés que les autres, vinrent apprendre à
Libanius que le peuple d'Antioche devait venir, dans le jour, à Daphné pour y rapporter le
corps de  Babylas que,  depuis  plusieurs  années,  un ordre de Julien avait  fait  transporter
ailleurs. Nous étions sous le vestibule avec Jean Chrysostome et Basile. 
Un des esclaves a donné à Libanius une lettre de Paul de Larisse que je copie à la hâte pour
toi. Libanius nous la lut sur-le-champ. La voici; il me l'a laissée entre les mains pour un peu
de temps. 
"Je vais me rendre à Daphné dans la soirée. J'ai voulu t'écrire ce que je craindrais de te
conter, de peur de montrer à tes yeux et à ceux de tes amis une douleur digne de trop de



pitié et de dédain:  Julien a vécu.  En capitaine habile il  a passé le Tigre, mis la flotte en
sûreté, rallié son armée à celle de Victor, pris la place de Mao-Gamal-Kan. Nous marchions
sur Ctésiphon. Des Barbares réfugiés et accueillis par Julien avec trop de bonté l'ont trahi. La
flotte  a  été  incendiée.  La  famine  a  décimé  l'armée.  On  en  était  venu  à  distribuer  les
provisions des comtes et des tribuns. Julien leur donna l'exemple en partageant les siennes
aux soldats. Dans la nuit du vingt-cinquième au vingt-sixième de Junius, il s'est levé comme
de coutume, sous sa tente, pour écrire sur une question de théologie qui nous avait occupés
toutes les nuits précédentes. Il voulait mettre les hôpitaux qu'il a fondés sous la protection de
Cybèle, et l'hospice des pauvres sous celui de Cérès-Dêo, et écrivait le détail de cet édit qu'il
devait envoyer à Constantinople. Il écrivait et me dictait ces mots préliminaires: 
"Moi Julien, Souverain Pontife, César, Auguste, serviteur du Soleil-Roi et de tous les Dieux,
exterminateur  des  Francs  et  des  autres  Barbares,  libérateur  de  la  Gaule  et  de  l'Italie..."
lorsque tout à coup il s'arrêta et me poussa le coude. Je le regardai: il regardait devant lui à
l'entrée de la tente en mettant sa main devant la lampe qui parut l'éblouir. 
Ne vois-tu rien? me dit-il. 
- Non, dis-je, je ne vois rien. 
- Tais-toi, dit-il en continuant de regarder, et écoute." 
Je n'entendis rien, mais lui, il entendait, car il se leva et salua profondément vers l'entrée de
la tente qui s'agita un peu. Il dit comme répondant à quelqu'un: 
"Eh bien! soit!" 
Ensuite il s'assit avec calme et me dit: 
"Tu n'as rien entendu? 
- Rien absolument, dis-je. 
- Eh bien! donc, c'est qu'il n'y avait rien apparemment. Continuons d'écrire", et il reprit son
stylet.  -  Je  le  regardai  et  je  trouvai  qu'il  était  plus  pâle,  mais  ses  yeux  hardis  me
commandèrent de baisser les miens, et je poursuivis. 
Lorsque  nous  eûmes  achevé,  il  se  recoucha  par  terre,  sur  sa  peau  de  lion,  et  dormit
profondément. Au jour il fit venir les Aruspices qui déclarèrent qu'on ne devait pas combattre,
mais il n'en tint compte. Au lever du soleil, il sacrifia sur une colline, l'armée étant rangée
alentour dans l'ordre de bataille qu'il  avait tracé. Il alluma le feu de l'autel  pour signal du
combat  et  monta  à  cheval  à  l'instant.  J'étais  près  de  lui.  Il  était  un  peu  souffrant  d'une
blessure reçue quelques jours avant. 
La chaleur était ardente. Il avait jeté sa cuirasse et ne portait qu'un bouclier très léger. Nous
marchions par colonnes et les cohortes séparées par les Triaires, les archers protégeant les
flancs des Légions. Les Barbares ne tinrent nulle part de pied ferme, mais ils ne cessaient de
nous suivre en troupes innombrables de cavaliers, tirant sur nous et nous tuant beaucoup
d'hommes sans que l'on pût leur répondre. Un de leurs corps d'infanterie voulut résister et
Julien en eut une grande joie; nous courûmes au pied de la montagne nommée, je ne sais
pourquoi, Phrygie, où le combat se livrait. L'Empereur mit pied à terre avec moi et se tint
derrière les premiers rangs des hoplites. Un corps de Gaulois les soutenait. Tandis que l'on
échangeait des flèches et des traits d'arbalètes, les soldats chantaient l'air du Soleil-Roi et de
César socratique. Plusieurs hommes tombèrent autour de nous. Julien me prit le bras et me
conduisit  près d'eux. Il  tendit  la main à un centurion qui était  tombé à genoux. Ce vieux
vétéran évocat lui baisa la main en criant: "Auguste, prends garde à toi. Fuis!" et, tombant en
arrière, mourut. "Il n'adore pas", dit Julien. - Alors il s'avança vers un jeune Grec qui, selon



l'usage des Lacédémoniens, avait bouclé et parfumé ses cheveux pour le jour du combat.
Nous  avions  remarqué  l'adresse  avec  laquelle  il  tirait  sur  les  ennemis.  Les  archers  ses
compagnons riaient en se battant et en mourant, avec leur ostentation accoutumée. Celui-ci,
à demi nu, avait reçu une flèche dans la poitrine. Il s'était couché sur son bouclier, et souriait
dédaigneusement à l'ennemi. "Adore Mercure Trismégiste", dit Julien en s'approchant de lui.
Il se tourna de l'autre côté et, riant avec éclat, mordit le sable et mourut. Julien se pencha à
l'oreille d'un des Barbares auxiliaires Alamans et lui parla dans sa langue. Cet homme qui
était renversé lui baisa les pieds, puis, lorsque l'Empereur se fut détourné, il prit du sable et
s'en servit pour tracer un signe de croix sur son front. Julien le vit, et me regarda pour deviner
ce que je pensais. Je baissai la tête et il continua à donner des ordres. Je ne pus l'empêcher
de s'enfoncer dans les rangs des auxiliaires, et lorsque nous observâmes ceux qui étaient
frappés de mort, nous les vîmes tous se tracer sur la poitrine le X ou la croix des Galiléens.
Quelques-uns criaient:  "Jove!"  mais bientôt  après revenaient à leur signe. Tout d'un coup
Julien monta à cheval, je le suivis. Il avait la tête nue et ne tenait à la main que son bouclier.
De grands cris retentissaient à l'arrière-garde, il y courut avec moi. La cavalerie des Perses
faisait une brèche dans l'aile gauche, et dix éléphants soutenaient cette attaque désespérée.
Julien se jeta sur l'ennemi comme s'il eût été invulnérable. Les soldats lui criaient inutilement
de se retirer. Il reçut en ce moment un javelot dans le côté. Il voulut arracher le fer, mais il se
coupa les doigts et tomba de cheval. Je le reçus dans mes bras. Il se tint debout, ramena
son manteau sur lui de sorte que personne ne pût voir sa blessure. Il me dit de le conduire
hors de la mêlée, près du Tigre, à quelques pas; ce que je fis. "Jette-moi dans le fleuve, me
dit-il, ceux qui croient encore aux Dieux soutiendront le courage de ma pauvre armée en me
disant enlevé au ciel  comme Quirinus. Les Chrétiens diront:  comme Elie."  Je lui serrai la
main, et je le pris sur les bras pour le précipiter dans le fleuve. En ce moment toute son
escorte  arriva.  On crut  que je  ne voulais  que le  soutenir  et  on  l'emporta  sous  sa tente.
L'armée s'arrêta. L'ennemi était dispersé. Tout retentit de cris et de gémissements. Julien se
fit étendre sur sa peau de lion et, resté seul avec moi, il découvrit sa blessure. Je vis que le
javelot  était  entré  profondément  dans  le  foie.  Alors  il  me  dit  adieu  en  m'embrassant,  et
demeura en silence, penché sur mon front, pendant un instant. Puis il reçut son sang dans
sa main et le jetant vers l'Orient: "Voici, dit-il, ma seconde libation, et je le dis encore: Tu
l'emportes, Galiléen!" Après un instant de silence: "Tu porteras mon coeur à Daphné, et tu
diras à Libanius qu'il ne s'est pas trompé. Maintenant ouvre ma tente." Alors entrèrent les
médecins. Julien leur dit que leurs soins étaient inutiles. Il parla de l'immortalité de l'âme avec
Priscus, Maxime et moi et, après avoir discouru comme Socrate, il a arraché le javelot, et est
mort comme Epaminondas." 
Libanius, après avoir achevé cette lettre qu'il me donna, demeura ainsi que nous tous plongé
dans un silence  profond.  Il  fut  contraint  de s'asseoir  parce  que ses  genoux tremblaient.
Comme ses  yeux étaient  fermés  et  répandaient  quelques larmes,  je  craignis  pour  lui  et
m'avançai pour le soutenir, mais il me fit signe de m'éloigner. 
"Voici la réponse de Julien, dit-il; il a senti que mes yeux, tout vieux qu'ils soient, avaient vu la
lumière véritable. Il ne lui était plus possible de se laisser entraîner sans honte par ce torrent
chrétien qu'il avait fait reculer, il s'est retranché lui-même comme on détruit une digue dont
l'usage est reconnu pernicieux après une épreuve. Je vivrai pour défendre sa mémoire; et je
mourrai dans le culte extérieur des Dieux, qui est vieux comme moi et qui donne encore des
Pénates à la moitié du monde. Pour vous, Jean et Basile, soyez chrétiens." 
Jean Chrysostome s'inclina et dit: 
"O maître, je serai chrétien. 
- Je le suis déjà, dit Basile en rougissant légèrement." 



En même temps chacun d'eux baisa l'une des mains tremblantes de Libanius et, comme je
sentais que je ne devais plus être témoin de leur douleur et que je ne pouvais parler comme
eux  de  ces  idolâtries  desquelles  Moïse  nous  a  préservés,  je  les  laissai  et  me  retirai
timidement derrière les colonnes du vestibule, ne pouvant m'empêcher de regarder comme
plus grands que des hommes ces glorieux amis, dociles comme des enfants à la voix de leur
éloquent  et  paternel  instituteur,  et  forts  comme des  géants  contre  les  cris  des  hommes
vulgaires. 
Je marchais depuis quelque temps sous les cyprès lorsque tout d'un coup j'entendis des
chants lointains que je reconnus pour ceux des Chrétiens. C'étaient des voix d'enfants qui
s'élevaient en choeur, et puis de longs silences, puis, après, de fortes voix d'hommes basses
et sombres comme devaient être les voix des cadavres ranimés dont Ezéchiel entendit les
secrets entretiens. De longs silences encore me permirent de distinguer sur le sable les pas
d'une grande foule.  Puis les voix des enfants reprirent encore un chant mystérieux, triste,
caressant  comme  celui  d'une  mère  qui  charme  le  berceau  d'un  fils  mourant  avec  une
chanson interrompue par des soupirs, des larmes et des sanglots. Je m'approchai par une
allée détournée et je vis une longue suite de moines qui marchaient rangés sur deux files, au
milieu d'eux des enfants, puis les vierges, puis les femmes et après elles les hommes, la tête
nue et les yeux baissés. En avant de cette longue procession, quatre hommes portaient le
corps de Babylas le martyr, qu'ils rapportaient à son tombeau. 
La procession passait devant le temple de Daphné, le petit  temple de marbre blanc, plus
parfait que le Parthénon d'Athènes, et caché au milieu d'une touffe de lauriers. Les portes en
étaient fermées et, sur le péristyle, j'aperçus un jeune homme pâle, vêtu de blanc, que je
reconnus pour l'esclave chéri de l'Empereur, celui même dont nous venions de lire la lettre, le
stoïcien Paul de Larisse. Le choeur des moines d'Antioche ayant chanté le verset de notre
psaume:  Que Dieu  se lève et  que ses ennemis soient  dissipés,  Paul  tourna le dos à la
procession et s'écria, tendant les bras vers le temple: "Apollon, Apollon; Soleil-Roi, tu as reçu
Julien parmi les Dieux, à la droite de Marc-Aurèle!" 
Les jeunes filles qui marchaient les premières s'arrêtèrent effrayées, mais, au regard et au
geste  d'un  évêque,  elles  reprirent  leur  marche  en  silence,  les  moines  ne  cessaient  de
marcher les mains jointes et sans lever les yeux. Les cantiques recommencèrent. Dans un
long intervalle entre les chants, Paul de Larisse voyant que les enfants étaient déjà loin, à la
suite  du  corps,  s'écria  d'une  voix  claire,  distincte,  au  moment  où  venaient  les  hommes
d'Antioche: 
"Julien, le grand Julien est mort pour nous. C'est lui qu'il faut pleurer!" 
Ceux-là passèrent encore après l'avoir considéré attentivement,  mais avec indifférence, et
passèrent en parlant entre eux. 
Paul leur cria: 
"Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs!" 
A ce mot ils murmurèrent, mais ils passèrent, haussant les épaules, et quelques-uns rirent
avec  de  grands  éclats.  Ces  hommes  d'Antioche  marchaient  avec  mollesse,  et  plusieurs
d'entre  eux  conduisaient  leurs  soeurs  adoptives  pompeusement  parées  et  chargées
d'ornements païens et chrétiens, portant dans leurs cheveux la croix d'or et la gerbe d'or de
Cérès-Dêo, indifféremment mêlées. 
Vinrent après eux les Barbares nouvellement chrétiens, attroupés en grand nombre. Ceux-là
tenaient  élevée une  lourde  et  grande croix  de  bois  qu'ils  venaient  baiser  tour  à  tour  en
marchant, et s'arrachaient les reliques de saint Babylas, en se partageant son manteau. Une



animation  extraordinaire  brillait  dans  leurs  yeux;  ils  versaient  de  véritables  larmes  et  se
frappaient la poitrine avec violence en déplorant à haute voix la passion de Jésus comme si
elle était d'hier, et célébrant en paroles confuses le martyre de Babylas qu'ils nommaient une
Passion secondaire, une Rédemption diminuée; ils obéissaient, en poussant de grands élans
de piété, à un moine de petite taille, caché et comme enseveli au milieu d'eux, et répétaient à
grands cris ses paroles. Leurs figures étaient stupides et féroces; leurs yeux à demi fermés,
relevés et comme endormis et alourdis par un sourire imbécile,  regardaient cependant de
toutes parts comme pour chercher des ennemis; leurs longs cheveux roux, jaunes et chargés
d'huile et de poussière, couvraient leurs épaules et les rendaient semblables à ces statues
d'Egypte qui ont le corps d'un homme et la tête d'un lion. Une secrète horreur me saisit en
voyant cette foule robuste survenir, et je sentis à leur odeur le même frisson qui se fait sentir
à  tous les êtres créés lorsque viennent  les bêtes du désert.  Paul  de Larisse frappa des
mains, comme saisi de joie à leur vue. Il embrassa une des colonnes blanches du Temple et
cria: 
"Apollon Conducteur, Apollon, tu les amènes pour moi!" 
Puis il ouvrit sa tunique blanche, s'avança au grand jour, découvrit sa poitrine à la lumière du
soleil et, debout sur la plus haute des marches du temple, il leur dit: 
"Vous  voilà  donc  enfin,  je  vous  trouve  donc,  ô  vous  les  vrais  Chrétiens,  vous  les  plus
ignorants,  les  plus  grossiers  des  hommes  et  les  plus  aveugles,  vous  les  Barbares!
Réjouissez-vous donc, car le plus pieux des Empereurs, le plus religieux des hommes, Julien
est mort!" 
D'abord ces hommes ne le comprirent pas et pensèrent qu'il se réjouissait comme eux de la
fin de l'Empereur.  Pourtant,  son air de mépris attirant  leur attention,  ils s'arrêtèrent  et  se
demandèrent entre eux ce qu'il disait. Il ne les laissa pas attendre et reprit tout à coup: 
"Venez, maîtres futurs de la terre, qui lui apportez les ténèbres, la nuit et la tristesse; vous qui
êtes voués au culte de la Mort et qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez pour un
flambeau; vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qui vous est enseigné et qui
adorez sans comprendre rien; vous qui ne cherchez pas comme les Grecs une pensée sous
un symbole et qui me regardez avec vos yeux à demi ouverts sans me comprendre encore!
Venez et soyez glorieux: vous êtes vainqueurs, comme votre Galiléen l'est aujourd'hui, parce
qu'il s'était proportionné à vous et vous a dit des choses grossières comme vos regards, vos
formes, vos actions, vos sentiments et vos idées. Venez donc et soyez fiers, apportez, sur le
monde que vous allez étouffer, le règne de l'homme qui dit: "Une place pour moi dans le ciel
et je sacrifierai tout; je m'éloignerai de mon frères s'il est faible. Si mon frère tombe, je le
foulerai aux pieds et je me purifierai les pieds pour être digne d'entrer dans le tabernacle. Je
massacrerai les innocents qui ne croiront pas les mêmes choses que moi, afin de m'asseoir
seul et tranquille dans ma chaise curule du ciel.  Je dévorerai l'ennui,  je dissimulerai mes
meilleures amours, j'étoufferai mon coeur, je dessécherai ma chair pour obtenir une place
dans le ciel." - Le ciel te donner une place, ô Barbare! le ciel pour ton âme de boue! Crois-le,
troupeau aveugle, et fais périr tout ce qui avait embelli et parfumé la terre, fais périr l'idéale
Beauté, l'idéale Vertu, l'idéal Amour. Tu portes bien la croix, Barbare, et tu as l'épaule assez
forte pour t'en faire une massue informe et frapper devant toi. Frappe-moi le premier, je t'en
prie, car je te méprise, toi, ta race et la stupide folie de ta croix!" 
Les Barbares étaient restés glacés d'étonnement, et je crois qu'ils auraient passé outre sans
répondre à ce jeune homme, sans le moine qui cria tout à coup qu'il blasphémait le Christ.
Aussitôt  ils  s'écartèrent  pour  ramasser  des  pierres  et  les  lui  jetèrent  violemment.  Les
premières atteignirent les belles colonnes de marbre et, rejaillissant sur Paul de Larisse, ne



lui  firent  que de légères blessures.  Il  sourit  comme les Spartiates au combat,  et détacha
tranquillement  et gracieusement  l'agrafe  de son manteau blanc. Sa poitrine fut  frappée à
l'instant de tant de pierres à la fois qu'il tomba sur les genoux et, un énorme débris de roc lui
ayant frappé la tête, il roula sur les degrés comme un vase renversé. La colère des Barbares
chrétiens ne s'arrêta pas là. Ils se précipitèrent sur le temple de Daphné, ce chef-d'oeuvre de
grâce, et, brisant les portes odoriférantes fermées et désertes depuis longtemps, escaladant
les toits, poussant les charpentes et les pierres avec des leviers, amassant des branches
d'arbre  dans  l'intérieur,  ils  démolirent  et  incendièrent  en  une  heure  ces  marbres  adorés
depuis tant de siècles et témoins de tant de glorieux travaux. J'ai vu ainsi une Idolâtrie en
détruire une autre, mais il se passera, je crois, bien des âges avant que la seconde serve de
voile, comme disait le maître Libanius, à d'aussi belles pensées que la première. 
Comme la plupart de ces Barbares sont des Isaures et des Huns, venus avec leurs familles
traînées et amassées dans des chariots, il m'a été facile, parlant leur langue, de m'attirer leur
confiance en leur distribuant sur-le-champ quatre talents d'or. J'ai divisé chaque talent d'or en
cinquante mines et chaque mine en soixante sicles et même chaque sicle en deux békas,
pour les accoutumer à notre monnaie hébraïque, préférablement à celle des Romains. En
reconnaissance  de  mes  bons  offices  ils  m'ont  laissé  à  vil  prix  des  statues  d'or  massif,
d'argent et de porphyre, ouvrages de Phidias et de Praxitèle d'une valeur inappréciable. J'ai
fait enfouir à vingt pieds sous terre la statue de Vénus-Uranie, qu'adorait Libanius avant tous
les Dieux ou toutes les pensées. 
C'est une femme debout, nue jusqu'à la ceinture, écrivant sur des tablettes, et qui réunit en
elle toutes les beautés de la forme humaine. Les deux bras et les tablettes venaient d'être
brisés. Les Pénates d'or et  d'argent,  je les ai  transportés,  la nuit,  à Antioche et  je les ai
montrés en secret à des envoyés du Roi de Perse Sapor qui s'avance en suivant de près la
retraite désespérée de Jovien. Ils m'offrent un marché sur lequel je gagnerais environ vingt
talents d'or,  c'est-à-dire 3 420 000 békas. Cela pourrait  reconstruire une bonne partie du
saint Temple de Salomon. 
Ainsi, grâce à notre persévérance, notre sainte nation creuse sous les pieds de toutes les
nations de la terre une mine remplie d'or où elles s'enseveliront, deviendront nos esclaves
avilies et reconnaîtront notre puissance impérissable. Loué soit le Dieu d'Israël! 
  
Fin de Daphné 
La nuit commençait à s'effacer du ciel et sa couleur noire devenait fade et blanchâtre. Les
deux inséparables ennemis ouvrirent la fenêtre. Ce qu'ils virent était immonde. 
La grande foule se ruait toujours dans les rues, traînant ses pieds dans les ruisseaux et s'y
noircissant  jusqu'aux  genoux.  Cette  foule  courait  avec  ivresse  à  la  suite  de  quelques
hommes masqués  et  déguisés,  couverts  de  paillettes  d'or  et  tachés  de  vin.  Partout  ces
hommes étaient accueillis avec de grands cris de joie et avec des injures plus sales que les
ruisseaux. Un cortège païen arriva au moment où le jour et la pluie paraissaient. C'était le
cortège d'un boeuf, suivi de ses bouchers et traînant des filles enivrées dont les joues étaient
couvertes de fard rouge et blanc. Les fenêtres s'ouvraient partout sur le chemin du boeuf et
on  lui  battait  des mains.  Bientôt  des femmes couvertes de  rubans et  traînées  dans  des
voitures magnifiques se mirent gaiement à la suite du boeuf.  Elles élevaient leurs enfants
dans leurs bras pour le saluer à son passage. 
Tous  deux suivirent  cette  marche  triomphale  sur  de  longs  boulevards  bordés  de  grands
arbres, et le long des rues et au milieu des places publiques où s'arrêtait le boeuf, quand ses



bouchers buvaient. 
Ils arrivèrent avec la foule du boeuf devant une église contre laquelle une autre foule était
irritée. Une longue corde était attachée à la croix de cette église et le peuple tirait la corde
avec de grands cris. La croix chancela et tomba tout à coup au milieu des huées, et avec elle
une partie des murs de la vieille église. Les gardes venus pour protéger l'église se prirent à
rire et se partagèrent les ornements du lieu saint sans seulement penser qu'ils eussent été
saints. Les deux foules se réunirent à la suite du boeuf et le boeuf marcha sur la croix et
toutes les foules après lui. 
Le Peuple allait le long de la rivière en se réjouissant de la gaieté des garçons bouchers, et
l'on voyait flotter sur l'eau un nombre infini de livres grands et petits. Des rouleaux de papyrus
antique, des parchemins du moyen âge et des feuilles hébraïques se heurtaient comme des
coquilles de noix abandonnées, et cette vue réjouissait les petits enfants qui jouaient sur le
bord. 
Le Docteur  Noir  et  Stello  s'approchèrent  du fleuve et  achetèrent  d'un  enfant  l'un de  ces
grands livres. A peine eurent-ils jeté les yeux dessus qu'ils reconnurent une plainte touchante
du savant Grégoire Bar Hebraeus Abulfarage, sur la perte de la Bibliothèque d'Alexandrie
brûlée par les Barbares. 
Le noir Docteur sourit, Stello soupira. 
Tous deux lurent avidement ces belles paroles écrites dans le XIIIe siècle sur l'événement
des Barbares du VIIe. Mais ils ne lurent pas plus avant,  parce que trois cents pages qui
suivaient avaient été déchirées par les Barbares de Paris du XIXe siècle où nous sommes
tombés aujourd'hui. 
Tous deux continuèrent leur chemin à la suite du boeuf et des bouchers, des masques et du
Peuple de Paris,  et  ils  arrivèrent  au  palais  de  l'Archevêque.  Les hommes et  les  enfants
jetaient le toit par terre et les meubles par les fenêtres, et les troupes les regardaient faire et
riaient et empêchaient les livres d'être retirés de la rivière. 
Comme ils  regardaient  cela,  ils  virent  passer  un  groupe  d'hommes sans  masque,  vêtus
singulièrement.  Ceux-ci  étaient  jeunes  et  beaux,  ils  avaient  leur  nom sur  la  poitrine;  ils
adoraient un homme appelé Saint-Simon et prêchaient une foi nouvelle, essayant de fonder
une société nouvelle. 
La Foule leur jetait des pierres et riait. 
Ce ne fut pas tout. Ce qu'ils virent de plus lugubre, ce fut un prêtre qui vint et les suivit en
disant: "Je vous servirai et je vous imiterai." 
"Les rois boivent du sang dans des crâne, les prêtres sont gorgés de biens, d'honneurs et de
puissance, il faut que le Peuple les détruise et que les armées secondent les Peuples. 
J'écrirai pour vous une Apocalypse saint-simonienne qui sera une oeuvre de haine." 
La Foule l'écoutait et riait. 
Alors ils rentrèrent tous deux remplis d'une tristesse profonde. 
Stello regarda tristement le grand Christ d'ivoire. 
Le Docteur Noir dit avec une gravité froide: 
TOUT EST CONSOMME. 
Ils regardèrent la statue de Julien. A ses pieds était Luther, et plus bas Voltaire qui riait. 



De plusieurs choses judicieuses que dit le juif 
Je ne puis comprendre, messieurs les Chrétiens, comment vous avez encore l'assurance de
continuer le jeu muet du dédain à l'aspect d'une créature de notre nation, et comment vous
osez nous refuser vos femmes lorsque vous nous donnez vos âmes. L'esprit du gain n'est-il
pas tout ce qui vous enflamme aujourd'hui? De quel autre enthousiasme êtes-vous saisis que
de l'admiration pour la richesse? Vous, si disposés à tout vendre, comment vous étonnez-
vous que nous le soyons à tout acheter? 
Je ne vois pas quel droit aurait un fidèle ou un croyant à faire le difficile pour me recevoir,
quand le Pape m'a familièrement admis à lui baiser la main, et que le Grand-Seigneur m'a
fait  une  réception  magnifique.  Je  suis  chevalier  de  l'ordre  d'Isabelle  la  Catholique  en
Espagne, et l'Espagnol, l'Italien et le Turc ont été flattés de me voir agréer de bonne grâce
leurs distinctions. - Ne savent-ils pas bien tous trois, à la seule forme de mon nom, que je
suis un impur et un maudit? 
Me suis-je caché de ma race? Ne l'ai-je pas au contraire fièrement avouée? N'ai-je pas écrit
Israël sur ma maison? Ne suis-je pas exact au Sabbat plus que vous tous à la Communion?
Ne vais-je pas mettre à l'enchère la clé du Lévitique en payant plus cher que nul de mes
frères? Il faut donc que les chefs de votre foi sentent le prix de ma poitrine et de mes épaules
qu'ils chargent de brimborions d'or faux et de mauvais émail. Et que peut valoir, je vous prie,
ma poitrine? Comment ont-ils jugé le coeur qui bat en elle? Savent-ils si c'est celui d'un père,
d'un citoyen, d'un amant ou d'un bourreau? Se sont-ils enquis si j'avais une âme et s'il sortait
de cette âme des paroles dignes d'admiration? Non assurément,  et aucun d'eux ne dirait
sérieusement qu'il  s'inquiète de mon affection ou de mes pensées. J'en conclus que s'ils
attachent leurs fariboles d'épaulettes et de cordons sur ma poitrine, c'est qu'ils la savent faite
d'or, et que l'or pur vaut mieux que les galons dorés. 
Il était arrivé au plus grand enivrement de lui-même. 
- Ah! que je voudrais connaître celui qui osera nier ma puissance! Je voudrais le voir pour lui
demander qui en sait plus que moi dans la philosophie, la politique, et même les arts dont
vous parlez quelquefois? 
- Mon jugement est toujours le bon. Qui oserait avoir un autre avis? 
- Et que deviendraient mes dîners pour lui? Ces dîners qui attendrissent les coeurs? - Ce
qu'un dîner donne d'attendrissement à certains yeux n'est pas capable... 
Et les voix des élections, à qui pensez-vous qu'on les donne si ce n'est à moi quand je le
voudrai? Croyez-vous que ce soit à ce vieux noble qui vit et écrit dans son château? De quoi
sert-il? A ce riche industriel  maître de six grandes fabriques? Il  les fait  travailler,  mais le
travail  est  toujours  la  peine  et  la  fatigue,  c'est  l'ennui  par  conséquent.  Est-ce  à  ce  bon
vénérable fermier, aristocrate nouveau qui donne l'exemple grossier de l'ordre et d'une vie
sévère? 
Mais parlez-moi d'un homme comme moi! Un ami véritable qui leur prête à intérêt et leur
donne le moyen de satisfaire le luxe du moment et d'éclipser le voisin. J'établis entre petits
voisins une émulation honnête. "Quoi! cette dépense, vous ne la feriez pas, vous?" etc. 
Ils se piquent et marchent. Leurs voix sont à moi, pour ce que je voudrai. - On peut ensuite
tirer parti de ces voix et les revendre cher. Il y a là encore de bonnes affaires. 
Ces gens-là, de quoi ont-ils besoin? Ce n'est pas d'avoir une réelle fortune, mais de faire
croire qu'ils l'ont.  Acquérir une grande fortune est une chose fatigante en soi, et, quelque
mauvais  et  rapides,  déshonnêtes  et  sûrs  qu'en  puissent  être  les  moyens,  cela  exige  un



emploi du temps patient, lent, difficile, une attention soutenue, des privations courageuses. 
Le Juif dit: 
Le malheur fut notre père et la persécution notre mère. Nous avons étudié à la lueur des
bûchers. Nous savons à présent que nous pouvons être vos maîtres, et nous vous avons
tous  à  notre  suite.  -  Vous  êtes  paresseux  et  vains,  c'est  pour  cela  que  vous  voilà  nos
esclaves, - du plus petit au plus grand. 
Vous voulez faire briller plus d'or que vous n'en avez et alors il vous faut emprunter à notre
nation économe. 
- A présent, vous niez que votre Jésus ait été Dieu. 
- Nous le savions il y a dix-huit cents ans. Agenouillez-vous donc, et demandez-nous pardon.
Pardon aux ombres des femmes et des enfants, des vieillards et même des hommes brûlés,
torturés, écorchés, étouffés par saint Dominique pour avoir été de leur famille et être nés de
leur nation. 
Agenouillez-vous  devant  ce  peuple  que  vos  évêques  et  vos  saints  appellent  toujours  le
Peuple de Dieu. 
Faites  des  processions,  brûlez  des  cierges,  frappez-vous  la  poitrine,  marchez  nu-pieds
autour de nos tombeaux et sur la place de nos bûchers. 
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