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électronique] / Stendhal ; [texte établi par Henri Martineau]

Avant-propos

Une femme d'esprit, qui n'a pas des idées bien arrétées sur les mérites littéraires, m'a prié,
moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin d'adopter certains sentiments
politiques qui semblent mélés a la narration; voila ce que j'avais besoin de dire au lecteur.
L'aimable auteur et moi nous pensons d'une maniére opposée sur bien des choses, mais
nous avons, également en horreur ce qu'on appelle des applications. On fait a Londres des
romans trés piquants: Vivian Gry, Almak's High life, Matilda, etc., qui ont besoin d'une clé. Ce
sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou
de la fortune ont placées dans une position qu'on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L'auteur n'est pas entré,
depuis 1814, au premier étage du palais des Tuileries; il a tant d'orgueil, qu'il ne connait pas
méme de nom les personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il amis en scéne des industriels et des privilégiés, dont il a fait la satire. Si I'on
demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faite des
grands arbres, elles diraient: "C'est une immense plaine de verdure ou l'on jouit de la plus
vive clarté." Nous, promeneurs, nous répondrions: "C'est une promenade délicieuse et
sombre ou I'on est a 'abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en été." C'est ainsi
que la méme chose, chacun la juge d'aprées sa position; c'est dans des termes aussi opposés
que parlent de I'état actuel de la société des personnes également respectables qui veulent
suivre des routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des ridicules
au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans I'esprit de l'auteur les descriptions malveillantes et
fausses que chaque parti fait des salons du parti opposé? Exigerez-vous que des
personnages passionnés soient des sages philosophes, c'est-a-dire n'aient point de
passions? En 1760 il fallait de la grace, de l'esprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas
beaucoup d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maitre et de la
maitresse.

Il faut de I'économie, du travail opiniatre, de la solidité et I'absence de toute illusion dans une
téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est la différence entre le siécle qui finit en
1789 et celui qui commencga vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu'il avait entendus si bien
dits par Porto (dans la Molinara):

Si batte net mio cuore
L'inchiostro e la farina

C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de la naissance et de
I'esprit.

En parlant de notre siécle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des caracteres principaux
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de la Nouvelle suivante, Elle n'a peut-étre pas vingt pages qui avoisinent le danger de
paraitre satiriques; mais l'auteur suit une autre route; mais le siécle est triste, il aide I'humeur,
et il faut prendre ses précautions avec lui, méme en publiant une brochure qui, je I'ai déja dit
a l'auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de l'indulgence que I'on a montrée aux auteurs de la
comédie des Trois Quartiers. lls ont présenté un miroir au public; est-ce leur faute si des
gens laids ont passé devant ce miroir? De quel parti est un miroir?

On trouvera dans le style de ce roman des fagons de parler naives, que je n'ai pas eu le
courage de changer. Rien d'ennuyeux pour moi comme I|'emphase germanique et
romantique. L'auteur disait: "Une trop grande recherche des tournures nobles produit a la fin
du respect et de la sécheresse; elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux
charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu'on lise je ne sais
combien de chapitres; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise."

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois. |l y a de la fierté a
l'infini dans ce coeur-la. Ce coeur appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si
I'on savait son nom. D'ailleurs un tel sujet!...

Stendhal.
Saint-Gigouf, le 24 juillet 1827.

Chapitre premier

It is old and plain

It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. II.

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de I'école polytechnique. Son pére, le
marquis de Malivert souhaita retenir son fils unique a Paris. Une fois qu'Octave se fut assuré
que tel était le désir constant d'un pére qu'il respectait et de sa mére qu'il aimait avec une
sorte de passion, il renonga au projet d'entrer dans l'artillerie. Il aurait voulu passer quelques
années dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu'a la premiere guerre qu'il lui
était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C'est un exemple
des singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manieres nobles, de grands yeux noirs les plus
beaux du monde auraient marqué la place d'Octave parmi les jeunes gens les plus distingués
de la société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n'elt porté a le
plaindre plus qu'a I'envier. Il e(t fait sensation s'il e(t désiré parler; mais Octave ne désirait
rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa premiére
jeunesse, depuis qu'il avait recouvré des forces et de la santé, on l'avait toujours vu se
soumettre sans balancer a ce qui lui semblait prescrit par le devoir; mais on e(t dit que si le
devoir n'avait pas éleveé la voix, il n'y edt pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-étre quelque
principe singulier, profondément empreint dans ce jeune coeur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu'il les voyait se développer autour
de lui, le portait-il @ se peindre sous des images trop sombres, et sa vie a venir et ses
rapports avec les hommes. Quelle que fat la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait misanthrope avant I'age. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour



devant lui qu'il était effrayé de ce caractéere. - "Pourquoi me montrerais-je autre que je ne
suis? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison. - Mais
jamais en dec¢a ni au dela, reprit le commandeur avec sa vivacité provengale; d'ou je conclus
que si tu n'es pas le Mmessie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
exprés dans ce monde pour me mettre martel en téte. Que diable es-tu? Je ne puis te
comprendre; tu es le devoir incarné. - Que je serais heureux de n'y jamais manquer! dit
Octave; que je voudrais pouvoir rendre mon ame pure au Créateur comme je l'ai regue! -
Miracle! s'écria le commandeur: voila depuis un an, |é premier désir que je vois exprimer par
cette ame si pure qu'elle en est glacée!" Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le
salon en courant.

Octave regarda sa meére avec tendresse, elle savait si cette ame était glacée. On pouvait dire
de Mme de Malivert qu'elle était restée jeune quoiqu'elle approchat de cinquante ans. Ce
n'est pas seulement parce qu'elle était encore belle, mais avec l'esprit le plus singulier et le
plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les intéréts de ses
amis, et méme pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait naturellement
dans leurs raisons d'espérer ou de craindre et bientét elle semblait espérer ou craindre elle-
méme. Ce caractére perd de sa grace depuis que l'opinion semble l'imposer comme une
convenance aux femmes d'un certain age qui ne sont pas dévotes, mais jamais I'affectation
n'approcha de Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle sortait en fiacre, et souvent, en
rentrant, elle n'était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi
ses maitres dans I'émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois Mme de
Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint-dean perdit I'inconnu dans une foule; a
la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de succes: il vit le personnage qu'il
suivait entrer a I'népital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le célébre Dr
Duquerrel. Les gens de Mme de Malivert découvrirent que leur maitresse amenait
successivement chez elle les médecins les plus célebres de Paris, et presque toujours elle
trouvait I'occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu'elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection
de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette
maladie cruelle, ce serait hater ses progrés. Des médecins, gens d'esprit, dirent a Mme de
Malivert que son fils n'avait d'autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et
jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang; mais ils l'avertirent
qgu'elle-méme devait donner les plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut
divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité
de l'isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert, qui n'avait revu la France
qu'en 1814, a la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, a vingt ou trente mille
livres de rente. Il se croyait a la mendicité. La seule occupation de cette téte qui n'avait
jamais été bien forte, était maintenant de chercher a marier Octave. Mais encore plus fidéle a
I'honneur qu'a l'idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais
de commencer par ces mots les ouvertures qu'il faisait dans la société: "Je puis offrir un beau
nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le jeune, et je ne connais a Paris
que treize familles qui puissent marcher la téte levée a cet égard; mais du reste je me vois
réduit a la misére, a 'auméne, je suis un gueux."

Cette maniére de voir chez un homme agé n'est pas faite pour produire cette résignation
douce et philosophique qui est la gaieté de la vieillesse; et sans les incartades du vieux



commandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison ou vivait
Octave elt marqué, par sa tristesse, méme dans le faubourg Saint-Germain. Mme de
Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas méme
ses propres dangers, prit occasion de I'état languissant ou elle se trouvait pour faire sa
société habituelle de deux médecins célébres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces
messieurs étaient I'un le chef, et l'autre I'un des plus fervents promoteurs de deux sectes
rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n'est pas animé par l'intérét
de la science et du probléme a résoudre, amusaient quelquefois Mme de Malivert, qui avait
conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait a parler, et grace a eux, en moins, de
temps a autre, quelgu'un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si sombre,
de I'nétel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements dorés, semblait faite exprés pour
absorber toute la lumiére que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces
au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments
bizarres par des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulierement trois fois par
an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie
morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et
sacrifiée a la beauté de cette piece essentielle, avait a peine la hauteur d'un entresol. Cette
chambre était I'horreur d'Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait I'éloge. Il
craignait que quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette
chambre et toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de I'école polytechnique. Le séjour de cette école lui
avait été cher, parce qu'il lui offrait I''mage de la retraite et de la tranquillité d'un monastére.
Pendant longtemps Octave avait pensé a se retirer du monde et a consacrer sa vie a Dieu.
Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le
complément de toutes ses craintes relativement a I'abandon qu'il redoutait pour ses vieux
jours. Mais en cherchant a mieux connaitre les vérités de la religion, Octave avait été conduit
a l'étude des écrivains qui depuis deux siecles ont essayé d'expliquer comment I'homme
pense et comment il veut, et ses idées étaient bien changées; celles de son pére ne I'étaient
point. Le marquis voyait avec une sorte d'horreur un jeune gentilhomme se passionner pour
les livres; il craignait toujours quelque rechute, et c'était un de ses grands motifs pour désirer
le prompt mariage d'Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de I'automne qui, a Paris, est le printemps; Mme de
Malivert dit a son fils: "Vous devriez monter a cheval." Octave ne vit dans cette proposition
qu'un surcroit de dépense, et comme les plaintes continuelles de son pére lui faisaient croire
la fortune de sa famille bien plus réduite qu'elle ne I'était en effet, il refusa longtemps: " a quoi
bon, chére maman? répondait-il toujours; je monte fort bien a cheval, mais je n'y trouve
aucun plaisir." Mme de Malivert fit amener dans I'écurie un superbe cheval anglais dont la
jeunesse et la grace firent un étrange contraste avec les deux anciens chevaux normands
qui, depuis douze ans, s'acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé de ce
cadeau; pendant deux jours il en remercia sa mere; mais le troisieme, se trouvant seul avec
elle, comme on vint a parler du cheval anglais: "Je t'aime trop pour te remercier encore, dit-il
en prenant la main de Mme de Malivert et la pressant contre ses Iévres; faut-il qu'une fois en
sa vie ton fils n'ait pas été sincére avec la personne qu'il aime le mieux au monde? Ce cheval
vaut quatre mille francs, tu n'es pas assez riche pour que cette dépense ne te géne pas."

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d'un secrétaire: "Voila mon testament, dit-elle; je te donnais
mes diamants, mais sous une condition expresse, c'est que tant que durerait le produit de
leur vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J'ai fait vendre en



secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant.
L'un des plus grands sacrifices que m'ait imposé ton pére, c'est l'obligation de ne pas me
défaire de ces ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance
politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour ou
sa femme n'aurait plus de diamants."

Une profonde tristesse parut sur le front d'Octave, et il replaca dans le tiroir du secrétaire ce
papier dont le nom rappelait un événement si cruel et peut-étre si prochain. Il reprit la main
de sa mére et la garda entre les siennes, ce qu'il se permettait rarement. "Les projets de ton
pére, continua Mme de Malivert, tiennent a cette loi d'indemnité dont on nous parle depuis
trois ans. -. Je désire de tout mon coeur qu'elle soit rejetée, dit Octave. - Et pourquoi, reprit
sa mere ravie de le voir s'animer pour quelque chose et lui donner cette preuve d'estime et
d'amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter? - D'abord, parce que, n'étant pas compléte, elle
me semble peu juste; en second lieu, parce qu'elle me mariera. J'ai par malheur un caractere
singulier, je ne me suis pas créé ainsi; tout ce que j'ai pu faire, c'est de me connaitre.
Excepté dans les moments ou je jouis du bonheur d'étre seul avec toi, mon unique plaisir
consiste a vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m'adresser la parole. -
Cher Octave, ce golt singulier est I'effet de ta passion désordonnée pour les sciences; tes
études me font trembler; tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme
tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres? - Je lis les ouvrages
que tu m'as désignés, chére maman, en méme temps que ceux qu'on appelle de mauvais
livres. - Ah! ton caractére a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me fait frémir;
Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures! - Chére maman, je ne puis me
refuser a croire vrai ce qui me semble tel. Un étre tout-puissant et bon pourrait-il me punit
d'ajouter foi au rapport des organes que lui-méme il m'a donnés? - Ah! j'ai toujours peur
d'irriter cet étre terrible, dit Mme de Malivert les larmes aux yeux; il peut t'enlever 8 mon
amour. Il est des jours ou la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible
que cet étre tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu l'offenses sans doute
quand tu lis les philosophes du XVllle siécle. Je te I'avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-
Thomas-d'Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la colére du Tout-Puissant contre
les livres impies ne serait que la dixieme partie de ce qu'annonce M. l'abbé Fay***, je
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable que M. I'abbé Fay*** n'a
pas méme osé nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j'en suis s(re. - Oui,
maman, je le lis, mais je suis fidéle a la promesse que je t'ai faite, je lis immédiatement aprés
le journal dont la doctrine est la plus opposée a la sienne.

- Cher Octave, c'est la violence de tes passions qui m'alarme, et surtout le chemin qu'elles
font en secret dans ton coeur. Si je te voyais quelques-uns des golts de ton age pour faire
diversion a tes idées singuliéres, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et
bientét tu en viendras a douter méme de l'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets
terribles? Te souvient-il de ta passion pour la chimie? Pendant dix-huit mois, tu n'as voulu
voir personne, tu as indisposé par ton absence nos parents les plus proches; tu manquais
aux devoirs les plus indispensables. - Mon gout pour la chimie, reprit Octave, n'était pas une
passion, c'était un devoir que je m'étais impose; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s'il n'ett
pas été mieux d'étre fidéle a ce dessein et de faire de moi un savant retiré du monde!

Ce soir-la Octave resta chez sa mére jusqu'a une heure. Vainement l'avait-elle pressé d'aller
dans le monde ou du moins au spectacle. - "Je reste ou je suis le plus heureux, disait
Octave. - Il y a des moments ou je te crois, et c'est quand je suis avec toi, répondait son
heureuse mére; mais si pendant deux jours je ne t'ai vu que devant le monde, la raison
reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle solitude convienne a un homme de ton age.
J'ai la pour soixante-quatorze mille francs de. diamants inutiles, et ils le seront longtemps,



puisque tu ne veux pas te marier encore; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours!
et Mme de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien envie de
faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je
I'emploierai @ augmenter ma dépense; je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma
mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels tu n'aurais pas
d'objection. - Hélas! chére maman, la vue de tous les hommes m'attriste également; je
n'aime que toi au monde..."

Lorsque son fils l'eut quittée, malgré I'neure avancée, Mme de Malivert, troublée par de
sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d'oublier combien.
Octave lui était cher, et de le juger comme elle elt fait d'un étranger. Toujours au lieu de
suivre un raisonnement, sort ame s'égarait dans des suppositions romanesques sur l'avenir
de son fils; le mot du commandeur lui revenait. "Certainement, disait-elle, je sens en lui
quelque chose de surhumain; il vit comme un étre a part, séparé des autres hommes."
Revenant ensuite a des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne pouvait concevoir que
son fils e(t les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de gout pour tout ce qu'il y a de réel dans la vie. On e(t dit que ses passions avaient
leur source ailleurs et ne s'appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n'y avait pas jusqu'a
la physionomie si noble d'Octave qui n'alarméat sa mére; ses yeux si beaux et si tendres lui
donnaient de la terreur. lls semblaient, quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur
gu'ils y voyaient. Un instant aprés, on y lisait les tourments de I'enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont le bonheur parait aussi fragile, et
sa mere le regardait bien plus qu'elle n'osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les
yeux d'Octave semblaient songer a un bonheur absent; on et dit une ame tendre séparée
par un long espace d'un objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux
questions que lui adressait sa mére, et cependant elle ne pouvait deviner le mystére de cette
réverie profonde et souvent agitée. Dés I'age de quinze ans, Octave était ainsi, et Mme de
Malivert n'avait jamais pensé sérieusement a la possibilité de quelque passion secréte.
Octave n'était-il pas maitre de lui et de sa fortune?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'étre une source d'émotions pour son fils,
n'avait d'autre effet que de l'impatienter, comme si elle fat venue le distraire et I'arracher
d'une fagon importune a sa chére réverie. Au malheur prés de cette maniére de vivre qui
semblait étrangere a tout ce qui l'environnait, Mme de Malivert ne pouvait s'empécher de
reconnaitre chez Octave une ame droite et forte, toute de génie et d'honneur. Mais cette ame
savait fort bien quels étaient ses droits a I'indépendance et a la liberté, et ses nobles qualités
s'alliaient étrangement avec une profondeur de dissimulation incroyable a cet age. Cette
cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les réves de bonheur qui avaient porté le
calme dans l'imagination de Mme de Malivert.

Rien n'était plus importun a son fils, et I'on peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou
hair a demi, que la société de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait
a la maison qu'il aimait par-dessus tout faire la partie d'échecs de M. de Soubirane, ou aller
avec lui flaner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans,
avait autant de prétentions pour le moins qu'en 1789; seulement la fatuité du raisonnement
et de la profondeur avait remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour
excuse les graces et la gaieté. Cet exemple d'une dissimulation aussi facile effrayait Mme de
Malivert. J'ai questionné mon fils sur le plaisir qu'il trouve a vivre avec son oncle, et il m'a
répondu par la vérité; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se cache
pas au fond de cette ame singuliere? Et si jamais je ne l'interroge a ce sujet, jamais de lui-
méme il n'aura l'idée de m'en parler. Je suis une simple femme, se disait Mme de Malivert,



éclairée uniquement sur quelques petits devoirs a ma portée. Comment oserais-je me croire
faite pour donner des conseils a un étre aussi fort et aussi singulier? Je n'ai point pour le
consulter d'ami doué d'une raison assez supérieure; d'ailleurs, puis-je trahir la confiance
d'Octave; ne lui ai-je pas promis un secret absolu?

Apres que ces tristes pensées l'eurent agitée jusqu'au jour, Mme de Malivert conclut, comme
de coutume, qu'elle devait employer toute l'influence qu'elle avait sur son fils pour lI'engager a
aller beaucoup chez Mme la marquise de Bonnivet. C'était son amie intime et sa cousine,
femme de la plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu'il y a de plus
distingué dans la bonne compagnie. Mon métier a moi, se disait Mine de Malivert, c'est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu'ils
pensent d'Octave. On allait chercher dans ce salon le plaisir d'étre de la société de Mme de
Bonnivet, et I'appui de son mari, courtisan habile chargé d'ans et d'honneurs, et presque
aussi bien venu de son maitre que cet aimable amiral de Bonnivet, son aieul, qui fit faire tant
de sottises a Francgois ler et s'en punit si noblement.

Chapitre |l

Melancholy mark'd him for her own, whose ambitions heart overrates the happiness he
cannot enjoy.

Marlow

Le lendemain, dés huit heures du matin, il se fit un grand changement dans la maison de
Mme de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent tout a coup en mouvement. Bientét le
vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui était encore au lit; lui-méme ne s'était pas
donné le temps de s'habiller. Il vint I'embrasser les larmes aux yeux: "Ma chére amie, lui dit-il,
nous verrons nos petits enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes
larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas l'idée de cesser d'étre un gueux qui me met en
cet état... La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux millions". a ce moment Octave,
que le marquis avait fait appeler, fit demander la permission d'entrer; son pére se leva pour
aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-étre se méprit sur leur cause; car
une rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si pales. "Ouvrez les rideaux tout a
fait; grand jour! dit sa mere avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi", ajouta-t-elle du méme
ton, et, sans répondre a son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se
placer sur le haut des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins,
que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de poitrine; elle tremblait
pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions d'indemnité.

Quand Mme de Malivert fut rassurée, - "Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté
de tout ce tracas, je viens d'obtenir la certitude que la loi d'indemnité sera proposée, et nous
avons 319 voix sdres sur 420. Ta mére a perdu un bien que j'estime a plus de six millions, et
quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose a la justice du roi, nous
pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c'est-a-dire tu
n'es plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et je
puis maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse. - Mais, mon cher ami, dit
Mme de Malivert, prenez garde que votre empressement a croire ces grandes nouvelles ne
vous expose aux petites remarques de notre parente Mme la duchesse d'Ancre et de sa
société. Elle jouit réellement cru, elle, de tous ces millions que vous nous promettez; n'allez
pas vendre la peau de l'ours. -ll y a déja vingt-cinqg minutes, dit le vieux marquis en tirant sa
montre, que je suis sdr, mais ce qu'on appelle sar, que la loi d'indemnité passera".



Il fallait bien que le marquis et raison, car le soir lorsque l'impassible Octave parut chez
Mme de Bonnivet, il trouva une nuance d'empressement dans l'accueil qu'il recut de tout le
monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa maniére de répondre a cet intérét subit;
au moins la vieille duchesse d'Ancre en fit-elle la remarque. L'impression d'Octave fut tout a
la fois de déplaisance et de mépris. |l se voyait mieux accueilli a cause de l'espérance de
deux millions dans la société de Paris et du monde ou il était regu avec le plus d'intimite.
Cette ame ardente, aussi juste et presque aussi sévére envers les autres que pour elle-
méme, finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n'est
pas que la hauteur d'Octave s'abaissat jusqu'a en vouloir aux étres que le hasard avait réunis
dans ce salon; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis donc si peu
aime, se dit-il, que deux millions changent tous les sentiments qu'on avait pour moi; au lieu
de chercher a mériter d'étre aimé, j'aurais dU chercher a m'enrichir par quelque commerce.
En faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis une petite
chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s'arrétérent sur
elle. Il remarqua qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance était
une niéce assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, a peu prés de I'age d'Octave, et
comme ces deux étres n'avaient que de l'indifférence I'un pour l'autre, ils se parlaient avec
toute franchise. Depuis trois quarts d'heure le coeur d'Octave était abreuvé d'amertume, il fut
saisi de cette idée: Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est étrangére a ce
redoublement d'intérét que je dois a de l'argent, elle seule ici a quelque noblesse d'ame. Et
ce fut pour lui une consolation que de regarder Armance. Voila donc un étre estimable, se
dit-il, et comme la soirée s'avancait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d'abord avait
inondé son coeur qu'elle continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des députés, faisait a Octave
un compliment gauche sur les deux millions qu'il allait lui voter (ce furent les mots de cet
homme), Octave surprit un regard d'Armance qui arrivait jusqu'a lui. L'expression de ce
regard était impossible a méconnaitre; du moins la raison d'Octave, plus sévére qu'on ne
peut se l'imaginer, en décida ainsi; ce regard était destiné a I'observer, et ce qui lui fit un
plaisir sensible, ce regard s'attendait a étre obligé de mépriser. Le député qui se préparait a
voter des millions fut la victime d'Octave; le mépris du jeune vicomte fut trop évident méme
pour un provincial. "Voila comme ils sont tous, dit le député du département d*** au
commandeur de Soubirane qu'il joignit un instant aprés. Ah! messieurs de la noblesse de
cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les votres, vous n'en tateriez,
morbleu, qu'aprés nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois,
vous voir colonels a vingt-trois ans et nous capitaines a quarante. Sur les trois-cent-dix-neuf
députés pensant bien, nous sommes deux cent douze de cette noblesse de province
sacrifiée jadis...". Le commandeur, trés flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit a
justifier les gens de qualité. Cette conversation, que l'importance de M. de Soubirane appelait
politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus percant, elle s'établit dans
I'embrasure d'une croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu'une minute, en suppliant le député de l'excuser et de
I'attendre. - "Il faut que je demande a mon neveu ce qu'il a fait de ma voiture, et il vint dire a
l'oreille d'Octave: Parlez, on remarque votre silence; ce n'est point par de la hauteur que
cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez que ces deux millions sont une
restitution et rien de plus. Ou en seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon bleu?" Et le
commandeur regagna l'embrasure de sa fenétre en courant comme un jeune homme, et
répétant a demi-haut: "Ah! les chevaux a onze heures et demie".

Octave parla, et s'il n'atteignit pas a l'aisance et a I'enjouement qui font les succés parfaits,
sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses maniéres donnérent aux yeux de bien



des femmes un prix singulier aux mots qu'il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, et
de celles qui grandissent a mesure qu'on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de
noblesse avec laquelle il s'énoncait lui faisait perdre l'effet de quelques traits piquants; on ne
s'en étonnait qu'une seconde aprés. La hauteur de son caractére ne lui permit jamais de dire
d'un tort marqué ce qui lui semblait joli. C'était un de ces esprits que leur fierté met dans la
position d'une jeune femme qui arrive sans rouge dans un salon ou l'usage du rouge est
général; pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste. Si Octave eut des succes,
c'est que le mouvement d'esprit et I'excitation qui lui manquaient souvent étaient suppléés ce
soir-la par le sentiment de l'ironie la plus amére.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d'un certain age a lui pardonner la
simplicité de ses maniéres, et les sots auxquels il fit peur se hatérent de I'applaudir. Octave,
exprimant finement tout le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
qu'elle pat lui donner, lorsque la duchesse d'Ancre s'approcha du divan sur lequel il était
assis, et dit, non a lui, mais pour lui, et a voix trés basse, a Mme de la Ronze son amie
intime: "Voyez cette petite sotte d'Armance, ne s'avise-t-elle pas d'étre jalouse de la fortune
qui tombe des nues a M. de Malivert? Dieu! que I'envie sied mal a une femme!" L'amie
devina la duchesse et saisit le regard fixe d'Octave qui, tout en ayant I'air de ne voir que la
figure vénérable de M. I'évéque de™™ qui lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En
moins de trois minutes, le silence de Mlle Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue,
dans l'esprit d'Octave, de tous les sentiments bas dont on venait de I'accuser. Grand Dieu, se
dit-il, il n'y adonc plus d'exception a la bassesse de sentiments de toute cette société! Et sous
quel prétexte m'imaginerais-je que les autres sociétés sont différentes de celle-ci. Si I'on ose
afficher une telle adoration pour I'argent dans I'un des salons les mieux composés de France,
et ou chacun ne peut ouvrir I'histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce parmi
de malheureux marchands millionnaires aujourd'hui, mais dont hier encore le pére portait la
balle? Dieu que les hommes sont vils!

Octave s'enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le monde lui faisait horreur; il laissa la voiture
de famille a son oncle le commandeur et revint a pied chez lui. Il pleuvait a verse, la pluie lui
faisait plaisir. Bientét il ne s'apercgut plus de I'espéce de tempéte qui inondait Paris en cet
instant. La seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une
belle &me non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher
pour jamais, de ne voir qu'elle, de vivre avec elle et uniqguement, pour elle et pour son
bonheur. Je I'aimerais avec passion... Je |'aimerais! moi, malheureux!... En ce moment, une
voiture qui débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon; faillit écraser
Octave. La roue de derriere serra fortement sa poitrine et déchira son gilet, il resta immobile;
la vue de la mort lui avait rafraichi le sang.

Dieu! que n'ai-je été anéanti! dit-il en regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne
lui fit point baisser la téte; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu'au bout de
quelques minutes qu'il se remit a marcher. Il monta chez lui en courant, changea d'habits, et
demanda si sa mere était visible. Comme elle ne l'attendait pas, elle s'était couchée de
bonne heure. Seul avec lui-méme, tout lui devint importun, méme le sombre Alfieri, dont il
essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.
Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination a lutter contre le destin qui
m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie
n'est qu'une suite de malheurs et de sensations ameres. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le
mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année; d'ou vient cette obstination
a vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de
ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut étre fou pour s'en passer.
Ma meére, ma pauvre mere se meurt de la poitrine; encore un peu de temps et je devrai la



suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop ameére. Si une
telle permission pouvait se demander, elle me l'accorderait... Le commandeur, mon pére lui-
méme! ils ne m'aiment pas; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte
d'ambition. C'est un bien petit devoir qui m'attache a eux... Ce mot devoir fut comme un coup
de foudre pour Octave. Un petit devoir! s'écria-t-il en s'arrétant, un devoir de peu
d'importance!... Est-il de peu d'importance, si c'est le seul qui me reste? Si je ne surmonte
pas les difficultés que le hasard me présente dans ma position actuelle, de quel droit osé-je
me croire si s(r de vaincre toutes celles qui pourront s'offrir par la suite? Quoi! j'ai I'orgueil de
me croire supeérieur a tous les dangers, a toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un
homme, et cependant je prie la douleur qui se présente de prendre une nouvelle forme, de
choisir une figure qui puisse me convenir, c'est-a-dire de se diminuer de moitié. Quelle
petitesse! et je me croyais si ferme! je n'étais qu'un présomptueux.

Avoir ce nouvel apergu et se faire le serment de surmonter la douleur de vivre ne fut qu'un
instant. Bientét le dégolt qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent; et il se
parut a lu-méme un étre moins misérable. Cette ame, affaissée et désorganisée en quelque
sorte par I'absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec
I'estime pour elle-méme. Des idées d'un autre genre se présentérent a Octave. Le plafond si
écrase de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique salon de I'nétel de
Bonnivet. |l a au moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j'y respirerais a I'aise! Ah! s'écria-
t-il avec la surprise gaie d'un enfant, voila un emploi pour ces millions. J'aurai un salon
magnifique comme celui de I'nétel de Bonnivet; et moi seul j'y entrerai. Tous les mois, a
peine, oui, le ler du mois, un domestique pour épousseter, mais sous mes yeux; qu'il n‘aille
pas chercher a deviner mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j'écris
pour guider mon ame dans ses moments de folie... J'en porterai toujours la clé a ma chaine
de montre, une petite clé d'acier imperceptible, plus petite que celle d'un portefeuille. J'y ferai
placer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J'ai toujours aimé cet ornement sombre et
magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glaces que l'on fabrique a Saint-
Gobain? Et 'hnomme qui pendant trois quarts d'heure venait de songer a terminer sa vie, a
l'instant méme montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothéque le tarif des glaces
de Saint-Gobain. Il passa une heure a écrire le devis de la dépense de son salon. Il sentait
qu'il faisait I'enfant, mais n'en écrivait qu'avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et l'addition vérifiée, qui portait a 57.350 fr la dépense de la salle a établir en
élevant le toit de sa chambre a coucher, -si ce n'est pas la vendre la peau de l'ours, se dit
Octave en riant, jamais on n'eut ce ridicule... Eh bien! je suis malheureux! reprit-il en se
promenant a grands pas; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort que mon malheur. -
Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, c'était la
difficulté qui se présentait a lui, moi, je vivrai. - Il écrivit sur un petit mémento caché dans le
secret de son bureau 14 décembre 182... Agréable effet de deux m. - Redoublement
d'amitié. - Envie chez Ar. - Finir. -Je serai plus grand que lui. - Glaces de Saint-Gobain.

Cette ameére réflexion était notée en caractéres grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano tout
un acte de Don juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de I'ame.

Chapitre I

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit



Is turn'd to folly...

... So eating love

Inhabits in the finest wits of all,
Two Gentlemen of Verona, act. |.

Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu'Octave était saisi par ces accés de désespoir. Une
violence extréme, une méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et
sans doute, s'il n'elt été qu'un pauvre étudiant en droit, sans parents ni protection, on I'e(it
enfermé comme fou. Mais aussi dans cette position sociale, il n'edit pas eu l'occasion
d'acquérir cette élégance de maniéres qui, venant polir un caractére aussi singulier, faisait de
lui un étre a part, méme dans la société de la cour. Octave devait un peu cette extréme
distinction a I'expression de ses traits; elle avait de la force et de la douceur et non point de la
force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard a
leur beauté. |l possédait naturellement I'art difficile de communiquer sa pensée, quelle qu'elle
fat, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d'offense inutile, et graces a cette
mesure parfaite dans les relations ordinaires de la vie, l'idée de folie était éloignée.

Il n'y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la figure d'Octave, ayant eu l'air de
s'opposer a son passage, un soir qu'il sortait en courant du salon de sa mere, Octave,
furieux, s'était écrié: "Qui es-tu pour t'opposer a moi! si tu es fort, fais preuve de force." Et en
disant ces mots, il I'avait saisi a bras-le-corps et jeté par la fenétre. Ce laquais tomba dans le
jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se
constitua le domestique du blessé; il avait fini par lui donner trop d'argent, et chaque jour il
passait plusieurs heures a faire son éducation. Toute la famille désirant le silence de cet
homme, il regut des présents, et se vit I'objet de complaisances excessives qui en firent un
mauvais sujet que l'on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une pension. On peut
comprendre maintenant les chagrins de Mme de Malivert.

Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c'est que le repentir d'Octave,
quoique extréme, n'avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait
par hasard le danger que cet homme avait couru: "Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il
pas défendu? Quand il a voulu m'empécher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre?"
Mme de Malivert croyait avoir observé que ces accés de fureur saisissaient son fils
précisément dans les instants ou il paraissait avoir le plus oublié cette réverie sombre qu'elle
lisait toujours dans ses traits. C'était, par exemple, au milieu d'une charade en action, et
lorsqu'il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cing ou six jeunes
personnes de sa connaissance intime, qu'il s'était enfui du salon en jetant le domestique par
la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s'était échappé d'une fagon a peu
prés aussi brusque d'un bal que donnait Mme de Bonnivet. |l venait de danser avec une
grace remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mére était ravie de ses succes,
et il ne pouvait les ignorer; plusieurs femmes, a qui leur beauté avait valu dans le monde une
grande célébrité, lui adressaient la parole de l'air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau
blond qui retombaient en grosses boucles sur le front qu'il avait superbe, avaient surtout
frappé la célebre Mme de Claix. Et a propos des modes suivies par les jeunes gens a
Naples, d'ou elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits
d'Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d'un pas dont il cherchait en vain a
dissimuler la rapidité. Sa meére, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle ['attendit
inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et dans un état singulier; il avait regu
trois coups de sabre, a la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette



monomanie était tout a fait morale, c'était leur mot, et devait provenir non point d'une cause
physique, mais de l'influence de quelque idée singuliere. Aucun signe n'annongait les
migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accés avaient été bien
plus rapprochés durant la premiére année de son séjour a I'école polytechnique et avant qu'il
n'edt songé a se faire prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes,
le croyaient alors complétement fou, et souvent cette idée lui évita des coups d'épée.

Retenu dans son lit par les blessures légéres dont nous venons de parler, il avait dit a sa
meére, simplement comme il disait tout: "J'étais furieux, j'ai cherché querelle a des soldats qui
me regardaient en riant, je me suis battu et n'ai trouvé que ce que je mérite", aprés quoi il
avait parlé d'autre chose. Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus
grands détails. "J'ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui
disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le monde comme a l'école
polytechnique. C'est un malheur comme un autre; mais ce qui est au-dessus de mon
courage, c'est la crainte de me trouver tout a coup avec un sujet de remords éternel, ainsi
qu'il faillit m'arriver lors de l'accident de ce pauvre Pierre. - Vous l'avez noblement répareé,
vous lui donniez non pas seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se fat trouvé les
moindres principes d'honnéteté, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus? -
Rien sans doute, une fois 'accident arrivé, ou je serais un monstre de ne l'avoir pas fait. Mais
ce n'est pas tout, ces acces de malheur qui sont de la folie a tous les yeux, semblent faire de
moi un étre a part. Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en
apparence, des jeunes gens de mon age, avoir un ou deux amis d'enfance qui partagent
leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois s'aller promener ensemble, et ils se disent
tout ce qui les intéresse; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n'ai et je n'aurai jamais
personne a qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sentiments
si j'en avais qui me serrent le coeur! Suis-je donc destiné a vivre toujours sans amis, et ayant
a peine des connaissances! Suis-je donc un méchant? ajouta-t-il en soupirant. - Non sans
doute, mais vous fournissez des prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit
Armance du ton sévére de 'amitié, et cherchant a cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient
ses chagrins. Par exemple, vous qui étes d'une politesse parfaite avec tout le monde,
pourquoi n'avoir pas paru avant-hier au bal de Mme de Claix? - Parce que ce sont ses sots
compliments au bal d'il y a six mois, qui m'ont valu la honte d'avoir tort avec de jeunes
paysans portant un sabre. - a la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff; mais remarquez que
vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas
ensuite vous plaindre de l'isolement ou vous vivez, - Ah! c'est d'amis que j'ai besoin, et non
pas de voir la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami? - Oui, puisque vous
n'avez pas su le trouver a I'école polytechnique. - Vous avez raison répondit Octave aprés un
long silence; je vois comme vous en ce moment, et demain, lorsqu'il sera question d'agir,
j'agirai d'une maniére opposée a ce qui me semble raisonnable aujourd'hui, et tout cela par
orgueil! Ah! si le ciel m'avait fait le fils d'un fabricant de draps, j'aurais travaillé au comptoir
des I'age de seize ans; au lieu que toutes mes occupations n'ont été que de luxe; j'aurais
moins d'orgueil et plus de bonheur... Ah! que je me déplais a moi-mémel..."

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence, intéressaient Armance; les yeux d'Octave
exprimaient tant de possibilité d'aimer et quelquefois ils étaient si tendres!

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu'Octave était la victime de cette sorte de sensibilité
déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes d'étre aimés. Une imagination
passionnée le portait a s'exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S'il et regu du ciel un
coeur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres avantages qu'il réunissait d'ailleurs, il et
pu étre fort heureux. Il ne lui manquait qu'une &me commune.



C'était seulement en présence de sa cousine qu'Octave osait quelquefois penser tout haut.
On voit pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette
aimable cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité la mort, dés sept heures du matin il fut réveillé
en sursaut par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un
tapage effroyable. Cet homme n'était jamais hors de l'affectation. La colére que ce bruit
donna a Octave ne dura pas trois secondes; l'idée du devoir lui apparut, et il regut M. de
Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou aprés la naissance, ne voyait au monde que l'argent,
expliqua longuement au noble Octave qu'il ne fallait pas étre tout a fait fou de bonheur,
quand de vingt-cinqg mille livres de rente on passait a I'espoir d'en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par le conseil de jouer a la bourse dés qu'on
aurait touché un vingtieme sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de mettre a
la disposition d'Octave une partie de cette augmentation de fortune; mais il fallait n'opérer a
la Bourse que d'aprés les avis du commandeur; il connaissait Mme la comtesse de***, et I'on
pourrait jouer sur la rente a coup sir. Ce mot a coup sar fit faire un haut-le-corps a Octave.
"Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe de doute, a coup
sar. J'ai un peu négligé la comtesse depuis son procedé ridicule chez M. le prince de S...;
mais enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami
commun, le duc de*** qui nous rapatriera."

Chapitre IV

Half adupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and fair words, as all those
philosophers. Philospphers they say? mark this, Diego, the devil can cite scripture for his
purpose. O, what agoodly outside falsehood hath!

Massinger.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa misanthropie de la veille.
Son dégolt pour les hommes était au comble, quand son domestique lui remit un gros
volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du papier vélin d'Angleterre. L'empreinte du
cachet était supérieurement gravée, mais l'objet peu attrayant; sur un champ de sable on
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un go(t parfait, admira la vérité du dessin de ces
deux tibias et la perfection de la gravure. C'est de I'école de Pikler, se dit-il; ce sera quelque
folie de ma cousine la dévote Mme de C***. Il fut détrompé en voyant un magnifique
exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin. Les dévotes ne donnent pas la Bible, dit Octave
en ouvrant la lettre d'envoi; mais il chercha en vain la signature, il n'y en avait pas, et il jeta la
lettre sous la cheminée. Un moment aprés, son domestique, le vieux Saint-Jacques, entra
avec un petit ait malin. "Qui a remis ce paquet, dit Octave? - C'est un mystéere, on veut se
cacher de M. le vicomte; mais c'est tout simplement le vieux Perrin qui I'a déposé chez le
portier, et s'est sauvé comme un voleur. - Et qu'est-ce que le vieux Perrin? - C'est un homme
de Mme la marquise de Bonnivet, qu'elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux
commissions secretes. - Est-ce qu'on soupgonne Mme de Bonnivet de quelque galanterie? -
Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrétes sont pour la nouvelle religion. C'est
une Bible, peut-étre, que Mme la marquise envoie a monsieur en grand secret. Monsieur a
pu reconnaitre I'écriture de Mme Rouvier, la femme de chambre de Mme la marquise."
Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au dela de la flamme
et n'était point bralée. Il vit avec surprise que l'on savait fort bien qu'il lisait Helvétius,
Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un reproche. La vertu la plus pure



ne saurait en garantir se dit-il a lui-méme; dés qu'on est sectaire, I'on descend a employer
l'intrigue et I'on a des espions. C'est apparemment depuis la loi d'indemnité que je suis
devenu digne que I'on s'occupe de mon salut et de l'influence que je puis avoir un jour.

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du commandeur et de
deux ou trois amis véritables que I'on envoya chercher pour diner, fut une allusion presque
continuelle et d'assez mauvais golt au mariage d'Octave et a sa nouvelle position. Encore
ému de la crise morale qu'il avait eue a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de
coutume. Sa meére le trouvait plus pale, et il s'imposa le devoir, sinon d'étre gai, du moins de
ne paraitre s'occuper que d'idées conduisant a des images agréables; il y mit tant d'esprit,
qu'il parvint a faire illusion aux personnes qui I'entouraient. Rien ne put l'arréter, pas méme
les plaisanteries du commandeur sur l'effet prodigieux que deux millions produisaient sur
I'esprit d'un philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire que, fat-il
prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c'était I'age ou son pere s'était marié. - "ll est
évident que ce gargon-la nourrit la secréte ambition de se faire évéque ou cardinal, dit le
commandeur aussitdt qu'Octave fut sorti; sa naissance et sa doctrine le porteront au
chapeau." Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, donna de vives inquiétudes au
marquis. - "Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne voit avec
quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants de méme acabit, et, chose qui
ne s'est jamais rencontrée dans ma famille, il montre un dégodt marqué pour les jeunes
militaires. - Il y a quelque chose d'étrange dans ce jeune homme", reprit M. de Soubirane.
Cette réflexion fit soupirer a son tour Mme de Malivert.

Octave, excédé de I'ennui que lui avait donné I'obligation de parler, était sorti de bonne heure
pour aller au Gymnase; il ne pouvait souffrir I'esprit des jolies piéces de M. Scribe. Mais, se
disait-il, rien n'a pourtant un succes plus véritable, et mépriser sans connaitre, est un ridicule
trop commun dans ma société pour que j'aie du mérite a I'éviter. Ce fut en vain qu'il se mit en
expérience pendant deux des plus jolies esquisses du théatre de Madame. Les mots les plus
agréables et les plus fins lui semblaient entachés de grossiereté, et la clef que I'on rend dans
le second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il entra chez un restaurateur, et,
fidele au mystére qui marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage; le
potage venu, il s'enferma a clef, lut avec intérét deux journaux qu'il venait d'acheter, les brila
sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint s'habiller, et se trouva ce soir-
la une sorte d'empressement a paraitre chez Mme de Bonnivet. Qui pourrait m'assurer,
pensait-il, que cette méchante duchesse d'Ancre n'a pas calomnié Mlle de Zohiloff? Mon
oncle croit bien que j'ai la téte tournée de ces deux millions. Cette idée, qui était venue a
Octave a propos d'un mot indifférent qu'il avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux.
Il songeait a Armance, mais comme a son seul ami, ou plutét comme au seul étre qui fit
pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment en horreur. Ce jour-la, son ame
fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n'était que vertu et force, éprouvait simplement la
crainte d'avoir condamné trop Iégérement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance mais de toute la soirée ses yeux ne
laissérent échapper aucun de ses mouvements. |l débuta a son entrée dans le salon par faire
une cour marquée a la duchesse d'Ancre; il lui parlait avec une attention si profonde que
cette dame eut le plaisir de le croire converti aux égards dus a son rang. Depuis qu'il a
I'espoir d'étre riche, ce philosophe est des noétres, dit-elle tout bas a Mme de la Ronze.

Octave voulait s'assurer du degré de perversité de cette femme; la trouver bien méchante,
c'était en quelque sorte voir Mlle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la
haine portait quelque vie dans le coeur desséché de Mme d'Ancre; mais en revanche, ce



n'étaient que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de I'éloignement. On elt dit
qgu'elle éprouvait le besoin de s'en venger. L'ignoble et le bas dans les sentiments, mais
l'ignoble revétu de I'expression la plus élégante, avait seul le privilege de faire briller les petits
yeux de la duchesse.

Octave songeait a se débarrasser de l'intérét avec lequel on I'écoutait quand il entendit Mme
de Bonnivet désirer son jeu d'échecs. C'était un petit chef-d'oeuvre de sculpture chinoise que
M. I'abbé Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit cette occasion de s'éloigner de
Mme d'Ancre; et pria sa cousine de lui confier la clef du serre-papier ou la crainte de la
maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu d'échecs. Armance n'était plus dans
le salon; elle I'avait quitté peu d'instants auparavant avec Méry de Tersan son amie intime; si
Octave n'e(it pas réclamé la clef du serre-papier, on se fat apergu désagréablement de
I'absence de Mlle de Zohiloff, et a son retour elle aurait peut-étre eu a essuyer quelque petit
regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n'avait que dix-huit ans, et Mme
de Bonnivet avait trente ans passeés; elle était fort belle encore, mais Armance aussi était
belle.

Les deux amies s'étaient arrétées devant la cheminée d'un grand boudoir voisin du salon.
Armance avait voulu montrer a Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre
anglais, venait d'envoyer une épreuve a sa tante. Octave entendit. trés distinctement ces
mots comme il passait dans le dégagement prés du boudoir: "Que veux-tu? Il est comme
tous les autres! Une ame que je croyais si belle étre bouleversée par l'espoir de deux
millions!" L'accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je croyais si belle, frappa
Octave comme un coup de foudre; il resta immobile. Quand il continua a marcher, ses pas
étaient si légers que l'oreille la plus fine n'aurait pu les entendre. Comme il repassait prés du
boudoir avec le jeu d'échecs a la main, il s'arréta un instant; bientét il rougit de son
indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu'il venait de surprendre n'étaient pas décisives
dans un monde ou l'envie sait revétir toutes les formes; mais l'accent de candeur et
d'honnéteté qui les avait accompagnées retentissait dans son coeur. Ce n'était pas la le ton
de l'envie.

Aprés avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se sentit le besoin de réfléchir; il alla
se placer dans un coin du salon derriére une table de wisk, et la son imagination lui répéta
vingt fois le son des paroles qu'il venait d'entendre. Cette profonde et délicieuse réverie
l'occupait depuis longtemps, lorsque la voix d'Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas
encore aux moyens a employer pour regagner l'estime de sa cousine; il jouissait avec délices
du bonheur de l'avoir perdue. Comme il se rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et
revenait du coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua
I'expression de ses regards; ils s'arrétaient sur elle avec cette sorte d'attendrissement et de
fatigue qui, aprés les grandes joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop
rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-13; il ne put adresser le moindre mot
a Armance. Rien n'est plus difficile que de me justifier, se disait-il en ayant l'air d'écouter les
exhortations de la duchesse d'Ancre qui, sortant la derniere du salon avec lui, insista pour le
ramener. |l faisait un froid sec et un clair de lune magnifique; Octave demanda son cheval et
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les trois heures du matin,
sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant I'hnétel de Bonnivet.

Chapitre V
Her glossy hair was cluster'd o'er abrow



Bright with intelligence, and fair and smooth;
Her eyebrow's shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to atransparent glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan c. I.

Comment pourrai-je prouver a Mlle de Zohiloff, par des faits et non par de vaines paroles,
que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon pére ne m'a pas absolument tourné la
téte? Chercher une réponse a cette question fut pendant vingt-quatre heures l'unique
occupation d'Octave. Pour la premiére fois de sa vie, son ame était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses sentiments, et commandait
a leur attention les objets qui lui semblaient raisonnables. C'était au contraire avec toute
limpatience d'un jeune homme de vingt ans qu'il attendait I'heure a laquelle il devait
rencontrer Mlle de Zohiloff. Il n'avait pas le plus petit doute sur la possibilité de parler a une
personne qu'il voyait deux fois presque tous les jours; il n'était embarrassé que par le choix
des paroles les plus propres a la convaincre. Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en
vingt-quatre heures d'action prouvant d'une maniére décisive que je suis au-dessus de la
petitesse dont elle m'accuse au fond de son coeur, et il doit m'étre permis de protester
d'abord par des paroles. Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement a lui;
tantét elles lui semblaient avoir trop d'emphase; tantét il craignait de traiter avec trop de
légereté une imputation aussi grave. Il n'était point encore décidé sur ce qu'il devait dire a
Mile de Zohiloff, lorsque onze heures sonnérent, et il arriva I'un des premiers dans le salon
de I'nétel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que Mlle de
Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme a
I'ordinaire, lui 6tait cependant toutes les occasions de lui dire un mot destiné a n'étre entendu
que d'elle! Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux; le surlendemain, les jours suivants, il ne put pas
davantage parler a Armance. Chaque jour il espérait trouver I'occasion de dire ce mot si
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu'on p(t apercevoir la moindre affectation
dans la conduite de Mille de Zohiloff, il voyait son espoir s'évanouir. Il perdait I'amitié et
I'estime de la seule personne qui lui semblat digne de la sienne, parce qu'on lui croyait des
sentiments opposés a ceux qu'il avait réellement. Rien assurément n'était plus flatteur au
fond, mais rien aussi n'était plus impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce qui
lui arrivait; il eut besoin de plusieurs jours pour s'accoutumer a sa nouvelle position. Sans y
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit I'habitude de parler beaucoup lorsque Mille de
Zohiloff était a portée de l'entendre. a la vérité, peu lui importait de paraitre bizarre ou
décousu. a quelque femme brillante ou considérable qu'il adressat la parole, il ne parlait
jamais en effet qu'a Mlle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia I'habitude de chercher
toujours a juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait
son unique arme, il se voyait refuser une estime qu'il était si sir de mériter; mais ces
malheurs, quelque cruels qu'ils fussent, n'allaient point jusqu'a lui inspirer ce profond dégoat
pour la vie qu'il éprouvait autrefois. Il se disait: Quel homme n'a pas été calomnié? La
sévérité dont on use envers moi est un gage de I'empressement avec lequel on réparera ce
tort quand la vérité sera enfin connue.



Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins
la fin de sa peine et d'une peine a laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but
nouveau, il désirait passionnément reconquérir I'estime d'Armance; ce n'était pas une
entreprise aisée. Cette jeune fille avait un caractére singulier. Née sur les confins de I'empire
russe vers les frontieres du Caucase, a Sébastopol ou son pére commandait, Mlle de Zohiloff
cachait sous l'apparence d'une douceur parfaite une volonté ferme, digne de I'apre climat ou
elle avait passé son enfance. Sa meére, proche parente de Mme de Bonnivet et de Malivert,
se trouvant a la cour de Louis XVIII a Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait a l'une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou; mais le pére et le
grand-pére de cet officier, ayant eu le malheur de s'attacher a des favoris bientot aprés
envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La mére d'Armance mourut en 1811; elle perdit bientét aprés le général de Zohiloff, son pére,
tué a la bataille de Montmirail. Mme de Bonnivet, apprenant qu'elle avait une parente isolée
dans une petite ville au fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune,
n'hésita pas a la faire venir en France. Elle I'appelait sa niéce et comptait la marier en
obtenant quelque grace de la cour; le bisaieul maternel d'Armance avait été cordon bleu. On
voit qu'a peine agée de dix-huit ans, Mlle de Zohiloff avait déja éprouvé d'assez grands
malheurs. C'est pour cela peut-étre que les petits événements de la vie semblaient glisser
sur son ame sans parvenir a I'émouvoir. Quelquefois il n'était pas impossible de lire dans ses
yeux qu'elle pouvait étre vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne
parviendrait a la toucher. Cette sérénité parfaite, qu'il elt été si flatteur de lui faire oublier un
instant, s'alliait chez elle a I'esprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son
age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a de grands yeux bleus foncés qui avaient ces
regards enchanteurs, I'amitié de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées dans la
société de Mme de Bonnivet; mais Mlle de Zohiloff avait aussi beaucoup d'ennemies. C'est
en vain que sa tante avait cherché a la corriger de limpossibilité ou elle était de faire
attention aux gens qu'elle n'aimait pas. On voyait trop qu'en leur parlant elle songeait a autre
chose. Il y avait d'ailleurs bien des petites fagons de dire et d'agir qu'Armance n'elt pas osé
désapprouver chez les autres femmes; peut-étre méme ne songeait-elle pas a se les
interdire; mais si elle se les fat permises, pendant longtemps elle elt rougi toutes les fois
qgu'elle s'en serait souvenue. Dés son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de son
age avaient été si violents qu'elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris I'habitude de
se juger peu relativement a I'effet produit sur les autres, mais beaucoup relativement a ses
sentiments d'aujourd’hui, dont demain peut-&tre le souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d'asiatique dans les traits de cette jeune fille, comme dans sa
douceur et sa nonchalance qui, malgré son age, semblaient encore tenir a I'enfance. Aucune
de ses actions ne reéveillait d'une facon directe l'idée du sentiment exagéré de ce qu'une
femme se doit a elle-méme, et cependant un certain charme de grace et de retenue
enchanteresse se répandait autour d'elle. Sans chercher en aucune fagon a se faire
remarquer, et en laissant échapper a chaque instant des occasions de succes, cette jeune
fille intéressait. On voyait qu'Armance ne se permettait pas une foule de choses que l'usage
autorise et que I'on trouve journellement dans la conduite des femmes les plus distinguées.
Enfin, je ne doute pas que sans son extréme douceur et sa jeunesse, les ennemies de Mile
de Zohiloff ne I'eussent accusée de pruderie.

L'éducation étrangere qu'elle avait regue, et I'époque tardive de son arrivée en France,
servaient encore d'excuse a ce que l'oeil de la haine aurait pu découvrir de Iégérement
singulier dans sa maniére d'étre frappée des événements, et méme dans sa conduite.



Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractére avait suscitées a Mlle de
Zohiloff; la faveur marquée dont elle jouissait auprés de Mme de Bonnivet était un grief que
les amies de cette femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa
droiture impassible leur faisait peur. Comme il est assez difficile d'attaquer les actions d'une
jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier a convenir que sa jeune cousine
aurait pu facilement étre beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce que j'appellerais,
si je l'osais, la beauté russe: c'était une réunion de traits, qui tout en exprimant a un degré
fort élevé une simplicité et un dévouement que I'on ne trouve plus chez les peuples trop
civilisés, offraient, il faut I'avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure
et de quelques formes allemandes un peu trop tét prononcées. Rien n'était commun dans le
contour de ces traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop d'expression,
méme dans le calme, pour répondre exactement a l'idée que I'on se fait en France de la
beauté qui convient a une jeune fille.

C'est un grand avantage auprés des ames généreuses pour ceux qu'on accuse devant elles,
que leurs défauts soient d'abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des
bonnes amies de Mme de Bonnivet daignait descendre jusqu'a étre ouvertement jalouse de
la pauvre petite existence d'Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit
par les fronts trop avancés et par des traits qui, apergus de face, étaient peut-étre un peu
trop marqués.

La seule prise réelle que pat donner a ses ennemies l'expression de la physionomie
d'Armance, c'était un regard singulier qu'elle avait quelquefois lorsqu'elle y songeait le moins.
Ce regard fixe et profond était celui de I'extréme attention; il n'avait rien, certes, qui pat
choquer la délicatesse la plus sévére; en n'y voyait ni coquetterie, ni assurance; mais on ne
peut nier qu'il ne fat singulier, et a ce titre, déplacé chez une jeune personne. Les
complaisantes de Mme de Bonnivet, lorsqu'elles étaient slres d'en étre regardées,
contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d'’Armance entre elles; mais ces ames
vulgaires en Otaient ce qu'elles n'avaient garde d'y voir. "C'est ainsi, leur dit un jour Mme de
Malivert impatientée de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et
obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se
reconnaitre."

L'on conviendra qu'auprés d'un caractére aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce
n'était pas chose facile que de se justifier d'un tort grave par des demi-mots adroits. Il e(t
fallu a Octave, pour y parvenir, une présence d'esprit et surtout un degré d'assurance qui
n'étaient pas de son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu'elle ne le regardait plus comme
un ami intime, son coeur se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il était bien
loin de trouver dans la forme de la phrase d'Armance un prétexte pour y répondre et
reconqueérir ses droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique
manquait d'a-propos; toutefois elle avait un certain air pénétré. En cherchant en vain les
moyens de se justifier de I'accusation qu'Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir,
sans s'en douter, combien profondément il en était touché; c'était peut-étre la maniére la plus
adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a I'égard de la loi d'indemnité n'était plus un secret, méme pour le
gros de la société, Octave, a son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage.
se voyait l'objet de l'attention des gens graves. On le traitait d'une fagon toute nouvelle,
surtout de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette
manie des meres de ce siecle, d'étre constamment a la chasse au mari, choqua Octave a un
point difficile a exprimer. La duchesse de *** dont il avait I'nonneur d'étre un peu parent et qui



lui parlait a peine avant la loi, jugea nécessaire de s'excuser de ne pas lui avoir réservé de
place dans une loge retenue au Gymnase pour le lendemain. - "Je sais, mon cher cousin, lui
disait-elle, toute votre injustice pour ce joli théatre, le seul qui m'amuse. - Je conviens de mes
torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossiereté; mais cette palinodie n'a point pour objet de vous demander une place. J'avoue
que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est
une copie agréable ." Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme parut fort
ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée,
mais le lendemain n'en furent pas moins avec Octave d'une simplicité parfaite. Il remarqua ce
changement et haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de peine qu'ils lui coltaient, Octave, trés fort
sur la théorie de la vie, s'attendit a éprouver les attaques de l'envie; car il faut bien, se dit-il,
que cette indemnité me procure aussi ce plaisir-la. Il ne 'attendit pas trop longtemps; peu de
jours apres, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la société de Mme de Bonnivet
plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune: "Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait
I'un, que ces deux millions qui lui tombent sur la téte comme une tuile! il ne pourra plus se
faire prétre! cela est dur! - L'on ne congoit pas, reprenait un second, que dans ce siécle ou la
noblesse est si rudement attaquée, I'on ose porter un titre et se soustraire au baptéme de
sang. C'est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit pas encore avisé d'accuser
d'hypocrisie ajoutait un troisieme."

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous les bals, fut trés
hautain, et méme, autant qu'il était en lui, impertinent envers les jeunes gens; mais cela ne
produisit rien. a son grand étonnement (il n‘avait que vingt ans), il trouva qu'on I'en respectait
un peu plus. a la vérité il fut décidé que l'indemnité lui avait absolument tourné la téte; mais la
plupart des femmes ajoutaient: "Il ne lui manquait que cet air libre et fier!" C'était le nom que
I'on voulait bien donner a ce qui lui semblait a lui-méme de l'insolence, et qu'il ne se fat
jamais permis si on ne lui elt rendu les mauvais propos tenus sur son compte. Octave
jouissait de l'accueil étonnant qu'il recevait dans le monde et qui allait si bien a cette
disposition a se tenir a I'écart qui lui était naturelle. Ses succeés lui plaisaient surtout a cause
du bonheur qu'il lisait dans les veux de sa mere; c'était sur les instances réitérees de Mme de
Malivert qu'il avait abandonné sa chére solitude. Mais I'effet le plus ordinaire des attentions
dont il se voyait I'objet était de lui rappeler sa disgrace auprés de Mile de Zohiloff. Elle
semblait augmenter chaque, jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alla presque jusqu'a
l'impolitesse, c'était du moins I'éloignement le mieux décidé et qui marquait d'autant plus que
la nouvelle existence qu'Octave devait a I'indemnité n'était nulle part plus évidente qu'a I'hétel
de Bonnivet.

Depuis qu'il pouvait un jour se trouver a la téte d'un salon influent, la marquise voulait
absolument I'arracher a cette aride philosophie de I'utile. C'était le nom qu'elle donnait depuis
quelques mois a ce qu'on appelle ordinairement la philosophie du dix-huitieme siécle.
"Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces hommes si tristes que vous seul

lisez encore parmi les jeunes gens de votre age et de votre rang?"

C'était a une sorte de mysticisme allemand que Mme de Bonnivet espérait convertir Octave .
Elle daignait examiner avec lui s'il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet essai de
conversion au nombre des choses les plus singuliéres qui lui fussent arrivées, depuis qu'il
avait quitté la vie solitaire. Voila de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait.

Mme la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour I'une des femmes les plus remarquables
de la société. Des traits d'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard
le plus imposant, une taille superbe et des maniéeres fort nobles, un peu trop nobles, peut-



étre, la mettaient au premier rang dans quelque lieu qu'elle se trouvat. Les salons un peu
vastes étaient extrémement favorables a Mme de Bonnivet, et, par exemple, le jour de
l'ouverture de la derniére session des chambres, elle avait été citée la premiére parmi les
femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir I'effet qu'allaient produire les recherches
sur le sentiment religieux. Cet étre, qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se
défendre d'un mouvement de plaisir a la vue d'une fausseté que le public allait se figurer sur
son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus de la calomnie. Son imagination ne
s'occupait que de Dieu et des anges, ou tout au plus de certains étres intermédiaires entre
Dieu et I'nomme, et qui, suivant les plus modernes des philosophes allemands, voltigent a
quelques pieds au-dessus de nos tétes. C'est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu'ils
magnétisent nos ames, etc., etc. Cette réputation de sagesse dont Mme de Bonnivet jouissait
a si juste titre depuis son entrée dans le monde, et que n'avaient pu entamer les savants
demi-mots des jésuites de robe courte elle va la hasarder pour moi, se disait Octave, et le
plaisir d'attirer d'une fagcon marquée l'attention d'une femme aussi considérable lui faisait
supporter avec patience les longues explications qu'elle jugeait nécessaires a sa conversion.

Bientét, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné comme l'inséparable de
cette marquise de Bonnivet, si célébre dans un certain monde, et qui, a ce qu'elle pensait,
faisait sensation a la cour quand elle daignait y paraitre. Quoique la marquise fat une fort
grande dame tout a fait a la mode, et d'ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient
aucune impression sur Octave; il avait le malheur de voir un peu d'affectation dans ses
maniéres, et dés qu'il apercevait ce défaut quelque part, son esprit n'était plus disposé qu'a
se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable cause du plaisir qu'il
trouvait a se laisser convertir. Lui, qui tant de fois s'était fait des serments contre I'amour, que
I'on peut dire que la haine de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait avec
plaisir a I'hétel de Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haissait
peut-étre, était a quelques pas de sa tante. Octave n'avait aucune présomption; la principale
erreur de son caractere était méme de s'exagérer ses désavantages, mais s'il s'estimait un
peu, c'était sous le rapport de I'honneur et de la force d'ame. Il s'était dégagé sans
ostentation et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais agréables a avoir,
et qui sont des principes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu'il ne pouvait se dissimuler, par exemple son amour pour ['état militaire,
indépendant de toute ambition de grade et d'avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient
inspiré une grande confiance dans sa fermeté. "C'est par lacheté et non par manque de
lumiéres que nous ne lisons pas dans notre coeur", disait-il quelquefois, et a l'aide de ce
beau principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eGt dénoncé qu'un
jour il pourrait avoir de I'amour pour Mlle de Zohiloff, lui et fait quitter Paris a l'instant; mais
dans sa position actuelle, il était loin de cette idée. |l estimait Armance beaucoup et pour
ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle, et il I'estimait précisément a cause de ce
mépris. N'était-il pas tout simple de vouloir regagner son estime? Il n'y avait la nul désir
suspect de plaire a cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner jusqu'a la naissance du
moindre soupgon d'aimer, c'est que quand Octave se trouvait avec les ennemies de Mile de
Zohiloff, il était le premier a convenir de ses défauts. Mais I'état d'inquiétude et d'espérance
sans cesse dégue ou le retenait le silence que sa cousine observait a son égard, I'empéchait
de voir qu'il n'était aucun de ces défauts qu'on lui reprochait en sa présence, qui dans son
esprit ne tint a quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d'Armance pour les cheveux courts et
retombant en fort grosses boucles autour de la téte, comme on les porte a Moscou. "Mlle de



Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complaisantes de la marquise; elle ne veut
pas sacrifier trop de temps a sa toilette". La malignité d'Octave vit avec plaisir tout le succeés
que ce raisonnement obtenait auprés des femmes de la société. Elles laissaient entendre
gu'Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son dévouement pour
sa tante et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier a ses devoirs de dame de
compagnie. La fierté d'Octave était bien loin de songer a répliquer a cette insinuation.
Pendant que la malignité en jouissait, il se livrait en silence et avec délices a un petit
mouvement d'admiration passionnée. Il sentait plutét qu'il ne se le disait: cette femme ainsi
attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon estime! Elle est aussi
pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle seule il pourrait étre permis de
s'exagérer l'importance de l'argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n'a pas mille écus de
rente; et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes qui toutes jouissent de la
plus grande aisance.

Chapitre VI

Cromwell, | charge thee, fling away ambition,
By that sin fell the angels, how can man then,
The image of his Maker, hope to win by't?
King Henry VIII, act. Ill.

Un soir, aprés l'établissement des parties et I'arrivée des grandes dames pour lesquelles
Mme de Bonnivet se dérangeait, elle parlait a Octave avec un intérét singulier: "Je ne congois
pas votre étre, lui répétait-elle pour la centieme fois. - Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne
jamais trahir mon secret, je vous le confierais et personne ne I'a jamais su. - Quoi! pas méme
Mme de Malivert? -Mon respect me défend de l'inquiéter". Mme de Bonnivet, malgré toute
l'idéalité de sa croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le grand secret d'un des
hommes qui a ses yeux approchaient le plus de la perfection; d'ailleurs ce secret n'avait
jamais été confié.

Sur le mot d'Octave qui demandait une discrétion éternelle, Mme de Bonnivet sortit du salon
et revint quelque temps aprés portant a la chaine d'or qui retenait sa montre un ornement
singulier: c'était une sorte de croix de fer fabriquée a Koenigsberg; elle la prit dans sa main
gauche et dit a Octave d'une voix basse et solennelle: "Vous me demandez un secret
éternel, dans toutes les circonstances, envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, oui, je
garderai ce secret.

-Eh bien, Mme, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et I'air sacramentel de sa noble
cousine, ce qui souvent me met du noir dans I'ame, ce que je n'ai jamais confié a personne,
c'est cet horrible malheur: je n'ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que
vous appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif pour le crime. Quand j'abhorre le
vice, c'est tout vulgairement par l'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et
ce qui me prouve qu'il n'est absolument rien chez moi de divin ou d'instinctif, c'est que je puis
toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je trouve le vice
horrible. - Ah! que je vous plains, mon cher cousin! vous me navrez, dit Mme de Bonnivet
d'un ton qui décelait le plus vif plaisir, vous étes précisément ce que nous appelons ['étre
rebelle".

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident aux yeux de quelques observateurs
malins, car ils étaient observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de



solennel et de vrai; ses yeux jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune homme
et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de Mme de Bonnivet, qui la regardaient de loin,
se livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu'elle n'était transportée que du plaisir
d'avoir enfin trouvé un étre rebelle. Octave Iui annoncait une victoire mémorable si elle
parvenait a réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un médecin célébre du dernier
siecle appelé chez un grand seigneur, son ami, aprés avoir examiné les symptémes du mal,
pendant longtemps et en silence, s'écria tout a coup transporté de joie: "Ah! M. le marquis,
c'est une maladie perdue depuis les anciens! la pituite vitrée maladie superbe, mortelle au
premier chef. Ah! je I'ai retrouvée, je I'ai retrouvée!" Telle était la joie de Mme de Bonnivet;
c'était en quelque sorte une joie d'artiste.

Depuis qu'elle s'occupait a propager le nouveau protestantisme, qui doit succéder au
christianisme dont le temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa
quatrieme métamorphose, elle entendait parler d'étres rebelles; ils forment la seule objection
au systéme du mysticisme allemand, fondé sur I'existence de la conscience intime du bien et
du mal. Elle avait le bonheur d'en découvrir un; elle seule au monde connaissait son secret,
et cet étre rebelle était parfait; car sa conduite morale se trouvant strictement honnéte, aucun
soupcon d'intérét personnel ne venait attaquer la pureté de son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que Mme de Bonnivet donna ce jour-la a
Octave pour lui persuader qu'il avait un sens intime. Le lecteur n'a peut-étre pas le bonheur
de se trouver a trois pas d'une cousine charmante qui le méprise de tout son coeur et dont |l
brile de reconquérir I'amitié. "Ce sens intime, comme son nom lindique, ne peut se
manifester par aucun signe extérieur; mais rien de plus simple et de plus facile a.
comprendre, disait Mme de Bonnivet, vous étes un étre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas,
ne sentez-vous pas que, hors I'espace et la durée, il n'y arien de réel ici-bas?..."

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu diabolique brillait dans
les regards du vicomte de Malivert, et Mme de Bonnivet, femme d'ailleurs fort clairvoyante,
s'écriait: "Ah! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux". Il faut avouer que
ces grands yeux noirs, ordinairement si découragés et dont les traits de flamme
s'échappaient a travers les boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien
touchants en ce moment. lls avaient ce charme mieux senti en France peut-étre que partout
ailleurs: ils peignaient une ame que l'on a crue glacée pendant bien des années et qui
s'anime tout a coup pour vous. L'effet électrique produit sur Mme de Bonnivet par cet instant
de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment qu'il communiquait a ses accents, la
rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle et marché au martyre pour assurer le
triomphe de sa nouvelle religion; la générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux.
Quel triomphe pour la malignité qui I'observait!

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ou sans s'en douter ils formaient
spectacle, ne songeaient nullement a se plaire, et rien ne les occupait moins. C'est ce qui elt
semblé parfaitement incroyable a Mme la duchesse d'Ancre et a ses voisines, les femmes de
France les plus fines. Voila comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris a I'égard de son cousin.
Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis qu'elle ne lui adressait plus la parole pour des
choses personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave
commengait a remarquer les jours ou elle avait daigné s'apercevoir de sa présence.

Attentif a ne pas paraitre déconcerté par la haine de Mlle de Zohiloff, Octave ne marquait
plus dans le monde par son silence invincible et par I'air singulier et parfaitement noble avec
lequel autrefois ses yeux si beaux avaient I'air de s'ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se



soucier en aucune facon des absurdités auxquelles il pouvait étre entrainé. Il devint ainsi,
sans y songer, I'un des hommes les plus a la mode dans les salons qui dépendaient en
quelque sorte de celui de Mme de Bonnivet. Il devait au désintérét parfait qu'il portait en
toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux; il arrivait sans prétentions au milieu de
gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de lillustre marquise de
Bonnivet dans les sociétés ou cette dame était enviée, I'avait placé sans nul effort dans une
position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dés son début dans le monde
classé comme un étre a part. Il n'y avait pas jusqu'au dédaigneux silence que lui inspirait tout
a coup la présence des gens qu'il croyait incapables de comprendre les fagcons de sentir
élevées, qui ne passat pour une singularité piquante. Mlle de Zohiloff vit ce succés et en fut
étonnée. Depuis trois mois Octave n'était plus le méme homme. Il n'était pas étonnant que
sa conversation, si brillante pour tout le monde, elGt un charme secret pour Armance; elle
n'avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de I'hiver, Armance crut qu'Octave allait faire un grand mariage, et il fut facile
de juger de la position sociale ou peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de
Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui
toute sa vie avait été a I'affit des choses ou des personnes qui allaient étre a la mode. Sa
manie était de s'y attacher, et il avait d0 a cette idée singuliére d'assez grands succes;
homme fort commun, il s'était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres
comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite fille, son héritiére unique,
au mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les plus grands
avantages dont puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout I'hiver il avait paru
remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol qu'allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de... donnait une grande partie de chasse a courre dans ses foréts de
Normandie. C'était une distinction que d'y étre admis; et depuis trente ans il n'avait pas fait
une invitation dont les habiles n'eussent pu deviner le pourquoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au vicomte de Malivert et
l'invita a venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d'Octave, parfaitement au fait des allures et du caractére du
vieux duc de..., que s'il réussissait pendant sa visite au chateau de Granville, on le verrait un
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison; il eut
I'honneur de voir un cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d'un
rocher de cent pieds de haut, et le troisieme jour il était de retour a Paris.

"Vous étes fou apparemment, lui dit Mme de Bonnivet en présence d'Armance. Est-ce que la
demoiselle vous déplait? - Je I'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-froid, elle me
semble méme fort bien; mais quand arrivait I'heure ou je viens ici, je me sentais du noir dans
I'ame".

Les discussions religieuses reprirent de plus belle aprés ce grand trait de philosophie. Octave
semblait un étre étonnant a Mme de Bonnivet. Enfin, l'instinct des convenances, si je puis
hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, firent comprendre a la belle
marquise qu'un salon ou se réunissent cent personnes tous les soirs, n'est pas précisement
le lieu du monde le mieux choisi pour l'investigation de la rébellion. Elle dit un jour a Octave
de venir chez elle, le lendemain a midi, aprés le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave
I'attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d'avril. Le printemps s'annongait
par une brise délicieuse et des bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet eut l'idée de
transporter dans son jardin la conférence théologique. Elle comptait bien puiser dans le



spectacle toujours nouveau de la nature, quelque argument frappant en faveur d'une des
idées fondamentales de sa philosophie: Ce qui est fort beau est nécessairement toujours
vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez longtemps, lorsqu'une femme de
chambre vint I'a chercher pour un devoir a rendre a une princesse étrangere. C'était un
rendez-vous pris depuis huit jours; mais l'intérét de la nouvelle religion, dont on croyait
qu'Octave serait un jour le saint Paul avait tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en
verve, elle pria Octave d'attendre son retour. "Armance vous tiendra compagnie", ajouta-t-
elle.

Dés que Mme de Bonnivet se fut éloignée: "Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience?" reprit aussitdt Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de I'amour qui
se connait et qui prétend; "c'est que depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit
vulgaire qui a la téte absolument tournée par l'espoir d'une augmentation de fortune. J'ai
longtemps cherché a me justifier auprés de vous, non par de vaines paroles mais par des
actions. Je n'en trouve aucune qui soit décisive; moi aussi, je ne puis avoir recours qu'a votre
sens intime. Or voici ce qui m'est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux si je
mens". Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec beaucoup de détails et une
naiveté parfaite, toute la suite des sentiments et des démarches que nous avons fait
connaitre au lecteur. il n'eut garde d'oublier le mot adressé par Armande a son amie Méry de
Tersan, et qu'il avait surpris en allant chercher le jeu d'échecs chinois. - "Ce mot a disposé de
ma vie; depuis ce moment je n'ai pensé qu'a regagner votre estime". Ce souvenir toucha
profondément Armance, et quelques larmes silencieuses commencérent a couler le long de
ses joues.

Elle n'interrompit point Octave; quand il eut cessé de parler, elle se tut encore pendant
longtemps. "Vous me croyez coupable!" dit Octave extrémement touché de ce silence. Elle
ne répondit pas. "J'ai perdu votre estime" s'écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses yeux.
" Indiquez-moi une action au monde par laquelle je puisse regagner la place que javais
autrefois dans votre coeur, et a l'instant elle est accomplie". Ces derniers mots, prononcés
avec une énergie contenue et profonde, furent trop forts pour le courage d'Armance; il ne lui
fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnerent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit
qu'Octave en ajoutat quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le
peu d'empire qu'elle avait encore sur elle-méme. Elle redoutait surtout de parler. Elle se hata
de lui donner la main; et faisant un effort pour parler et ne parler qu'en amie: "Vous avez
toute mon estime", lui dit-elle. Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de
chambre; la nécessité de cacher ses larmes a cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le
jardin.

Chapitre VI

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, 'tis still the same hypocrisy;

Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks it often weats, and still too late.



Don Juan, c. I.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s'il devait se réjouir ou
s'affliger, Aprés une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée,
mais l'avait-il perdue ou gagnée? Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance
me croit tellement coupable qu'elle feint de se payer de la premiére excuse que je présente,
et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu digne de son amitié. Que
veulent dire ces paroles si bréves: Vous avez toute mon estime? Peut-on rien voir de plus
froid? Est-ce un retour parfait a I'ancienne intimité? Est-ce une maniére polie de couper court
a une explication désagréable? Le départ d'Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien
mauvais augure.

Pendant qu'Octave en proie a un étonnement profond tachait de se rappeler exactement ce
qui venait de lui arriver, essayait d'en tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses
efforts pour raisonner juste, d'arriver tout a coup a quelque découverte décisive qui finit toute
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance était en
proie a la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient; mais elles étaient de honte et non
plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. Grand Dieu, se disait-elle dans I'excés de sa
confusion, qu'est-ce qu'Octave va penser de I'état ou il m'a vue? A-t-il compris mes larmes?
Hélas, puis-je en douter? Depuis quand une simple confidence de I'amitié fait-elle répandre
des pleurs a une fille de mon age? O Dieu! apres une telle honte comment oser reparaitre
devant Iui? Il manquait a I'horreur de ma situation d'avoir mérité ses mépris. Mais, se dit
Armance, ce n'est pas aussi une simple confidence; il y a trois mois que j'évitais de lui parler;
c'est une sorte de réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et I'on dit qu'on pleure dans
ces sortes de réconciliations; - oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n'est pas jeté dans
le trouble le plus extréme.

Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je devrais étre au jardin et
continuer a lui parler, heureuse du simple bonheur de I'amitié. Oui, se dit Armance, je dois
retourner au jardin; Mme de Bonnivet n'est peut-étre pas encore revenue. En se levant elle
se regarda dans une glace et vit qu'elle était hors d'état de paraitre devant Octave le. Ah!
s'écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse
perdue d'honneur et perdue aux yeux de qui? aux yeux d'Octave. Ses sanglots et son
désespoir I'empéchérent de penser.

Quoi! se dit-elle, aprés quelques moments, si tranquille, si heureuse méme, malgré mon fatal
secret, il y a une demi-heure, et perdue maintenant! perdue a jamais, sans ressource! un
homme d'autant d'esprit aura vu toute I'étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du
nombre de celles qui doivent le plus choquer sa sévére raison. Les larmes d'Armance la
suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant plusieurs heures; il produisit un léger
mouvement de fieévre qui valut a Armance la permission de ne pas quitter sa chambre de la
soirée.

La fievre augmenta, bientdt parut une idée: je ne suis qu'a demi méprisable, car enfin je n'ai
pas avoué en propres termes mon fatal amour. Mais d'aprés ce qui vient d'arriver, je ne puis
répondre de rien. Il faut élever une barriere éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire
religieuse, je choisirai I'ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu de
montagnes élevées, avec une vue pittoresque. La jamais je n'entendrai parler de lui. Cette
idée est le devoir, se dit la malheureuse Armance. Dés ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne
se disait pas, elle sentait (le dire en détail elt ét¢é comme en douter), elle sentait cette vérité:
du moment que j'ai apercu le devoir, ne pas le suivre a l'instant, en aveugle, sans débats,



c'est agir comme une ame vulgaire, c'est étre indigne d'Octave. Que de fois ne m'a-t-il pas
dit, que tel est le signe secret auquel on reconnait les ames nobles! Ah! je me soumettrai a
votre arrét, mon noble ami, mon cher Octave! La fieévre lui donnait I'audace de prononcer ce
nom a demi voix, et elle trouvait du bonheur a le répéter.

Bientét Armance se vit religieuse. Il y eut des moments ou elle était étonnée des ornements
mondains qui paraient sa petite chambre. Cette belle gravure de la madone de San Sisto que
m'a donnée Mme de Malivert, il faudra la donner a mon tour, se dit-elle; elle a été choisie par
Octave, il I'a préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaél. Déja dans
ce temps-la je me souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement
pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L'aimais-je donc sans le savoir? l'ai-je toujours
aimé? Ah! il faut arracher de mon coeur cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance,
cherchant a oublier son cousin, trouvait son souvenir mélé a toutes les actions de sa vie
méme les plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de chambre afin de
pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la piéce
voisine. Bientét la petite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu
lapis. Est-il permis a une religieuse, se dit-elle, d'avoir un papier dans sa cellule? Elle pensa
longtemps a cette difficulté; son ame avait besoin de se figurer exactement I'état ou elle
serait réduite dans sa cellule; l'incertitude a cet égard était au dela de tous les maux, car
c'était I'imagination qui se chargeait de les peindre. Non, se dit-elle enfin les papiers ne
doivent pas étre permis, ils n'étaient pas inventés du temps des fondatrices des ordres
religieux; ces ordres viennent d'ltalie; le prince Touboskine nous disait qu'une muraille
blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux monastéres.
Ah! reprit-elle dans son délire, il faut peut-étre aller prendre le voile en ltalie; le prétexte serait
la santé.

- Oh! non. Du moins ne pas quitter la patrie d'Octave, du moins entendre toujours parler sa
langue. En ce moment Méry de Tersan entra dans sa chambre; la nudité des murailles
frappa cette jeune fille, elle palit, en s'approchant de son amie. Armance, exaltée par la fievre
et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore une maniére d'aimer Octave, voulut
se lier par une confidence. "Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry. -Quoi! la sécheresse
d'ame d'une certaine personne serait-elle allée jusqu'a blesser ta délicatesse? - Ah! mon
Dieu non, je n'ai rien a reprocher a Mme de Bonnivet; elle a autant d'amitié pour moi qu'elle
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n'est rien dans le monde. Méme elle me chérit
quand elle a du chagrin, et ne pourrait étre pour personne meilleure que pour moi. Je serais
injuste, et j'aurais I'ame de ma position, si je lui faisais le moindre reproche." Un des derniers
mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui
distinguent son illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et lents
serrements de mains, les deux amies passérent ensemble une grande partie de la soirée.
Armance dit enfin a Méry toutes les raisons qu'elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule: que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu'aprés tout on ne pouvait pas
marier a un petit marchand du coin de la rue? quel sort I'attendait? Dans un couvent on ne
dépend que de la régle. S'il n'y a pas ces distractions que I'on doit aux beaux-arts ou a I'esprit
des gens du monde et dont elle jouissait auprés de Mme de Bonnivet, jamais aussi il n'y a
nécessité absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si I'on n'y réussit pas.
Armance serait morte de honte plutét que de prononcer le nom d'Octave. Tel est le comble
de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry. Je ne puis
demander de conseils méme a I'amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse.

Pendant qu'Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un mouvement que, malgré sa
philosophie, il était loin de s'expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas Mlle de
Zohiloff, se rapprocha des femmes qu'il négligeait ordinairement pour les arguments religieux



de Mme de Bonnivet. Il y avait déja plusieurs mois qu'Octave se voyait poursuivi par des
avances fort polies et qui n'en étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et
chagrin; chagrin comme Alceste sur l'article des filles @ marier. Dés qu'on lui parlai d'une
femme de la société qu'il ne connaissait pas, son premier mot était: "A-t-elle une fille a
marier?" Depuis peu méme, sa prudence avait appris a ne plus se contenter d'une premiére
réponse négative. "Madame une telle n'a pas de fille a marier, disait-il, mais n'aurait-elle point
quelque niéce?"

Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire Octave, qui cherchait a se distraire de
l'incertitude ou le plongeait I'événement du matin, non seulement parla a toutes les femmes
qui avaient des niéces, mais encore il aborda quelques-unes de ces meres redoutables qui
ont jusqu'a trois filles. Peut-étre tant de courage était-il rendu facile par la vue de la petite
chaise ou s'asseyait ordinairement Armance prés du fauteuil de Mme de Bonnivet; elle venait
d'étre occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles épaules allemandes,
favorisées par le peu d'élévation de la petite chaise d'Armance, profitaient de l'occasion pour
étaler toute leur fraicheur. Quelle différence! pensait ou plutdt sentait Octave; comme ma
cousine serait humiliée de ce qui fait le triomphe de Mlle de Claix pour celle-ci, ce n'est que
de la coquetterie permise ce n'est pas méme une faute; Ia encore on peut dire: Noblesse
oblige. Octave se mit a faire la cour a Mlle de Claix. Il et fallu avoir quelque intérét a le
deviner ou plus d'habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa
prétendue gaieté tout ce qu'elle avait d'amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver
du trait dans ce qu'il disait; ses mots les plus applaudis lui semblaient a lui-méme fort
communs et quelquefois méme entachés de grossiereté. Comme il ne s'était point arrété ce
soir-la auprés de Mme de Bonnivet, quand elle passait pres de lui, elle le grondait a voix
basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui semblaient charmants a la marquise.
Elle était fort contente de l'esprit de son futur prosélyte et de I'aplomb qu'il prenait dans le
monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l'innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas de
se voir employé a I'occasion d'une femme qui avait de si belles poses dans sa bergeére et des
mouvements d'yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en
regardant fixement une moulure d'or du plafond de son salon, elle parvenait a se dire: 13,
dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m'écoute, magnétise mon ame et lui
donne les sentiments singuliers et pour moi bien réellement imprévus que j'exprime
quelquefois avec tant d'éloquence. Ce soir-la Mme de Bonnivet, fort contente d'Octave et du
réle auquel son disciple pourrait s'élever un jour, disait a Mme de Claix: "ll ne manquait
réellement au jeune vicomte que l'assurance que donne la fortune. Quand je n'aimerais pas
cette excellente loi d'indemnité, parce qu'elle est si juste envers nos pauvres émigrés, je
I'aimerais pour I'ame nouvelle qu'elle donne a mon cousin." Mme d'Ancre regarda Mme de
Claix et Mme la comtesse de la Ronze; et comme Mme de Bonnivet quittait ces dames pour
aller au-devant d'une jeune duchesse qui entrait: "Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-
elle a Mme de Claix. - Trop clair, répondit celle-ci; nous arrivons au scandale; encore un peu
plus d'amabilité de la part de I'étonnant Octave, et notre chére marquise ne pourra
s'empécher de. nous prendre tout a fait pour ses confidentes. - C'est toujours ainsi, reprit
Mme d'Ancre, que j'ai vu finir ces grandes vertus qui s'avisent de dogmatiser sur la religion.
Ah! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse
et rend le pain bénit! - Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles par
Thouvenin", reprit Mme de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d'Octave avait disparu en un clin d'oeil. Il venait de voir
Méry qui revenait de la chambre d'Armance parce que sa mére avait demandé sa voiture, et
Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite qu'Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a



l'instant. Il lui e(t été impossible désormais de dire une parole a qui que ce soit. L'air affligé
de Mlle de Tersan lui apprenait qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire; peut-étre Mlle
de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c'est que notre
philosophe n'eut pas la moindre idée qu'il aimait Armance d'amour. Il s'était fait les serments
les plus forts contre cette passion, et comme il manquait de pénétration et non pas de
caractere, il edt probablement tenu ses serments.

Chapitre VI

What shall | do the while? Where bide? How live?
Or in my life what comfort, when | am

Dead to him?

Cymbeline, act. lll.

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déja longtemps que voir
Octave était le seul intérét de sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la position
sociale de son jeune parent, que de combats avaient déchiré son @me! Que d'excuses
n'avait-elle pas inventées pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite
d'Octave! Elle se demandait sans cesse: A-t-il une ame vulgaire?

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu'Octave était fait pour sentir d'autres bonheurs
que ceux de l'argent et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s'emparer de
sort attention. Je serais doublement méprisée, se disait-elle, si I'on soupgonnait mon
sentiment pour lui; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon
de Mme de Bonnivet. Ce profond malheur qui le menacait de toutes parts, et qui aurait dd
engager Armance a se guérir de sa passion, ne fit, en la portant a une mélancolie profonde,
que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restat dans le monde, celui de songer a
Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits événements de chaque
journée venaient changer sa maniére de penser sur son cousin; comment elt-elle pu guérir?
C'est par crainte de se trahir et non par mépris, qu'elle avait mis tant d'attention a n'avoir
jamais avec lui de conversation intime.

Le lendemain de I'explication dans le jardin, Octave vint deux fois a I'h6tel de Bonnivet, mais
Armance ne parut point. Cette absence singuliére augmenta beaucoup lincertitude qui
I'agitait sur le résultat favorable ou funeste de la démarche qu'il s'était permise. Le soir, il vit
son arrét dans l'absence de sa cousine et n'eut pas le courage de se distraire par le son de
vaines paroles; il ne put prendre sur lui de parler a qui que ce soit.

A chaque fois qu'on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son coeur était sur le point de
se briser; enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de I'hétel de Bonnivet, le vestibule,
la fagade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin toutes ces choses
assez communes, lui semblérent avoir une physionomie particuliére qu'elles devaient a la
colére d'Armance. Ces formes vulgaires devinrent chéres a Octave, par la mélancolie qu'elles
lui inspiraient. Oserai-je dire qu'elles acquirent rapidement a ses yeux une sorte de noblesse
tendre? Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin
de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur d'enceinte de I'hétel de
Bonnivet.

Le troisieme jour aprés celui ou il avait osé parler a sa cousine, il vint chez Mme de Bonnivet,
bien convaincu qu'il était a jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut



pas son trouble en apercevant Armance au piano! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pale
et fort changée. Et cependant, ce qui I'étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un
peu d'espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut profiter d'une des plus jolies matinées
de printemps pour faire quelque longue promenade. "Etes-vous des nétres, mon cousin, dit-
elle a Octave? - Oui, madame, s'il ne s'agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux." Octave
savait que ces buts de promenade déplaisaient a Armance. - "Le jardin du Roi, si l'on y, va
par le boulevard, trouvera-t-il grace a vos yeux? - Il y a plus d'un an que je n'y suis allé. - Je
n'‘ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant de joie, et allant chercher son
chapeau." On partit gaiement. Octave était comme hors de lui; Mme de Bonnivet passa en
caléeche devant Tortoni avec son bel Octave. C'est ainsi que parlérent les hommes de la
société qui les apercurent. Ceux dont la santé n'était pas en bon état se livrérent, a cette
occasion, a de tristes réflexions sur la légereté des grandes dames qui reprenaient les fagons
d'agir de la cour de Louis XV. Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons,
ajoutaient ces pauvres gens, il est bien maladroit de donner au tiers état et a l'industrie
I'avantage de la régularité des moeurs et de la décence des maniéres. Les jésuites ont bien
raison de débuter par la sévérite.

Armance dit que le libraire venait d'envoyer trois volumes intitulés: Histoire de... - "Mme
conseillez-vous cet ouvrage, dit la marquise a Octave? il est si effrontément préné dans les
journaux que je m'en méfie. - Vous le trouverez cependant fort bien fait; I'auteur sait raconter
et il ne s'est encore vendu a aucun parti. - Mais est-il amusant? dit Armance. - Ennuyeux
comme la peste", répondit Octave. On parla de certitude historique, puis de monuments. "Ne
me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit Mme de Bonnivet, qu'il n'y a de certain que les
monuments; - Oui, pour I'histoire des Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des
monuments; mais les bibliothéques renferment des milliers de manuscrits sur le moyen age,
et c'est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous n'en profitons pas. - Mais ces
manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit Mme de Bonnivet. - Peu intelligible peut-étre
pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d'Héloise a
Abailard. - Leur tombeau était, dit-on, au Musée francais, dit Armance, qu'en a-t-on fait? - On
I'a mis au Pére-Lachaise. - Allons le voir", dit Mme de Botinivet, et quelques minutes aprés on
arriva a ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa position qui existe a Paris. On visita le
monument d'Abailard, I'obélisque de Masséna; on chercha la tombe de Labédoyére. Octave
vit le lieu ou repose la jeune B.... et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d'un intérét touchant. Les sentiments osaient se
montrer sans aucun voile. A la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de
compromettre, mais le charme céleste de la candeur n'en était pas moins vivement senti par
les promeneurs, quand ils virent s'avancer de leur c6té un groupe ou régnait la spirituelle
comtesse de G.... Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle a Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis; jamais ce qu'il a de commun et d'affecté ne leur avait
paru si choquant. Mme de G.... comme tout ce qu'il y a de vulgaire en France, exagérait ses
impressions pour arriver a l'effet, et les personnes dont elle troublait I'entretien diminuaient un
peu leurs sentiments et, les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de pudeur
instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit qu'ils aient.

Apreés quelques mots de conversation générale, comme l'allée était fort étroite, Octave et
Armance se trouvérent un peu en arriere:

"Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et méme la paleur de votre amie Méry, en
sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne fussiez trés souffrante.



- Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de Iégéreté un peu marqué, et l'intérét que
prend a ce qui me regarde votre vieille amitié, pour parler comme Mme de G..., me fait un
devoir de vous apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est
question d'un mariage pour moi; avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et c'est
pourquoi j'étais un peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret absolu dit
Armance effrayée d'un mouvement de Mme de Bonnivet qui se rapprochait d'eux. Je compte
sur un secret éternel, méme avec Madame votre mére et surtout envers ma tante." Cet aveu
étonna beaucoup Octave; Mme de Bonnivet s'étant éloignée de nouveau: "Voulez-vous me
permettre une question, reprit-il; est-ce un mariage de convenance toute seule?"

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient donné les plus belles couleurs, palit tout
a coup. La veille, en formant son projet héroique, elle n'avait pas prévu cette question si
simple. Octave vit qu'il était indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de discours,
lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur: "J'espére que la personne qu'on
propose méritera votre amiti€; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de
cet arrangement, peut-étre encore assez éloigné." Peu aprés, on remonta en caléche et
Octave, qui ne trouvait plus rien a dire, se fit descendre au Gymnase.

Chapitre IX
Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes toi-méme.
Cymbeline.

La veille, aprés une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former qu'une faible idée en
pensant a I'état d'un malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare a subir une
opération de chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue a Armance: Je suis assez liee
avec Octave pour lui dire qu'un ancien ami de ma famille songe a me marier. Si mes larmes
m'ont trahie, cette confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain et les
inquiétudes qu'il me cause, feront attribuer mes larmes a quelque allusion un peu trop directe
a la situation ou je me trouvais. S'il a un peu d'amour pour moi, hélas! il s'en guérira, mais du
moins je pourrai étre son amie; je ne serai pas exilée dans un couvent et condamnée a ne
plus le voir, méme une seule fois, dans toute ma vie.

Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait a deviner quelle était la personne
préférée. Il faut qu'il connaisse I'hnomme dont il s'agit, se dit-elle en soupirant; mon cruel
devoir s'étend jusque-la; ce n'est qu'a ce prix qu'il peut m'étre permis de le voir encore.

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage héroique, qui paraissait
assez souvent dans le salon de Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.

Dés le lendemain Armance parla au baron des Mémoires de Mme de la Rochejaquelein; elle
savait qu'il en était jaloux; il en parla fort mal et fort au long. Mlle de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron,. se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux général
fissent oublier ses cinquante cinq ans? Ce fut en vain qu'Octave essaya de faire parler le
taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu'il se voyait I'objet de ces
singuliéres prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée a Octave par une meére qui avait
des filles a marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire a sa cousine, qui faisait I'éloge de
ces demoiselles, qu'eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, il s'était, grace a
Dieu, interdit toute admiration exclusive jusqu'a I'age de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre; de sa vie elle n'avait été aussi heureuse. Dix fois peut-



étre depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé devant elle de I'époque ou il songerait a
se marier. a la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s'apergut qu'elle I'avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur extréme que cause
un grand sacrifice a faire au devoir, Armance avait entierement oublié cette admirable source
de consolation. C'étaient ces sortes d'oublis qui la faisaient accuser de manquer d'esprit par
ces gens du monde a qui les mouvements de leur coeur laissent le loisir d'étre attentifs a
tout. Comme Octave venait d'avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d'étre sa meilleure
amie encore pendant six années et de I'étre sans remords. Et qui sait, se disait-elle, j'aurai
peut-étre le bonheur de mourir avant la fin de ces six années?

Une nouvelle maniére d'étre commencga pour Octave. Autorisé par la confiance qu'Armance
lui témoignait, il osait la consulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il
avait le bonheur de pouvoir lui parler sans étre précisément entendu des voisins. Il vit avec
délices que ses confidences, quelque minutieuses qu'elles fussent, n'étaient jamais a charge.
Pour donner du courage a sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et |l
s'établit entre eux une intimité fort singuliére.

L'amour le plus heureux ases orages; on peut méme dire qu'il vit autant de ses terreurs que
de ses félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublérent jamais I'amitié d'Armance et
d'Octave. Il sentait qu'il n'avait aucun titre aupres de sa cousine; il n'aurait pu se plaindre de
rien.

Bien loin de s'exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces ames délicates ne s'étaient dit
un mot a ce sujet; le mot d'amiti€ méme n'avait pas été prononcé entre elles depuis la
confidence de mariage, faite auprés du tombeau d'Abailard. Comme, se voyant sans cesse,
ils pouvaient se parler rarement sans étre entendus, ils avaient toujours dans leurs courts
moments de liberté tant de choses a s'apprendre, tant de faits a se communiquer
rapidement, , que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu'Octave aurait difficilement pu trouver un sujet de plainte. Tous les
sentiments que l'amour le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un
coeur de femme, Armance les éprouvait pour lui. L'espoir de la mort, qui formait toute la
perspective de cet amour, donnait méme a son langage quelque chose de céleste et de
résigné, tout a fait d'accord avec le caractere d'Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié d'Armance, fut si vivement
senti par lui qu'il espéra changer de caractére.

Depuis qu'il avait fait la paix avec sa cousine, il n'était plus retombé dans des moments de
désespoir tel que celui qui lui fit regretter de n'avoir pas été tué par la voiture qui débouchait
au galop dans la rue de Bourbon. Il dit a sa mére: "Je commence a croire que je n'aurai plus
de ces acceés de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison."

Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il s'étonnait de voir dans la société bien des
choses qui ne l'avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent
sous ses yeux. Le monde lui semblait moins haissable et surtout moins occupé de lui nuire. Il
se disait qu'excepté dans la classe des femmes dévotes ou laides, chacun songeait

beaucoup plus a soi et beaucoup moins a nuire au voisin qu'il n‘avait cru l'apercevoir
autrefois.

Il reconnut qu'une légéreté de tous les moments rend tout esprit de suite impossible; il
s'apercut enfin que ce monde qu'il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d'une maniére
hostile pour lui, n'était tout simplement que mal arrangé. Mais, disait-il a Armance, tel qu'il
est, il est a prendre ou a laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par quelques



gouttes d'acide prussique ou prendre la vie gaiement. En parlant ainsi, Octave cherchait a se
convaincre bien plus qu'il n'exprimait une conviction. Son dme était séduite par le bonheur
qu'il devait a Armance.

Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions
d'Octave prenaient une couleur sombre; quand il était malheureux par la perspective de
l'isolement a venir, Armance avait bien de la peine a lui cacher combien elle elt été
malheureuse de se figurer qu'un instant dans sa vie elle pourrait étre séparée de lui.

"Quand on n'a pas d'amis a mon age, lui disait Octave un soir, peut-on espérer d'en acquérir
encore? Aime-t-on par projet?" Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut obligée
de le quitter brusquement. "Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot."

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le cours de ses réflexions sombres. Il ne
faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu'il ne daignerait pas s'apercevoir
qu'un jeune homme, enfermé a double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique,
le hait avec passion. Hélas! un seul étre s'apercevrait que je manque dans le monde, et son
amitié en serait navrée; et il se mit a regarder de loin Armance; elle était assise sur sa petite
chaise auprés de la marquise, et lui parut dans cet instant d'une beauté ravissante. Tout le
bonheur d'Octave qu'il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu'a ce seul
petit mot amitié qu'il venait de prononcer. On échappe difficilement a la maladie de son
siécle: Octave se croyait philosophe et profond.

Tout a coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de lui avec l'air de l'inquiétude et presque de la
colére. "On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une singuliére calomnie sur votre
compte. Une personne grave, et qui jusqu'ici ne s'est point montrée votre ennemie, est venue
lui dire que souvent a minuit, quand vous sortez d'ici, vous allez finir la soirée dans
d'étranges salons qui ne sont a peu prés que des maisons de jeu.

Et ce n'est pas tout; dans ces lieux ou régne le ton le plus avilissant, vous vous distinguez
par des exces qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez
environné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L'on est allé jusqu'a. dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries
dont le mauvais golt passe toute croyance. Les gens qui s'intéressent a vous, car il s'en est
rencontré méme dans ces salons, vous ont d'abord fait I'nonneur de prendre ces mots pour
de l'esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu employer ces
plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver l'attention et faire briller le plaisir
dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que
vous vous donniez la peine d'inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le
scandale incroyable de votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.

La personne qui vous calomnie, continua Armance que le silence obstiné d'Octave
commengait a déconcerter un peu, a fini par des détails que I'étonnement seul de ma tante
I'a empéchée de contredire".

Octave remarquait avec délices que la voix d'Armance tremblait pendant ce long récit. "Tout
ce qu'on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus a l'avenir. Je ne
reparaitrai pas dans des lieux ou jamais I'on n'aurait da voir votre ami".

L'étonnement et I'affliction d'Armance furent extrémes. Un instant elle éprouva un sentiment
qui ressemblait a du mépris. Mais le lendemain, lorsqu'elle revit Octave, sa maniére de voir
sur ce qui est convenable dans la conduite d'un homme était bien changée. Elle trouvait dans
le noble aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait a elle, une raison de



I'aimer davantage. Armance crut étre assez sévére envers elle-méme en faisant le voeu de
quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s'il reparaissait dans ces maisons si peu dignes de
lui.

Chapitre X

O conoscenza! non é senza il suo perché che il fedel prete ti chiamé: il piu gran dei mali. Egli
era tutto disturbato, e pero non dubitava ancora, al piu al piu, dubitava di esser presto sul
punto di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale aquelli, nei quali I'oprar segue da vicino il
credo.

Il Cardinal Gerdil.

Faut-il dire qu'Octave fut fidéle a sa promesse? Il abandonna des plaisirs proscrits par
Armance.

Le besoin d'agir et le désir d'observer des choses nouvelles l'avaient poussé a voir la
mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dés qu'il était heureux, une
sorte d'instinct le portait a se méler avec les hommes; il voulait les dominer.

Pour la premiére fois, Octave avait entrevu I'ennui des maniéres trop parfaites et des exces
de la froide politesse: le mauvais ton permet de parler de soi, a tort et a travers, et I'on est
moins isolé. Lorsqu'on a servi du punch dans ces brillants salons de I'extrémité de la rue de
Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n'a pas cette sensation:
je suis ici dans un désert d'hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis intimes, dont
on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de compromettre, a la fois, et nous et
notre héros? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s'était écoulée avant son intimité avec les habitants de I'nétel de
Bonnivet, commengait a lui paraitre folle et entachée de duperie. Il pleuvait, se disait-il dans
ses fagcons de penser originales et vives; au lieu de prendre un parapluie, je m'irritais
follement contre I'état du ciel, et dans des moments d'enthousiasme pour le beau et le juste,
qui n'étaient au fond que des accés de folie, je m'imaginais que la pluie tombait expres pour
me jouer un mauvais tour.

Charmé de pouvoir parler a Mlle de Zohiloff des observations qu'il avait faites, comme un
autre Philibert, dans de certains bals fort élégants: J'y trouvais un peu d'imprévu, lui disait-il.
Je ne suis plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. |l me
semble que sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si I'on n'est
copie, elle vous accuse de mauvaises maniéeres. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle
avait autrefois le privilége de juger de ce qui est bien; mais depuis qu'elle se croit attaquée,
elle condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable sans compensation, mais ce
qu'elle croit nuisible a ses intéréts".

Armance, écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin: - "De ce que vous pensez
aujourd’'hui, au jacobinisme il n'y a qu'un pas. - J'en serais au désespoir, reprit vivement
Octave. - Au désespoir de quoi? de connaitre la vérité, dit Armance. Car apparemment vous
ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine entachée de fausseté". Pendant tout le
reste de la soirée, Octave ne put s'empécher de paraitre réveur.

Depuis qu'il voyait un peu plus la société telle qu'elle est, Octave commencgait a soupgonner
que Mme de Bonnivet, avec la prétention supréme de ne songer jamais au monde et de
meépriser les succes, était I'esclave d'une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard avait portées jusqu'a lui et



qui lui paraissaient le comble de I'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus a ses
yeux que des exagérations perfides ou de mauvais golt. Ma belle cousine n'est point
satisfaite, se disait-il, d'une naissance illustre, d'une fortune immense. La grande existence
que lui assurent sa conduite irréprochable; la prudence de son esprit, sa bienfaisance
savante est peut-&tre pour elle un moyen et non pas un but.

Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur I'espéce de ce pouvoir.
Les respects qu'on obtient par le grand état dans le monde, par le crédit a la cour, par tous
les avantages que I'on peut réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en
jouit depuis trop longtemps, ils I'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer? - d'étre
Dieu.

Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intéréts, il lui faut les respects du
coeur. Elle a besoin de la sensation qu'éprouve Mahomet quand il parle a Seide, et il me
semble que j'ai été fort prés de I'honneur d'étre Seide.

Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas
des illusions touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d'un seul homme,
mais se voir regarder comme une prophétesse par une foule d'adeptes, et surtout si I'un
d'eux se révolte, pouvoir le briser a l'instant. Elle a trop de positif dans le caractére, pour se
contenter d'illusions; il lui faut la réalité de la puissance, et si je continue a lui parler a coeur
ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourras s'exercer a mes dépens.

Il ne se peut pas qu'elle ne soit bientot assiégée par des lettres anonymes; on lui reprochera
mes visites trop fréquentes. La duchesse d'Ancre, piquée de mes négligences pour son
salon, se permettra, peut-étre, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce double
danger. Bientét en gardant soigneusement tous les dehors de I'amitié la plus empressée, et
en m'accablant de reproches sur la rareté de mes visites, Mme de Bonnivet me mettrait dans
la nécessité de les rendre fort rares.

Par exemple j'ai I'air d'étre a demi converti au mysticisme allemand; elle me demandera
quelque démarche publique et par trop ridicule. Si je m'y soumets par amitié pour Armance,
bientét I'on me proposera quelque chose de tout a fait impossible.

Chapitre XI

Somewhat light as air.

There's language in her eye, her check, her lip,
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give accosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. IV.

Il était peu de salons agréables appartenant a la société, qui trois fois par an va chez le roi,
dans lesquels Octave ne ft admis et fété. Il remarqua la célébrité de Mme la comtesse
d'Aumale. C'était la coquette la plus brillante et peut-étre la plus spirituelle de I'époque. Un
étranger de mauvaise humeur adit que les femmes de la haute société en France ont un peu
le tour d'esprit d'un vieil ambassadeur. C'était le caractére de I'enfance qui brillait dans les
maniéres de Mme d'Aumale. La naiveté de ses réparties et la gaieté folle de ses actions,



toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle
avait des caprices d'un imprévu admirable, et comment imiter un caprice?

Le naturel et I'imprévu n'étaient point la partie brillante de la conduite d'Octave. C'était un étre
tout mystere. Jamais d'étourderie chez lui, si ce n'est quelquefois dans ses conversations
avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de n'étre pas interrompu a l'improviste. On ne
pouvait lui reprocher de la fausseté; il eGt dédaigné de mentir, mais jamais il n'allait
directement a son but.

Octave prit a son service un valet de pied qui sortait de chez Mme d'Aumale; cet homme,
ancien soldat, était intéressé et trés fin. Octave le faisait monter a cheval avec lui, dans de
grandes promenades de sept a huit lieues, qu'il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il
y avait des moments d'ennui apparent ou il lui permettait de parler. En moins de quelques
semaines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la conduite de Mme
d'Aumale. Cette jeune femme, qui s'était fort compromise par une étourderie sans bornes,
méritait réellement toute I'estime que quelques personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui prendrait la société de Mme
d'Aumale, et il espéra, sans trop se géner, pouvoir passer bientét pour amoureux de cette
femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut Mme de Bonnivet elle-méme qui,
au milieu d'une féte qu'elle donnait a son chateau d'Andilly, le présenta a Mme d'Aumale; et
la maniére fut pittoresque et frappante pour I'étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d'égayer une promenade que I'on faisait, de nuit, sous les bois charmants
qui couronnent les hauteurs d'Andilly, Octave parut tout a coup déguisé en magicien, et
éclairé par des feux du Bengale adroitement cachés derriere le tronc de quelques vieux
arbres. Octave était fort beau ce soir-la, et Mme de Bonnivet, sans s'en douter, parlait de lui
avec une sorte d'exaltation. Moins d'un mois aprés cette premiére entrevue, on commenca a
dire que le vicomte de Malivert avait succédé a M. de R... et a tant d'autres dans I'emploi
d'ami intime de Mme d'Aumale.

Cette femme si Iégére que ni elle-méme ni personne ne savait jamais ce qu'elle ferait le quart
d'heure d'apres, avait remarqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit, renvoie chez
eux la plupart des ennuyeux gens fort rangés; et elle recevait de minuit a deux heures.
Octave sortait toujours le dernier du salon de Mme de Bonnivet et crevait ses chevaux pour
arriver plus tét chez Mme d'Aumale, qui habitait la chaussée d'Antin. La il trouvait une femme
qui remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune, uniquement a cause du privilege
qgu'elle en tirait, de faire a chaque minute de la journée ce que lui inspirait le caprice du
moment.

A la campagne, a minuit, quand tout le monde quitte le salon, Mme d'Aumale remarquait-elle,
en traversant le vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du
jeune homme qui, ce soir-la, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se
proposait-il pour la suivre dans sa promenade; elle le priait sans fagon de se diriger d'un
autre c6té; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la veille I'e(t ennuyée, elle ne
lui reparlait pas. Il faut convenir qu'en présence d'un esprit aussi vif, au service d'une aussi
mauvaise téte il était fort difficile de ne pas paraitre un peu terne.

C'est ce qui fit la fortune d'Octave; la partie amusante de son caractére était parfaitement
invisible aux gens qui avant que d'agir songent toujours a un modéle a suivre et aux
convenances. En revanche personne ne devait y étre plus sensible que la plus jolie femme
de Paris toujours courant aprés quelque idée nouvelle qui pat lui faire passer la soirée d'une
maniére piquante. Octave suivait partout Mme d'Aumale et par exemple au théatre italien.



Pendant les deux ou trois derniéres représentations de Mme Pasta ou la mode avait amené
tout Paris, il se donna la peine de parler trés haut a la jeune comtesse, et de fagon a troubler
entierement le spectacle. Mme d'Aumale, amusée par ce qu'il lui disait, fut ravie de l'air
simple avec lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais golt a Octave; mais il commengait a ne se point mal tirer
des sottises. La double attention qu'en se permettant une chose ridicule, il donnait malgré lui
a l'impertinence qu'il faisait et a la démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans ses
yeux un certain feu qui amusait Mme d'Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter
partout qu'il était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais. rien dire a cette jeune et
charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui ressemblat le moins du monde a de
I'amour.

Mme de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans les salons ou il se
trouvait a la suite de Mme d'Aumale. Un soir en sortant de chez Mme de Bonnivet, elle la pria
de lui céder Armance pour la journée du lendemain. - "J'ai beaucoup de papiers a mettre en
ordre, et il me faut les yeux de mon Armance".

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la
voiture de Mme de Malivert vint chercher Armance. Ces dames déjeunérent seules. Quand la
femme de chambre de Mme de Malivert les quitta: - Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je
n'y suis pour personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. Elle poussa la
précaution jusqu'a fermer elle-méme le verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergére, et Armance assise devant elle sur sa petite
chaise: "Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d'une chose a laquelle je suis décidée depuis
longtemps. Tu n'as que cent louis de rente, voila tout ce que mes ennemis pourront dire
contre le désir passionné que j'ai de te faire épouser mon fils". En disant ces mots, Mme de
Malivert se jeta dans les bras d'Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette
pauvre fille; de douces larmes inondaient son visage.

Chapitre XII

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que afortuna, nab deixa durar muito.
Os Lusiadas, cant. lll.

"Mais, chére maman, dit Armance longtemps aprés et lorsqu'on eut repris un peu la faculté
de parler raison, Octave ne m'a jamais dit qu'il me fat attaché comme il me semble qu'un
mari doit I'étre a sa femme. - S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir,
répondit Mme de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je
te prierais de me redire que tu n'es pas slre du coeur d'Octave. J'en suis s(re, moi, qui ne
suis que sa mére. Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts que peut avoir mon fils,
et je ne veux pas de ta réponse avant huit grands jours".

Je ne sais si c'est au sang sarmate qui circulait dans ses veines, ou a ses malheurs si
précoces qu'Armance devait la faculté d'apercevoir d'un coup d'oeil tout ce qu'un
changement soudain dans la vie renfermait de conséquences. Et que cette nouvelle position
des choses pQt décider de son sort ou de celui d'un indifférent, elle en voyait les suites avec



la méme netteté. Cette force de caractere ou d'esprit lui valait a la fois les confidences de
tous les jours et les réprimandes de Mme de Bonnivet. La marquise la consultait volontiers
sur ses projets les plus intimes; et dans d'autres moments: "Avec cet esprit-1a, lui disait-elle,
une jeune fille n'est jamais bien".

Aprés le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance, Armance pensa qu'elle
ne devait rien dire a Mme de Malivert de la fausse confidence qu'elle avait faite a Octave
relativement a un prétendu mariage, Mme de Malivert n'a pas consulté son fils, pensa-t-elle,
ou bien il lui a caché I'obstacle qui s'oppose a son dessein. Cette seconde possibilité jeta
beaucoup de sombre dans I'ame d'Armance.

Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d'amour pour elle; chaque jour elle avait besoin de
cette certitude pour justifier a ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa
tendre amitié, et cependant cette preuve terrible de l'indifférence de son cousin, qui lui
arrivait tout a coup, accablait son coeur d'un poids énorme, et lui 6tait jusqu'a la force de
parler.

Par combien de sacrifices Armance n'e(t-elle pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer
en liberté! Si ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle
conséquence décisive ne se croirait-elle pas en droit d'en tirer? Qui sait méme si, dans son
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes a son fils, comme une preuve
que je réponds a sa prétendue tendresse? Mme de Malivert ne fut point étonnée de l'air de
réverie profonde qui s'empara d'Armance a la fin de cette journée.

Ces dames retournérent ensemble a I'h6tel de Bonnivet, et quoique Armance n'elt pas vu
son cousin de toute la journée, méme sa présence, quand elle I'apergut dans le salon, ne put
I'arracher a sa noire tristesse. a peine lui répondait-elle; elle n'en avait pas la force. Sa
préoccupation parut évidente a Octave, non moins que son indifférence pour lui; il lui dit
tristement: "Aujourd’hui, vous n'avez pas le temps de songer que je suis votre ami".

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses yeux prirent, sans qu'elle y songeét,
cette expression sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d'Octave lui pergait le coeur; il ignorait donc la démarche de sa mére, ou plutét n'y
prenait aucun intérét, et ne voulait étre qu'ami. Quand aprés avoir vu partir la société et regu
les confidences de Mme de Bonnivet sur I'état ou se trouvaient tous ses divers projets,
Armance put enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie a la plus
sombre douleur. Jamais elle ne s'était sentie aussi malheureuse; jamais vivre ne lui avait fait
tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle
laissait quelquefois son imagination s'égarer! Dans ces moments heureux, elle osait se dire:
Si j'étais née avec de la fortune et qu'Octave elt pu me choisir pour la compagne de sa vie,
d'aprés son caractére tel que je le connais, il et rencontré plus de bonheur auprés de moi
qu'aupres d'aucune autre femme au monde.

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La profonde douleur d'Armance
ne diminua point les jours suivants; elle ne pouvait s'abandonner un instant a la réverie, sans
arriver au plus parfait dégout de toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement
son état. Les obstacles étrangers a un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle
n'edt jamais consenti, semblaient s'aplanir; mais le coeur seul d'Octave n'était point pour elle.

Mme de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion de son fils pour Armance, avait été alarmée
de ses assiduités auprés de la brillante comtesse d'Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir
ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s'était
imposé; Mme de Malivert savait bien que si elle l'interrogeait a cet égard, il lui répondrait par



la vérité; mais elle s'était soigneusement abstenue des questions méme les plus indirectes.
Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque la. Par égard pour ce qu'elle croyait devoir a la
dignité de son sexe, elle avait voulu parler de ce mariage a Armance, avant de s'en ouvrir
avec son fils, de la passion duquel elle était sire.

Apres avoir fait part de son projet a Mlle de Zohiloff, Mme de Malivert s'arrangea pour se
trouver des heures entiéres dans le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu'il se passait
quelque chose d'étrange entre Armance et son fils. Armance était évidemment fort
malheureuse. Serait-il possible, se dit Mme de Malivert, qu'Octave qui I'adore et la voit sans
cesse ne lui edt jamais dit qu'il I'aime?

Le jour ou Mlle de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure,
Mme de Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer
une heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu'on a aprés une longue maladie;
elle n'edt pas eu la force de venir a pied. Dés qu'elle fut seule avec Mme de Malivert, elle lui
dit avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le
désespoir: "Mon cousin a de l'originalité dans le caractére; son bonheur exige, et peut-étre le
mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle
d'un projet que lui a inspiré son extréme prévention en ma faveur". Mme de Malivert affecta
d'accorder avec beaucoup de peine son consentement a ce qu'on lui demandait. "Je puis
mourir plus tét que je ne le pense, disait-elle a Armance, et alors mon fils n'obtiendra pas la
seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de son caractere. Je suis slre que
c'est la raison d'argent qui te décide, disait-elle, en d'autres moments; Octave, qui a sans
cesse quelque confidence a te faire, n'a pas été dupe au point de ne pas t'avouer ce dont je
suis slre, c'est qu'il t'aime avec toute la passion dont il est capable, et c'est beaucoup dire,
mon enfant. Si certains moments d'exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours,
peuvent donner lieu a quelques objections contre le caractére du mari que je t'offre, tu auras
la douceur d 'étre aimée comme peu de femmes le sont aujourd'hui. Dans les temps orageux
qui peuvent survenir, la fermeté de caractére chez un homme sera une grande probabilité de
bonheur pour sa famille.

Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui écrasent les hommes
vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son ame est paisible, le monde entier ligué contre lui
ne lui donnerait pas un quart d'heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son ame
dépend de ton consentement. Juge toi-méme de I'ardeur avec laquelle je dois le solliciter,; de
toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour et nuit au moyen de
I'assurer, je n'avais pu le découvrir: enfin il t'a aimée. Quant a moi, je serai la victime de ta
délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blame d'épouser un mari beaucoup plus
riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes inquiétudes sur l'avenir d'Octave, et sans
avoir vu mon fils uni a la femme que, de ma vie, j'ai le plus estimée".

Ces assurances de I'amour d'Octave étaient déchirantes pour Armance. Mme de Malivert
remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fonds d'irritation et de fierté blessée.
Le soir, chez Mme de Bonnivet, elle observa que la présence de son fils n'6tait point a Mlle
de Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n'avoir pas eu assez d'orgueil
envers ce qu'on aime, et d'avoir peut-étre ainsi perdu de son estime. Est-ce une fille pauvre
et sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes d'oublis?

Mme de Malivert elle-méme était fort inquiéte. Aprés bien des nuits passées sans sommeil,
elle s'arréta enfin a l'idée singulieére, mais probable a cause de I'étrange caractére de son fils,
que réellement, ainsi qu'Armance l'avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

Est-il possible, pensait Mme de Malivert, qu'Octave soit timide a ce point? Il aime sa cousine;



elle est la seule personne au monde qui puisse le garantir des accés de mélancolie qui m'ont
fait trembler pour lui.

Apres y avoir bien réfléchi, elle prit son parti; un jour elle dit a Armance d'un ton assez
indifférent: "Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le décourager; mais tout en
m'avouant qu'il a pour toi I'attachement le plus profond, I'estime la plus parfaite, et qu'obtenir
ta main serait a ses yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible
a ses voeux les plus chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions
qgue nous te ferions subir en sa faveur".

Chapitre XIlI

Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco apoco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando
[...] por venas y huesos penetrando.
Araucana, c. XXII.

L'extréme bonheur qui se peignit dans les yeux d'Armance consola Mme de Malivert, qui
sentait bien quelque remords de méler un petit mensonge a une négociation aussi grave.
Aprés tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de hater le mariage de deux enfants
charmants, mais un peu fiers, et qui ont I'un pour l'autre une passion telle qu'on en voit si
rarement dans le monde? Conserver la raison de mon fils, n'est-ce pas mon premier devoir?

Le singulier parti auquel venait de se résoudre Mme de Malivert avait délivré Armance de la
plus profonde douleur qu'elle elt éprouvée de sa vie. Un peu auparavant elle désirait la mort;
et ce mot, qu'on supposait prononcé par Octave, la placait au comble de la félicité. Elle était
bien résolue a ne jamais accepter la main de son cousin; mais ce mot charmant lui permettait
de nouveau l'espoir de bien des années de bonheur. Je pourrai I'aimer en secret, se disait-
elle, pendant les six années qui s'écouleront avant son mariage, et je serai aussi heureuse et
peut-étre bien plus que si j'étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau
de I'amour, qu'il peut y avoir des mariages agréables, mais qu'il n'en est aucun de délicieux?
Je tremblerais d'épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je
serais moi-méme au comble du désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte
amitié, aucun des petits intéréts de la vie ne pourra jamais atteindre a la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir.

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu'elle s'était données autrefois
pour ne jamais accepter la main d'Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de
compagnie qui a séduit le fils de la maison. J'entends d'ici ce que dirait Mme la duchesse
d'Ancre et méme les femmes les plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins qui
voit dans Octave un époux pour l'une de ses filles.

La perte de ma réputation serait d'autant plus lapide, que j'ai vécu dans l'intimité de plusieurs
des femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles
seront crues. Ciel! dans quel abime de honte elles peuvent me précipiter! Et Octave pourrait
un jour m'éter son estime, car je n'ai aucun moyen de défense. Ou est le salon ou je pourrais
élever la voix? Ou sont mes amis? Et d'ailleurs, d'aprés la bassesse évidente d'une telle
action, quelle justification serait possible? Quand j'aurais une famille, un frére, un pére,
croiraient-ils jamais que si Octave était a ma place et moi fort riche, je lui serais aussi
dévouée que je le suis en ce moment?



Armance avait une raison pour sentir vivement le genre d'indélicatesse qui a rapport a
I'argent. Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, a propos d'une certaine majorité
qui fit du bruit: "J'espére, quand j'aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me laisser
acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cinq francs par jour, et sous un nom
supposé il m'est possible en tout pays de gagner le double de cette somme, en qualité de
chimiste attaché a quelque manufacture".

Armance était si heureuse, qu'elle ne se refusa I'examen d'aucune objection, quelque
périlleuse qu'en fat la discussion. Si Octave me préférait a la fortune et a I'appui qu'il peut
attendre de la famille d'une épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la
solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois de I'année dans cette jolie terre de Malivert, en
Dauphiné, dont il me parle souvent? Le monde nous oublierait bien vite. - Oui; mais moi, je
n'oublierais pas qu'il est un lieu sur la terre ou je suis méprisée, et méprisée par les ames les
plus nobles.

Voir I'amour s'éteindre dans le coeur d'un époux qu'on adore est le plus grand de tous les
malheurs pour une jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne
serait encore rien pour moi. Méme quand il continuerait a me chérir, chaque jour serait
empoisonné par la crainte qu'Octave ne vint a penser que je l'ai préféré a cause de la
différence de nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas a lui, je veux le croire; des lettres
anonymes comme celles qu'on adresse a Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses
yeux. Je tremblerai a chaque paquet qu'il recevra de la poste. Non, quoi qu'il puisse arriver; il
ne faut jamais accepter la main d'Octave, et le parti commandé par I'honneur est aussi le
plus sdr pour notre bonheur.

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, Mmes de Malivert et de Bonnivet
allerent s'établir dans un joli chateau caché dans les bois qui couronnent les hauteurs
d'Andilly. Les médecins de Mme de Malivert lui avaient recommandé des promenades a
cheval et au pas; et dés le lendemain de son arrivée a Andilly, elle voulut essayer deux
charmants petits poneys qu'elle avait fait venir d'Ecosse pour Armance et pour elle. Octave
accompagna ces dames dans leur premiere promenade. On avait a peine fait un quart de
lieue, qu'il crut remarquer un peu plus de réserve dans les maniéres de sa cousine a son
egard, et surtout une disposition marquée a la gaiete.

Cette découverte lui donna beaucoup a penser, et ce qu'il observa pendant le reste de la
promenade le confirma dans ses soupgons. Armance n'était plus la méme pour lui. Il était
clair qu'elle allait se marier; il allait perdre le seul ami qu'il edt au monde. En aidant Armance
a descendre de cheval, il trouva 'occasion de lui dire, sans étre entendu de Mme de Malivert:
"Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientdt de nom; cet événement va m'enlever
la seule personne au monde qui voullt bien m'accorder quelque amitié. - Jamais, lui dit
Armance, je ne cesserai d'avoir pour vous I'amitié la plus dévouée et la plus exclusive". Mais
pendant qu'elle pronongait rapidement ces mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux
qu'Octave prévenu y vit la certitude de toutes ses craintes.

La bonté, I'air d'intimité, en quelque sorte, qu'Armance eut avec lui pendant la promenade du
lendemain, acheverent de lui Oter toute tranquillité: Je vois, se disait-il, un changement
décidé dans la maniere d'étre de Mme de Zohiloff; elle était fort agitée il y a quelques jours,
elle est maintenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce changement, donc il ne peut étre
que contre moi.

Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille de dix-huit ans? Elle se
marie et tout est fini. C'est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutét mille fois que
d'oser dire a un homme ce que je confie a Mlle de Zohiloff.



Le travail pourrait étre une ressource; mais n'ai-je pas abandonné toute occupation
raisonnable? a vrai dire, depuis six mois, tdcher de me rendre aimable aux yeux d'un monde
égoiste et plat, n'est-ce pas mon seul travail? Pour se livrer au moins a ce genre de géne
utile, tous les jours, apres la promenade de sa mére, Octave quittait Andilly et venait faire des
visites a Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper le vide que laisserait dans
sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son mari; cette
idée lui donnait le besoin d'un exercice violent.

Plus son coeur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait a se plaire; ce qu'il redoutait,
c'était de se trouver seul avec lui-méme; c'était surtout la vue de l'avenir. Il se répétait sans
cesse: J'étais un enfant de choisir une jeune fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint
bientdt une sorte de proverbe a ses yeux, et lI'empécha de pousser plus avant ses
recherches dans son propre coeur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se reprochait souvent la fausse
confidence qu'elle lui avait faite. Il ne se passait pas de jour qu'en le voyant partir pour Paris,
elle ne fat tentée de lui dire la vérité. Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se
disait-elle; si je lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux
voeux de sa meére, et comment résister? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne
dois consentir; non, ce mariage prétendu avec un inconnu que je préféere est ma seule
défense contre un bonheur qui nous perdrait tous deux.

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permettait avec lui les petites
plaisanteries de I'amitié la plus tendre. Il y avait tant de grace et de gaieté naive dans les
assurances d'éternelle amitié de cette jeune fille si naturelle dans toutes ses actions, que
souvent la noire misanthropie d'Octave en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-
méme; et dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur d'Armance.

Qu'il est doux, se disait-elle, de faire son devoir! Si j'étais I'épouse d'Octave, moi, fille pauvre
et sans famille, serais-je aussi contente? Mille soupgons cruels m'assiégeraient sans cesse.
Mais apres ces moments ou elle était si satisfaite d'elle-méme et des autres, Armance
finissait par traiter Octave mieux qu'elle n'aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et
jamais ses paroles n'exprimaient autre chose que la plus sainte amitié. Mais le ton dont
certains mots étaient dits! les regards qui quelquefois les accompagnaient! tout autre
qu'Octave elt su y voir I'expression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans les
comprendre.

Dés qu'il pouvait songer sans cesse a sa cousine, sa pensée ne s'arrétait plus avec passion
sur rien autre au monde. Il redevint juste et méme indulgent et son bonheur lui fit déserter
ses raisonnements sévéeres sur bien des choses: les sots ne lui semblaient plus que des
étres malheureusement nés.

"Est-ce la faute d'un homme s'il ales cheveux noirs? disait-il a Armance. Mais c'est a moi de
fuir soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal".

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient de lui une peur
instinctive; a cette époque ils se réconciliérent avec lui. Souvent il portait dans le monde tour
le bonheur qu'il devait a sa cousine. On le craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune.
Il faut avouer que dans toutes ses démarches il y avait un peu de I'enivrement que donne ce
genre de bonheur que I'on ne s'avoue pas a soi-méme; la vie coulait pour lui rapidement et
avec délices. Ses raisonnements sur lui-méme ne portaient plus I'empreinte de cette logique
inexorable, dure, et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa premiére jeunesse avait
dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la parole sans savoir comment il finirait sa phrase,
il parlait beaucoup mieux.



Chapitre XIV

Il giovin cuore o non vede affatto defetti di chi li sta vicino o li vede immensi. Error commune
ai giovinetti che portono fuoco nell' interno dell’ anima.

Lampugnani.

Un jour Octave apprit a Paris qu'un des hommes qu'il voyait le plus souvent et avec le plus
d'agrément, qu'un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu'il
dépensait avec grace a l'action la plus basse a ses yeux (un héritage capté). Mlle de Zohiloff,
a laquelle il se hata, des son arrivée a Andilly, de faire part de cette facheuse découverte,
trouva qu'il la supportait fort bien. Il n'eut point d'accés de misanthropie, il ne voulut point
rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d'un chateau de Picardie ou il devait passer toute
la soirée. - "Que ces conversations sont insipides, dit-il @ Armance! Toujours la chasse, la
beauté de la campagne, la musique de Rossini, les arts! et encore ils mentent en s'y
intéressant. Ces gens ont la sottise d'avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et
s'interdisent de parler des nouvelles du siége. La pauvre espece! et que je suis contrarié d'en
étre! - Eh bien! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ridicules vous aideront a
supporter ceux de lI'armée au milieu de laquelle vous a jeté votre naissance. - C'est une
grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je vois dans un de nos salons un de
nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma
douleur est tout invisible. Mais si je me fais présenter au banquier Martigny... - Eh bien, dit
Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra a bras ouverts. -
Sans doute, mais de mon c6té, quelque modéré, quelque modeste, quelque silencieux, que
je cherche a me faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu'un.
Une seconde aprés, la porte du salon s'ouvre avec fracas; on annonce monsieur un tel,
fabricant a..., qui d'une voix de stentor, s'écrie dés la porte: Croiriez-vous, mon cher Martigny,
qu'il y a des ultras assez bétes, assez plats, assez stupides pour dire que... Et Ia-dessus, ce
brave fabricant répéte, mot pour mot, le petit bout d'opinion que je viens d'énoncer en toute
modestie. - Que faire? - Ne pas entendre. - Tel serait mon golt. Je ne suis pas en ce monde
pour corriger les maniéres grossiéres ni les esprits de travers; encore moins veux-je donner a
cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera.
Mais dans ce salon, j'ai le malheur de ne pas étre exactement comme un autre. Plat a Dieu
que je pusse y trouver I'égalité dont ces messieurs font tant de bruit! Par exemple que
voulez-vous que je fasse du titre que je porte quand on m'annonce chez M. Martigny? - Mais
vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez sans choquer M. votre pére. -
Sans doute; mais I'oubli de ce titre, en disant mon nom au laquais de M. Martigny, n'aurait-il
pas l'air d'une lacheté? C'est comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de Duc,
parce qu'il y avait un duc dans la chambre.

-Mais I'on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux, dit Armance; I'autre jour Mme
de Claix qui va partout, s'est trouvée au bal de M. Monlange, et vous savez bien que le soit
elle nous a fait rire en prétendant qu'ils aiment tant les titres qu'elle avait entendu annoncer:
madame la colonelle. - Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un titre est
une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle m'écrasera si je ne la
soutiens. Ce titre attire I'attention sur moi. Si je ne réplique pas a cette voix tonnante du
fabricant qui crie dés la porte que ce que je viens de dire est une anerie, quelques regards ne
me chercheront-ils pas? Telle est la faiblesse de mon caractére: Je ne puis secouer les
oreilles et me moquer de tout, comme le veut Mme d'Aumale. Si j'apergois ces regards, tout



plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s'établira au dedans de moi,
pour savoir si I'on a voulu m'insulter, peut m'éter la paix de I'ame pour trois jours.

- Mais étes-vous bien sar, dit Armance, de cette prétendue grossiéreté de manieres dont
vous gratifiez si généreusement le parti. contraire? N'avez-vous pas vu l'autre jour que les
enfants de Talma et les fils d'un duc sont élevés dans le méme pensionnat? - Ce sont les
hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les
salons, et non les camarades des enfants de Talma. - Je gagerais qu'ils ont plus d'esprit que
beaucoup des nbtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs? L'autre jour vous-
méme vous en faisiez la remarque douloureuse.

-Ah! si je donnais encore des legons de logique a ma jolie cousine, comme je me moquerais
d'elle! Que me fait I'esprit d'un homme? ce sont ses maniéres qui peuvent me donner de la
tristesse. L'hnomme le plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut étre fort ridicule, mais
il n'est jamais offensant. L'autre jour je racontais chez les d'’Aumale mon petit voyage a
Liancourt; je parlais des derniéres machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un
homme qui était |a dit tout a coup: Ca n'est pas fa, fa n'est pas vrai. Je m'assurai qu'il ne
voulait pas me donner un démenti; mais cette grossiéreté m'a rendu muet pour une heure.

- Et cet homme était banquier? - Il n'était pas des nétres. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que
j'ai écrit au contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme au
démenti n'a pas méme raison. - Je ne trouve point que M. Monrange, le jeune banquier qui
vient chez Mme de Claix, ait des maniéres rudes. - Il les a mielleuses, c'est une
métamorphose des maniéres, rudes, quand elles ont peur.

- Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je voudrais savoir si leur
conversation est gatée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint qu'on la blesse, qui
se montre quelquefois parmi nous. Ah! que je voudrais qu'un bon juge comme mon cousin
pat me raconter ce qui se passe dans ces salons-lal Quand je vois les dames banquiéres
dans leurs loges, au Théatre-Italien, je meurs d'envie d'entendre ce qu'elles se disent, et de
me méler a leur conversation. Si j'en apercois une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs
d'envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraitra de I'enfantillage; mais a vous, monsieur
le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai: comment connaitre les hommes si vous ne
voyez qu'une classe? Et la classe la moins énergique parce qu'elle est la plus éloignée des
besoins réels!

Et la classe qui ale plus d'affectation parce qu'elle se croit regardée. Avouez que pour un
philosophe il est beau de fournir des arguments a son adversaire, dit Octave en riant.
Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de*** qui, l'autre jour, ici, se
moquait tant des petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu'a I'existence, était aux anges,
parce que I'Aurore donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le comte de*** qui
vient d'étre fait conseiller d'Etat? Il avait le numéro dans sa poche. - C'est un des malheurs
de notre position, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules et n'oser leur dire: beau
masque, je te connais. - |l faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu'elles
pourraient faire rire le parti contraire s'il les entendait.

- Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux Montange et par la
charmante comédie du Roman; mais je doute que pour le fond de I'adoration de l'argent, ils
I'emportent sur certains des nétres. Savez-vous qu'il est dur de prendre l'entreprise de la
perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j'aurais a savoir des
nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de*** a Pétersbourg, quand il
faisait venir le journal de I'Empire a si grands frais, et au risque de choquer I'empereur
Alexandre: Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse?



- Je vous dirai bien plus, mais avec confidence,

comme dit si bien Talma dans Polyeucte: Au fond, vous et moi, nous ne voulons
certainement pas vivre avec ces gens-la; mais sur beaucoup de questions nous pensons
comme eux. - Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se résoudre a étre toute sa vie du
parti battu.

- Nous sommes comme les prétres des idoles du paganisme, au moment ou la religion
chrétienne allait I'emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la
police et le budget pour nous, mais demain peut-étre, nous serons persécutés par l'opinion. -
Vous nous faites bien de I'hnonneur de, nous comparer a ces bons prétres du paganisme. Je
vois quelque chose de plus faux dans notre position, a vous et a moi. Nous ne sommes de ce
parti que pour en partager les malheurs. - Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser
en rire et ses avantages nous pésent. Que me fait I'ancienneté de mon nom? Il faudrait me
géner pour tirer parti de cet avantage.

- Les discours des jeunes gens de votre espece vous donnent quelquefois envie de hausser
les épaules, et de peur de céder a la tentation, vous vous hatez de parler du bel album de
Mile de Claix ou du chant de Mme Pasta. D'un autre cété, votre titre et les maniéres peut-étre
un peu raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des questions,
vous empéchent de les voir.

- Ah! que je voudrais commander un canon ou une machine a vapeur! que je serais heureux
d'étre un chimiste attaché a quelque manufacture; car peu m'importe la rudesse des
manieres, on s'y fait en huit jours. - Outre que vous n'étes point si sr qu'elles soient si rudes,
dit Armance. - Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela ale piquant déjouer la langue
étrangére; mais il faudrait s'appeler M. Martin ou M. Lenoir. - Ne pourriez-vous pas trouver un
homme de sens qui elt fait une campagne de découverte dans les salons libéraux? -
Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y sont parfaites, et voila tout.
Un beau jour je me hasarderai moi-méme, car rien de sot comme de penser un an de suite a
un danger qui peut-étre n'existe pas".

Armance finit par obtenir I'aveu qu'il avait songé a un moyen pour paraitre dans les sociétés
ou c'est la richesse qui donne le pas et non la naissance: - "Eh bien, oui, je I'ai trouvé, disait
Octave; mais le reméde serait pire que le mal, car il me codlterait plusieurs mois de ma vie,
qu'il me faudrait passer loin de Paris.

- Quel est ce moyen? dit Armance, devenue tout a coup fort sérieuse. - J'irais a Londres, j'y
verrais naturellement tout ce qu'il y a de distingué dans la haute société. Comment aller en
Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, a M. Brougham, a lord
Holland. Ces messieurs me parleront de nos gens célébres de France; ils s'étonneront de ce
que je ne les connais pas; j'en témoignerai beaucoup de regret, et a mon retour, je me ferai
présenter a tout ce qu'il y a de populaire en France. Ma démarche, si I'on me fait I'honneur
d'en parler chez la duchesse d'Ancre, n'aura point l'air d'une désertion des idées que l'on
peut croire inséparables de mon nom: ce serait tout simplement le désir bien naturel de
connaitre les gens supérieurs du siecle ou I'on vit. Je ne me pardonnerai jamais de n'avoir
pas vu M. le général Foy". Armance se taisait.

"N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos soutiens, et enfin jusqu'aux
écrivains monarchiques chargés de proner tous les matins dans le journal les avantages de
la naissance et de la religion, nous soient fournis par cette classe qui a tous les avantages,
excepté la naissance? - Ah! si M. de Soubirane vous entendait! - Ne m'attaquez pas sur le
plus grand de mes malheurs, étre obligé de mentir toute la journée...".



Le ton de lintimité parfaite tolére des parenthéses a l'infini, qui plaisent parce qu'elles
prouvent une confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit
d'avoir indiqué que la position brillante du vicomte de Malivert était bien loin d'étre pour lui
une source de plaisirs sans meélange.

Ce n'est pas sans danger que nous aurons été historiens fidéles. La politique venant couper
un récit aussi simple, peut faire I'effet d'un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ensuite
Octave n'est point un philosophe et il a caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de
son temps, divisaient la société. Quel scandale qu'Octave ne raisonne pas comme un sage
de cinquante ans?

Chapitre XV

How am | glutted with conceit of this!

Shall | make spirits fetch me what | please?
Resolve me of all ambiguities?

Perform what desperate enterprise | will?
Doctor Faustus.

Octave partait si souvent d'Andilly pour aller chercher Mme d'Aumale a Paris, que quelques
légers sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d'Armance. Au retour de son
cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté. "Voulez-vous obliger madame votre mére sur une
chose dont jamais elle ne vous parlera? - Sans doute. - Hé bien, pendant trois mois, ce qui
veut dire pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un
bal qu'apres avoir dansé.

- J'aimerais mieux quinze jours d'arréts, dit Octave. - Vous n'étes pas difficile, reprit Armance,
mais promettez-vous ou non? - je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque
I'on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré
moi, m'a occupé exclusivement hier toute la soirée, a la féte magnifique de M. de***, ou j'ai
dansé comme si j'eusse deviné vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, j'ai deux
projets plus amusants que d'aller en Angleterre.

Le premier est de me faire appeler M. Lenoir; : sous ce beau nom, j'irais en province donner
des lecons d'arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on voudra. Je
prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors; j'aurais facilement des lettres de plusieurs
pairs, membres de I'Institut, qui recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir,
efc..

Mais l'autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne verrais que de petits jeunes
gens enthousiastes et changeants qui bientét m'ennuieraient, et quelques intrigues de la
congrégation.

J'hésite a vous avouer le plus beau de mes projets; je prendrais le nom de Pierre Gerlat,
jlirais débuter a Genéve ou a Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune
homme destiné a jouer a peu prés le méme rdle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait
porteur d'excellents certificats du vicomte de Malivert qu'il a servi avec fidélité pendant six
ans. En un mot je prendrais le nom et I'existence de ce pauvre Pierre que j'ai une fois jeté par
la fenétre. Deux ou trois de mes connaissances m'accorderont des certificats de
complaisance. lIs les scelleront de leurs armes avec des paquets de cire énormes, et, par ce
moyen, j'espére me placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J'aurai soin



de me gater les mains avec un acide étendu d'eau. J'ai appris a cirer les bottes, de mon
domestique actuel, le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé tous ses
talents.

- Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des coups de pied a Pierre Gerlat.

- Quand il me jetterait par la fenétre, j'ai prévu cette objection. Je me défendrai, et le
lendemain demanderai mon congé, et ne lui en voudrai nullement.

- Vous vous rendriez coupable d'un abus de confiance fort condamnable. On laisse voir les
défauts de son caractére a un jeune paysan qui est incapable d'en comprendre les traits les
plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d'agir ainsi devant un homme de sa
classe.

- Jamais je ne répéterai ce que j'aurai surpris. D'ailleurs un maitre, pour parler comme Pierre
Gerlat, court bien la chance de tomber sur un fripon, il n'aura qu'un curieux. Connaissez mes
miséres, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement sotte en de certains moments, et
s'exagere si fort ce que je dois a ma position que, sans étre souverain, j'ai soif de I'incognito.
Je suis souverain par le malheur, par le ridicule, par I'extréme importance que j'attache a
certaines choses. J'éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert.
Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce réle, puisqu'a mon grand et sincere
regret je ne puis pas étre le fils du premier contremaitre de la fabrique de cardes de M. de
Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs
de ses faiblesses.

Ce moyen est le seul; mon orgueil éléve un mur de diamant entre moi et les autres hommes.
Votre présence, chere cousine, fait disparaitre ce mur de diamant. Devant vous, je ne
prendrais rien en mauvaise part; mais par malheur je n'ai pas le tapis magique pour vous
transporter en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je monte a cheval au bois de
Boulogne avec un de mes amis. Bientét aprés la premiére connaissance, il n'en est aucun
que mes discours n'étrangent de moi. Quand enfin au bout d'un an, et bien malgré moi, ils
me comprennent tout a fait, ils s'enveloppent dans la réserve la plus sévére et aimeraient
mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes fussent connues du diable que de
moi. Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-méme, comme
dit M. de Soubirane dont c'est un des bons mots, incarné tout exprés pour leur mettre martel
en téte".

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en se promenant dans les bois de
Montlignon, a quelques pas de Mmes de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupérent
beaucoup Armance. Le lendemain, aprés que son cousin fut parti pour Paris, I'air libre et
enjoué qui allait souvent jusqu'a la folie fut remplacé par ces regards attendris et fixes,
desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait détacher les siens.

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n'eut plus l'occasion de partir si
souvent pour Paris, car Mme d'Aumale vint s'établir a Andilly. En méme temps qu'elle,
arriverent sept ou huit femmes fort a la mode, et la plupart remarquables par le brillant de
I'esprit ou l'influence qu'elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit
qu'ajouter au triomphe de la charmante comtesse; sa seule présence dans un salon
vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d'esprit pour ne pas le sentir, et les moments de réverie d'Armance
devinrent plus fréquents. De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle? De personne, et
surtout d'Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfere un autre homme?
et il a trop de fierté dans le caractére pour se contenter de la seconde place dans un coeur. Il



s'attache a Mme d'Aumale; c'est une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas
méme jolie. Ce que je puis dire a Octave est d'un intérét bien pale, je suis slre que souvent
je I'ennuie, ou je l'intéresse comme une soeur. La vie de Mme d'Aumale est gaie, singuliére;
jamais rien ne languit dans les lieux ou elle se trouve, et il me semble que je m'ennuierais
souvent dans le salon de ma tante si j'écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais cette
ame noble ne s'abaissa point jusqu'a avoir de la haine pour Mme d'Aumale. Elle observait
chacune des actions de cette femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait
souvent a des moments fort vifs d'admiration. Mais chaque acte d'admiration était un coup de
poignard pour son coeur. Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes les
angoisses des passions. La présence de Mme d'Aumale en vint a la troubler plus que celle
d'Octave lui-méme. Le tourment de la jalousie est surtout affreux quand il déchire des coeurs
a qui leur penchant comme leurs positions interdisent également tous les moyens de plaire
un peu hasardeés.

Chapitre XVI

Let Rome in Tyber melt! and the wide arch
Of the rang'd empire falll Here is my space;
Kingdoms are clay: onr dungy earth alike
Feeds beast as man: the nobleness of life
Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I.

Un soir, aprés une journée d'une accablante chaleur, on se promenait lentement dans les
jolis bosquets de chataigniers qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Quelquefois de jour, ces
bois sont gatés par la présence des curieux. Dans cette nuit charmante qu'éclairait la lumiére
tranquille d'une belle lune d'été, ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une
brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de cette soirée délicieuse.
Par je ne sais quel caprice, Mme d'Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours Octave aupres
d'elle; elle lui rappelait avec complaisance et sans nul ménagement pour les hommes qui
I'entouraient, que c'était dans ces bois qu'elle I'avait vu pour la premiére fois: "Vous étiez
déguisé en magicien, et jamais premiére entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car
jamais vous ne m'avez ennuyeée, et il n'est pas d'homme de qui je puisse en dire autant."

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s'empécher de trouver ces souvenirs fort
tendres. Rien n'était aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant
parler d'une voix sérieuse des grands intéréts de la vie et des routes a suivre pour arriver au
bonheur. Octave s'éloigna du groupe de Mme d'Aumale, et se trouvant bientét avec Armance
a quelques pas du reste des promeneurs, il se mit a lui raconter avec les plus grands détails
tout I'épisode de sa vie, ou Mme d'Aumale se trouvait mélée. J'ai cherché cette liaison
brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette
précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son intimité. Une chose si tendre fut dite
sans parler d'amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble extréme ou ce récit I'avait
jetée: "Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce que vous me
racontez, ce sont pour moi paroles d'Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous n'avez
attendu, pour me faire confidence d'une de vos démarches, qu'elle fit aussi avancée. - a
cela j'ai une réponse toute préte. Mlle Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois la



licence de vous moquer de mes succes: il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous
m'avez presque accusé de fatuité. J'aurais bien pu dés ce temps-la vous confier le sentiment
décidé que j'ai pour Mme d'Aumale; mais il fallait en étre bien traité sous vos yeux. Avant le
succes, votre esprit malin n'edt pas manqué de se moquer de mes petits projets. Aujourd'hui
la seule présence de Mlle de Tersan manque a mon bonheur."

Il 'y avait dans l'accent profond et presque attendri avec lequel Octave disait ces vaines
paroles, une si grande impossibilité d'aimer les graces un peu hasardées de la jolie femme
dont il parlait, et un dévouement si passionné pour I'amie a laquelle il se confiait, qu'elle n'eut
pas le courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s'appuyait sur le bras
d'Octave et I'écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d'elle,
c'était de ne pas parler; le son de sa voix edt fait connaitre a son cousin toute la passion qu'il
inspirait. Le bruissement léger des feuilles, agitées par le vent du soir, semblait préter un
nouveau charme a leur silence.

Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se fixaient sur les siens. Tout a coup ils
comprirent un certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur
attention. Mme d'Aumale, étonnée de l'absence d'Octave, et trouvant qu'il lui manquait,
I'appelait de toutes ses forces: "On vous appelle", dit Armance, et le ton de voix brisé avec
lequel elle dit ces mots si simples, et appris a tout autre qu'Octave I'amour qu'on avait pour
lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son coeur, si troublé par le beau bras
d'Armance a peine voilé d'une gaze légére qu'il tenait contre sa poitrine, qu'il n'avait
d'attention pour rien. Il était hors de lui, il godtait les plaisirs de I'amour le plus heureux, et se
I'avouait presque. Il regardait le, chapeau d'Armance qui était charmant, il regardait ses yeux.
Jamais Octave ne s'était trouvé dans une position aussi fatale a ses serments contre I'amour.
Il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout a
coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entrainé, il ne raisonnait plus, il était au comble
du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme
compensation de tant de maux, aux ames faites pour sentir avec énergie. La vie se presse
dans les coeurs, I'amour fait oublier tout ce qui n'est pas divin comme lui, et I'on vit plus en
quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de Mme d'Aumale qui appelait Octave; et le
son de cette voix achevait d'éter toute prudence a la pauvre Armance. Octave sentait qu'il
devait quitter le beau bras qu'il pressait un peu contre sa poitrine; il devait se séparer
d'Armance; il s'en fallut de bien peu qu'en la quittant il n'osat lui prendre la main et la presser
contre ses lévres. S'il se fit permis cette marque d'amour, Armance était si troublée en ce
moment qu'elle lui et laissé voir et peut-étre avoué tout ce qu'elle sentait pour lui.

lls se rapprochérent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en avant. a peine Mme
d'Aumale le revit-elle, qu'elle lui dit d'un petit air boudeur et sans qu'Armance put I'entendre:
"Je suis étonnée de vous revoir sitét, comment avez-vous pu quitter Armance pour moi?
Vous étes amoureux de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y connais".

Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait de s'emparer de lui; il voyait toujours
ce beau bras d'Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de Mme d'Aumale fut un coup de
foudre pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin qui tombait d'en haut. Il lui trouva un
son extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant a Octave la véritable situation de son
coeur, le précipita du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans espoir.



Chapitre XVII

What is a man,

If his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed: a beast, no more.
... Rightly to be great

Is, not to stir without great argument;

But greatly to find quarrel in astraw,

When honour's at the stake.

Hamlet, act. IV.

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il s'était faits tant de fois! Un instant
avait renverseé l'ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits a sa propre estime.
Le monde désormais était fermé pour lui: il n'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui
restait que la solitude et I'habitation au fond de quelque désert. L'excés de la douleur et son
arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble a I'dme la plus ferme. Heureusement
Octave vit a l'instant que s'il ne répondait pas rapidement et de l'air le plus calme a Mme
d'Aumale, la réputation d'Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de
Mme d'Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages qui le détestaient ainsi
qu'Armance. "Moi, aimer! dit-il 8 Mme d'Aumale. Hélas c'est un avantage qu'apparemment le
ciel m'a refusé je ne I'ai jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les jours et
moins souvent que je ne le voudrais la femme la plus séduisante de Paris; lui plaire est sans
doute le plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon age. Sans doute elle
n'edt pas accepté mes hommages; mais enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui
m'elt rendu digne de les lui présenter. Jamais je n'ai perdu aupres d'elle le plus beau sang-
froid. Aprés un tel trait de sauvagerie et d'insensibilité, je désespére de jamais perdre terre
aupreés d'aucune femme."

Jamais Octave n'avait tenu ce langage. Cette explication presque parlementaire fut
adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y avait la deux ou trois hommes faits pour
plaire et qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de
rencontrer quelques mots piquants. |l parla beaucoup, continua d'alarmer les amours-
propres, et enfin eut lieu d'espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait
d'échapper a Mme d'Aumale.

Elle l'avait dit d'un air senti; Octave pensa qu'il devait I'occuper fortement d'elle-méme. Aprées
avoir prouvé qu'il ne pouvait pas aimer, pour la premiére fois de sa vie il se permit avec Mme
d'Aumale les demi-mots presque tendres; elle en fut étonnée.

A la fin de la soirée Octave était tellement certain d'avoir éloigné tout soupcgon qu'il
commenga a avoir le temps de penser a lui. |l redoutait le moment ou l'on se séparerait, et ou
il aurait la liberté de regarder son malheur en face. [l commencait a compter les heures que
marquait I'norloge du chateau; minuit était déja sonné depuis longtemps, mais la soirée était
si belle qu'on aimait a la prolonger. Une heure sonna et Mme d'Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. |l fallait aller chercher le valet de chambre de sa mére
pour lui dire qu'il allait coucher a Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les
expressions me manquent pour donner quelque idée de la douleur qui s'empara de ce
malheureux. - J'aime, se dit-il d'une voix étouffée! moi aimer! grand Dieu! et le coeur serré, la
gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile comme frappé d'horreur;



bientdt apres il marchait a pas précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le
tronc d'un vieux arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore plus
clairement toute I'étendue de son malheur.

Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; je I'ai perdue. L'aveu de son amour qu'il
se faisait bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de
rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui apparut bien vite; mais
il se dit: Si je me tue, Armance sera compromise; toute la société recherchera curieusement
pendant huit jours les plus petites circonstances de cette soirée; et chacun de ces messieurs
qui étaient présents, sera autorisé a faire un récit différent.

Rien d'égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts vulgaires de la vie ne se rencontra
dans cette ame noble, pour s'opposer aux transports de I'affreuse douleur qui la déchirait.
Cette absence de tout intérét commun, capable de faire diversion en de tels moments, est
une des punitions que le ciel semble prendre plaisir a infliger aux ames élevées.

Les heures s'écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir d'Octave. Quelquefois
immobile pendant plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la torture
des plus grands criminels: il se méprisait parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne I'empéchait d'avoir pitié de lui-
méme, et séchait ses larmes. Ah! s'écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en
finir! et il s'accorda la permission de savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec
quel plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire
réparation d'honneur! - Oui, se disait-il, mon coeur est digne de mépris parce qu'il a commis
une action que je m'étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, s'il se peut,
encore plus méprisable que mon coeur. Je n'ai pas vu une chose évidente: j'aime Armance
et je I'aime depuis que je me suis soumis a entendre les dissertations de Mme de Bonnivet
sur la philosophie allemande.

J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption sotte, je m'estimais infiniment
supérieur aux vains raisonnements de Mme de Bonnivet, et je n'ai pas su voir dans mon
coeur ce que la plus faible femme aurait lu dans le sien: une passion puissante, évidente, et
qui dés longtemps a détruit tout I'intérét que je prenais autrefois aux choses de la vie.

Tout ce qui ne peut pas me parler d'Armance est pour moi comme non existant. Je me
jugeais sans cesse moi-méme et je n'ai pas vu ces choses! Ah que je suis méprisable!

La voix du devoir qui commencait a se faire entendre prescrivait a Octave de fuir Mlle de
Zohiloff a l'instant; mais loin d'elle, il ne pouvait voir aucune action qui val(t la peine de vivre.
Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre intérét. Tout lui paraissait également
insipide, l'action la plus noble comme l'occupation la plus vulgairement utile: marcher au
secours de la Gréce, et aller se faire tuer a c6té de Fabvier, comme faire obscurément des
expériences d'agriculture au fond d'un département.

Son imagination parcourait rapidement toute I'échelle des actions possibles, pour retomber
ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus
digne de son nom; ah! que la mort elt été agréable dans ces instants!

Octave se disait a haute voix des choses folles et de mauvais godt, dont il observait
curieusement le mauvais godt et la folie. a quoi bon m'abuser encore? s'écria-t-il tout a coup,
dans un moment ou il se détaillait a lui-méme des expériences d'agriculture a faire parmi les
paysans du Brésil. a quoi bon avoir la lacheté de m'abuser encore? Pour comble de douleur,



je puis me dire qu'Armance a de l'amour pour moi, et mes devoirs n'en sont que plus
sévéres. Quoi! si Armance était engagée, I'homme a qui elle a promis sa main e(t-il souffert
gu'elle passat sa vie uniquement avec moi? Et sa joie si calme en apparence, mais si
profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma conduite avec Mme
d'Aumale, a quoi faut-il I'attribuer? N'est-ce pas la une preuve plus claire que le jour? Et j'ai
pu m'abuser! Mais j'étais donc hypocrite avec moi-méme? Mais j'étais donc sur le chemin
qu'ont suivi les plus vils scélérats? Quoi! hier soir, a dix heures, je n'ai pas apergu une chose
qui, quelques heures plus tard, me semble de la derniére évidence? Ah! que je suis faible et
meéprisable!

Avec tout I'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé a aucune action d'homme;
et non-seulement j'ai fait mon propre malheur, mais j'ai entrainé dans I'abime I'étre du monde
qui m'était le plus cher. O ciel! comment s'y prendrait-on pour étre plus vil que moi? Ce
moment produisit presque le délire. La téte d'Octave était comme désorganisée par une
chaleur brdlante. a chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-étre qui existe toujours chez 'hnomme, méme dans les instants les plus
cruels, méme au pied de I'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s'empécher de penser. Il se
serrait la téte des deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir d'Armance qu'il devait fuir pour
toujours, et ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce fat. L'amour filial méme, si
profondément empreint dans son ame, en avait disparu.

Il n'eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se permettre de la revoir; supporter
ainsi la vie un an ou deux, jusqu'a ce qu'elle fit mariée ou que la société I'elt oublié. Aprés
quoi, comme on ne songerait plus a lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de
cette ame épuisée par les souffrances. Octave s'appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu'il revint a la vie, il éprouvait un sentiment de froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le
jour commencgait a poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tachait de le faire revenir a
lui, en l'inondant de I'eau froide qu'il allait prendre, dans son chapeau a une source voisine.
Octave eut un instant de trouble, ses idées n'étaient pas nettes: il se trouvait placé sur le
revers d'un fossé, au milieu d'une clairiere, dans un bois; il voyait de grandes masses
arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu
ou il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présentérent a sa pensée. On ne meurt pas de douleur, ou
il fit mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmérent le paysan. La frayeur de
cet homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlat.
Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent; il dit a cet homme, qui paraissait avoir
pitié de son état, qu'il se trouvait dans le bois a cette heure, par suite d'un pari imprudent, et
qu'il était fort important pour lui qu'on ne st pas que la fraicheur de la nuit I'avait incommodé.

Le paysan avait I'air de ne pas comprendre: "Si I'on sait que je me suis évanoui, dit Octave,
on se moquera de moi. - Ah! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne
sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. |l est heureux pour vous cependant que je
sois passé, car ma foi vous aviez I'air mort." Octave, au lieu de I'écouter, regardait sa bourse.
C'était une nouvelle douleur, c'était un présent d'Armance; il avait du plaisir a sentir sous ses
doigts chacune des petites perles d'acier qui étaient attachées au tissu sombre.

Dés que le paysan I'eut quitté, Octave rompit une jeune tige de chataignier, avec laquelle il fit
un trou dans la terre; il se permit de donner un baiser a la bourse, présent d'Armance, et il



I'enterra au lieu méme ou il s'était évanoui. Voila, se dit-il, ma premiére action vertueuse.
Adieu, adieu, pour la vie, chére Armance! Dieu sait si je t'ai aimée!

Chapitre XVIII

Sur son sein d'albatre elle porte nue croix brillante ou l'enfant de Jacob imprimerait ses
levres avec respect, et que l'infidele adorerait.

Schiller.

Un mouvement instinctif le précipita vers le chateau. Il sentait confusément que raisonner
avec lui-méme était le plus grand des maux; mais, il avait vu quel était son devoir, et il
comptait se trouver le courage nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient
quelles qu'elles fussent. Il justifia son retour au chateau, que lui inspirait I'norreur de se
trouver seul, par I'idée que quelque domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu'on ne
I'avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie et donner
de l'inquiétude a sa mere.

Octave se trouvait assez loin du chateau: ah! se dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier
encore il y avait ici des enfants qui chassaient; si quelque enfant maladroit, en tirant un
oiseau derriere une haie, pouvait me tuer, je n'aurais aucun reproche a me faire. Dieu!
quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette téte brdlante! Comme je le
remercierais avant que de mourir si j'en avais le temps!

On voit qu'il entrait un peu de folie dans la maniére d'étre d'Octave, ce matin-la. L'espérance
romanesque d'étre tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son ame, par l'effet d'une petite
faiblesse a demi apergue, se refusa a considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra
au chateau par la petite porte du jardin, et la premiere personne qu'il apercut, ce fut
Armance. |l demeura immobile, son sang se glaga, il ne croyait pas la rencontrer sitét. Des
qu'elle I'apergut de loin, Armance accourut en souriant; elle avait la grace et la Iégéreté d'un
oiseau; jamais il ne l'avait trouvée si jolie; elle songeait a ce qu'il lui avait dit la veille sur sa
liasison, avec Mme d'Aumale.

Je la vois donc pour la derniere fois, se dit Octave! et il la regardait avidement. Le grand
chapeau de paille d'Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui
s'échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste charmant avec ses regards si
pénétrants et cependant si doux, il cherchait a tout graver dans son ame. Mais ces regards si
riants @ mesure qu'Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait
quelque chose de sinistre dans la maniéere d'étre d'Octave. Elle remarqua que ses vétements
etaient trempés d'eau.

Elle lui dit d'une voix que I'émotion faisait trembler: "Qu'avez-vous, mon cousin?" En
pronongant ces mots si simples, elle put a peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une
étrange expression dans ses regards. "Mademoiselle, lui répondit-il d'un air glacial, vous me
permettrez de n'étre pas fort sensible a un intérét qui s'attache a moi comme pour me priver
de toute liberté. Il est vrai, j'arrive de Paris, et mes habits sont mouillés: si ces explications ne
suffisent pas a la curiosité, j'en donnerai de plus détaillées..." Ici la cruauté d'Octave fut
arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d'une mortelle paleur, semblait faire de vains efforts pour
s'éloigner; elle chancelait visiblement et était sur le point de tomber. Il s'approcha pour lui
donner le bras; Armance le regardait avec des yeux mourants, mais qui d'ailleurs semblaient
incapables d'aucune idée.



Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaga sous son bras et marcha vers le
chateau. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi; prét a tomber lui-méme, il eut
cependant le courage de lui dire: "Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en
Amérique; j'écrirai; je compte sur vous pour consoler ma mere; dites-lui que je reviendrai
certainement. Quant a vous, mademoiselle, on a prétendu que j'avais de I'amour pour vous;
je suis bien éloigné d'avoir une telle prétention. D'ailleurs, I'ancienne amitié qui nous unit
devait suffire, ce me semble, pour s'opposer a la naissance de l'amour. Nous nous
connaissons trop bien pour avoir I'un pour l'autre ces sortes de sentiments qui supposent
toujours un peu d'illusion."

En ce moment Armance se trouva hors d'état de marcher; elle releva ses yeux baissés et
regarda Octave; ses Iévres tremblantes et pales semblaient vouloir prononcer quelques mots.
Elle voulut s'appuyer sur la caisse d'un oranger, mais elle n'eut pas la force de se retenir; elle
glissa et tomba prées de cet oranger, privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a la regarder; elle était profondément
évanouie, ses yeux si beaux étaient encore a demi ouverts, les contours de cette bouche
charmante avaient conservé I'expression d'une douleur profonde. Toute la rare perfection de
ce corps délicat se trahissait sous un simple vétement du matin. Octave remarqua une petite
croix de diamants qu'Armance portait ce jour-la pour la premiére fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu. Il vit que la caisse
de l'oranger le dérobait a la curiosité des habitants du chéateau; il se mit & genoux a coté
d'Armance: "Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en couvrant de baisers cette
main glacée, jamais je ne t'ai tant aimée!"

Armance fit un mouvement; Octave se releva comme par un effort convulsif: bientét Armance
put marcher, et il la reconduisit au chateau sans oser la regarder. Il se reprochait amerement
l'indigne faiblesse a laquelle il venait d'étre entrainé; si Armance l'avait apergue toute la
cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau.

Dés que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et se précipita dans ses
bras. "Chére maman, donne-moi la permission de voyager, c'est la seule ressource qui me
reste pour éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois a mon pére".
Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d'obtenir de son fils quelques mots plus
positifs sur ce prétendu mariage:

Quoi! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni l'indication de la famille, je ne puis rien
savoir de toi! Mais il y a de la folie!" Bientot Mme de Malivert n'osa plus se servir de ce mot,
qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu'elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé a partir
dans la journée, ce fut qu'il n'irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal a Octave, il
n'avait songé qu'a la douleur du départ.

En parlant a sa mére, comme il s'efforgait, pour ne pas l'effrayer, d'avoir des idées plus
modeérées, une raison plausible lui vint tout a coup: - "Chére maman, un homme qui porte le
nom de Malivert et qui ale malheur de n'avoir encore rien fait a vingt ans, doit commencer par
aller a la croisade comme nos aieux. Je te prie de permettre que je passe en Grece. Si tu
I'exiges, je dirai a mon pere que je vais a Naples; la comme par hasard, la curiosité
m'entrainera vers la Grece, et n'est-il pas naturel qu'un gentilhomme la voie I'épée a la main?
Cette maniére d'annoncer mon voyage le dépouillera de tout air de prétention..."

Ce projet donna de vives inquiétudes a Mme de Malivert; mais il avait quelque chose de
généreux et il était d'accord avec ses idées sur le devoir. Aprés une conversation de deux
heures, qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mere.



Pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de
pouvoir pleurer. |l consentit a des conditions qu'il elt refusées en entrant chez elle. Il lui
promit que, si elle I'exigeait, douze mois apres le jour de son débarquement en Grece, il
viendrait passer quinze jours avec elle.

"Mais, chére maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon voyage dans le journal,
consens a recevoir ma visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné." Tout fut arrangé suivant
ses désirs, et des larmes de tendresse scellérent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mére, ayant accompli ses devoirs a I'égard d'Armance, Octave se trouva
le sang-froid nécessaire pour entrer chez le marquis. "Mon pére, dit-il aprés I'avoir embrassé,
permets a ton fils de te faire une question: quelle fut la premiére action d'Enguerrand de
Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le jeune?"

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau parchemin roulé qui ne le
quittait jamais: c'était la généalogie de sa famille. Il vit avec un extréme plaisir que la
mémoire de son fils l'avait bien servi. "Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes,
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi. - N'est-ce pas dix-neuf
ans qu'il avait alors, reprit Octave? -Précisément dix-neuf ans", dit le marquis de plus en plus
satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour l'arbre généalogique de la
famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son pére le temps de se développer et de bien
s'établir dans son ame, "mon pére, lui dit-il d'une voix ferme, noblesse oblige! J'ai vingt ans
passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la
permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c'est a vous seul
que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entrainé a passer en Gréce; je tacherai d'assister
a un combat et reviendrai auprés de vous, un peu plus digne peut-étre du beau nom que
vous m'avez transmis."

Le marquis, quoique fort brave, n'avait point I'ame de ses aieux du temps de Louis le jeune; il
était pere et un tendre pére du XlXe siécle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution
d'Octave; il se fat, volontiers accommodé d'un fils moins héroique. Toutefois I'air austére de
ce fils, et la fermeté de résolution que trahissaient ses maniéres, lui imposérent. La vigueur
de caractere n'avait jamais été son fort, et il n'osa refuser une permission qu'on lui demandait
d'un air a s'en passer s'il la refusait.

"Tu me perces le coeur", dit le bon vieillard en s'approchant de son bureau; et sans que son
fils le lui edt demandé, d'une main tremblante, il écrivit un bon d'une somme assez forte sur
un notaire qui avait des fonds a lui. "Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit
pas le dernier argent que je te donne!"



Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d'Aumale et de Bonnivet se trouvaient a Paris, et
cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d'avoir fait son devoir, se sentit le courage de
continuer; il avait eu l'idée de partir avant le déjeuner; il pensa qu'il était mieux d'agir
exactement comme a l'ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. |l se placa a la petite
table du déjeuner, vis-a-vis d'Armance.

C'est pour la derniére fois de ma vie que je la vois, se dit-il. Armance eut le bonheur de se
brdler d'une maniére assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi d'excuse a
son trouble, si quelqu'un dans cette petite salle se fat trouvé assez de sang-froid pour le
remarquer. M. de Malivert avait la voix tremblante; pour la premiére fois de sa vie, il ne
trouvait rien d'agréable a dire. Il cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand mot
Noblesse oblige! que son fils lui avait cité si a propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de
retarder ce départ.

Chapitre XIX

He unworthy you say?
'Tis impossible. It would
Be more easy to die.
Deckar

Octave crut remarquer que Mlle de Zohiloff le regardait quelquefois avec assez de
tranquillité. En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer a des
rapports qui n'existaient plus, il ne put s'empécher de penser que c'était la premiére fois qu'il
la revoyait depuis qu'il s'était avoué qu'il I'aimait; le matin, dans le jardin, il était troublé par la
nécessité d'agir. C'est donc |a, se disait-il, I'impression que fait la vue d'une femme qu'on
aime. Mais il est possible qu'Armance n'ait pour moi que de I'amitié. Cette nuit, c'était encore
un mouvement de présomption qui me faisait penser le contraire.

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait tous les coeurs.
Pendant qu'Octave était chez son pére, Mme de Malivert avait fait appeler Armance pour lui
apprendre |'étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait besoin de sincérité; elle ne put
s'empécher de dire a Mme de Malivert: "Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient
fondées!"

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amére douleur. "Quelle est la
cause de ce départ? répétait Mme de Malivert, car ce ne peut étre un trait de folie, tu I'en as
gueri". Il fut convenu qu'on ne parlerait a personne du voyage d'Octave, pas méme a Mme de
Bonnivet. Il ne fallait pas le lier a son projet, "et peut-étre, disait Mme de Malivert, nous est-il
encore permis d'espérer. || abandonnera un dessein si brusquement congu".

Cette conversation rendit plus cruelle, s'il est possible, la douleur d'Armance; toujours fidele
au silence éternel qu'elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle
portait la peine de sa discrétion. Les paroles de Mme de Malivert, de cette amie si prudente,
et qui I'aimait si tendrement, portant sur des faits qu'elle ne connaissait que d'une maniéere
imparfaite, n'étaient d'aucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n'elt-elle pas eu de consulter une amie sur les diverses causes qui
lui semblaient avoir pu amener également la conduite si bizarre de son cousin! Mais rien au
monde, pas méme la douleur atroce qui déchirait son ame, ne pouvait lui faire oublier ce



qu'une femme se doit a elle-méme. Elle serait morte de honte plutdét que de répéter les
paroles que I'homme qu'elle préférait lui avait adressées le matin. Si je faisais une telle
confidence, se disait-elle, et qu'Octave le sit, il cesserait de m'estimer.

Aprés le déjeuner, Octave se hata de partir pour Paris. Il agissait brusquement, il avait
renoncé a se rendre raison de ses mouvements. || commencait a sentir toute I'amertume de
son projet de départ et redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si son
angélique bonté n'était pas irritée de I'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui
parler, pouvait-il se promettre de ne pas s'attendrir en disant un éternel adieu a cette cousine
si belle et si parfaite?

Elle verrait qu'il I'aimait, il n'en faudrait pas moins partir ensuite, et avec le remords éternel de
n'avoir pas fait son devoir méme en ce moment supréme. Ses devoirs les plus sacrés
n'étaient-ils pas envers I'étre qui lui était le plus cher au monde, et dont peut-étre il avait
compromis la tranquillité?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment qu'on aurait en marchant a la mort; et,
a vrai dire, il e(t été heureux de n'avoir que la douleur d'un homme qu'on mene au supplice.
Il avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas; il s'étonna de ce moment de
répit que lui donnait le malheur.

Il venait d'avoir une legon de modestie trop sévére pour attribuer cette tranquillité a cette
vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. a cet égard le malheur avait fait de lui un
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant d'efforts et de sentiments violents; il
ne pouvait plus sentir. a peine fut-il descendu d'Andilly dans la plaine, qu'il tomba dans un
sommeil léthargique, et il fut étonné, en arrivant a Paris, de se trouver conduit par le
domestique qui, en partant, était derriére son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau, derriere une persienne, avait suivi de l'oeil
tous les détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d'Octave eut disparu derriére les arbres,
immobile a sa place, elle se dit: Tout est fini, il ne reviendra pas.

Vers le soir, aprés qu'elle eut longtemps pleuré, une question qui se présenta fit un peu
diversion a sa douleur. Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses maniéres, et
dont Il'amitié était si attentive, si dévouée, peut-étre méme si tendre, ajouta-t-elle en
rougissant, hier soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur,
si insultant, si étranger a toute sa maniére d'étre, dans l'intervalle de quelques heures?
Certainement il n'a pu rien apprendre de moi qui pQt l'offenser.

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa conduite, avec le désir secret de
rencontrer quelque faute qui pat justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle. Elle ne
trouvait rien de répréhensible; elle était malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout a
coup une ancienne idée se réveilla.

Octave n'avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui autrefois Il'avait porté a
plusieurs violences singulieres? Ce souvenir, quoique fort pénible d'abord, fut un trait de
lumiére. Armance était si malheureuse, que tous les raisonnements qu'elle put faire lui
prouverent bientbt que cette explication était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste,
quelle que pat étre son excuse, était pour elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s'il était fou, elle ne I'en aimait qu'avec plus de passion. |l aura besoin de
tout mon dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux
yeux, et son coeur palpitait de générosité et de courage. Peut-étre en ce moment Octave
s'exagere-t-il I'obligation ou se trouve un jeune gentilhomme qui n'a encore rien fait, d'aller au
secours de la Gréce. Son pére ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la



croix de Malte? Plusieurs membres de sa famille ont été chevaliers de Malte. Peut-étre,
comme il hérite de leur illustration, se croit-il obligé a tenir les serments qu'ils ont faits de
combattre les Turcs?

Armance se souvint qu'Octave lui avait dit le jour ou I'on apprit la prise de Missolonghi: "Je ne
congois pas la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui qui a fait des serments et
qui, avant la révolution, touchait les fruits d'un bénéfice considérable. Et nous voulons étre
respectés du parti industriel"

A force de songer a cette maniére consolante d'expliquer la conduite de son cousin,
Armance se dit: Peut-étre quelque motif personnel est-il venu se joindre a cette obligation
générale par laquelle il est fort possible que I'dme noble d'Octave se croie liée?

L'idée de se faire prétre qu'il a eue autrefois, avant les succes d'une partie du clergé, a peut-
étre fait tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-étre croit-il plus digne de son nom
d'aller montrer en Gréce qu'il n'a pas dégénéré de ses ancétres que de chercher a Paris
quelque affaire obscure dont le motif serait toujours pénible a expliquer et pourrait faire
tache?

Il ne me I'a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas a une femme. Il a
craint que I'habitude de confiance qu'il a pour moi ne le portat a me l'avouer; de la la dureté
de ses paroles. Il ne voulait pas étre entrainé a me faire quelque confidence peu
convenable...

C'est ainsi que l'imagination d'Armance s'égarai dans des suppositions consolantes,
puisqu'elles lui peignaient Octave innocent et généreux. Ce n'est que par exces de vertu, se
disait-elle, les larmes aux veux, qu'une telle ame peut avoir I'apparence d'un tort.

Chapitre XX

A fine woman! afair woman! a sweet woman!
- Nay, you must forget that.

- O, the world has not asweeter creature.
Othello, act. IV.

Pendant qu'Armance se promenait seule dans une partie du bois d'Andilly inaccessible a
tous les yeux, Octave était a Paris occupé des préparatifs de son départ. il éprouvait des
alternatives d'une sorte de tranquillité étonnée d'elle-méme, suivie d'instants du désespoir le
plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents genres de douleur qui marquaient
chaque instant de sa vie? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes détails?

Il lui semblait entendre constamment parler tout prées de son oreille, et cette sensation
étrange et imprévue I'empéchait d'oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir
apercevoir a la téte d'une affiche ou sur une enseigne de boutique un a ou un Z, sans étre
violemment entrainé a penser a cette Armance de Zohiloff qu'il s'était juré d'oublier. Cette
pensée s'attachait a lui comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec
tout l'intérét qu'il y et mis, si depuis des siecles l'idée de sa cousine ne lui fit apparue.

Tout conspirait contre lui; il aidait son domestique le brave Voreppe, a emballer des pistolets;
le bavardage de cet homme, enchanté, de partir seul avec son maitre, et de disposer de tous
les détails, le distrayait un peu. Tout a coup, il apergoit ces mots gravés en caractéres



abrégés sur la garniture d'un des pistolets: Armance essaye de faire feu avec cette arme, le
3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Gréce; en la dépliant, il fait tomber une de ces aiguilles garnies d'un
petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siége
de Missolonghi.

La carte de la Gréce lui échappa des mains. Il resta immobile de désespoir. Il m'est donc
défendu de l'oublier! s'écria-t-il en regardant le ciel. C'était en vain qu'il cherchait a se donner
quelque fermeté. Tous les objets qui I'environnaient portaient les marques du souvenir
d'Armance. L'abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout.

Octave errait a l'aventure dans sa chambre; il donnait des ordres qu'il révoquait a l'instant.
Ah! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. O ciel! comment peut-on
souffrir davantage?

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. |l faisait les mouvements les plus
bizarres. S'il en recueillait un peu d'étonnement et de douleur physique, pendant une demi
seconde, il était distrait de I'i'mage d'Armance. |l essaya de se causer une douleur physique
assez violente toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources
qu'il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

Ah! se disait-il en d'autres moments, il ne faut jamais la revoir! cette douleur I'emporte sur
toutes les autres. C'est une arme aceérée dont il faut user la pointe a force de m'en percer le
coeur.

Il envoya son domestique acheter quelqu'une des choses nécessaires au voyage; il avait
besoin d'étre débarrassé de sa présence autour de lui; il voulait pendant quelques instants se
livrer a son affreuse douleur. La contrainte semblait I'envenimer encore.

Il n'y avait pas cing minutes que ce domestique était hors de la chambre, qu'il lui sembla qu'il
aurait trouvé du soulagement a pouvoir lui adresser la parole; souffrir dans la solitude était
devenu le pire des tourments. Et ne pouvoir se tuer, s'écria-t-il! Il se mit a la fenétre pour
tacher de voir quelque chose qui pat I'occuper un instant.

Le soir vint, livresse ne lui fut d'aucun secours. Il en avait espéré un peu de sommeil, elle ne
lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et qui pouvaient le rendre la fable de la maison et
compromettre Armance indirectement: il vaudrait mieux, se dit-il, m'accorder la permission de
finir, et il s'enferma a clé.

La nuit était avancée; immobile sur le balcon de sa fenétre, il regardait le ciel. Le moindre
bruit attirait son attention; mais peu a peu tous les bruits cessérent. Ce parfait silence, en le
laissant tout entier a lui-méme, lui parut ajouter encore a I'horreur de sa position. L'extréme
fatigue lui procurait-elle un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de paroles
humaines qu'il lui semblait entendre auprés de son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait a agir était si atroce,
qu'il se sentit I'envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire
combien il était a plaindre. C'est par un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri
du chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin de faire la
conversation avec son domestique. Les minuties les plus puériles semblaient absorber toute
son attention, et il s'y appliquait avec un soin marqué.



Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu'un
de ces petits différends que I'on rencontre dans le monde? il s'étonnait toujours de I'énergie
peu polie qu'il avait déployée; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui
tous les torts.

L'image de chacun des malheurs qu'il avait rencontrés dans sa vie, se représentait a lui avec
une intensité douloureuse; et parce qu'il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette
foule de petits maux qu'un de ses regards lui elt fait oublier se réveillait plus acerbe que
jamais il n'avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait
maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut a écrire une
lettre de politesse a une parente éloignée; cette parente fut tentée d'y voir une déclaration
d'amour, tant il parlait de lui-méme avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que
I'auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses Octave était arrivé au soir du second jour depuis
qu'il avait quitté Armance; il sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin étre
terminés dans la nuit, et dés le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly? Telle était la question qu'il agitait avec lui-méme. |l voyait avec
horreur qu'il n‘aimait plus sa meére, car elle n'entrait pour rien dans les raisons qu'il se donnait
pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de Mlle de Zohiloff, et d'autant plus que dans de
certains moments il se disait: Mais toute ma conduite n'est-elle pas une duperie?

Il n'osait se répondre: oui, mais alors le parti de la tentation disait: N'est-ce pas un devoir
sacré de revoir ma pauvre mére a qui je l'ai promis? - Non, malheureux, s'écriait la
conscience; cette réponse n'est qu'un subterfuge, tu n‘aimes plus ta mére.

Dans ce moment d'angoisses ses yeux s'arrétérent machinalement sur une affiche de
spectacle, il y vit le mot Otello écrit en fort gros caractéres. Ce mot lui rappela l'existence de
Mme d'Aumale. Peut-étre sera-t-elle venue a Paris pour Otello; en ce cas, il est de mon
devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme
l'idée d'un homme qui s'ennuie. J'ai longtemps dérobé ce projet a mes amis; mais depuis
plusieurs mois mon départ n'était retardé que par ces sortes de difficultés d'argent dont on ne
peut parler a des amis riches.

Chapitre XXI
Durate, et vosmet rebus servate secundis.
Virgile.

Octave entra au Thééatre Italien; il y trouva en effet Mme d'Aumale et dans sa loge un
marquis de Créveroche; c'était un des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable; mais
avec moins d'esprit ou plus de suffisance que les autres, il se croyait distingué. a peine
Octave parut-il, gue Mme d'Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de Créveroche, outré de
dépit, sortit sans que son départ fit méme remarqué.

Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce jour-la, il était loin de
chercher a affecter quoi que ce soit, il se mit a parler a Mme d'Aumale d'une voix qui
quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons qu'il outrepassa un peu le degré
d'impertinence tolére, et si le parterre du Théatre lItalien elt été composé comme celui des
autres spectacles, il e(t eu la distraction d'une scéne publique.

Au milieu du second acte d'Otello, le petit commissionnaire qui vend les libretti d'opéra et les
annonce d'une voix nasillarde, vint lui apporter le billet suivant:



"J'ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les affectations; on en voit tant
dans le monde, que je ne m'en occupe que lorsqu'elles me génent. Vous me génez par le
tapage que vous faites avec la petite d'Aumale. Taisez-vous.

J'ai I'honneur d'étre, etc.
Le marquis de Créveroche."
Rue de Verneuil, n° 54

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intéréts vulgaires de la vie; il
fut d'abord comme un homme qu'on aurait tiré de I'enfer pour un instant. Sa premiéere idée fut
d'affecter la joie qui bientét inonda son ame. Il pensa que la lorgnette de M. de Créveroche
devait étre dirigée vers la loge de Mme d'Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival,
si elle avait I'air de moins s'amuser aprés son billet.

Ce mot de rival qu'il employa en se parlant a lui-méme le fit pouffer de rire; son regard était
étrange. "Qu'avez-vous donc, dit Mme d'Aumale? Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur
la terre un homme qui prétende vous plaire autant que je le fais?" Une aussi belle réflexion
valait mieux pour la jeune comtesse que les accents les plus passionnés de la sublime
Pasta.

Le soir, fort tard, aprés avoir reconduit chez elle Mme d'Aumale qui voulut souper, Octave,
rendu a lui-méme, était tranquille et gai. Quelle différence avec I'état ou il se trouvait depuis
la nuit passée dans la forét!

Il était assez malaisé pour lui d'avoir un témoin. Ses maniéeres tenaient tellement a distance,
et il avait si peu d'amis, qu'il craignait beaucoup d'étre indiscret en priant un de ses
compagnons de vie de I'accompagner chez M. de Créveroche. Il se souvint enfin d'un M.
Dolier, officier a demi-solde, qu'il voyait fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier; a cinq heures et demie,
il y était lui-méme, et peu aprés, ces messieurs se présentérent chez M. de Créveroche, qui
les regut avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. - "Je vous
attendais, messieurs, leur dit-il d'un air libre; j'ai eu I'espérance que vous voudriez bien me
faire I'nonneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan que j'ai I'honneur de vous
présenter et moi."

On prit du thé. En se levant de table, M. de Créveroche nomma le bois de Meudon.

"La politesse affectée de ce monsieur-la commence a me donner de I'humeur pour mon
compte, dit l'officier de I'ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d'Octave. Laissez-
moi mener, ne vous gatez pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous n'étes entré dans
une salle d'armes? Trois ou quatre ans, dit Octave, c'est du plus loin qu'il me souvienne.
Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu? Il y a six mois peut-étre, mais jamais je n'ai
songé a me battre au pistolet. Diable, dit M. Dolier, six mois! ceci me contrarie. Tendez le
bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. C'est un malheur que j'ai toujours eu", dit
Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L'heure silencieuse que I'on mit pour aller de Paris
a Meudon fut pour Octave l'instant le plus doux qu'il e(t trouvé depuis son malheur. Il n‘avait
nullement cherché ce combat. || comptait se défendre vivement; mais enfin, s'il était tué, il
n'aurait aucun reproche a se faire. Dans ['état ou étaient ses affaires, la mort était pour lui le
premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon; mais M. de Créveroche, plus affecté et plus
dandy qu'a l'ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier



se contenait a peine; Octave avait beaucoup de peine a le retenir. "Laissez-moi du moins le
témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux. Renvoyez
ces idées a demain, reprit Octave d'un ton sévere; songez qu'aujourd'hui vous avez eu la
bonté de me promettre de me rendre un service".

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets avant de parler d'épées. Octave trouva
la chose de mauvais gout et fit un signe a M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin I'on fit
feu: M. de Créveroche, tireur fort habile, eut le premier coup; Octave fut blessé a la cuisse; le
sang coulait avec abondance. "J'ai le droit de tirer, dit-il froidement"; et M. de Créveroche eut
une jambe effleurée. "Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vétre, dit Octave a son
domestique; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes. Quel est donc votre
projet, dit M. Dolier? De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, j'ai autant de
force qu'en arrivant; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci? Mais elle
me semble plus que terminée, dit M. Dolier. - Et votre colére d'il y a dix minutes, qu'est-elle
devenue? Cet homme n'a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier; c'est un sot tout
simplement".

Les témoins, apres s'étre parlé, s'opposerent nettement a un nouveau feu. Octave s'était
apercu que le témoin de M. de Créveroche était un étre subalterne peut-étre poussé dans le
monde par sa bravoure, mais au fond en état d'adoration constante devant le marquis; il
adressa quelques mots piquants a celui-ci. M. de Meylon fut réduit au silence par un mot
ferme de son ami, et le témoin d'Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en
parlant, Octave était peut-étre plus heureux qu'il ne l'avait été de sa vie entiére. Je ne sais
quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours chez
sa mere, et par conséquent pas fort loin d'Armance. Enfin, M. de Créveroche, rouge de
colére, et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout d'un quart d'heure qu'on
rechargerait les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques semaines, a cause
de son écorchure a la jambe, proposa en vain de tirer a bout portant; les témoins menacérent
de les planter la avec leurs domestiques, et d'emporter les pistolets s'ils se rapprochaient
d'un pas. Le sort favorisa encore M. de Créveroche; il visa longtemps et fit a Octave une
blessure grave au bras droit. "Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu,
permettez que je fasse serrer mon bras." Cette opération rapidement terminée, et le
domestique d'Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de I'eau-de-vie, ce qui le
fit serrer trés ferme "je me sens assez fort", dit Octave a M. Dolier. |l tira, M. de Créveroche
tomba et mourut deux minutes apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un
seul mot. M. Dolier ne put s'empécher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on
voyait les membres se roidir a quelques pas d'eux. "Ce n'est qu'un fat de moins", dit
froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n'allat qu'au pas, "le bras me fait bien mal, dit
Octave a M. Dolier, le mouchoir me serre trop", et tout a coup il s'évanouit. Il ne reprit
connaissance qu'une heure aprés, dans la chaumiére d'un jardinier, bonhomme fort humain
et que M. Dolier avait commenceé par bien payer en entrant chez lui.

"Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mere est souffrante; quittez-moi,
passez rue Saint Dominique; si vous ne trouvez pas ma mére a Paris, ayez l'extréme bonté
d'aller jusqu'a Andilly; apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j'ai fait une
chute de cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J'ai
lieu d'espérer que certaines circonstances, que je vous conterai plus tard, empécheront que



cette légére blessure ne mette ma mere au désespoir; ne parlez de duel qu'a la police s'il le
faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu'au chateau d'Andilly, qui est a cing
minutes du village, faites demander Mlle Armance de Zohiloff, elle préparera ma mére au
récit que vous avez a lui faire."

Nommer Armance fit une révolution dans la situation d'Octave. Il osait donc prononcer ce
nom, chose qu'il s'était tant défendue! il ne la quitterait pas d'un mois peut-étre! Cet instant
fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l'idée d'Armance, mais il se la défendait
séverement. Apres l'avoir nommee, il osa penser a elle un instant; peu apres, il se sentit bien
faible. Ah! si j'allais mourir, se dit-il avec joie, et il se permit de penser a Armance comme
avant la fatale découverte de I'amour qu'il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans
qui I'entouraient paraissaient fort alarmés; les signes de leur inquiétude diminuérent ses
remords de la permission qu'il se donnait de penser a sa cousine. Si mes blessures tournent
mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire, j'ai été bien cruel envers elle.

L'idée d'écrire a Armance ayant paru une fois, s'empara tout a fait de I'esprit d'Octave. Si je
me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai toujours le
maitre de brller ma lettre. Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de téte:
je puis mourir tout a coup, se dit-il gaiement et en s'efforcant de se rappeler quelques idées
d'anatomie. Ah! il doit m'étre permis d'écrire!

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de I'encre. On put bien lui
procurer une feuille de gros papier d'écolier et une mauvaise plume; mais il n'y avait pas
d'encre dans la maison. Oserons-nous l'avouer? Octave eut I'enfantillage d'écrire avec son
sang qui coulait encore un peu a travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main
gauche, et avec plus de facilité qu'il ne I'espérait:

"Ma chére cousine,

Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir a la maison quinze jours
chacune. Comme vous étes, aprés ma mére, ce que je révere le plus au monde, je vous fais
ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais.
Vous m'avez accoutumé aux preuves de votre tendre amitié; auriez-vous la bonté de vous
trouver comme par hasard chez ma mére, a laquelle M. Dolier va parler d'une simple chute
de cheval et d'une fracture du bras droit? Savez-vous, ma chére Armance, que nous avons
deux os a la partie du bras qui joint la main? C'est un de ces os qui est cassé. Parmi les
blessures qui retiennent un mois a la maison, c'est la plus simple que j'aie pu imaginer. Je ne
sais si les convenances permettent que vous me voyiez pendant ma maladie; je crains que
non. J'ai envie de commettre une indiscrétion: a cause de mon petit escalier, on proposera
peut-étre de placer mon lit dans le salon qu'il faut traverser pour aller a la chambre de ma
mere, et j'accepterai. Je vous prie de brdler ma lettre a linstant méme... Je viens de
m'évanouir, c'est l'effet naturel et nullement dangereux de I'hémorragie; me voila déja dans
les termes savants. Vous avez été ma derniére pensée en perdant connaissance, et ma
premiére en revenant a la vie. Si vous le trouvez convenable, venez a Paris avant ma meére;
le transport d'un blessé, quand il ne s'agitait que d'une simple entorse, a toujours quelque
chose de sinistre qu'il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chére Armance, c'est de n'avoir
plus vos parents; si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de
qui vous aimait mieux qu'un péere n'aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde le bonheur
dont vous étes digne. C'est beaucoup, beaucoup dire.

Octave.



P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires."

L'idée de la mort étant venue a Octave, il fit chercher une seconde feuille de papier, au milieu
de laquelle il écrivit:

"Je légue la propriété de tout ce que je posséde maintenant a Mlle Armance de Zohiloff, ma
cousine, comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis s(r
gqu'elle donnera a ma mére lorsque je ne serai plus.

Fait a Clamart, le... 182*.
Octave de Malivert."

Et il fit signer deux témoins, la qualité de I'encre lui donnant quelques doutes sur la validité
d'un tel acte.

Chapitre XXII

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry interests of
every day life, the spectacle of anoble being plunged in misfortune by the resistless force of
passion, serves only as an object of scorn and ridicule.

Deckar.

Comme les témoins achevaient de signer, il s'évanouit de nouveau; les paysans fort inquiets
étaient allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivérent de Paris et jugérent
qu'Octave était fort mal. Ces messieurs furent frappés de, I'ennui qu'il y aurait pour eux a
venir chaque jour a Clamart, et décidérent que le blessé serait transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par un jeune paysan de bonne volonté qui prit un
cheval a la poste et promit d'étre, en moins de deux heures, au chateau d'Andilly. Cette lettre
précéda M. Dolier qui était resté longtemps a Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune
paysan sut fort bien se faire introduire auprés de Mlle de Zohiloff sans faire de bruit dans la
maison. Elle lut la lettre. a peine eut-elle la force de faire quelques questions. Tout son
courage l'avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette disposition au découragement
qui suit les grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui n'‘ont produit qu'une situation
tranquille et sans mouvement. Elle cherchait a s'accoutumer a la pensée de ne jamais revoir
Octave, mais l'idée de sa mort ne s'était point présentée a elle. Cette derniére rigueur de la
fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses sanglots I'étouffaient,
et Mmes de Bonnivet et de Malivert étaient dans la piéce voisine! Armance frémit de l'idée
d'en étre entendue et de paraitre a leurs yeux dans ['état ou elle se trouvait. Cette vue et
donné la mort a Mme de Malivert, et plus tard, Mme de Bonnivet en elt fait une anecdote
tragique et touchante fort désagréable pour I'héroine.

Mile de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voit a une mere malheureuse cette lettre
écrite avec le sang de son fils. Elle s'arréta a l'idée de venir a Paris et de se faire
accompagner par une femme de chambre. Cette femme l'encouragea a prendre le jeune
paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés
pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle Octave rendait
peut-étre le dernier soupir. Il se trouva qu'il n'était point encore arrivé; Armance n'eut plus de



doutes, elle le crut mort dans la chaumiére du paysan de Clamart. Son désespoir I'empéchait
de donner les ordres les plus simples; elle parvint enfin a dire qu'il fallait préparer un lit dans
le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu'a trouver un prétexte qui lui
permit d'aller a Clamart. Tout lui parut devoir céder a I'obligation de secourir Octave dans ses
derniers moments s'il vivait encore. Que me fait le monde et ses vains jugements? se disait-
elle, je ne le ménageais que pour lui; et d'ailleurs, si I'opinion est raisonnable, elle doit
m'approuver.

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la porte cochére, elle comprit qu'Octave
arrivait. La fatigue causée par le mouvement du voyage l'avait fait retomber dans un état
d'insensibilité compléte. Armance, entr'ouvrant une fenétre qui donnait sur la cour, apergut
entre les épaules des paysans qui portaient le brancard, la figure pale d'Octave
profondément évanoui. Cette téte inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de
co6té et d'autre sur l'oreiller, fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui tomba sans
mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, aprés avoir poseé le premier appareil, vinrent lui rendre compte de
I'état du blessé comme a la seule personne de la famille qui fat dans la maison, ils la
trouverent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu'ils
jugérent voisin de la folie.

Elle n'ajouta. pas la moindre foi a tout ce qu'ils lui dirent; elle croyait ce qu'elle avait vu. Cette
personne si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-méme. Etouffée par ses sanglots,
elle relisait sans cesse la lettre d'Octave. Dans I'égarement de sa douleur, en présence d'une
femme de chambre, elle osait la porter a ses levres. a force de relire cette lettre, Armance y
vit l'ordre de la brdler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible; il fallait donc se séparer de tout ce qui lui resterait
d'Octave; mais il I'avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre,
elle s'interrompait a chaque ligne, pour la presser contre ses lévres. Enfin, elle eut le courage
de la brdler sur le marbre de sa petite table; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d'Octave, le fidéle Voreppe, sanglotait auprés de son lit; il se souvint qu'il
avait une seconde lettre écrite par son maitre: c'était le testament. Ce papier avertit Armance
gu'elle n'était pas seule a souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles
d'Octave a sa mére. Elle passa devant le lit du blessé dont I'extréme paleur et I'immobilité
semblaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait encore. L'abandonner en cet
état aux soins des domestiques et d'un petit chirurgien du voisinage, qu'elle avait fait appeler,
fut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n'avait pas encore vu la mére d'Octave;
Armance avait oublié que ce matin la toute la société avait fait la partie d'aller au chateau
d'Ecouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce
qui s'était passé le matin: il ne savait pas I'objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M. Dolier voulut se retirer pour ne
paraitre que dans le cas ou M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l'air le moins
alarmé qu'elle put prendre, annonga a Mme de Malivert que son fils venait de faire une chute
de cheval dans une promenade du matin et s'était cassé un os du bras droit. Mais ses
sanglots, que dés la seconde phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, démentaient son
récit a chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de Mme de Malivert; le pauvre marquis était atterré.



Mme de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut absolument les suivre a Paris, ne
pouvait lui rendre le moindre courage. Mme d'Aumale s'était échappée au premier mot de
I'accident d'Octave, et galopait sur la route de la barriére de Clichy; elle arriva rue Saint-
Dominique longtemps avant la famille, apprit toute la vérité du domestique d'Octave, et
disparut quand elle entendit la voiture de Mme de Malivert s'arréter a la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans I'état de faiblesse extréme ou se trouvait le blessé, toute
émotion forte devait étre soigneusement évitée. Mme de Malivert passa derriére le lit de son
fils de maniére a le voir sans en étre apergue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le célébre chirurgien Duquerrel; le premier jour, cet
homme habile augura bien des blessures d'Octave; on espéra dans la maison. Pour
Armance, elle avait été frappée dés le premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion.
Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la
main.

Le cinquiéme jour le tétanos parut. Dans un moment ou un redoublement de fiévre lui
donnait des forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus d'une fois atteint lui-méme sur les champs de
bataille par la lance du Cosaque, lui répondit: "Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il y a du
danger, mais j'ai vu plus d'un blessé dans votre état résister au tétanos. - Dans quelle
proportion, reprit Octave? - Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux
a parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus; si vous avez a vous réconcilier
avec le ciel, c'est le moment". Octave resta pensif aprés cette déclaration; mais bientét un
sentiment de joie et un sourire trés marqué succédérent a ses réflexions. L'excellent
Duquerrel fut alarmé de cette joie qu'il prit pour un commencement de délire.

Chapitre XXIII

Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo gradino della mia tomba, che
mi verrebbe dato di veder la vita come ella e realmente?

Guasco.

Jusqu'a ce moment, Armance n'avait jamais vu son cousin qu'en présence de sa mere. Ce
jour la, apres la sortie du chirurgien, Mme de Malivert crut apercevoir dans les yeux d'Octave
une force inusitée et le désir de parler a Mlle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la
remplacer un instant auprés de son fils, pendant qu'elle irait écrire dans la piéce voisine un
mot indispensable.

Octave suivit sa mére des yeux; dés qu'il ne la vit plus: "Chére Armance, dit-il, je vais mourir;
ce moment a quelques privileges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire
pour la premiére fois de ma vie; je meurs comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion; et
la mort m'est douce, parce qu'elle me permet de vous faire cet aveu".

Le saisissement d'Armance I'empécha de répondre; les larmes inondérent ses yeux, et,
chose étrange, ces larmes étaient de bonheur. - "L'amitié la plus dévouée et la plus tendre,
lui dit-elle enfin, attache ma destinée a la vétre. - J'entends, reprit Octave, je suis doublement
heureux de mourir. Vous m'accordez votre amiti€, mais votre coeur appartient a un autre, a
cet homme heureux qui a recu la promesse de votre main".

L'accent d'Octave était trop plein de malheur; Armance n'eut pas le courage de l'affliger en ce
moment supréme. - "Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de
I'amitié; mais personne sur la terre ne m'est plus cher que vous ne I'étes. - Et le mariage dont



vous m'aviez parlé, dit Octave? - Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n'ai vu que ce moyen de résister a un
projet qu'avait inspiré a Mme de Malivert I'excés de sa prévention pour moi. Jamais je ne
serai sa fille, mais jamais je n'aimerai personne plus que je ne vous aime; c'est a vous, mon
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié a ce prix. - Si je devais vivre, je serais heureux. -
J'ai encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour que j'ose golter sans contrainte le
bonheur d'étre parfaitement sincére avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde
votre guérison, jamais il ne sera question de mariage entre nous. - Quelle étrange condition!
dit Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous n'avez d'amour pour personne? - Je
vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé qu'Octave, et qu'il
est de bien loin ce que je chéris le plus au monde; mais je ne puis avoir pour lui que de
I'amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je
ne pourrai lui accorder ma confiance, s'il ne me donne sa parole d'honneur que quoi qu'il
puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour obtenir ma
main. - Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais Armance me permettra-t-elle
de lui parler de mon amour? - Ce sera le nom que vous donnerez a notre amitié, dit Armance
avec un regard enchanteur. - Il n'y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous
aime. Ce n'est pas que depuis longtemps, jamais cinq minutes aient passé sans que le
souvenir d'Armance ne vint décider si je devais m'estimer heureux ou malheureux; mais
j'étais aveugle.

Un instant aprés notre conversation dans le bois d'Andilly, une plaisanterie de Mme d'Aumale
me prouva que je vous aimais. Cette nuit Ia, j'éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je
croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant
de la forét, je vous rencontrai dans le jardin du chateau, et je vous parlai avec dureté, afin
que votre juste indignation contre un procédé si atroce me donnat des forces contre le
sentiment qui me retenait en France. Si vous m'aviez adressé une seule de ces paroles si
douces que vous me disiez quelquefois, si vous m'aviez regardé, jamais je n'aurais retrouvé
le courage qu'il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous? - Vous m'avez rendue bien
malheureuse, mais je vous avais pardonné avant l'aveu que vous venez de me faire".

Il y avait une heure qu'Octave godtait pour la premiére fois de sa vie le bonheur de parler de
son amour a I'étre qu'il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position d'Octave et d'Armance; et comme
depuis longtemps, penser l'un a l'autre occupait tous les instants de leur existence, un
étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort; ils ne pouvaient se
dire un mot sans découvrir de nouvelles raisons de s'aimer.

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur la pointe du pied, jusqu'a la porte de sa
chambre. Elle n'avait point été apergue par deux étres qui avaient tout oublié, jusqu'a la mort
cruelle préte a les séparer. Elle craignit a la fin que l'agitation d'Octave n'augmentat le
danger; elle s'approcha et leur dit presque en riant: "Savez-vous, mes enfants, qu'il y a plus
d'une heure et demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fiévre. - Chére maman,
je puis t'assurer, répondit Octave, que depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi
bien". Il dit a Armance: "Une chose m'agite quand j'ai la fievre trés fort. Ce pauvre marquis de
Créveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui étre trés attaché. Je crains que cette
pauvre béte ne soit négligée depuis que son maitre n'est plus. Voreppe ne pourrait-il pas se
déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien braque? Je voudrais du moins avoir la
certitude qu'il est bien traité. J'espére le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chére
cousine".

Apres cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil, mais le lendemain le



tétanos reparut. M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir fut au
comble dans cette maison. Malgré la roideur de son caractére, Octave était chéri des
domestiques; on aimait sa fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu'il souffrit quelquefois d'une maniére atroce, plus heureux qu'il ne l'avait été
dans le cours de toute sa vie, I'approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d'une
maniére raisonnable et qui redoublait son amour pour Armance. C'était a elle qu'il devait le
peu d'instants heureux qu'il apercevait au milieu de cet océan de sensations ameéres et de
malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il avait agi, et s'était guéri de
beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa misére. Octave souffrait beaucoup, mais
au grand étonnement du bon Duquertel, il vivait, il avait méme des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait été
la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort I'engagea d'abord a se pardonner
sincérement la violation de ce serment. On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs
au comble du bonheur; le hasard me devait peut-étre cette compensation aprés avoir fait de
moi un étre constamment si misérable.

Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus embarrassé. Enfin il arriva a se dire que
dans le cas peu probable ou il survivrait a ses blessures, le manque de caractére consisterait
a tenir ce voeu téméraire qu'il avait fait dans sa jeunesse, et non pas a le violer. Car enfin, ce
serment ne fut fait que dans l'intérét de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis,
ne pas continuer a godter auprés d'Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu'elle
m'a jurée? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir I'amour passionné que j'ai pour elle?

Octave était étonné de vivre; quand enfin, aprés huit jours de combats, il eut résolu tous les
problémes qui troublaient son ame, et qu'il se fut entiérement résigné a accepter le bonheur
imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et
les médecins les plus pessimistes oserent répondre a Mme de Malivert de la vie de son fils.
Peu apres, la fiévre cessa, et il tomba dans une faiblesse extréme, il ne pouvait presque
parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d'un long étonnement; tout était changé pour lui, - "ll me
semble, disait-il a Armance, qu'avant cet accident j'étais fou. a chaque instant je songeais a
vous, et j'avais l'art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer ma
conduite aux événements que je rencontrais dans la vie, je m'étais fait une regle antérieure a
toute expérience. - Voila de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voila pourquoi
ma tante voulait absolument vous convertir. Vous étes vraiment fous par excés d'orgueil,
messieurs les gens sages; je ne sais pourquoi nous vous préférons, car vous n'étes point
gais. Pour moi, je m'en veux de ne pas avoir de l'amitié pour quelque jeune homme bien
inconséquent et qui ne parle que de son tilbury".

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien encore quelques reproches d'avoir violé ses
serments; il s'estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire a Mlle de Zohiloff, méme
les remords qu'il éprouvait de I'aimer avec passion, formait pour cet étre, qui de la vie ne
s'était confié a personne, un état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu'il avait pensée,
qu'il n'eut jamais l'idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse d'autrefois.

En me promettant a moi-méme de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tache au-dessus
des forces de I'humanité; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a duré
cing années! J'ai trouvé un coeur tel que jamais je n'avais eu la moindre idée qu'il pat en
exister un semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur,
et je m'en offense, j'en suis presque en colére! En quoi est-ce que j'agis contre I'honneur?
Qui a connu mon voeu pour me reprocher de le violer? Mais c'est une habitude méprisable



que celle d'oublier ses serments; n'est-ce donc rien que d'avoir a rougir a ses propres yeux?
Mais il y a la cercle vicieux; ne me suis-je pas donné a moi-méme d'excellentes raisons pour
violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans? L'existence d'un coeur comme
celui d'Armance répond a tout.

Toutefois, tel est I'empire d'une longue habitude: Octave n'était parfaitement heureux
qu'aupres de sa cousine. Il avait besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d'Armance. |l lui semblait qu'Octave ne lui
faisait pas une confidence bien compléte des motifs qui I'avaient porté a la fuir et a quitter la
France aprés la nuit passée dans le bois d'Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de
faire des questions, mais elle lui dit un jour, et méme d'un air assez sévéere: "Si vous voulez
que je me livre au penchant que je me sens a avoir pour vous beaucoup d'amitié, il faut que
Vous me rassuriez contre la crainte d'étre abandonnée tout a coup, en vertu de quelque idée
bizarre qui vous aura passé par la téte. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu ou je serai
avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs". Octave promit.

Le soixantieme jour aprés sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui sentait vivement
I'absence de Mlle de Zohiloff, la redemanda a Mme de Malivert, a qui ce départ fit une sorte
de plaisir.

On s'observe moins dans l'intimité de la vie domestique et pendant l'inquiétude d'une grande
douleur. Le vernis brillant d'une extréme politesse est alors moins sensible, et les vraies
qualités de I'dme reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de cette jeune
parente et son nom étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer,
avaient porté le commandeur et méme quelquefois M. de Malivert, a lui parler un peu comme
a une dame de compagnie.

Mme de Malivert tremblait qu'Octave ne s'en apercut. Le respect qui lui fermait la bouche a
I'égard de son pére; ne lui elt fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers M. de
Soubirane, et I'amour-propre irritable du commandeur n'et pas manqué de se venger par
quelque histoire facheuse qu'il aurait fait courir sur le compte de Mlle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la violence. de son caractere, Mme de
Malivert prévoyait les scénes les plus pénibles et peut-étre les moins possibles a cacher.
Heureusement, rien de ce qu'avait révé son imagination un peu vive n'arriva, Octave ne
s'était apercu de rien. Armance avait repris I'égalité envers M. de Soubirane par quelques
epigrammes détournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers temps les
chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers russes, avec lents noms peu
connus dans I'histoire, prenaient Ismailoff.

Mme de Malivert, songeant d'avance aux intéréts de sa belle-fille et au désavantage
immense d'entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit a quelques amis intimes des
confidences destinées a discréditer d'avance tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer a
M. de Soubirane. Ces précautions excessives n'eussent peut-étre pas été déplacées; mais le
commandeur, qui jouait a la bourse depuis l'indemnité de sa soeur, et qui jouait a coup sdr, fit
une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses velléités de haine.

Aprés le départ d'Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu'en présence de Mme de
Bonnivet, eut des idées sombres; il songeait de nouveau a son ancien serment. Comme sa
blessure au bras le faisait souffrir constamment, et méme quelquefois lui donnait la fievre, les
meédecins proposerent de l'envoyer aux eaux de Baréges; mais M. Duquerrel, qui savait ne
pas traiter tous ses malades de la méme maniére, prétendit qu'un air un peu vif suffirait au
rétablissement du malade, et lui ordonna de passer I'automne sur les coteaux d'Andilly.



Ce lieu était cher a Octave; dés le lendemain il y fut établi. Ce n'est pas qu'il et I'espoir d'y
retrouver Armance; Mme de Bonnivet parlait depuis longtemps d'un voyage au fond du
Poitou. Elle faisait rétablir & grands frais I'antique chateau ou I'amiral de Bonnivet avait jadis
eu I'honneur de recevoir Francois ler, et Mlle de Zohiloff devait I'accompagner.

Mais la marquise eut l'avis secret d'une promotion prochaine dans I'ordre du Saint-Esprit. Le
feu roi avait promis le cordon bleu a M. de Bonnivet. En conséquence, l'architecte poitevin
écrivit bientdt que la présence de Madame serait sans objet dans le moment présent, parce
gu'on manquait d'ouvriers, et peu de jours aprés l'arrivée d'Octave, Mme de Bonnivet vint
s'établir a Andilly.

Chapitre XXIV

Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder Octave, Mme de
Bonnivet les établit dans la maison d'un paysan voisin. C'était dans ces sortes d'égards
matériels pour ainsi dire que triomphait le génie de la marquise; elle y portait une grace
parfaite, et savait fort adroitement employer sa fortune a étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant quarante ans n'ont jamais fait
que ce qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s'en
étonnent. lls déclarérent que Mme de Bonnivet s'imposant le sacrifice de ne pas aller dans
ses terres et de passer lI'automne a Andilly pour faire compagnie a son amie intime Mme de
Malivert, il était de devoir étroit pour tous les coeurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de prendre des chambres dans le
petit village a mi-céte pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des
papiers et des lits. Bientot la moitié du village fut embellie par ses ordres et occupée. On se
disputait les logements, on lui écrivait de tous les chateaux des environs de Paris pour
solliciter une chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie a cette admirable
marquise qui soignait cette pauvre Mme de Malivert, et Andilly fut brillant pendant le mois de
septembre comme un village d'eaux. Il fut question de cette mode méme a la cour. "Si nous
avions vingt femmes d'esprit comme Mme de Bonnivet, dit quelqu'un, on pourrait risquer
d'aller habiter Versailles". Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n'avait été aussi heureux. La duchesse d'Ancre trouvait ce bonheur bien
naturel. "Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce mouvement
d'Andilly: le matin chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé; quoi de plus flatteur a
son age! Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il va étre connu de tout
Paris, et son impertinence en sera augmentée de moitié". Ce n'était pas la précisément la
cause du bonheur d'Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mére chérie a laquelle il venait de causer tant
d'inquiétudes. Elle jouissait de la maniere brillante dont son fils débutait dans le monde.
Depuis ses succes, elle commencait a ne plus se dissimuler que son genre de mérite avait
trop de singularité, et se trouvait trop peu copie des mérites connus, pour ne pas avoir besoin
d'étre soutenu par la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il e(t passé
inapergu.

Un des grands bonheurs de Mme de Malivert a cette époque fut un entretien qu'elle eut avec
le fameux prince de R... qui vint passer vingt-quatre heures au chateau d'Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les apergus faisaient loi dans le monde, eut l'air de remarquer
Octave. - "Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a Mme de Malivert, que monsieur



votre fils ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre age? Il dédaigne
de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu'on
fait naitre chez lui. C'est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage
lui manqué. Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit parait jaillir tout a coup de
son coeur ou de son caractére, et ce caractere me semble des plus grands. Ne pensez-vous
pas, madame, que le caractére est un organe usé chez les hommes de notre siécle?
Monsieur votre fils me semble appelé a jouer un réle singulier. Il aura justement le mérite le
plus rare parmi ses contemporains: c'est 'homme le plus substantiel et le plus clairement
substantiel que je connaisse. Je voudrais qu'il parvint de bonne heure a la pairie ou que vous
le fissiez maitre des requétes. - Mais, reprit Mme de Malivert, respirant a peine du plaisir que
lui faisait le suffrage d'un si bon juge, le succés d'Octave n'est rien moins que général. - C'est
un avantage de plus, reprit en souriant M. de R...; il faudra peut-étre trois ou quatre ans aux
nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous pourrez avant l'apparition de I'envie
le pousser tout prés de sa place; je ne vous demande qu'une chose: empéchez monsieur
votre fils d'imprimer, il a trop de naissance pour cela".

Le vicomte de Malivert avait bien des progrés a faire avant d'étre digne du brillant horoscope
qu'on tracgait pour lui; il avait a vaincre bien des préjugés. Son dégolt pour les hommes était
profondément enraciné dans son ame; heureux, ils lui inspiraient de I'éloignement;
malheureux, leur vue ne lui en était que plus a charge. Il n‘avait pu que rarement essayer de
se guérir de cc dégolt par la bienfaisance. S'il y fat parvenu, une ambition sans bornes I'e(it
précipité au milieu des hommes et dans les lieux ou la gloire s'achéte par les plus grands
sacrifices.

A I'époque ou nous sommes parvenus, Octave était loin de se promettre des destinées
brillantes. Mme de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de I'avenir singulier que
lui prédisait M. le prince de R...; ce n'était qu'avec Armance qu'elle osait se livrer au bonheur
de discuter cette prédiction.

Armance avait I'art supréme d'éloigner de I'esprit d'Octave tous les chagrins que lui donnait le
monde. Maintenant qu'il osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier
caractére. Il y avait encore des journées ou il tirait les conséquences les plus noires des
propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de Iui a Andilly: "Vous éprouvez la
conséquence immeédiate de la célébrité, lui disait Armance; on dit beaucoup de sottises sur
votre compte. Voulez-vous qu'un sot, par cela seul qu'il a I'hnonneur de parler de vous, trouve
des choses d'esprit?" L'épreuve était singulieére pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu'il lui fit une confidence entiére et prompte de tous les mots offensants
pour lui qu'il pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu'on n'avait pas
songeé a lui en les disant, ou qu'ils ne présentaient que ce degré de malveillance que tout le
monde a avec tout le monde.

L'amour-propre d'Octave n'avait plus de secrets pour Armance, et ces deux jeunes coeurs
étaient arrivés a cette confiance sans bornes qui fait peut-étre le plus doux charme de
I'amour. lls ne pouvaient parler de rien au monde sans comparer secrétement le charme de
leur confiance actuelle avec I'état de contrainte ou ils se trouvaient quelques mois auparavant
en parlant des mémes choses. Et cette contrainte elle-méme, dont le souvenir était si vif et
malgré laquelle ils étaient déja si heureux a cette époque, était une preuve de I'ancienneté et
de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n'était pas sans quelque espoir qu'Armance y
viendrait; il se dit malade et ne sortit pas du chateau. Peu de jours aprés, Armance arriva en
effet avec Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa premiére sortie de maniére qu'elle pat avoir



lieu précisément a sept heures du matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la
conduisit auprés d'un oranger placé sous les fenétres de sa meére. La, quelques mois
auparavant, Armance, le coeur navré par les paroles étranges qu'il lui adressait, était tombée
dans un évanouissement d'un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et s'appuya contre
la caisse de l'oranger en fermant les yeux. a la paleur pres, elle était presque aussi belle que
le jour ou elle se trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence de
position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu'Armance avait recue de Russie et qui
était un voeu de sa meére. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement que fit
Armance. Octave eut un moment d'égarement; il prit sa main comme le jour ou elle s'était
évanouie et ses lévres osérent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit
beaucoup. Elle se reprocha amerement ce badinage. -". Voulez-vous me déplaire? lui dit-elle.
Voulez-vous me forcer a ne sortir qu'avec une femme de chambre?"

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l'indiscrétion d'Octave. Mais entre deux étres
qui avaient l'un pour l'autre un attachement parfait, les sujets de querelle étaient rares:
quelque démarche qu'Octave elt a faire, avant de songer si elle lui serait agréable a lui-
méme, il cherchait a deviner si Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son
dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de I'immense salon ou Mme de
Bonnivet réunissait ce qu'il y avait alors de plus remarquable et de plus influent a Paris, si
Octave avait a répondre a une question, il se servait de tel mot qu'Armance venait
d'employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier l'intérét qu'il pouvait
prendre a ce qu'il disait. Sans projet il s'établissait ainsi pour eux au milieu de la société la
plus agréable et la plus animée, non pas une conversation particuliére, mais comme une
sorte d'écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d'amitié parfaite et de
sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d'un peu de sécheresse I'extréme politesse que le moment présent
croit avoir héritée de cet heureux dix-huitieme siécle ou il n'y avait rien a hair?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si indifférente qu'elle
soit, se charge de vous fournir un modeéle qu'il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son
proces, ce sentiment de dévouement sincére et sans bornes est bien prés de donner le
bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu'a la promenade au jardin, sous les
fenétres du chateau dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de Mme de
Malivert et en sa présence. Mais cette chambre était fort grande, et souvent la faible santé de
Mme de Malivert lui faisait un besoin de quelques instants de repos; elle engageait alors ses
enfants, c'était le nom qu'elle leur donnait toujours, a aller se placer dans I'embrasure de la
croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas I'empécher de reposer par le bruit de leurs
paroles. Cette maniére de vivre tranquille et toute d'intimité du matin, était remplacée le soir
par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures arrivaient de Paris, et y
retournaient aprés souper. Ces jours sans nuage passérent rapidement. Ces coeurs bien
jeunes encore étaient loin de se dire qu'ils jouissaient d'un des bonheurs les plus rares que
I'on puisse rencontrer ici-bas; ils croyaient au contraire avoir encore bien des choses a
désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pouvaient étre
que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et
I'ambition ne fournissaient rien, elt-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre et ne
voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n'avaient que vingt ans, ils



passaient leur vie ensemble, et pour comble d'imprudence on pouvait deviner qu'ils étaient
heureux, et ils avaient I'air de fort peu songer a la société. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point a ce péril. Elle n'était troublée de temps en temps que par la
nécessité de se faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main de son cousin,
quoi qu'il pat arriver. Mme de Malivert, de son cété, était fort tranquille; elle ne doutait pas
que la maniere de vivre actuelle de son fils ne préparat un événement qu'elle souhaitait avec
passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d'Octave, en son absence il avait
des moments plus sombres ou il révait a sa destinée, et il arriva a ce raisonnement: l'illusion
la plus favorable pour moi régne dans le coeur d'Armance. Je pourrais lui avouer les choses
les plus étranges sur mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle
me plaindrait.

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion de voler. Armance fut
atterrée des détails affreux dans lesquels l'imagination d'Octave se plut a entrer sur les suites
funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son existence; elle tomba dans une
profonde réverie dont on lui fit la guerre; mais a peine huit jours s'étaient écoulés depuis
cette étrange confidence, qu'elle plaignait Octave et était, s'il se peut, plus douce envers lui. Il
a besoin de mes consolations, se disait-elle, pour se pardonner a lui-méme.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans bornes de ce qu'il aimait, et
n'‘ayant plus a dissimuler de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde.
Avant l'aveu de son amour amené par le voisinage de la mort, c'était un jeune homme fort
spirituel et trés remarquable plutdét qu'aimable; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles
croyaient voir en lui le tous les jours d'un homme appelé a faire de grandes choses. L'idée du
devoir paraissait trop dans sa maniére d'étre, et allait quelquefois jusqu'a lui donner une
physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et de I'humeur aupres de
la partie agée de la société, et fuyait sa conquéte. S'il et été pair a cette époque, on lui et
fait une réputation.

C'est I'école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens faits pour étre les
plus aimables un jour. Octave venait d'étre fagonné par les legons de ce maitre terrible. On
peut dire qu'a I'époque dont nous parlons, rien ne manquait a la beauté du jeune vicomte et a
I'existence brillante dont il jouissait dans le monde. il y était proné comme a I'envi par Mmes
d'Aumale et de Bonnivet et par les gens agés.

Mme d'Aumale avait raison de dire que c'était 'homme le plus séduisant qu'elle elt jamais
rencontré, car il n'ennuie jamais, disait-elle étourdiment. "Avant de le voir, je n'avais pas
méme réveé ce genre de mérite, et le principal est d'étre amusé". - Et moi, se disait Armance
en entendant ce propos naif, je refuse a cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de
me serrer la main; c'est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n'y manquerai. |l y
eut des soirées ou Octave se livra au supréme bonheur de ne pas parler, et de voir Armance
agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour Mme d'Aumale, piquée de ce
gu'on négligeait de I'amuser, ni pour Armance, ravie de voir I'nomme qu'elle adorait s'occuper
d'elle uniquement.

La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissait retardée; il fut question du départ de
Mme de Bonnivet pour le vieux chateau situé au fond du Poitou qui donnait son nom a la
famille. Un nouveau personnage devait étre du voyage, c'était M. le chevalier de Bonnivet, le
plus jeune des fils que le marquis avait eus d'un premier mariage.



Chapitre XXV
Totus mundus stult.
Hungarlae R....

A peu pres a I'époque de la blessure d'Octave, un nouveau personnage était arrivé de Saint-
Acheul dans la société de la marquise. C'était le chevalier de Bonnivet, troisiéme fils de son
mari.

Si I'ancien régime elt encore existé, on I'eit destiné a I'ordre épiscopal, et quoique bien des
choses soient changées, une sorte d'habitude de famille avait persuadé a tout le monde et a
lui-méme qu'il devait appartenir a I'Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait pour fort savant; il annongait surtout une
sagesse au-dessus de son age. C'était un étre petit, fort pale; il avait le visage gros, et au
total quelque chose de I'air prétre.

Un soir on apporta I'Etoile. L'unique bande de papier qui ferme ce journal se trouvait mal
poseée; il était évident que le portier I'avait lue. "Et ce journal aussi! s'écria involontairement le
chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d'une seconde bande de papier gris, qui
couperait lI'autre en forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que le peuple le lise,
comme si le peuple était fait pour lire! comme si le peuple pouvait distinguer le bon du
mauvais! Que faut-il attendre des journaux jacobins quand on voit les feuilles monarchiques
se conduire ainsi?"

Ce mouvement d'éloquence involontaire fit beaucoup d'honneur au chevalier. Il lui concilia
sur-le-champ les gens agés et tout ce qui dans la société d'Andilly avait plus de prétention
que d'esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient a peine, se leva
gravement et vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques
minutes de la solennité dans le salon et amusa Mme d'Aumale. Elle appela le chevalier,
chercha a le faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival pour
Octave, qui alors était blessé et retenu chez lui, a Paris.

Mais bientdt on éprouvait aupres du chevalier de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de
repoussement. On sentait en lui une singuliére absence de sympathie pour tout ce qui nous
intéresse; ce jeune homme avait un avenir a part. On devinait en lui quelque chose de
profondément perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux dépens de I'Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit
Mme d'Aumale dés le matin, débuta avec elle a peu prés comme Tartuffe lorsqu'il offre un
mouchoir a Dorine afin qu'elle couvre des choses que I'on ne saurait voir. Il lui fit une
réprimande sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu'elle venait de se permettre au sujet
d'une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, I'engagea beaucoup a revenir, et fut enchantée de
ce ridicule. C'est absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre
Octave ne soit pas ici, comme nous ririons!

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d'éclat qui s'attachait au vicomte de
Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint a Andilly et reparut
dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de Mme d'Aumale, et sur cette idée, lui-méme
forma le projet de prendre une passion pour la jolie comtesse auprés de laquelle il était fort
aimable.



La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-
d'oeuvre des grands écrivains et des grands poetes des littératures frangaise et latine. Mme
d'Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer l'allusion, et rien ne I'amusait davantage. La
meémoire réellement prodigieuse du chevalier le servait bien; il disait sans hésiter les vers de
Racine ou les phrases de Bossuet qu'il avait voulu rappeler, et montrait avec clarté et
élégance le genre de rapport de l'allusion qu'il avait voulu faire avec le sujet de la
conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de Mme d'Aumale.

Un jour, le chevalier dit: "Un seul petit article de la Pandore est fait pour gater tout le plaisir
que donne le pouvoir". Ceci passa pour tres profond.

Mme d'Aumale admira beaucoup le chevalier; mais a peine quelques semaines étaient-elles
passées, qu'il lui fit peur. "Vous me faites I'effet, lui dit-elle, d'une béte venimeuse que je
rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d'esprit, plus vous avez
de pouvoir pour me faire du mal".

Elle lui dit un autre jour qu'elle gagerait qu'il avait deviné tout seul ce grand principe: que la
parole a été donnée a I'hnomme pour cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succés auprés des autres personnes de la société. Par
exemple, séparé de son pére depuis huit années qu'il avait passées a Saint-Acheul, a Brigg,
et en d'autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-méme, a peine revenu auprés de lui, en
moins de deux mois il parvint a s'emparer complétement de I'esprit de ce vieillard, I'un des
fins courtisans de I'époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restauration de France comme celle
d'Angleterre; mais depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc
tres étonné dans le monde de lui voir donner trente mille francs a son fils le chevalier pour
contribuer a I'établissement de quelques maisons de jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priere en commun avec les quarante ou
cinquante domestiques attachés aux personnes qui logeaient au chateau ou dans les
maisons de paysans arrangées pour les amis de la marquise. Cette priere était suivie d'une
courte exhortation improvisée et fort bien faite.

Les femmes agées commencérent par se rendre dans l'orangerie, ou avait lieu cet exercice
du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées qu'on apportait
de Paris. Bientét cette exhortation pieuse et sévére excita un intérét général; elle faisait bien
contraste avec la maniére frivole dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara I'un des fauteurs les plus chauds de cette fagon de
ramener aux bons principes tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens
considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la premiére apparition du
régime de la terreur. C'était une des fagons de parler du commandeur, qui allait annongant
partout qu'avant dix ans, si I'on ne rétablissait I'ordre de Malte et les jésuites, on aurait un
second Robespierre.

Mme de Bonnivet n'avait pas manqué d'envoyer aux exercices pieux de son beau-fils ceux
de ses gens dont elle était sdre. Elle fut bien étonnée d'apprendre qu'il distribuait de I'argent
aux domestiques qui venaient lui confier en particulier qu'ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans I'ordre du Saint-Esprit paraissant différée, Mme de Bonnivet annonga que
son architecte lui mandait de Poitou qu'il avait réussi a rassembler un nombre suffisant
d'ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi qu'Armance. Elle ne fut que médiocrement

satisfaite du projet qu'annonga le chevalier de l'accompagner a Bonnivet, afin de revoir,



disait-il, I'antique chateau, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-meére; ce fut une raison de plus pour
lui de I'accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprés d'Armance le souvenir de
la gloire de ses aieux; car il avait remarqué qu'Armance était I'amie du vicomte de Malivert, et
il voulait la lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne parurent qu'au moment de
I'exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprés de la partie grave de la société, avant de
quitter Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu I'art d'inspirer beaucoup de jalousie a Octave.
Aprées le départ d'’Armance, Octave alla jusqu'a penser que ce chevalier de Bonnivet, qui
affichait pour elle une estime et un respect sans bornes, pourrait bien étre cet époux
mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa meére.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux tourmentés par de sombres
soupcons. Armance sentait qu'elle laissait Octave auprés de Mme d'Aumale, mais elle ne
crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu'adresser a Mme de Bonnivet deux ou trois
lettres fort jolies; mais d'un ton singulier. Si un homme étranger a cette société les avait vues,
il et pensé qu'Octave était amoureux fou de Mme de Bonnivet et n'osait lui avouer son
amour.

Pendant cette absence d'un mois, Mlle de Zohiloff, dont le bon sens n'était plus troublé par le
bonheur de vivre sous le méme toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des
réflexions séveres. Quoique sa conduite fat parfaitement convenable, elle ne put se
dissimuler qu'il devait étre facile de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots des femmes de Mme de
Bonnivet qui lui firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui approche les
personnes considérables, ne voyant partout que l'intérét d'argent, attribuaient a ce motif les
apparences de passion qu'Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de
Malivert; ce qui n'était pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite naissance.

L'idée d'étre calomniée a ce point n'était jamais venue a Armance. Je suis une fille perdue,
se dit-elle; mon sentiment pour Octave est plus que soupgonné, et ce n'est pas méme le plus
grand des torts que I'on me suppose; je vis dans la méme maison que lui, et il n'est pas
possible qu'il m'épouse... Dés cet instant, I'idée des calomnies dont elle était I'objet, qui
survivait a tous les raisonnements d'Armance, empoisonna sa vie.

Il'y eut des moments ou elle crut avoir oublié jusqu'a son amour pour Octave. Le mariage
n'est pas fait pour ma position, je ne I'épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup
plus séparée de lui. S'il m'oublie, comme il est fort possible, j'irai finir mes jours dans un
couvent; ce sera un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je
penserai a lui, j'apprendrai ses succés. Les souvenirs de la société offrent bien des
existences semblables a celle que je ménerai.

Ces prévoyances étaient justes; mais l'idée affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec
quelque apparence de justice, étre exposée a la calomnie de toute une maison, et encore de
la maison ou vivait Octave, jeta sur la vie d'Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si
elle entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car c'est le nom qu'elle donnait au
genre de vie qu'elle avait suivi a Andilly, elle songeait a Mme d'Aumale, et s'exagérait son
amabilité sans qu'elle s'en apercut; la société du chevalier de Bonnivet contribuait a lui faire
voir encore plus irrémédiables qu'ils ne le sont en effet tous les maux que peut infliger la
société quand on I'a choquée. Vers la fin de son séjour dans l'antique chateau de Bonnivet,



Armance passait toutes ses nuits a pleurer. Sa tante s'apergut de cette tristesse et ne lui
cacha pas toute I'hnumeur qu'elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu'Armance apprit un événement qui la toucha peu. Elle
avait trois oncles au service de Russie; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les
troubles de ce pays. On cacha leur mort; mais enfin, aprés plusieurs mois, des lettres que la
police ne parvint pas a supprimer furent remises a Mlle de Zohiloff. Elle héritait d'une fortune
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave.

Cet événement n'était pas fait pour diminuer I'humeur de Mme de Bonnivet, a laquelle
Armance était nécessaire. Cette pauvre fille eut a essuyer un mot fort dur sur la préférence
qu'elle accordait au salon de Mme de Malivert. Les grandes dames n'ont pas plus de
méchanceté que le vulgaire des femmes riches; mais on acquiert auprés d'elles plus de
susceptibilité, et I'on sent plus profondément et plus irrémédiablement, si j'ose parler ainsi,
les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait a son malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui
apprit, un matin, de cet air indifférent que I'on a pour une nouvelle déja ancienne, qu'Octave
était de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras s'était rouverte et donnait des
inquiétudes. Depuis le départ d'Armance, Octave, qui était devenu difficile en bonheur,
s'ennuyait souvent au salon. || commit des imprudences a la chasse qui eurent des suites
graves. Il avait eu l'idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort Iéger; il obtint des succés
qui I'encouragérent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se heurta le bras contre un
arbre, ce qui lui redonna la fiévre. Durant cette fievre et I'état de malaise qui la suivit, le
bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux d'Armance, sembla ne plus
avoir que la consistance d'un réve.

Mile de Zohiloff revint enfin a Paris, et dés le lendemain, au chateau d'Andilly, les amants se
revirent, mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire espéce, elle venait de
doutes réciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin, et ils ne se
parlerent presque pas le premier jour.



Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le plaisir de batir des tours gothiques en Poitou, et
de croire reconstruire le douziéeme siecle, Mme d'Aumale avait fait une démarche décisive
pour le grand succés qui venait enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle
etait I'héroine d'Andilly. Pour ne pas se séparer d'une amie si utile, pendant I'absence de la
marquise, Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d'Aumale qu'elle occuperait un petit
appartement dans les combles du chateau, tout prés de la chambre d'Octave. Et Mme
d'Aumale paraissait a tout le monde se souvenir beaucoup que c'était en quelque sorte pour
elle qu'Octave avait regu la blessure qui lui donnait la fiévre. Il était de bien mauvais godt de
rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait colté la vie au marquis de Créveroche;
cependant, Mme d'Aumale ne pouvait s'empécher d'y faire souvent allusion: c'est que l'usage
du monde est a la délicatesse d'ame a peu prés ce que la science est a I'esprit. Ce caractére
tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé des choses réelles. A peine
Armance eut-elle passé quelques heures a Andilly, que ce retour fréquent aux mémes idées,
dans une @me ordinairement si légere, la frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée; elle sentit pour la seconde fois de sa vie les
atteintes d'un sentiment affreux, surtout quand il se rencontre dans le méme coeur avec le
sentiment exquis des convenances. Armance croyait avoir a cet égard de graves reproches a
se faire. Je dois veiller sur moi d'une maniére sévere, se disait-elle en détournant ses
regards, qui s'arrétaient sur Octave, et les portant sur la brillante comtesse d'Aumale. Et
chacune des gréces de la comtesse était pour Armance l'occasion d'un acte d'humilité
excessive. Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préférence? se disait-elle; moi-méme,
je sens qu'elle est adorable.

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu'Armance éprouvait, sans doute a tort,
mais qui n'en étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le
lendemain de son arrivée, elle ne descendit point au jardin de bonne heure, c'était son
habitude autrefois; et elle savait bien qu'Octave l'y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois. Une extréme timidité qui la
saisit, en songeant que tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit a
peine.

Ce jour-1a, au diner, on parla de la fortune que le hasard venait d'envoyer a Armance, et elle
remarqua que cette annonce était sans doute peu agréable a Octave, qui, sur cet
événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eGt
adressé, n'elt pas fait naitre dans son coeur un plaisir égal a la centiéme partie de la douleur
que son silence lui causa.

Octave n'écoutait pas, il pensait a la singuliere maniére d'étre qu'Armance avait envers lui
depuis son retour. Sans doute elle ne m'aime plus, se disait-il, ou elle a pris des
engagements définitifs avec le chevalier de Bonnivet. L'indifférence d'Octave a I'annonce de
la fortune d'Armance ouvrit a cette pauvre fille une source de malheurs nouvelle et immense.
Pour la premiére fois, elle pensa longuement et sérieusement a cet héritage qui lui arrivait du
Nord, et qui, si Octave I'e(t aimée, aurait fait d'elle un parti a peu prés convenable pour lui.

Octave pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui avait envoyé en Poitou un petit
poéme sur la Gréce que venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de Mme
de Bonnivet. Il n'y avait en France que deux exemplaires de ce poeme dont on parlait
beaucoup. Si I'exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou elt paru dans le salon, vingt
demandes indiscrétes se seraient avancées pour l'intercepter: Octave pria sa cousine de le
faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage de donner une telle
commission a sa femme de chambre. Elle monta au second étage du chateau et plaga ce



petit poéme anglais sur la poignée de la porte d'Octave, de maniére a ce qu'il ne pat pas
rentrer chez lui sans l'apercevoir.

Octave était fort troublé; il voyait qu'Armance décidément ne voulait pas lui parler. Ne se
sentant nullement d'humeur a lui parler lui-méme, il quitta le salon avant dix heures. Il était
agité de mille pensées sinistres. Mme d'Aumale se déplut bientét au salon; on parlait
politique et d'une fagon dolente; elle parla, elle, de mal de téte, et avant dix heures et demie
était rentrée dans son appartement. Probablement Octave et Mme d'Aumale se promenaient
ensemble; cette idée, qui vint a tout le monde, fit palir Armance. Ensuite elle se reprocha sa
douleur méme comme une inconvenance qui la rendait moins digne de l'estime de son
cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez Mme de Malivert, qui eut
besoin d'un certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au village; Armance court a la
chambre ou se trouvait le chapeau; il fallait passer devant la chambre d'Octave. Elle resta
comme frappée de la foudre en apercevant le petit poéme anglais appuyé sur la poignée de
la porte, ainsi qu'elle I'avait placé la veille au soir. |l était clair qu'Octave n'était pas rentré
chez lui.

Rien n'était plus vrai. Il était allé a la chasse malgré le dernier accident de son bras, et afin de
pouvoir se lever matin et n'étre pas apergu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il
voulait rentrer au chateau a onze heures, a la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les
reproches qu'on lui aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez Mme de Malivert, Armance eut besoin de dire qu'elle se trouvait mal. De ce
moment elle ne fut plus la méme. Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse position
dans laquelle je me suis placée, et qui est si inconvenante pour une jeune personne. J'en
suis venue a avoir des douleurs que je ne puis pas méme m'avouer.

Lorsqu'elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage de lui faire la moindre question sur le
hasard qui I'avait empéché de voir le poéme anglais; elle et cru manquer a tout ce qu'elle se
devait. Ce troisiéme jour fut encore plus sombre que les précédents.

Chapitre XXVI

Octave, consterné du changement qu'il voyait dans la maniére d'étre d'Armance, pensa que,
méme en sa qualité d'ami, il pouvait espérer qu'elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes;
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en douter. |l était également évident pour lui
que le chevalier de Bonnivet cherchait a leur 6ter toutes les occasions de se dire un mot
qu'auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu'Octave hasardait quelquefois n'obtenaient pas de réponse. Pour qu'elle
avouat sa douleur et renoncat au systéme de retenue parfaite qu'elle s'était imposé, il aurait
fallu qu'Armance fit profondément émue. Octave était trop jeune et trop malheureux lui-
méme pour faire cette découverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu diner a Andilly; le soir il y eut de l'orage, il plut
beaucoup. On engagea le commandeur a rester, et on le logea dans une chambre voisine de
celle qu'Octave venait de prendre au second étage du chateau. Ce soir-la Octave avait
entrepris de rendre a Armance un peu de gaieté; il avait besoin de la voir sourire; il elt vu
dans ce sourire une image de l'ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort a
Armance. Comme elle ne répondait pas, il était obligé d'adresser ses discours a Mme
d'Aumale, qui était présente et qui riait beaucoup, tandis qu'Armance gardait un silence



morne.

Octave se hasarda a lui faire une question qui semblait exiger une assez longue réponse: on
répondit en deux mots fort secs. Désespéré de |'évidence de sa disgrace, il quitta le salon a
l'instant. En prenant l'air dans le jardin, il rencontra le garde-chasse a qui il dit qu'il chasserait
le lendemain de bonne heure.

Mme d'Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, dont la conversation lui était a
charge, prit son parti et disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair a la malheureuse
Armance. Indignée surtout de la duplicité d'Octave, qui, le soir méme, en passant d'une piéce
a l'autre, lui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume
qu'elle eut l'idée de placer, comme le petit poéme anglais, sur la poignée de la porte
d'Octave. En avancant dans le corridor qui conduisait a la chambre de son cousin, elle
entendit du bruit chez lui; sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un trés petit
cabinet servant de dégagement a la chambre que l'on venait de préparer pour le
commandeur, et la porte de ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme Armance s'avancait, et fit
un mouvement comme pour entrer dans le passage. Il e(t été affreux pour Armance d'étre
rencontrée par Octave en ce moment. Elle n'eut que le temps de se jeter dans cette porte
ouverte qui se présentait a elle. Dés qu'Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. Elle
était si troublée par l'idée de la démarche qu'elle osait se permettre, et qui était une grande
faute, qu'a peine faisait-elle des raisonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte ouverte du petit cabinet ou se
trouvait Armance; mais il n'alla que jusqu'au bout du corridor. Il se mit a une fenétre et siffla
deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait a I'office, ne répondant
pas, Octave resta a la fenétre. Le silence qui régnait dans cette partie du chateau, la société,
se trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans I'étage souterrain, était si
profond, qu'Armance, dont le coeur battait avec force, n'osa faire aucun mouvement.
D'ailleurs, la malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu'Octave venait de donner un
signal; et quelque peu féminin qu'il fat, il lui semblait que Mme d'Aumale pouvait fort bien
I'avoir choisi.

La fenétre sur laquelle Octave s'appuyait était a la téte du petit escalier qui descendait au
premier, il était impossible de passer. Octave siffla une troisieme fois comme onze heures
venaient de sonner; le garde-chasse qui était a I'office avec les domestiques ne répondit pas.
Vers les onze heures et demie Octave rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s'était trouvée engagée dans une démarche dont elle elt a rougir,
était si troublée qu'elle se trouvait hors d'état de marcher. Il était évident qu'Octave donnait
un signal, on allait y répondre, ou bientbt il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts
sonnérent a I'horloge du chateau, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords
d'Armance; elle se décida a quitter le cabinet qui lui avait servi de refuge, et comme minuit
achevaient de sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement troublée qu'elle, qui avait
ordinairement la démarche si légére, faisait assez de bruit.

En s'avancgant dans le corridor, elle apergut dans I'ombre, a la fenétre prés de I'escalier, une
figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut bientét M. de Soubirane. Il attendait son
domestique qui lui apportait une bougie, et au moment ou Armance immobile regardait la
figure du commandeur qu'elle venait de reconnaitre, la lumiere de la bougie qui commengait
a monter l'escalier parut au plafond du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher derriére une grande armoire qui
était dans le coin du corridor, prés de l'escalier, peut-étre elle et été sauvée. Immobile de



terreur, elle perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur la derniére marche de
I'escalier, la lumiére de la bougie donna en plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un
sourire affreux parut sur ses léevres. Ses soupgons sur l'intelligence d'Armance et de son
neveu étaient confirmés, mais en méme temps il avait un moyen de les perdre a jamais. -
"Saint-Pierre, dit-il a son domestique, n'est-ce pas la Mlle Armance de Zohiloff? - Oui,
monsieur, dit le domestique tout interdit. - Octave va mieux, mademoiselle, j'espére?" dit le
commandeur d'un ton goguenard et grossier, et il passa.

Chapitre XXVII

Armance, au désespoir, se vit a la fois déshonorée a jamais, et trahie par son amant. Elle
s'assit un instant sur la derniére marche de l'escalier: Elle eut I'idée d'aller frapper a la porte
de la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit pas. Mme de
Malivert, craignant vaguement que son fils ne fit malade, prit sa veilleuse et vint elle-méme
ouvrir la porte de sa chambre; elle fut effrayée de la figure d'Armance. "Qu'est-il arrivé a
Octave, s'écria Mme de Malivert? - Rien, madame, rien au monde a Octave, il se porte bien,
ce n'est que moi qui suis malheureuse et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet
était de parler a Mme Dérien et de ne me présenter chez vous que si I'on me disait que vous
ne dormiez pas encore. - Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de madame. Il y a
quelque chose d'extraordinaire. Octave est-il malade? - Non, maman, dit Armance en
fondant en larmes, ce n'est que moi qui suis une fille perdue".

Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle raconta ce qui venait de lui arriver,
sans rien dissimuler ni passer sous silence, pas méme sa jalousie. Le coeur d'Armance,
épuisé par tant de malheurs, n'avait plus la force de rien cacher.

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout a coup: "ll ne faut pas perdre de temps, s'écria-t-elle,
donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chére. fille, et elle lui donna deux ou trois baisers
avec toute la passion d'une mére. Allume mon bougeoir; toi, reste ici". Mme de Malivert
courut chez son fils; la porte heureusement n'était pas fermée; elle entre doucement, éveille
Octave et lui raconte ce qui vient de se passer. "Mon frére peut nous perdre, dit Mme de
Malivert, et suivant les apparences il n'y manquera pas. Léve-toi, entre dans sa chambre, dis-
lui que j'ai eu une sorte de coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux? - Oui,
maman, dés demain épouser Armance si cet ange veut encore de moi".

Ce mot imprévu comble les voeux de Mme de Malivert, elle embrasse son fils; mais elle
ajoute par réflexion: "Ton oncle n'aime pas Armance, il pourra parler; il promettra le silence,
mais il a son domestique qui par son ordre parlera, et qu'il chassera ensuite pour avoir parlé.
Je tiens a mon idée de coup de sang. Cette comédie nous occupera désagréablement
pendant trois jours, mais I'hnonneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe que tu
dois te montrer trés effrayé. Dés que tu auras averti le commandeur, descends chez moi, fais
part de notre idée a Armance. Quand le commandeur I'a rencontrée sur l'escalier, j'étais dans
ta chambre, et elle allait chercher Mme Dérien". Octave courut avertir son oncle qu'il trouva
fort éveillé. Le commandeur le regarda d'un air goguenard qui changea en colére toute son
émotion. Octave quitta M. dé Soubirane pour voler dans la chambre de sa mére: "Est-il
possible, dit-il a Armance, que vous n'aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu'il ne soit pas
cet époux mystérieux dont vous m'aviez parlé autrefois? - Le chevalier me fait horreur. Mais
vous, Octave, n‘aimez-vous pas Mme d'Aumale? - De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai
a elle, dit Octave. Chére Armance, daignez dire que vous m'acceptez comme époux. Le ciel
me punit de vous avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui
ne m'a pas répondu”. Les protestations d'Octave avaient toute la chaleur, mais non pas toute



la délicatesse de la vraie passion; Armance croyait voir qu'il accomplissait un devoir en
pensant a autre chose. - "Vous ne m'aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. - Je vous aime
de toute la force de mon ame, mais je suis transporté de colere contre cet ignoble
commandeur, homme vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter". Octave renouvelait
ses sollicitations. - "Est-il sGr que ce soit I'amour qui parle, lui dit Armance, peut-étre n'est-ce
que la générosité, et aimez-vous Mme d'Aumale? Vous abhorriez le mariage, cette
conversion subite m'est suspecte. - Au nom du ciel, chére Armance, ne perdons pas de
temps; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour". Il était si persuadé de ce qu'il
disait qu'il finit par persuader a son tour. |l remonta rapidement, il trouva le commandeur
auprés de sa mére a qui sa joie du prochain mariage d'Octave donnait le courage de fort bien
jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas trés persuadé de l'accident de
sa soeur. |l se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes d'Armance. "Monsieur, j'ai
encore un bon bras, s'écria Octave en se levant tout a coup et se précipitant sur lui, si vous
ajoutez un seul mot, je vous jette par la fenétre que voila". La fureur contenue d'Octave fit
palir le commandeur, il se souvint a propos des accés de folie de son neveu et vit qu'il était
irrité au point de commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien a lui dire. Il ne put méme la
regarder avec amour, le calme l'avait mis hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne
contenance, ayant voulu dire quelques mots gais, Octave craignit qu'il ne blessat Mlle de
Zohiloff. - "Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je vous engage a vous retirer a
l'instant chez vous". Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, I'entraina dans sa
chambre, l'y jeta, ferma la porte a clef, et mit la clef dans sa poche.

A son retour auprées des dames, il était furieux. - "Si je ne tue cette ame mercenaire et basse,
s'écriait-il comme se parlant a lui-méme, il osera parler mal de ma femme, Malheur a lui!

- Pour moi, j'aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée et qui voyait la peine qu'Octave
faisait a sa mére. J'aime M. de Soubirane, et si vous continuez a étre furieux, je pourrai
penser que vous avez de I'humeur a cause d'un certain engagement un peu prompt que
nous venons de lui annoncer.

- Vous ne le croyez pas, dit Octave en linterrompant, j'en suis sir. Mais vous avez raison
comme toujours. A le bien prendre, je dois des actions de grace a cette ame basse"; et peu a
peu sa colére disparut. Mme de Malivert se fit transporter chez elle jouant fort bien la
comeédie du coup de sang. Elle envoya chercher son médecin a Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heureuse mére se communique a Octave
et a son amie. Engagée par les paroles gaies de Mme de Malivert, Armance, encore toute
troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-méme, osait montrer a Octave combien il lui
était cher. Elle avait le plaisir extréme de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C'était ce
sentiment fortuné qui expliquait d'une maniére si heureuse pour elle son apparente
indifférence des jours précédents. Mmes d'Aumale et de Bonnivet, qu'on avait réveillées
malgré les ordres de Mme de Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le monde alla se
coucher au petit jour.

Chapitre XXVIII

This is the state of man; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him.



The third day, comes a frost, a killing frost;
And then he falls - see his character.
King Henry VIII 384, art. IlI.

Dés le lendemain de fort bonne heure, Mme de Malivert vint a Paris proposer a son mari le
mariage d'Octave. Il batailla pendant toute la journée; "ce n'est pas, disait le marquis, que je
ne m'attende depuis longtemps a cette facheuse proposition. C'est a tort que je ferais
I'étonné. Mlle de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j'en conviens, ses oncles
russes sont morts fort a propos pour elle. Mais cette fortune n'excéde pas ce que nous
pourrions trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n'y a
pas de famille dans cette alliance; je n'y vois qu'une funeste analogie de caractéres. Octave
n'a pas assez de parents dans la société, et sa maniére d'étre tout en dedans ne lui donne
pas d'amis. Il sera pair aprés son cousin et aprés moi, voila tout, et comme vous le savez, ma
bonne amie, en France, tant vaut 'homme, tant vaut la place. Je suis de la vieille génération,
comme disent ces insolents; je disparaitrai bientot, et avec moi tous les liens que mon fils
peut avoir avec la société; car il est un instrument de notre chére marquise de Bonnivet, mais
n'est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans le monde
plutét méme que de la fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous voulez, pour
réussir tout seul. J'ai toujours vu que ces gens si sublimes ont besoin d'étre prénés, et mon
fils, loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver un malin plaisir a les braver et a
leur rompre en visiére. Ce n'est pas ainsi qu'on réussit. Avec une famille nombreuse et bien
établie il eGt passé dans la société pour étre digne du ministére; il n'est vanté par personne, il
ne sera qu'un original®.

Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait que quelqu'un avait chambré son
mari.

Il continua de plus belle. - "Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la facilité a se
piquer que montre Octave, et sa passion pour ce qu'on appelle des principes depuis que les
jacobins ont tout changé parmi nous, méme notre langue, ne le jettent un jour dans la pire
des sottises, dans ce que vous appelez I'opposition. Le seul homme marquant qu'ait eu votre
opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre; c'est un vilain dénoiment et que je ne
voudrais pas non plus pour mon fils. - Et c'est aussi ce que vous ne devez pas craindre,
répliqua vivement Mme de Malivert. - Non, c'est dans le précipice opposé qu'ira s'engloutir la
fortune de mon fils. Ce mariage-ci n'en fera qu'un bourgeois vivant au fond de sa province,
claguemuré dans son chateau. Son caractére sombre ne le porte déja que trop a ce genre de
vie. Notre chére Armance a de la bizarrerie dans la maniére de voir; loin de tendre a changer
ce que je trouve a reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce
mariage vous abimez notre famille. - Octave est appelé a la chambre des Pairs, il y sera un
noble représentant de la jeunesse francaise, et par son éloquence conquerra de la
considération personnelle. - Il y a presse; tous ces jeunes Pairs prétendent a I'éloquence. Eh
mon Dieu! ils seront dans leur chambre comme dans le monde, parfaitement polis, fort
instruits, et voila tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse francaise seront les plus
grands ennemis d'Octave qui a au moins une maniére de sentir originale".

Mme de Malivert revint fort tard a Andilly, avec une lettre charmante pour Armance, dans
laquelle M. de Malivert lui demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de Malivert s'empressa de passer chez Mme de
Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de
Malivert a Armance; elle était bien aise de prendre cette précaution contre les gens qui
pourraient faire changer I'opinion de son mari. Cette démarche était d'ailleurs nécessaire, la



marquise était en quelque sorte la tutrice d'Armance. Ce titre lui ferma la bouche. Mme de
Malivert fut reconnaissante de I'amitié dont Mme de Bonnivet fit preuve pour Octave en
n'ayant point l'air au fond d'approuver ce mariage. La marquise se renferma dans les grandes
louanges du caractére de Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert n'eut garde d'oublier la démarche
qgu'elle avait faite auprés d'Armance plusieurs mois auparavant, et le noble refus de la jeune
orpheline, alors sans fortune.

"Eh! ce ne sont pas les nobles qualités d'Armance sur lesquelles mon amitié pour Octave a
besoin d'étre ranimée, dit la marquise. Elle ne tient a quelque chose que par nous. Ces
mariages de famille ne conviennent qu'avec des banquiers puissamment riches; comme leur
principal but est I'argent, ils sont certains de le trouver et sans proces.

- Nous marchons vers un temps, répliquait Mme de Malivert, ou la faveur de la Cour, a moins
qu'on ne veuille I'acheter par des soins personnels de tous les instants, ne sera qu'un objet
secondaire pour un homme de grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre
ami milord N...; son immense crédit dans son pays provient de ce qu'il homme onze
membres de la chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi".

Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert aux objections de son frére dont I'opposition fut
beaucoup plus vive. Furieux de la scéne de la veille et comptant bien ne pas laisser
échapper l'occasion de feindre une grande colére, il voulait, lorsqu'il se laisserait apaiser,
placer son neveu sous le poids d'une reconnaissance éternelle.

Il eGt pardonné a Octave tout seul, car enfin il fallait ou pardonner ou renoncer aux réves de
fortune qui l'occupaient exclusivement depuis un an. A I'égard de la scéne de la nuit, sa
vanité aurait eu pour consolation auprés de ses intimes, la folie bien reconnue d'Octave qui
jetait par les fenétres les laquais de sa mére.

Mais l'idée d'Armance toute-puissante sur le coeur d'un mari qui l'aimait a la folie décida M.
de Soubirane a déclarer que de sa vie il ne reparaitrait a Andilly. On était fort heureux a
Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et aprés lui avoir fait toutes sortes d'excuses et
d'avances, on l'oublia.

Depuis qu'il s'était vu fortifié par l'arrivée du chevalier de Bonnivet qui le fournissait de
bonnes raisons, et dans l'occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour Mile de
Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions a la bravoure russe
déployée devant les murs d'lsmailoff, tandis que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des
Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le commandeur et oublié une épigramme qu'il avait
provoquée; mais le fait est qu'il y avait de l'argent au fond de toute cette colére contre
Armance. La téte assez faible du commandeur était absolument tournée de l'idée de faire
une grande fortune a la Bourse. Comme chez toutes les ames communes, vers les cinquante
ans, l'intérét qu'il prenait aux choses de ce monde s'était anéanti, et I'ennui avait paru;
comme de coutume encore, le commandeur avait voulu étre successivement homme de
lettres, intrigant politique et dilettante de l'opéra italien. Je ne sais quel malentendu ['avait
empéché d'étre jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s'était trouvé un souverain reméde a un immense
ennui. Mais pour jouer a la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit. L'indemnité
s'était présentée fort a propos, et le commandeur avait juré qu'il dirigerait facilement son
neveu qui n'était qu'un philosophe. |l comptait fermement porter a la Bourse une bonne part
de ce qu'Octave recevrait pour l'indemnité de sa mere.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance s'était présentée au commandeur
comme un obstacle invincible. Maintenant son admission dans la famille anéantissait a



jamais son crédit sur son neveu et ses chateaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas
son temps a Paris, et allait ameutant contre le mariage de son neveu chez Mme la duchesse
de C..., protectrice de la famille, Mme la duchesse d'Ancre, Mme de la Ronze, Mme de Claix
avec lesquelles il passait sa vie. L'inconvenance de cette alliance fut bientét décidée par tous
les amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut connu de tout le monde et non moins
généralement blamé. Les grandes clames qui avaient des filles a marier étaient furieuses.

"Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté de forcer ce pauvre Octave a
eépouser sa dame de compagnie, apparemment pour épargner les gages qu'elle aurait d
payer a cette fille, c'est a faire pitié".

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié a Paris ou il mourait d'ennui. Le cri
général contre le mariage d'Octave ne pouvait pas étre plus éternel qu'autre chose. Il fallait
profiter de ce déchainement universel pendant qu'il existait. On ne rompt les mariages
arrétés que de fort pres.

Enfin toutes ces bonnes raisons et I'ennui plus qu'elles firent qu'un beau matin I'on vit arriver
le commandeur a Andilly, ou il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de
rien n'elt été.

On fut trés poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua pas de faire a sa future niéce les
avances les plus empressées. "L'amitié a ses illusions non moins que I'amour, dit-il a
Armance, et si j'ai blamé d'abord un certain arrangement, c'est que moi aussi j'aime Octave
avec passion".

Chapitre XXIX
Ses maux les plus cruels sont ceux qu'il se fait lui-méme.
Balzac

Armance elt pu étre trompée par ces avances polies, mais elle ne s'arréta pas a penser au
commandeur; elle avait d'autres sujets d'inquiétude.

Depuis que rien ne s'opposait plus a son mariage, Octave avait des accés d'humeur noire
qu'il pouvait a peine dissimuler; il prenait le prétexte de maux de téte violents et allait se
promener seul dans les bois d'Ecouen et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues
de suite au galop. Ces symptomes parurent funestes a Armance; elle remarqua qu'en de
certains moments il la regardait avec des yeux ou le soupgon se peignait plus que I'amour.

Il est vrai que ces accés d'humeur sombre se terminaient souvent par des transports d'amour
et par un abandon passionné qu'elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C'est
ainsi qu'elle commencait a appeler en écrivant a Méry de Tersan le temps qui s'était écoulé
entre la blessure d'Octave et la fatale imprudence qu'elle avait faite en se cachant dans le
cabinet prés de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la consolation de pouvoir ouvrir son
cceur a son amie intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée par des
intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des conseils sensés.

Pendant une de ces longues promenades qu'elle faisait avec Octave dans le jardin du
chateau et sous les fenétres de Mme de Malivert, Armance lui dit un jour: "Votre tristesse a
quelque chose de si extraordinaire, que moi, qui vous aime uniquement au monde, j'ai eu
besoin de prendre conseil d'une amie, avant d'oser vous parler comme je vais le faire. Vous



étiez plus heureux avant cette nuit cruelle ou je fus si imprudente, et je n'ai pas besoin de
vous dire que tout mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le votre. J'ai une
proposition a vous faire: revenons a un état parfaitement heureux et a cette douce intimité
qui a fait le charme de ma vie, depuis que j'ai su que vous m'aimiez, jusqu'a cette fatale idée
de mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. Je dirai au monde que j'ai
fait voeu de ne jamais me marier. On blamera cette idée, elle nuira a l'opinion que quelques
amis veulent bien avoir de moi; que m'importe? I'opinion aprés tout n'est importante pour une
fille riche qu'autant qu'elle songe a se marier; or, certainement jamais je ne me marierai".
Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et d'abondantes larmes s'échappérent de ses
yeux. - "O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux que moi!" La vue de ces
larmes chez un homme peu sujet a une telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertérent
toute la résolution d'Armance.

Enfin elle lui dit avec effort: "Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui va me
rendre le bonheur. Nous n'en passerons pas moins notre vie ensemble". Elle vit un
domestique s'avancer. - "Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, monsieur votre
pére arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je
serai malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je douterai un peu de vous. -
Vous! douter de moi!" dit Octave avec un regard qui pour un instant dissipa toutes les
craintes d'Armance.

Apres quelques minutes de promenade silencieuse: "Non, Octave, reprit Armance, je ne
doute pas de vous; si je doutais de votre amour, j'espére que Dieu me ferait la grace de
mourir; mais enfin vous étes moins heureux depuis que votre mariage est décidé. - Je vous
parlerai comme a moi-méme, dit Octave avec impétuosité. Il y a des moments ou je suis
beaucoup plus heureux, car enfin j'ai la certitude que rien au monde ne pourra me séparer de
Vous; je pourrai vous voir et vous parler a toute heure, mais", ajouta-t-il... et il tomba dans un
de ces moments de silence sombre qui faisaient le désespoir d'Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer pour toute la journée peut-étre, lui
donna pour la seconde fois le courage d'interrompre la réverie d'Octave: "Mais quoi, cher
ami? lui dit-elle, dites-moi tout; ce mais affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que
tout ce que vous pourriez ajouter.

Eh bien! dit Octave en s'arrétant, se tournant vers elle et la regardant fixement, non plus
comme un amant, mais de fagon a voir ce qu'elle allait penser, vous saurez tout; la mort me
serait moins pénible que le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime bien plus que
la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses
regards n'étaient plus en effet ceux d'un amant), mais en honnéte homme et comme je le
jurerais a monsieur votre pére si la bonté du ciel nous I'e(t conservé, ai-je besoin de vous
jurer que je vous aime uniquement au monde, comme jamais je n'ai aimé, comme jamais je
n'‘aimerai? Etre séparé de vous serait la mot pour moi et cent fois pis que la mort; mais j'ai un
secret affreux que jamais je n'ai confié a personne, ce secret va vous expliquer mes fatales
bizarreries".

En disant ces mots mal articulés, les traits d'Octave se contractérent, il y avait de I'égarement
dans ses yeux; on edt dit qu'il ne voyait plus Armance; des mouvements convulsifs agitaient
ses levres. Armance, plus malheureuse que lui, s'appuya sur une caisse d'oranger; elle
tressaillit en reconnaissant cet oranger fatal auprés duquel elle s'était évanouie lorsque
Octave lui parla durement aprés la nuit passée dans la forét. Octave était arrété droit devant
elle comme frappé d'horreur et n'osant continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement
devant lui comme s'il edt eu la vision d'un monstre.



"Cher ami, lui dit Armance, j'étais plus malheureuse quand vous me parlates avec cruauté
aupres de ce méme oranger il y a plusieurs mois; alors je doutais de votre amour. Que dis-je,
reprit-elle avec passion? ce jour fatal j'eus la certitude que vous ne m'aimiez pas. Ah! mon
ami, que je suis plus heureuse aujourd'hui!"

L'accent de vérité avec lequel Armance prononca ces derniers mots, sembla diminuer la
douleur aigre et méchante a laquelle Octave était en proie. Armance, oubliant sa retenue
ordinaire, lui serrait la main avec passion et le pressait de parler; la figure d'Armance se
trouva un moment si prés de celle d'Octave qu'il sentit la chaleur de sa respiration. Cette
sensation I'attendrit; parler lui devint facile.

"Oui, chére amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t'adore, tu ne doutes pas de mon amour;
mais quel est I'homme qui t'adore? c'est un monstre".

A ces mots, l'attendrissement d'Octave sembla I'abandonner; tout a coup il devint comme
furieux, se dégagea des bras d'Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la fuite.
Armance resta sans mouvement. Au méme instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte
que vive, elle n'eut besoin que de paraitre devant Mme de Malivert pour obtenir la permission
de ne pas rester a table. Le domestique d'Octave vint dire bientét aprés qu'une affaire venait
d'obliger son maitre a partir au galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid; le seul étre heureux était le commandeur. Frappé de cette
absence simultanée des deux jeunes gens, il surprit des larmes d'inquiétude dans les yeux
de sa soeur; il eut un moment de joie. Il lui sembla que I'affaire du mariage n'allait plus aussi
bien; on en rompt de plus avanceés, se dit-il a lui-méme, et I'excés de sa préoccupation
I'empéchait d'étre aimable pour Mmes d'Aumale et de Bonnivet. L'arrivée du marquis qui
venait de Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup d'humeur lorsqu'il
ne vit pas Octave qu'il avait prévenu de son voyage augmenta la joie du commandeur. Le
moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le langage de la raison. A peine le
déjeuner fini, Mmes d'Aumale et de Bonnivet remontérent chez elles; Mme de Malivert passa
dans la chambre d'Armance, et le commandeur fut animé, c'est-a-dire heureux, pendant cinq
quarts d'heure qu'il employa a tacher d'ébranler la résolution de son beau-frére relativement
au mariage d'Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répondait le vieux marquis. "L'indemnité
appartient a votre soeur, disait-il; moi, je suis un gueux. C'est cette indemnité qui nous met a
méme de songer a un établissement pour Octave; votre soeur, désire plus que lui, je crois,
ce mariage avec Armance, qui d'ailleurs ne manque pas de fortune; en tout cela, je ne puis,
en honnéte homme, que donner des avis; je ne saurais ici faire parler mon autorité; j'aurais
I'air de vouloir priver ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie intime"

Mme de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais peu communicative. Pressée par
I'amitié, Armance parla assez vaguement d'une petite querelle comme il s'en éléve
quelquefois entre les gens qui s'aiment le mieux. - "Je suis sdre qu'Octave a tort, dit Mme de
Malivert en se levant, autrement tu me dirais tout"; et elle laissa Armance seule. C'était lui
rendre un grand service. Il devint bientot évident pour elle qu'Octave avait commis quelque
grand crime dont peut-étre encore il s'exagérait les funestes conséquences, et en honnéte
homme il ne voulait pas permettre qu'elle liat son sort a celui d'un assassin peut-étre, sans lui
faire connaitre toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette fagon d'expliquer la bizarrerie d'Octave rendit a sa cousine une
sorte de tranquillité? Elle descendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait
en ce moment entierement guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée Mme
d'Aumale; elle ne s'avouait pas, il est vrai, cette source de I'état d'attendrissement et de



bonheur ou elle se trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus tendre et la plus
généreuse. S'il faut quitter la France, se disait-elle, et nous exiler au loin, fit-ce méme en
Amérique, eh bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus t6t sera le mieux. Et son
imagination s'égara dans des suppositions de solitude compléte et d'ile déserte, trop
romanesques et surtout trop usées par les romans pour étre rapportées. Ni ce jour-la, ni le
suivant, Octave ne parut; seulement le soir du second jour, Armance regut une lettre datée
de Paris. Jamais elle n'avait été plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée
respirait dans cette lettre. Ah! s'il elt été ici dans le moment ou il a écrit, se dit-elle, il m'elt
tout avoué. Octave lui faisait entendre qu'il était retenu a Paris par la honte de lui dire son
secret. "Ce n'est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que j'aurai le courage de dire cette
parole fatale, méme a vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous daignez
m'accorder et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas a ce sujet, chére amie." Armance
se hata de lui répondre par un domestique qui attendait. - "Votre plus grand crime, lui disait-
elle, est de vous tenir loin de nous", et sa surprise fut égale a sa joie, quand, une demi-heure
aprés avoir écrit, elle vit paraitre Octave qui était venu attendre sa réponse a Labarre prés
d'Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les illusions de la passion qui animait
Armance étaient si singuliéres, que bientét elle se trouva habituée a aimer un assassin. Il lui
semblait que tel devait étre au moins le crime dont Octave hésitait a s'avouer coupable. Son
cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il avait dit ces propres mots: Je suis un
monstre.

Dans la premiere lettre d'amour qu'elle lui elt écrite de sa vie, elle lui avait promis de ne pas
lui faire de questions; ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu'Octave Iui avait répondue
était un trésor pour elle. Elle I'avait relue vingt fois, elle prit I'habitude d'écrire tous les soirs a
I'nomme qui allait étre son époux; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son
nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa premiére lettre dans la caisse de cet
oranger qu'Octave devait bien connaitre.

Elle le lui dit d'un mot un matin comme on se mettait a table pour déjeuner. Il disparut sous
prétexte d'un ordre a donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu'il rentra un quart
d'heure apres, de trouver dans ses yeux l'expression du bonheur le plus vif et de la plus
douce reconnaissance.

Quelques jours apres, Armance osa lui écrire: "Je vous crois coupable de quelque grand
crime; I'affaire de toute notre vie sera de le réparer, s'il est réparable; mais, chose singuliére,
je vous suis peut-étre plus tendrement dévouée encore qu'avant cette confidence.

Je sens ce qu'a di vous colter cet aveu, c'est le premier grand sacrifice que vous m'ayez
jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n'est que depuis cet instant que je suis guérie d'un vilain
sentiment que moi aussi je n'osais presque vous avouer. Je me figure ce qu'il y a de pis.
Ainsi il me semble que vous n'avez pas a me faire un aveu plus détaillé avant une certaine
cérémonie. Vous ne m'aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au repentir, et
je suis slre que vous vous exageérez votre faute; fat-elle aussi grave qu'elle puisse I'étre, moi
qui ai vu vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entiére confidence d'ici a un an,
peut-étre alors je vous inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre
de vous aimer davantage".

Plusieurs lettres écrites de ce ton d'angélique bonté avaient presque déterminé Octave a
confier par écrit a son amie le secret qu'il lui devait; mais la honte, I'embarras d'écrire une
telle lettre le retenaient encore.

Il alla a Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait servi de témoin. |l savait que M.



Dolier avait beaucoup d'honneur, un sens fort droit et point assez d'esprit pour composer
avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui demanda s'il devait absolument confier a
Mile de Zohiloff un secret fatal, qu'il n'elt pas hésité a avouer avant son mariage au pére ou
au tuteur d'Armance. Il alla jusqu'a montrer a M. Dolier la partie de la lettre d'Armance citée
plus haut.

"Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce brave officier, ceci est de devoir
étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosité de Mlle de Zohiloff. Il serait indigne de
vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble Octave de
tromper une pauvre orpheline qui n'a peut-&tre que lui pour ami parmi tous les hommes de la
famille".

Octave s'était dit toutes ces choses mille fois, mais elles prirent une force toute nouvelle en
passant par la bouche d'un homme honnéte et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d'écrire la lettre fatale dans le premier café qu'il
rencontrerait a sa main droite en sortant de chez son parent; il tint parole. Il écrivit une lettre
de dix lignes et y mit I'adresse de Mlle de Zohiloff au chateau de*** prés Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boite aux lettres, le hasard voulut qu'il n'en vit
pas. Bientot un reste de ce sentiment pénible qui le portait a retarder un tel aveu le plus
possible, vint lui persuader qu'une lettre de cette importance ne devait pas étre confiée a la
poste, qu'il était mieux de la placer lui-méme dans la caisse d'oranger du jardin d'Andilly.
Octave n'eut pas l'esprit de reconnaitre dans I'idée de ce retard une derniére illusion d'une
passion a peine vaincue.

L'essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d'un pas a la répugnance que les conseils
séveres de M. Dolier venaient de I'aider a surmonter. Il monta a cheval pour porter sa lettre a
Andilly.

Depuis la matinée ou le commandeur avait eu le soupgon de quelque mésintelligence entre
les amants, la Iégéreté naturelle de son caractére avait fait place a un désir de nuire assez
constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonniver. Tout le temps que le commandeur
employait naguére a réver a des spéculations de Bourse et a écrire des chiffres dans un
carnet, il le consacrait maintenant a chercher les moyens de rompre le mariage de son
neveu.

Ses projets d'abord n'étaient pas fort raisonnables le chevalier de Bonnivet régularisa ses
moyens d'attaque. Il lui suggéra de faire suivre Armance, et ou moyen de quelques louis, le
commandeur fit des espions de tous les domestiques de la maison. On lui dit qu'Octave et
Armance s'écrivaient et cachaient leurs lettres dans l'intérieur de la caisse d'un oranger
portant tel numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de Bonnivet; il laissa le commandeur y
réver. Voyant au bout de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au dela de l'idée
commune de lire les phrases d'amour de deux amants, il le fit souvenir adroitement que
parmi vingt godts différents il avait eu, pendant six mois, celui des lettres autographes; le
commandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idée parut dans cette téte, mais
ne produisit rien. Elle y était cependant a c6té d'une haine trés vive.

Le chevalier hésitait beaucoup a se hasarder avec un tel homme. La stérilité de son associé
le décourageait. D'ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer. Heureusement le



chevalier se souvint d'un roman vulgaire ou le personnage méchant fait imiter I'écriture des
amants et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait guére, mais il avait adoré les
belles reliures. Le chevalier se résolut a tenter un dernier essai; s'il ne réussissait pas, il
abandonnait le commandeur a toute l'aridité de ses moyens. Un ouvrier de Thouvenin
magnifiguement payé travailla nuit et jour et revétit d'une reliure superbe le roman ou I'on
employait l'artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique, I'apporta a
Andilly et tacha avec du café la page ou la supposition des lettres était expliquée.

"Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en entrant dans sa chambre. Mme
de*™* qui est folle de ses livres, comme vous savez, a fait relier d'une maniére admirable ce
roman pitoyable. J'ai eu la sottise de le prendre chez elle, j'ai taché une page. Vous qui avez
rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m'indiquer le
moyen de fabriquer une page nouvelle?" Le chevalier, aprés avoir beaucoup parlé et
employé les mots les plus voisins de l'idée qu'il voulait inspirer, laissa le volume dans la
chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Sonbirarle et I'idée de brouiller les deux amants
par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d'abord il s'exagéra son importance; il en parla dans ce sens au chevalier
qui eut horreur d'un moyen si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours apres le
commandeur en lui parlant revint sur cette idée. - "Une supposition de lettre est atroce,
s'écria le chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour que la fin
puisse justifier le moyen?"

Mais le lecteur est peut-étre aussi las que nous de ces tristes détails; détails ou I'on voit les
produits gangrenés de la nouvelle génération lutter avec la légereté de I'ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du chevalier lui prouva que, dans une
cause a peu pres désespéreée, le moyen le plus sir d'étre battu était de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa soeur plusieurs échantillons de
I'écriture d'Armance, et obtint facilement de son calqueur des copies qu'il était difficile de
distinguer des originaux. Il batissait déja pour la rupture du mariage d'Octave les suppositions
les plus décisives sur les intrigues de I'hiver, les distractions du bal, les propositions
avantageuses qu'il pourrait faire faire a la famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce
caractére. Que cet homme-la n'est-il ministre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient a
moi. Mais avec cette exécrable charte, les discussions publiques, la liberté de la presse,
jamais un tel étre ne serait ministre, de quelque haute naissance qu'il p(t se vanter. Enfin
apres quinze jours de patience, le commandeur eut I'idée de composer une lettre d'Armance
a Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours a faire un modéle de lettre pétillant
d'esprit et surchargé d'idées fines, réminiscence de celles qu'il écrivait en 1789.

"Notre siecle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier, soyez plutét pédant, grave,
ennuyeux... Votre lettre est charmante; le chevalier de Laclos ne I'e(it pas désavouée, mais
elle ne trompera personne aujourdhui. - Toujours aujourd'hui, aujourd'hui! reprit le
commandeur, votre Laclos n'était qu'un fat. Je ne sais pourquoi vous autres jeunes gens
vous en faites un modeéle. Ses personnages écrivent comme des perruquiers”, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour M. de Laclos; il défendit ferme
I'auteur des Liaisons dangereuses, fut battu complétement, et enfin obtint un modeéle de lettre
point assez emphatique et allemand, mais enfin a peu prés raisonnable. Le modéle de lettre
arrété apres une discussion si orageuse, fut présenté par le commandeur a son calqueur



d'autographes qui, croyant qu'il ne s'agissait que de propos galants, n'opposa que la difficulté
nécessaire pour se faire bien payer, et imita a s'y tromper I'écriture de Mlle de Zohiloff.
Armance était supposée écrire a son amie Méry de Tersan une longue lettre sur son
prochain mariage avec Octave.

En arrivant a Andilly avec la lettre écrite d'apres les conseils de M. Dolier, I'idée dominante
d'Octave pendant toute la route avait été d'obtenir d'Armance qu'elle ne lirait sa lettre que le
soir aprés qu'ils se seraient séparés. Octave comptait partir le lendemain de grand matin; il
etait bien sir qu'Armance lui répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l'embarras d'une
premiére entrevue aprés un tel aveu. Octave ne s'y était déterminé que parce qu'il trouvait de
I'hnéroisme dans la facon de penser d'Armance. Depuis bien longtemps il n'avait pas surpris
un quart d'heure de la vie d'/Armance qui ne fit dominé par le bonheur ou par le chagrin
produits par le sentiment qui les unissait. Octave ne doutait pas qu'elle n'elt pour lui une
passion violente. En arrivant a Andilly il sauta de son cheval, courut au jardin et en cachant
sa lettre sous quelques feuilles dans le coin de la caisse d'oranger, il en trouva une
d'Armance.

Chapitre XXX

Il s'enfonga rapidement sous une allée de tilleuls pour pouvoir la lire sans étre interrompu. Il
vit par les premiéres ligues que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan (c'était la
lettre composée par le commandeur). Mais les premiéres lignes I'avaient tellement inquiété
qu'il continua et lut: "Je ne sais comment répondre a tes reproches. Tu as raison, ma bonne
amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus
de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour I'établir et la
protéger. C'est un homme d'esprit et de la plus haute vertu: peut-étre en a-t-il trop pour moi.
Te l'avouerai-je? les temps sont bien changés; ce qui et comblé ma félicité il y a quelques
mois n'est plus qu'un devoir; le ciel m'a-t-il refusé la faculté d'aimer constamment? Je termine
un arrangement raisonnable et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon coeur
n'éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de I'hnomme le plus parfait qui a
mes yeux existat sur la terre, du seul étre qui méritat d'étre aimé. Je vois aujourd'hui que son
humeur est inégale, ou plutét pourquoi l'accuser? Il n'a pas changé lui; tout mon malheur
c'est qu'il y ait de l'inégalité dans mon coeur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable,
de toutes manieres; mais, chére Méry, je rougis de te l'avouer; je n'épouse plus I'étre que
j'aimais par-dessus tout; je le trouve sérieux et quelquefois peu amusant, et c'est avec lui que
je vais passer toute ma vie! probablement dans quelque chateau solitaire au fond de quelque
province ou nous propagerons l'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-étre, chere amie,
regretterai-je le salon de Mme de Bonnivet; qui nous I'elt dit il y a six mois? Cette étrange
légereté de mon caractere est ce qui m'afflige le plus. Octave n'est-il pas le jeune homme le
plus remarquable que nous ayons vu cet hiver? Mais j'ai passé une jeunesse si triste! Je
voudrais un mari amusant. Adieu. Aprés-demain I'on me permet d'aller a Paris; a onze
heures je serai a ta porte".

Octave resta frappé d'horreur. Tout a coup il se réveilla comme d'un songe, et courut
reprendre la lettre qu'il venait de déposer dans la caisse d'oranger: il la déchira avec rage, et
mit les fragments dans sa poche.

J'avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus folle et la plus profonde pour qu'on
pat me pardonner mon fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je m'étais juré pendant
toute ma vie, j'ai cru avoir rencontré un étre au-dessus de I'hnumanité. Pour mériter une telle
exception, il edt fallu étre aimable et gai, et c'est ce qui me manque. Je me suis trompé; il ne



me reste qu'a mourir.

Ce serait sans doute pécher contre I'nonneur que de ne pas faire d'aveu, si j'enchainais pour
toujours la destinée de Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle sera
une veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort recherchée; et le nom de Malivert lui vaudra
mieux pour trouver un mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff.

Ce fut dans ces sentiments qu'Octave entra chez sa mére ou il trouva Armance qui parlait de
lui et songeait a son prochain retour; bientét elle fut aussi pale et presque aussi malheureuse
que lui, et cependant il venait de dire a sa mére qu'il ne pouvait supporter les délais qui
retardaient son mariage. -"Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il ajouté;
j'en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de préparatifs? Armance est plus riche
que moi, et. il n'est pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J'ose
espérer qu'avant la fin de la seconde année de notre union elle sera gaie, heureuse,
jouissant de tous les plaisirs de Paris, et qu'elle ne se repentira jamais de la démarche qu'elle
va faire. Je pense que jamais elle ne sera claquemurée a la campagne dans quelque vieux
chateau".

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles d'Octave, et de si peu d'accord
avec le voeu qu'elles exprimaient, que presque en méme temps Armance et Mme de Malivert
sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Armance eut a peine la force de répondre: "Ah!
cher ami, que vous étes cruel!"

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave sortit brusquement. La résolution
de terminer son mariage par la mort donnait a ses maniéres quelque chose de sec et de
cruel.

Aprés avoir pleuré avec Armance de ce qu'elle appelait la folie de son fils, Mme de Malivert
conclut que la solitude ne valait rien a un caractére naturellement sombre. - "L'aimes-tu
toujours malgré ce défaut dont il est le premier a souffrir? dit Mme de Malivert; consulte ton
coeur, ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre encore. - Ah!
maman, je crois que je l'aime encore davantage depuis que je ne le crois plus si parfait. - Hé
bien, ma petite, reprit Mme de Malivert, je ferai ton mariage dans huit jours. D'ici la sois
indulgente pour lui, il t'aime, tu n'en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs
envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte aux mauvais
propos de mon frére. Sois douce et bonne, ma chére fille, avec cet étre que rend malheureux
quelque préjugé bizarre contre le mariage". Armance, a laquelle ces paroles jetées au hasard
présentaient un sens si vrai, redoubla d'attentions et de dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a Paris, et dépensa, une somme fort
considérable, a peu prés les deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des
bijoux de grand prix qu'il fit placer dans la corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son pére et fit ajouter au contrat de mariage des clauses
extrémement avantageuses a la future épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la
plus brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu'Octave remplit les dix jours qui s'écoulérent entre la
découverte de la prétendue lettre d'Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave
plus tranquilles qu'il n'eGt osé l'espérer. Ce qui pour les ames tendres rend le malheur si
cruel, c'est une petite lueur d'espérance qui quelquefois subsiste encore.

Octave n'en avait aucune. Son parti était arrété, et pour les ames fermes, quelque dur que
soit le parti pris, il dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que le courage
d'exécuter exactement; et c'est peu de chose.



Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs nécessaires et les soins de tout genre le
laissaient a lui-méme, c'était un long étonnement: Quoi! Mlle de Zohiloff n'était plus rien pour
lui! Il s'était tellement accoutumé a croire fermement a I'éternité de son amour et de leur
liaison intime, qu'a chaque instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer la
vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin a son réveil de s'apprendre son
malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientét I'idée de la mort venait le consoler et rendre
le calme a son coeur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, I'extréme tendresse d'Armance lui donna
quelques moments de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant autorisée par
leur mariage si prochain, Armance se permit une ou deux fois de prendre la main d'Octave
qu'il avait fort belle, et de la porter a ses levres. Ce redoublement de soins tendres qu'Octave
remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était extrémement sensible, rendit souvent vive et
poignante une douleur qu'il croyait avoir surmontée.

Il se figurait ce qu'eussent été ces caresses venant d'un étre qui I'edt véritablement aimé,
venant d'Armance, telle que d'aprés son propre aveu, dans la lettre fatale a Méry de Tersan,
elle était encore deux mois auparavant. - Et mon peu d'amabilité et de gaieté a pu faire
cesser son amour, se disait Octave avec amertume. Hélas! c'était I'art de me faire bien venir
dans le monde qu'il fallait apprendre au lieu de me livrer a tant de vaines sciences! A quoi
m'ont-elles servi? A quoi m'ont servi mes succés auprés de Mme d'Aumale? elle m'edt aimé
si je I'eusse voulu. Je n'étais pas fait pour plaire a ce que je respecte. Apparemment qu'une
timidité malheureuse me rend triste, peu aimable, quand je désire passionnément de plaire.

Armance m'a toujours fait peur. Je ne l'ai jamais approchée sans sentir que je paraissais
devant le maitre de ma destinée. Il aurait fallu demander a I'expérience et a ce que je voyais
se passer dans le monde, des idées plus justes sur I'effet que produit un homme aimable qui
veut intéresser une jeune fille de vingt ans...

Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en souriant tristement et s'interrompent:
ma vie est finie. Vixi et quem dederat sortem fortuna peregi.

Dans certains moments d'humeur sombre, Octave allait jusqu'a voir dans les maniéres
tendres d'Armance si peu d'accord avec l'extréme retenue qui lui était si naturelle,
I'accomplissement d'un devoir désagréable qu'elle s'imposait. Rien alors n'était comparable a
la rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait I'apparence de la folie.

Moins malheureux dans d'autres instants, il se laissait toucher par la grace séduisante de
cette jeune fille qui allait étre son épouse. Il elt été difficile, en effet, de rien imaginer de plus
touchant et de plus noble que les maniéres caressantes de cette jeune fille ordinairement si
réservée, faisant violence aux habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de
calme a I'nomme qu'elle aimait. Elle le croyait victime de remords et cependant éprouvait
pour lui une passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie d'’Armance n'était plus de
cacher son amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d'Ecouen, émue elle-méme par les mots tendres
gu'elle se permettait, Armance alla jusqu'a lui dire, et elle était de bonne foi dans ce moment:
"J'ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au tien pour mériter que tu ne me
craignes plus." Octave, séduit par l'accent de la vraie passion et comprenant toute sa
pensée, s'arréta pour la regarder fixement et peu s'en fallut qu'il ne lui remit la lettre d'aveu
dont il portait toujours les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de son habit, il
sentit le papier plus fin de la prétendue lettre destinée a Méry de Tersan et sa bonne
intention fut glacée.



Chapitre XXXI

If he be turn'd to earth, let me but give him one hearty kiss, and you shall put us both into one
coffin.

Webster.

Octave était tenu a un grand nombre de démarches nécessaires aupres de grands-parents
qu'il savait désapprouver extrémement son mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien
n'edt été plus pénible pour lui. Il fit sorti malheureux et presque dégolté du bonheur, des
hétels de ses illustres parents. A son grand étonnement, il observa, en remplissant ces
devoirs, que rien ne lui était pénible; c'est que rien ne lui inspirait plus d'intérét. Il était mort
au monde.

Depuis l'inconstance d'Armance, les hommes étaient pour lui des étres d'une espéce
etrangére. Rien ne pouvait I'émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du
crime. Une voix secréte lui disait: ces malheureux le sont moins que toi.

Octave s'acquitta avec une indifférence admirable de ce que la civilisation moderne a
entassé de démarches sottes pour gater un beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d'un usage qui commence a s'établir, Octave partit aussitét avec Armance pour la
terre de Malivert, située en Dauphinég; et dans le fait il la conduisit a Marseille. La il lui apprit
qu'il avait fait voeu d'aller montrer en Gréce que malgré son dégolt pour les maniéres
militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si heureuse depuis son mariage, qu'elle
consentit sans désespoir a cette séparation momentanée. Octave lui-méme, ne pouvant se
dissimuler le bonheur d'Armance, eut la faiblesse, bien grande a ses yeux, de retarder son
départ de huit jours, qu'il employa a visiter avec elle la sainte Baume, le chateau Borelli et les
environs de Marseille. Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse. Elle joue la comédie,
se disait-il, et sa lettre de Méry me le prouve évidemment; mais elle la joue si bien! Il eut des
moments d'illusion ou la félicité parfaite d'Armance finissait par le rendre heureux. Quelle
autre femme au monde, se disait Octave, méme par des sentiments plus sincéres, pourrait
me donner autant de bonheur?

Enfin, il fallut se séparer; a peine embarqué, Octave paya cher ces moments d'illusion.
Pendant quelques jours il ne se trouva plus le courage de mourir. Je serais le dernier des
hommes, se disait-il, et un lache a mes propres yeux, si d'aprés ma condamnation
prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientét Armance a la liberté. Je perds peu de
chose a quitter la vie, ajoutait-il en soupirant; si Armance joue I'amour avec tant de grace, ce
n'est qu'une réminiscence, elle se rappelle ce qu'elle sentait pour moi autrefois. Je n'aurais
pas tardé a l'ennuyer. Elle m'estime probablement, mais n'a plus pour moi de sentiment
passionné, et ma mort l'affligera sans la mettre au désespoir. Cette cruelle certitude finit par
faire oublier a Octave la divine beauté d'Armance enivrée de bonheur, et se pamant dans ses
bras la veille de son départ. Il reprit du courage, et dés le troisieme jour de navigation, avec le
courage la tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait par le travers de l'lle de Corse. Le
souvenir d'un grand homme mort si malheureux apparut a Octave et vint lui rendre de la
fermeté. Comme il pensait a lui sans cesse, il I'eut presque pour témoin de sa conduite. Il
feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu'on elt a bord était un
vieux charpentier qui prétendait se connaitre a la fiévre, et il fut le premier trompé par le
délire et I'état affreux d'Octave. Grace a quelques moments d'affectation, Octave vit au bout
de huit jours qu'on désespérait de son retour a la vie. |l fit appeler le capitaine dans ce qu'on
appelait un de ses moments lucides, et dicta son testament, que signérent comme témoins



les neuf personnes composant I'équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez un notaire de Marseille. Il
laissait tout ce dont il pouvait disposer a sa femme, sous la condition bizarre qu'elle se
remarierait dans les vingt mois qui suivraient son décés. Si Mme Octave de Malivert ne
jugeait pas a propos de remplir cette condition, il priait sa mére d'accepter sa fortune.

Aprés avoir signé son testament en présence de tout I'équipage, Octave tomba dans une
grande faiblesse et demanda les priéres des agonisants, que quelques matelots italiens
récitérent auprés de lui. Il écrivit a Armance, et mit dans sa lettre celle qu'il avait eu le
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre a son amie Méry de Tersan qu'il avait
surprise dans la caisse de I'oranger. Jamais Octave n'avait été sous le charme de l'amour le
plus tendre comme dans ce moment supréme. Excepté le genre de sa mort, il s'accorda le
bonheur de tout dire a son Armance. Octave continua a languir pendant plus d'une semaine,
chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d'écrire a son amie. Il confia ses lettres a
plusieurs matelots, qui lui promirent de les remettre eux-mémes a son notaire a Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria: Terre! C'était le sol de la Gréce et les montagnes de la
Morée que I'on apercevait a I'horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom
de la Grece réveilla le courage d'Octave: Je te salue, se dit-il, 6 terre des héros! Et a minuit,
le 3 de mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un mélange d'opium et de
digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée.
Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages.
Le sourire était sur ses lévres, et sa rare beauté frappa jusqu'aux matelots chargés de
I'ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupgonné en France que de la seule Armance. Peu
apres, le marquis de Malivert étant mort, Armance et Mme de Malivert prirent le voile dans le
méme couvent.

Fin
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