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Armance  ou  Quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827  [Document
électronique] / Stendhal ; [texte établi par Henri Martineau]
  
Avant-propos 
Une femme d'esprit, qui n'a pas des idées bien arrêtées sur les mérites littéraires, m'a prié,
moi  indigne,  de corriger  le  style de  ce roman.  Je suis loin d'adopter  certains  sentiments
politiques qui semblent mêlés à la narration; voilà ce que j'avais besoin de dire au lecteur.
L'aimable auteur et moi nous pensons d'une manière opposée sur bien des choses, mais
nous avons, également en horreur ce qu'on appelle des applications. On fait à Londres des
romans très piquants: Vivian Gry, Almak's High life, Matilda, etc., qui ont besoin d'une clé. Ce
sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou
de la fortune ont placées dans une position qu'on envie. 
Voilà  un  genre  de  mérite  littéraire  dont  nous  ne  voulons  point.  L'auteur  n'est  pas  entré,
depuis 1814, au premier étage du palais des Tuileries; il a tant d'orgueil, qu'il ne connaît pas
même de nom les personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde. 
Mais  il  amis  en  scène  des  industriels  et  des  privilégiés,  dont  il  a  fait  la  satire.  Si  l'on
demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des
grands arbres, elles diraient: "C'est une immense plaine de verdure où l'on jouit de la plus
vive  clarté."  Nous,  promeneurs,  nous  répondrions:  "C'est  une  promenade  délicieuse  et
sombre où l'on est à l'abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en été." C'est ainsi
que la même chose, chacun la juge d'après sa position; c'est dans des termes aussi opposés
que parlent de l'état actuel de la société des personnes également respectables qui veulent
suivre des routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules
au parti contraire. 
Imputerez-vous à un tour méchant dans l'esprit de l'auteur les descriptions malveillantes et
fausses  que  chaque  parti  fait  des  salons  du  parti  opposé?  Exigerez-vous  que  des
personnages  passionnés  soient  des  sages  philosophes,  c'est-à-dire  n'aient  point  de
passions?  En  1760  il  fallait  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  pas  beaucoup  d'humeur,  ni  pas
beaucoup  d'honneur,  comme  disait  le  régent,  pour  gagner  la  faveur  du  maître  et  de  la
maîtresse. 
Il faut de l'économie, du travail opiniâtre, de la solidité et l'absence de toute illusion dans une
tête, pour tirer parti de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit en
1789 et celui qui commença vers 1815. 
Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu'il avait entendus si bien
dits par Porto (dans la Molinara): 
Si batte net mio cuore 
L'inchiostro e la farina 
C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la fois de la naissance et de
l'esprit. 
En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des caractères principaux
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de  la  Nouvelle  suivante,  Elle  n'a  peut-être  pas  vingt  pages  qui  avoisinent  le  danger  de
paraître satiriques; mais l'auteur suit une autre route; mais le siècle est triste, il aide l'humeur,
et il faut prendre ses précautions avec lui, même en publiant une brochure qui, je l'ai déjà dit
à l'auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meilleures de son espèce. 
En attendant, nous sollicitons un peu de l'indulgence que l'on a montrée aux auteurs de la
comédie des Trois Quartiers. Ils ont présenté un miroir au public;  est-ce leur faute si des
gens laids ont passé devant ce miroir? De quel parti est un miroir? 
On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves, que je n'ai pas eu le
courage  de  changer.  Rien  d'ennuyeux  pour  moi  comme  l'emphase  germanique  et
romantique. L'auteur disait: "Une trop grande recherche des tournures nobles produit à la fin
du  respect  et  de  la  sécheresse;  elles  font  lire  avec  plaisir  une  page,  mais  ce  précieux
charmant  fait  fermer  le  livre  au  bout  du  chapitre,  et  nous  voulons  qu'on  lise  je  ne  sais
combien de chapitres; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise." 
Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté à
l'infini dans ce coeur-là. Ce coeur appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans si
l'on savait son nom. D'ailleurs un tel sujet!... 
Stendhal. 
Saint-Gigouf, le 24 juillet 1827. 
  
Chapitre premier 
It is old and plain 
It is silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 
Twelfth Night, act. II. 
A peine âgé de vingt  ans,  Octave venait  de sortir  de l'école  polytechnique.  Son père,  le
marquis de Malivert souhaita retenir son fils unique à Paris. Une fois qu'Octave se fut assuré
que tel était le désir constant d'un père qu'il respectait et de sa mère qu'il aimait avec une
sorte de passion, il renonça au projet d'entrer dans l'artillerie. Il aurait voulu passer quelques
années dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu'à la première guerre qu'il lui
était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C'est un exemple
des singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires. 
Beaucoup d'esprit,  une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus
beaux du monde auraient marqué la place d'Octave parmi les jeunes gens les plus distingués
de la société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n'eût porté à le
plaindre plus qu'à l'envier. Il eût fait sensation s'il eût désiré parler; mais Octave ne désirait
rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa première
jeunesse,  depuis  qu'il  avait  recouvré des forces et  de  la  santé,  on l'avait  toujours  vu se
soumettre sans balancer à ce qui lui semblait prescrit par le devoir; mais on eût dit que si le
devoir n'avait pas élevé la voix, il n'y eût pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-être quelque
principe  singulier,  profondément  empreint  dans  ce  jeune  coeur,  et  qui  se  trouvait  en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu'il les voyait se développer autour
de lui,  le  portait-il  à  se peindre sous des images trop sombres,  et  sa vie à  venir et  ses
rapports  avec  les  hommes.  Quelle  que fût  la  cause  de  sa  profonde  mélancolie,  Octave
semblait  misanthrope  avant  l'âge.  Le  commandeur  de  Soubirane,  son  oncle,  dit  un  jour



devant lui qu'il était  effrayé de ce caractère. - "Pourquoi me montrerais-je autre que je ne
suis? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison. - Mais
jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale; d'où je conclus
que si tu n'es pas le Mmessie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
exprès dans ce monde pour  me mettre  martel  en tête.  Que diable  es-tu?  Je ne  puis te
comprendre;  tu es le devoir incarné.  -  Que je serais heureux de n'y jamais manquer!  dit
Octave; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au Créateur comme je l'ai reçue! -
Miracle! s'écria le commandeur: voilà depuis un an, lé premier désir que je vois exprimer par
cette âme si pure qu'elle en est glacée!" Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le
salon en courant. 
Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette âme était glacée. On pouvait dire
de Mme de Malivert qu'elle était  restée jeune quoiqu'elle approchât de cinquante ans. Ce
n'est pas seulement parce qu'elle était encore belle, mais avec l'esprit le plus singulier et le
plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les intérêts de ses
amis,  et même pour les malheurs et  les joies des jeunes gens. Elle entrait  naturellement
dans leurs raisons d'espérer ou de craindre et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-
même. Ce caractère perd de sa grâce depuis que l'opinion semble l'imposer comme une
convenance aux femmes d'un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais jamais l'affectation
n'approcha de Mme de Malivert. 
Ses  gens remarquaient  depuis  un  certain  temps  qu'elle  sortait  en  fiacre,  et  souvent,  en
rentrant, elle n'était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi
ses maîtres dans l'émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois Mme de
Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l'inconnu dans une foule; à
la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de succès: il vit le personnage qu'il
suivait entrer à l'hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le célèbre Dr
Duquerrel.  Les  gens  de  Mme  de  Malivert  découvrirent  que  leur  maîtresse  amenait
successivement chez elle les médecins les plus célèbres de Paris, et presque toujours elle
trouvait l'occasion de leur faire voir son fils. 
Frappée des singularités qu'elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection
de poitrine.  Mais elle pensait  que si elle avait le malheur de deviner juste,  nommer cette
maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d'esprit, dirent à Mme de
Malivert  que  son  fils  n'avait  d'autre  maladie  que  cette  sorte  de  tristesse  mécontente  et
jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang; mais ils l'avertirent
qu'elle-même devait  donner  les plus grands soins à sa poitrine.  Cette  nouvelle fatale  fut
divulguée dans la maison par un régime auquel  il  fallut  se soumettre,  et  M.  de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité
de l'isolement. 
Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert, qui n'avait revu la France
qu'en 1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille
livres de rente.  Il  se croyait  à la mendicité.  La seule occupation de cette  tête qui  n'avait
jamais été bien forte, était maintenant de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à
l'honneur qu'à l'idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais
de commencer par ces mots les ouvertures qu'il faisait dans la société: "Je puis offrir un beau
nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le jeune, et je ne connais à Paris
que treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet égard; mais du reste je me vois
réduit à la misère, à l'aumône, je suis un gueux." 
Cette manière de voir chez un homme âgé n'est pas faite pour produire cette résignation
douce et  philosophique qui est  la gaieté de la vieillesse;  et  sans les incartades du vieux



commandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant,  la maison où vivait
Octave  eût  marqué,  par  sa  tristesse,  même  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Mme  de
Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas même
ses propres dangers,  prit  occasion de l'état  languissant  où  elle  se trouvait  pour  faire  sa
société habituelle de deux médecins célèbres.  Elle voulut gagner leur amitié.  Comme ces
messieurs étaient l'un le chef, et l'autre l'un des plus fervents promoteurs de deux sectes
rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n'est pas animé par l'intérêt
de la science et du problème à résoudre, amusaient quelquefois Mme de Malivert, qui avait
conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait à parler, et grâce à eux, en moins, de
temps à autre, quelqu'un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si sombre,
de l'hôtel de Malivert. 
Une  tenture  de  velours  vert,  surchargée  d'ornements  dorés,  semblait  faite  exprès  pour
absorber toute la lumière que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces
au lieu  de vitres.  Ces croisées  donnaient  sur  un  jardin  solitaire  divisé en  compartiments
bizarres par des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulièrement trois fois par
an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie
morale  de cette  famille.  La  chambre  du  jeune vicomte,  pratiquée au-dessus  du salon  et
sacrifiée à la beauté de cette pièce essentielle, avait à peine la hauteur d'un entresol. Cette
chambre était l'horreur d'Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait l'éloge. Il
craignait  que quelque exclamation  involontaire  ne  vînt  le  trahir  et  montrer  combien  cette
chambre et toute la maison lui étaient insupportables. 
Il regrettait vivement sa petite cellule de l'école polytechnique. Le séjour de cette école lui
avait été cher, parce qu'il lui offrait l'image de la retraite et de la tranquillité d'un monastère.
Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer du monde et à consacrer sa vie à Dieu.
Cette  idée avait  alarmé ses parents  et  surtout  le marquis,  qui  voyait  dans ce dessein le
complément de toutes ses craintes relativement à l'abandon qu'il redoutait pour ses vieux
jours. Mais en cherchant à mieux connaître les vérités de la religion, Octave avait été conduit
à l'étude des écrivains qui  depuis deux siècles ont  essayé d'expliquer comment  l'homme
pense et comment il veut, et ses idées étaient bien changées; celles de son père ne l'étaient
point. Le marquis voyait avec une sorte d'horreur un jeune gentilhomme se passionner pour
les livres; il craignait toujours quelque rechute, et c'était un de ses grands motifs pour désirer
le prompt mariage d'Octave. 
On jouissait des derniers beaux jours de l'automne qui, à Paris, est le printemps; Mme de
Malivert dit à son fils: "Vous devriez monter à cheval." Octave ne vit dans cette proposition
qu'un surcroît de dépense, et comme les plaintes continuelles de son père lui faisaient croire
la fortune de sa famille bien plus réduite qu'elle ne l'était en effet, il refusa longtemps: " à quoi
bon,  chère maman? répondait-il  toujours;  je monte fort  bien à cheval,  mais je n'y trouve
aucun plaisir." Mme de Malivert fit amener dans l'écurie un superbe cheval anglais dont la
jeunesse et la grâce firent un étrange contraste avec les deux anciens chevaux normands
qui, depuis douze ans, s'acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé de ce
cadeau; pendant deux jours il en remercia sa mère; mais le troisième, se trouvant seul avec
elle, comme on vint à parler du cheval anglais: "Je t'aime trop pour te remercier encore, dit-il
en prenant la main de Mme de Malivert et la pressant contre ses lèvres; faut-il qu'une fois en
sa vie ton fils n'ait pas été sincère avec la personne qu'il aime le mieux au monde? Ce cheval
vaut quatre mille francs, tu n'es pas assez riche pour que cette dépense ne te gêne pas." 
Mme de Malivert ouvrit le tiroir d'un secrétaire: "Voilà mon testament, dit-elle; je te donnais
mes diamants, mais sous une condition expresse, c'est que tant que durerait le produit de
leur vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J'ai fait vendre en



secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant.
L'un des plus grands sacrifices que m'ait imposé ton père, c'est l'obligation de ne pas me
défaire  de  ces  ornements  qui  me  conviennent  si  peu.  Il  a  je  ne  sais  quelle  espérance
politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour où
sa femme n'aurait plus de diamants." 
Une profonde tristesse parut sur le front d'Octave, et il replaça dans le tiroir du secrétaire ce
papier dont le nom rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main
de sa mère et la garda entre les siennes, ce qu'il se permettait rarement. "Les projets de ton
père, continua Mme de Malivert, tiennent à cette loi d'indemnité dont on nous parle depuis
trois ans. -. Je désire de tout mon coeur qu'elle soit rejetée, dit Octave. - Et pourquoi, reprit
sa mère ravie de le voir s'animer pour quelque chose et lui donner cette preuve d'estime et
d'amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter? - D'abord, parce que, n'étant pas complète, elle
me semble peu juste; en second lieu, parce qu'elle me mariera. J'ai par malheur un caractère
singulier,  je  ne me suis  pas  créé  ainsi;  tout  ce  que j'ai  pu  faire,  c'est  de  me connaître.
Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d'être seul avec toi, mon unique plaisir
consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m'adresser la parole. -
Cher Octave, ce goût singulier est l'effet de ta passion désordonnée pour les sciences; tes
études me font trembler; tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme
tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres? - Je lis les ouvrages
que tu m'as désignés, chère maman, en même temps que ceux qu'on appelle de mauvais
livres. - Ah! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me fait frémir;
Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures! - Chère maman, je ne puis me
refuser à croire vrai ce qui me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punit
d'ajouter foi  au rapport  des organes que lui-même il m'a donnés? - Ah! j'ai toujours peur
d'irriter cet être terrible, dit Mme de Malivert les larmes aux yeux; il  peut t'enlever à mon
amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible
que cet être tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu l'offenses sans doute
quand tu lis les philosophes du XVIIIe siècle. Je te l'avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-
Thomas-d'Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant contre
les  livres  impies  ne  serait  que  la  dixième  partie  de  ce  qu'annonce  M.  l'abbé  Fay***,  je
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable que M. l'abbé Fay*** n'a
pas même osé nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j'en suis sûre. - Oui,
maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse que je t'ai faite, je lis immédiatement après
le journal dont la doctrine est la plus opposée à la sienne. 
- Cher Octave, c'est la violence de tes passions qui m'alarme, et surtout le chemin qu'elles
font en secret dans ton coeur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour faire
diversion à tes idées singulières, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et
bientôt tu en viendras à douter même de l'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets
terribles? Te souvient-il de ta passion pour là chimie? Pendant dix-huit mois, tu n'as voulu
voir personne, tu as indisposé par ton absence nos parents les plus proches; tu manquais
aux devoirs les plus indispensables. - Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n'était pas une
passion, c'était un devoir que je m'étais imposé; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s'il n'eût
pas été mieux d'être fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant retiré du monde! 
Ce soir-là Octave resta chez sa mère jusqu'à une heure. Vainement l'avait-elle pressé d'aller
dans le  monde ou du moins  au spectacle.  -  "Je  reste où je suis le  plus heureux,  disait
Octave. - Il y a des moments où je te crois, et c'est quand je suis avec toi, répondait son
heureuse mère;  mais si  pendant  deux jours je ne t'ai  vu que devant  le monde, la raison
reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle solitude convienne à un homme de ton âge.
J'ai là pour soixante-quatorze mille francs de. diamants inutiles, et ils le seront longtemps,



puisque tu ne veux pas te marier encore; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours!
et Mme de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien envie de
faire  vendre  ces  diamants  inutiles,  je  placerai  le  prix,  et  le  revenu  de  cette  somme  je
l'emploierai  à  augmenter  ma  dépense;  je  prendrais  un  jour,  et,  sous  prétexte  de  ma
mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels tu n'aurais pas
d'objection.  -  Hélas!  chère  maman,  la  vue  de  tous  les  hommes  m'attriste  également;  je
n'aime que toi au monde..." 
Lorsque son  fils  l'eut  quittée,  malgré l'heure  avancée,  Mme de Malivert,  troublée par  de
sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d'oublier combien.
Octave lui était  cher, et de le juger comme elle eût fait d'un étranger. Toujours au lieu de
suivre un raisonnement, sort âme s'égarait dans des suppositions romanesques sur l'avenir
de son fils;  le  mot  du commandeur  lui  revenait.  "Certainement,  disait-elle,  je  sens en lui
quelque chose  de  surhumain;  il  vit  comme un être  à  part,  séparé  des  autres  hommes."
Revenant ensuite à des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne pouvait concevoir que
son fils eût les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de goût pour tout ce qu'il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient
leur source ailleurs et ne s'appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n'y avait pas jusqu'à
la physionomie si noble d'Octave qui n'alarmât sa mère; ses yeux si beaux et si tendres lui
donnaient de la terreur. Ils semblaient, quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur
qu'ils y voyaient. Un instant après, on y lisait les tourments de l'enfer. 
On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît aussi fragile, et
sa mère le regardait bien plus qu'elle n'osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les
yeux d'Octave semblaient songer à un bonheur absent; on eût dit une âme tendre séparée
par  un  long  espace  d'un  objet  uniquement  chéri.  Octave  répondait  avec  sincérité  aux
questions que lui adressait sa mère, et cependant elle ne pouvait deviner le mystère de cette
rêverie profonde et souvent agitée. Dès l'âge de quinze ans, Octave était ainsi, et Mme de
Malivert  n'avait  jamais  pensé  sérieusement  à  la  possibilité  de  quelque  passion  secrète.
Octave n'était-il pas maître de lui et de sa fortune? 
Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'être une source d'émotions pour son fils,
n'avait  d'autre effet  que de l'impatienter,  comme si elle fût  venue le distraire et  l'arracher
d'une façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette manière de vivre qui
semblait  étrangère à tout  ce qui l'environnait,  Mme de Malivert ne pouvait  s'empêcher de
reconnaître chez Octave une âme droite et forte, toute de génie et d'honneur. Mais cette âme
savait fort bien quels étaient ses droits à l'indépendance et à la liberté, et ses nobles qualités
s'alliaient  étrangement  avec une profondeur  de dissimulation incroyable à cet  âge.  Cette
cruelle  réalité vint détruire,  en un instant,  tous les rêves de bonheur qui avaient  porté le
calme dans l'imagination de Mme de Malivert. 
Rien n'était plus importun à son fils, et l'on peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou
haïr à demi, que la société de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait
à la maison qu'il aimait par-dessus tout faire la partie d'échecs de M. de Soubirane, ou aller
avec lui flâner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans,
avait autant de prétentions pour le moins qu'en 1789; seulement la fatuité du raisonnement
et de la profondeur avait remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour
excuse les grâces et la gaieté. Cet exemple d'une dissimulation aussi facile effrayait Mme de
Malivert. J'ai questionné mon fils sur le plaisir qu'il trouve à vivre avec son oncle, et il m'a
répondu par la vérité; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se cache
pas au fond de cette âme singulière? Et si jamais je ne l'interroge à ce sujet, jamais de lui-
même il n'aura l'idée de m'en parler. Je suis une simple femme, se disait Mme de Malivert,



éclairée uniquement sur quelques petits devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire
faite pour donner des conseils à un être aussi fort et aussi singulier? Je n'ai point pour le
consulter  d'ami  doué d'une  raison assez supérieure;  d'ailleurs,  puis-je  trahir  la  confiance
d'Octave; ne lui ai-je pas promis un secret absolu? 
Après que ces tristes pensées l'eurent agitée jusqu'au jour, Mme de Malivert conclut, comme
de coutume, qu'elle devait employer toute l'influence qu'elle avait sur son fils pour l'engager à
aller beaucoup chez Mme la marquise de Bonnivet. C'était son amie intime et sa cousine,
femme de la plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu'il y a de plus
distingué dans la bonne compagnie. Mon métier à moi, se disait Mine de Malivert, c'est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu'ils
pensent d'Octave. On allait chercher dans ce salon le plaisir d'être de la société de Mme de
Bonnivet,  et l'appui de son mari,  courtisan habile chargé d'ans et d'honneurs,  et  presque
aussi bien venu de son maître que cet aimable amiral de Bonnivet, son aïeul, qui fit faire tant
de sottises à François Ier et s'en punit si noblement. 
  
Chapitre II 
Melancholy  mark'd  him for  her  own,  whose  ambitions  heart  overrates  the  happiness  he
cannot enjoy. 
Marlow 
Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand changement dans la maison de
Mme de Malivert. Toutes les sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt le
vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui était encore au lit; lui-même ne s'était pas
donné le temps de s'habiller. Il vint l'embrasser les larmes aux yeux: "Ma chère amie, lui dit-il,
nous verrons nos petits enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes
larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas l'idée de cesser d'être un gueux qui me met en
cet état... La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux millions". à ce moment Octave,
que le marquis avait fait appeler, fit demander la permission d'entrer; son père se leva pour
aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur leur cause; car
une rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si pâles. "Ouvrez les rideaux tout à
fait; grand jour! dit sa mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi", ajouta-t-elle du même
ton, et, sans répondre à son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se
placer sur le haut des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins,
que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de poitrine; elle tremblait
pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions d'indemnité. 
Quand Mme de Malivert fut rassurée, - "Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté
de tout ce tracas, je viens d'obtenir la certitude que la loi d'indemnité sera proposée, et nous
avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a perdu un bien que j'estime à plus de six millions, et
quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose à la justice du roi, nous
pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c'est-à-dire tu
n'es plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et je
puis maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse. - Mais, mon cher ami, dit
Mme de Malivert, prenez garde que votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne
vous expose aux petites remarques de notre parente Mme la duchesse d'Ancre et de sa
société. Elle jouit réellement cru, elle, de tous ces millions que vous nous promettez; n'allez
pas vendre la peau de l'ours. -Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa
montre, que je suis sûr, mais ce qu'on appelle sûr, que la loi d'indemnité passera". 



Il  fallait  bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque l'impassible Octave parut chez
Mme de Bonnivet, il trouva une nuance d'empressement dans l'accueil qu'il reçut de tout le
monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet intérêt subit;
au moins la vieille duchesse d'Ancre en fit-elle la remarque. L'impression d'Octave fut tout à
la fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli à cause de l'espérance de
deux millions dans la société de Paris et du monde où il était reçu avec le plus d'intimité.
Cette  âme ardente,  aussi  juste et  presque aussi  sévère envers les autres que pour  elle-
même, finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n'est
pas que la hauteur d'Octave s'abaissât jusqu'à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis
dans ce salon; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis donc si peu
aimé, se dit-il, que deux millions changent tous les sentiments qu'on avait pour moi; au lieu
de chercher à mériter d'être aimé, j'aurais dû chercher à m'enrichir par quelque commerce.
En faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis une petite
chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s'arrêtèrent sur
elle. Il remarqua qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance était
une nièce assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, à peu près de l'âge d'Octave, et
comme ces deux êtres n'avaient que de l'indifférence l'un pour l'autre, ils se parlaient avec
toute franchise. Depuis trois quarts d'heure le coeur d'Octave était abreuvé d'amertume, il fut
saisi de cette idée: Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est étrangère à ce
redoublement d'intérêt que je dois à de l'argent, elle seule ici a quelque noblesse d'âme. Et
ce fut pour lui une consolation que de regarder Armance. Voilà donc un être estimable, se
dit-il, et comme la soirée s'avançait,  il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d'abord avait
inondé son coeur qu'elle continuait à ne point lui parler. 
Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des députés, faisait à Octave
un compliment gauche sur les deux millions qu'il allait lui voter (ce furent les mots de cet
homme),  Octave  surprit  un  regard  d'Armance  qui  arrivait  jusqu'à  lui.  L'expression  de  ce
regard était  impossible à méconnaître; du moins la raison d'Octave, plus sévère qu'on ne
peut se l'imaginer, en décida ainsi; ce regard était destiné à l'observer, et ce qui lui fit  un
plaisir sensible, ce regard s'attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se préparait à
voter des millions fut la victime d'Octave; le mépris du jeune vicomte fut trop évident même
pour  un  provincial.  "Voilà  comme  ils  sont  tous,  dit  le  député  du  département  d***  au
commandeur de Soubirane qu'il joignit  un instant après. Ah! messieurs de la noblesse de
cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les vôtres, vous n'en tâteriez,
morbleu, qu'après nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois,
vous voir colonels à vingt-trois ans et nous capitaines à quarante. Sur les trois-cent-dix-neuf
députés  pensant  bien,  nous  sommes  deux  cent  douze  de  cette  noblesse  de  province
sacrifiée jadis...". Le commandeur, très flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit à
justifier les gens de qualité. Cette conversation, que l'importance de M. de Soubirane appelait
politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus perçant, elle s'établit dans
l'embrasure d'une croisée, position de rigueur pour parler politique. 
Le  commandeur  ne  la  quitta  qu'une  minute,  en  suppliant  le  député  de  l'excuser  et  de
l'attendre. - "Il faut que je demande à mon neveu ce qu'il a fait de ma voiture, et il vint dire à
l'oreille d'Octave: Parlez,  on remarque votre silence;  ce n'est  point  par de la hauteur que
cette  nouvelle  fortune  doit  marquer  chez  vous.  Songez  que  ces  deux  millions  sont  une
restitution et rien de plus. Où en seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon bleu?" Et le
commandeur regagna l'embrasure de sa fenêtre en courant  comme un jeune homme, et
répétant à demi-haut: "Ah! les chevaux à onze heures et demie". 
Octave parla, et s'il n'atteignit pas à l'aisance et à l'enjouement qui font les succès parfaits,
sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses manières donnèrent aux yeux de bien



des femmes un prix singulier aux mots qu'il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, et
de celles qui grandissent à mesure qu'on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de
noblesse avec laquelle il s'énonçait lui faisait perdre l'effet de quelques traits piquants; on ne
s'en étonnait qu'une seconde après. La hauteur de son caractère ne lui permit jamais de dire
d'un tort marqué ce qui lui semblait joli. C'était un de ces esprits que leur fierté met dans la
position d'une jeune femme qui arrive sans rouge dans un salon où l'usage du rouge est
général; pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Octave eut des succès,
c'est que le mouvement d'esprit et l'excitation qui lui manquaient souvent étaient suppléés ce
soir-là par le sentiment de l'ironie la plus amère. 
Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d'un certain âge à lui pardonner la
simplicité de ses manières, et les sots auxquels il fit peur se hâtèrent de l'applaudir. Octave,
exprimant finement tout le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
qu'elle pût lui donner,  lorsque la duchesse d'Ancre s'approcha du divan sur lequel il était
assis, et dit,  non à lui, mais pour lui, et à voix très basse, à Mme de la Ronze son amie
intime: "Voyez cette petite sotte d'Armance, ne s'avise-t-elle pas d'être jalouse de la fortune
qui tombe des nues à M. de Malivert? Dieu!  que l'envie sied mal  à une femme!"  L'amie
devina la duchesse et saisit le regard fixe d'Octave qui, tout en ayant l'air de ne voir que la
figure vénérable de M. l'évêque de'** qui lui parlait  en cet instant,  avait  tout  entendu. En
moins de trois minutes, le silence de Mlle Zohiloff  se trouva expliqué, et elle convaincue,
dans l'esprit d'Octave, de tous les sentiments bas dont on venait de l'accuser. Grand Dieu, se
dit-il, il n'y adonc plus d'exception à la bassesse de sentiments de toute cette société! Et sous
quel prétexte m'imaginerais-je que les autres sociétés sont différentes de celle-ci. Si l'on ose
afficher une telle adoration pour l'argent dans l'un des salons les mieux composés de France,
et où chacun ne peut ouvrir l'histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce parmi
de malheureux marchands millionnaires aujourd'hui, mais dont hier encore le père portait la
balle? Dieu que les hommes sont vils! 
Octave s'enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le monde lui faisait horreur; il laissa la voiture
de famille à son oncle le commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse, la pluie lui
faisait plaisir. Bientôt il ne s'aperçut plus de l'espèce de tempête qui inondait Paris en cet
instant. La seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une
belle âme non encore avilie par là prétendue sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher
pour  jamais,  de  ne  voir  qu'elle,  de  vivre avec  elle  et  uniquement,  pour  elle  et  pour  son
bonheur. Je l'aimerais avec passion... Je l'aimerais! moi, malheureux!... En ce moment, une
voiture qui débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon; faillit écraser
Octave. La roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira son gilet, il resta immobile;
la vue de la mort lui avait rafraîchi le sang. 
Dieu! que n'ai-je été anéanti! dit-il en regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne
lui  fit  point  baisser  la  tête;  cette  pluie  froide lui  faisait  du bien.  Ce ne fut  qu'au bout  de
quelques minutes qu'il se remit à marcher. Il monta chez lui en courant, changea d'habits, et
demanda si  sa mère était  visible.  Comme elle ne  l'attendait  pas,  elle  s'était  couchée de
bonne heure. Seul avec lui-même, tout lui devint importun, même le sombre Alfieri, dont il
essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.
Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui
m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie
n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le
mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année; d'où vient cette obstination
à vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de
ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut être fou pour s'en passer.
Ma mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine; encore un peu de temps et je devrai la



suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop amère. Si une
telle permission pouvait se demander, elle me l'accorderait... Le commandeur, mon père lui-
même! ils ne m'aiment pas; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte
d'ambition. C'est un bien petit devoir qui m'attache à eux... Ce mot devoir fut comme un coup
de  foudre  pour  Octave.  Un  petit  devoir!  s'écria-t-il  en  s'arrêtant,  un  devoir  de  peu
d'importance!... Est-il de peu d'importance, si c'est le seul qui me reste? Si je ne surmonte
pas les difficultés que le hasard me présente dans ma position actuelle, de quel droit osé-je
me croire si sûr de vaincre toutes celles qui pourront s'offrir par la suite? Quoi! j'ai l'orgueil de
me croire supérieur à tous les dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un
homme, et cependant je prie la douleur qui se présente de prendre une nouvelle forme, de
choisir  une  figure  qui  puisse  me  convenir,  c'est-à-dire  de  se  diminuer  de  moitié.  Quelle
petitesse! et je me croyais si ferme! je n'étais qu'un présomptueux. 
Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter la douleur de vivre ne fut qu'un
instant. Bientôt le dégoût qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent; et il se
parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme, affaissée et désorganisée en quelque
sorte  par  l'absence si  longue de  tout  bonheur,  reprit  un  peu de  vie et  de  courage avec
l'estime pour elle-même. Des idées d'un autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si
écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique salon de l'hôtel de
Bonnivet. Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j'y respirerais à l'aise! Ah! s'écria-
t-il  avec la surprise gaie d'un  enfant,  voilà  un emploi  pour  ces millions.  J'aurai  un salon
magnifique comme celui  de l'hôtel  de Bonnivet;  et moi seul  j'y entrerai.  Tous les mois, à
peine, oui, le Ier du mois, un domestique pour épousseter, mais sous mes yeux; qu'il n'aille
pas chercher à deviner mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j'écris
pour guider mon âme dans ses moments de folie... J'en porterai toujours la clé à ma chaîne
de montre, une petite clé d'acier imperceptible, plus petite que celle d'un portefeuille. J'y ferai
placer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J'ai toujours aimé cet ornement sombre et
magnifique.  Quelle  est  la  dimension  des  plus  grandes  glaces  que  l'on  fabrique  à  Saint-
Gobain? Et l'homme qui pendant trois quarts d'heure venait de songer à terminer sa vie, à
l'instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces
de Saint-Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de la dépense de son salon. Il sentait
qu'il faisait l'enfant, mais n'en écrivait qu'avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et  l'addition  vérifiée,  qui  portait  à  57.350 fr  la  dépense de la  salle  à  établir  en
élevant le toit de sa chambre à coucher, -si ce n'est pas là vendre la peau de l'ours, se dit
Octave en riant,  jamais on n'eut  ce ridicule...  Eh bien!  je suis malheureux!  reprit-il  en se
promenant à grands pas; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort que mon malheur. -
Je  me  mesurerai  avec  lui,  et  je  serai  plus  grand.  Brutus  sacrifia  ses  enfants,  c'était  la
difficulté qui se présentait à lui, moi, je vivrai. - Il écrivit sur un petit mémento caché dans le
secret  de  son  bureau  14  décembre  182...  Agréable  effet  de  deux  m.  -  Redoublement
d'amitié. - Envie chez Ar. - Finir. -Je serai plus grand que lui. - Glaces de Saint-Gobain. 
Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano tout
un acte de Don juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de l'âme. 
  
Chapitre III 
As the most forward bud 
Is eaten by the canker ere it blow, 
Even so by love the young and tender wit 



Is turn'd to folly... 
... So eating love 
Inhabits in the finest wits of all, 
Two Gentlemen of Verona, act. I. 
Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu'Octave était saisi par ces accès de désespoir. Une
violence extrême,  une méchanceté  extraordinaire  marquaient  alors toutes ses actions,  et
sans doute, s'il n'eût été qu'un pauvre étudiant en droit, sans parents ni protection, on l'eût
enfermé  comme  fou.  Mais  aussi  dans  cette  position  sociale,  il  n'eût  pas  eu  l'occasion
d'acquérir cette élégance de manières qui, venant polir un caractère aussi singulier, faisait de
lui un être à part,  même dans la société de la cour.  Octave devait un peu cette extrême
distinction à l'expression de ses traits; elle avait de la force et de la douceur et non point de la
force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard à
leur beauté. Il possédait naturellement l'art difficile de communiquer sa pensée, quelle qu'elle
fût, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d'offense inutile, et grâces à cette
mesure parfaite dans les relations ordinaires de la vie, l'idée de folie était éloignée. 
Il  n'y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la figure d'Octave, ayant eu l'air de
s'opposer  à  son passage,  un  soir  qu'il  sortait  en  courant  du  salon  de  sa  mère,  Octave,
furieux, s'était écrié: "Qui es-tu pour t'opposer à moi! si tu es fort, fais preuve de force." Et en
disant ces mots, il l'avait saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le
jardin  sur  un  vase  de  laurier-rose  et  se  fit  peu  de  mal.  Pendant  deux  mois  Octave  se
constitua le domestique du blessé; il avait fini par lui donner trop d'argent, et chaque jour il
passait  plusieurs heures à faire son éducation. Toute la famille désirant le silence de cet
homme, il reçut des présents, et se vit l'objet de complaisances excessives qui en firent un
mauvais sujet  que l'on fut  obligé de renvoyer dans son pays avec une pension.  On peut
comprendre maintenant les chagrins de Mme de Malivert. 
Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c'est que le repentir d'Octave,
quoique extrême, n'avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait
par hasard le danger que cet homme avait couru: "Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il
pas défendu? Quand il a voulu m'empêcher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre?"
Mme  de  Malivert  croyait  avoir  observé  que  ces  accès  de  fureur  saisissaient  son  fils
précisément dans les instants où il paraissait avoir le plus oublié cette rêverie sombre qu'elle
lisait  toujours dans ses traits. C'était,  par exemple, au milieu d'une charade en action,  et
lorsqu'il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes
personnes de sa connaissance intime, qu'il s'était enfui du salon en jetant le domestique par
la fenêtre. 
Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s'était échappé d'une façon à peu
près aussi brusque d'un bal que donnait  Mme de Bonnivet.  Il venait  de danser avec une
grâce remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mère était ravie de ses succès,
et il ne pouvait les ignorer; plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu dans le monde une
grande célébrité, lui adressaient la parole de l'air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau
blond qui retombaient  en grosses boucles sur le front  qu'il  avait  superbe,  avaient  surtout
frappé la  célèbre  Mme de  Claix.  Et  à  propos  des  modes  suivies  par  les  jeunes  gens  à
Naples, d'où elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits
d'Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d'un pas dont il cherchait en vain à
dissimuler  la  rapidité.  Sa  mère,  alarmée,  le  suivit  et  ne  le  trouva  plus.  Elle  l'attendit
inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et dans un état singulier; il avait reçu
trois  coups  de  sabre,  à  la  vérité  peu  dangereux.  Les  médecins  pensaient  que  cette



monomanie était tout à fait morale, c'était leur mot, et devait provenir non point d'une cause
physique,  mais  de  l'influence  de  quelque  idée  singulière.  Aucun  signe  n'annonçait  les
migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accès avaient été bien
plus rapprochés durant la première année de son séjour à l'école polytechnique et avant qu'il
n'eût songé à se faire prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes,
le croyaient alors complètement fou, et souvent cette idée lui évita des coups d'épée. 
Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous venons de parler, il avait dit à sa
mère, simplement comme il disait tout: "J'étais furieux, j'ai cherché querelle à des soldats qui
me regardaient en riant, je me suis battu et n'ai trouvé que ce que je mérite", après quoi il
avait parlé d'autre chose. Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus
grands détails. "J'ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui
disait-il  un  soir,  mais  qui  me  feront  passer  pour  fou  dans  le  monde  comme  à  l'école
polytechnique.  C'est  un  malheur  comme  un  autre;  mais  ce  qui  est  au-dessus  de  mon
courage, c'est la crainte de me trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, ainsi
qu'il faillit  m'arriver lors de l'accident de ce pauvre Pierre. - Vous l'avez noblement réparé,
vous lui donniez non pas seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se fût trouvé les
moindres principes d'honnêteté,  vous auriez fait  sa fortune.  Que pouviez-vous de plus? -
Rien sans doute, une fois l'accident arrivé, ou je serais un monstre de ne l'avoir pas fait. Mais
ce n'est pas tout, ces accès de malheur qui sont de la folie à tous les yeux, semblent faire de
moi  un  être  à  part.  Je  vois  les  plus  pauvres,  les  plus  bornés,  les  plus  malheureux,  en
apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un ou deux amis d'enfance qui partagent
leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois s'aller promener ensemble, et ils se disent
tout ce qui les intéresse; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n'ai et je n'aurai jamais
personne à qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sentiments
si j'en avais qui me serrent le coeur! Suis-je donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant
à peine des connaissances! Suis-je donc un méchant? ajouta-t-il en soupirant. - Non sans
doute,  mais vous fournissez des prétextes aux personnes qui ne vous aiment  pas, lui dit
Armance du ton sévère de l'amitié, et cherchant à cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient
ses  chagrins.  Par  exemple,  vous  qui  êtes  d'une  politesse  parfaite  avec  tout  le  monde,
pourquoi n'avoir pas paru avant-hier au bal de Mme de Claix? - Parce que ce sont ses sots
compliments  au bal  d'il  y a  six mois,  qui  m'ont  valu la honte d'avoir  tort  avec de jeunes
paysans portant un sabre. - à la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff;  mais remarquez que
vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas
ensuite vous plaindre de l'isolement où vous vivez, - Ah! c'est d'amis que j'ai besoin, et non
pas de voir la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami? - Oui, puisque vous
n'avez pas su le trouver à l'école polytechnique. - Vous avez raison répondit Octave après un
long silence; je vois comme vous en ce moment, et demain, lorsqu'il sera question d'agir,
j'agirai d'une manière opposée à ce qui me semble raisonnable aujourd'hui, et tout cela par
orgueil! Ah! si le ciel m'avait fait le fils d'un fabricant de draps, j'aurais travaillé au comptoir
dès l'âge de seize ans; au lieu que toutes mes occupations n'ont été que de luxe; j'aurais
moins d'orgueil et plus de bonheur... Ah! que je me déplais à moi-même!..." 
Ces  plaintes,  quoique égoïstes  en  apparence,  intéressaient  Armance;  les  yeux d'Octave
exprimaient tant de possibilité d'aimer et quelquefois ils étaient si tendres! 
Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu'Octave était la victime de cette sorte de sensibilité
déraisonnable  qui  fait  les  hommes  malheureux  et  dignes  d'être  aimés.  Une  imagination
passionnée le portait à s'exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S'il eût reçu du ciel un
coeur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres avantages qu'il réunissait d'ailleurs, il eût
pu être fort heureux. Il ne lui manquait qu'une âme commune. 



C'était seulement en présence de sa cousine qu'Octave osait quelquefois penser tout haut.
On voit pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette
aimable cousine changeaient avec la fortune. 
Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, dès sept heures du matin il fut réveillé
en sursaut par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un
tapage effroyable.  Cet  homme n'était  jamais  hors de l'affectation.  La colère que ce bruit
donna à Octave ne dura pas trois secondes; l'idée du devoir lui apparut, et il reçut M. de
Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui convenir. 
Cette  âme vulgaire  qui,  avant  ou  après  la  naissance,  ne  voyait  au  monde  que  l'argent,
expliqua longuement  au noble Octave qu'il  ne fallait  pas être tout  à fait  fou de bonheur,
quand de vingt-cinq mille livres de rente on passait à l'espoir d'en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par le conseil de jouer à la bourse dès qu'on
aurait touché un vingtième sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de mettre à
la disposition d'Octave une partie de cette augmentation de fortune; mais il fallait n'opérer à
la Bourse que d'après les avis du commandeur; il connaissait Mme la comtesse de***, et l'on
pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à coup sûr fit faire un haut-le-corps à Octave.
"Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe de doute, à coup
sûr. J'ai un peu négligé la comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de S...;
mais  enfin  nous  sommes  un  peu  parents,  et  je  te  quitte  pour  aller  chercher  notre  ami
commun, le duc de*** qui nous rapatriera." 
  
Chapitre IV 
Half adupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and fair words, as all those
philosophers.  Philospphers they say? mark this, Diego, the devil  can cite scripture for his
purpose. O, what agoodly outside falsehood hath! 
Massinger. 
La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa misanthropie de la veille.
Son dégoût  pour  les  hommes était  au comble,  quand son domestique  lui  remit  un  gros
volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du papier vélin d'Angleterre. L'empreinte du
cachet était  supérieurement gravée, mais l'objet peu attrayant; sur un champ de sable on
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces
deux tibias et la perfection de la gravure. C'est de l'école de Pikler, se dit-il; ce sera quelque
folie  de  ma  cousine  la  dévote  Mme  de  C***.  Il  fut  détrompé  en  voyant  un  magnifique
exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin. Les dévotes ne donnent pas la Bible, dit Octave
en ouvrant la lettre d'envoi; mais il chercha en vain la signature, il n'y en avait pas, et il jeta la
lettre sous la cheminée. Un moment après, son domestique, le vieux Saint-Jacques, entra
avec un petit ait malin. "Qui a remis ce paquet, dit Octave? - C'est un mystère, on veut se
cacher de M. le vicomte; mais c'est tout simplement le vieux Perrin qui l'a déposé chez le
portier, et s'est sauvé comme un voleur. - Et qu'est-ce que le vieux Perrin? - C'est un homme
de Mme la marquise de Bonnivet,  qu'elle  a renvoyé en apparence,  et  qui est  passé aux
commissions secrètes. - Est-ce qu'on soupçonne Mme de Bonnivet de quelque galanterie? -
Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrètes sont pour la nouvelle religion. C'est
une Bible, peut-être, que Mme la marquise envoie à monsieur en grand secret. Monsieur a
pu  reconnaître  l'écriture  de  Mme Rouvier,  la  femme de  chambre  de  Mme la  marquise."
Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au delà de la flamme
et  n'était  point  brûlée.  Il  vit  avec  surprise  que  l'on  savait  fort  bien  qu'il  lisait  Helvétius,
Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un reproche. La vertu la plus pure



ne saurait en garantir se dit-il à lui-même; dès qu'on est sectaire, l'on descend à employer
l'intrigue  et  l'on  a des espions.  C'est  apparemment  depuis  la  loi  d'indemnité  que je  suis
devenu digne que l'on s'occupe de mon salut et de l'influence que je puis avoir un jour. 
Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du commandeur et de
deux ou trois amis véritables que l'on envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque
continuelle et d'assez mauvais goût au mariage d'Octave et à sa nouvelle position. Encore
ému de la crise morale qu'il avait eue à soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de
coutume. Sa mère le trouvait plus pâle, et il s'imposa le devoir, sinon d'être gai, du moins de
ne paraître s'occuper que d'idées conduisant à des images agréables; il y mit tant d'esprit,
qu'il parvint à faire illusion aux personnes qui l'entouraient. Rien ne put l'arrêter, pas même
les plaisanteries du commandeur  sur l'effet  prodigieux que deux millions produisaient  sur
l'esprit  d'un  philosophe.  Octave  profita  de  son  étourderie  prétendue  pour  dire  que,  fût-il
prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c'était l'âge où son père s'était marié. - "Il est
évident que ce garçon-là nourrit la secrète ambition de se faire évêque ou cardinal, dit le
commandeur  aussitôt  qu'Octave  fut  sorti;  sa  naissance  et  sa  doctrine  le  porteront  au
chapeau."  Ce  propos,  qui  fit  sourire  Mme  de  Malivert,  donna  de  vives  inquiétudes  au
marquis. - "Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne voit avec
quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants de même acabit, et, chose qui
ne s'est  jamais rencontrée dans ma famille,  il  montre un dégoût marqué pour les jeunes
militaires. - Il y a quelque chose d'étrange dans ce jeune homme", reprit M. de Soubirane.
Cette réflexion fit soupirer à son tour Mme de Malivert. 
Octave, excédé de l'ennui que lui avait donné l'obligation de parler, était sorti de bonne heure
pour aller au Gymnase; il ne pouvait souffrir l'esprit des jolies pièces de M. Scribe. Mais, se
disait-il, rien n'a pourtant un succès plus véritable, et mépriser sans connaître, est un ridicule
trop commun dans ma société pour que j'aie du mérite à l'éviter. Ce fut en vain qu'il se mit en
expérience pendant deux des plus jolies esquisses du théâtre de Madame. Les mots les plus
agréables et les plus fins lui semblaient entachés de grossièreté, et la clef que l'on rend dans
le second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il entra chez un restaurateur, et,
fidèle au mystère qui marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage; le
potage venu, il s'enferma à clef, lut avec intérêt deux journaux qu'il venait d'acheter, les brûla
sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint s'habiller, et se trouva ce soir-
là  une  sorte  d'empressement  à  paraître  chez Mme de  Bonnivet.  Qui  pourrait  m'assurer,
pensait-il,  que cette méchante duchesse d'Ancre n'a  pas calomnié Mlle de Zohiloff?  Mon
oncle croit bien que j'ai la tête tournée de ces deux millions. Cette idée, qui était venue à
Octave à propos d'un mot indifférent qu'il avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux.
Il songeait à Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul être qui fût
pour lui presque un ami. 
Il  était bien loin de songer à aimer,  il  avait ce sentiment en horreur. Ce jour-là,  son âme
fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n'était que vertu et force, éprouvait simplement la
crainte d'avoir condamné trop légèrement un ami. 
Octave  ne  regarda  pas  une  seule  fois  Armance  mais  de  toute  la  soirée  ses  yeux  ne
laissèrent échapper aucun de ses mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon par faire
une cour marquée à la duchesse d'Ancre; il lui parlait avec une attention si profonde que
cette dame eut  le plaisir de le croire converti  aux égards dus à son rang. Depuis qu'il  a
l'espoir d'être riche, ce philosophe est des nôtres, dit-elle tout bas à Mme de la Ronze. 
Octave voulait s'assurer du degré de perversité de cette femme; la trouver bien méchante,
c'était en quelque sorte voir Mlle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la
haine portait quelque vie dans le coeur desséché de Mme d'Ancre; mais en revanche, ce



n'étaient que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de l'éloignement. On eût dit
qu'elle éprouvait  le besoin de s'en venger. L'ignoble et  le bas dans les sentiments,  mais
l'ignoble revêtu de l'expression la plus élégante, avait seul le privilège de faire briller les petits
yeux de la duchesse. 
Octave songeait à se débarrasser de l'intérêt avec lequel on l'écoutait quand il entendit Mme
de Bonnivet désirer son jeu d'échecs. C'était un petit chef-d'oeuvre de sculpture chinoise que
M. l'abbé Dubois  avait  rapporté de Canton.  Octave saisit  cette occasion de s'éloigner  de
Mme d'Ancre;  et pria sa cousine de lui  confier  la clef  du serre-papier où la crainte de la
maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu d'échecs. Armance n'était plus dans
le salon; elle l'avait quitté peu d'instants auparavant avec Méry de Tersan son amie intime; si
Octave  n'eût  pas  réclamé la  clef  du  serre-papier,  on  se fût  aperçu  désagréablement  de
l'absence de Mlle de Zohiloff, et à son retour elle aurait peut-être eu à essuyer quelque petit
regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n'avait que dix-huit ans, et Mme
de Bonnivet avait trente ans passés; elle était fort belle encore, mais Armance aussi était
belle. 
Les deux amies s'étaient arrêtées devant la cheminée d'un grand boudoir voisin du salon.
Armance avait  voulu montrer à Méry un portrait  de lord Byron dont  M. Philips, le peintre
anglais,  venait  d'envoyer une épreuve à sa tante.  Octave entendit.  très distinctement  ces
mots comme il passait dans le dégagement près du boudoir: "Que veux-tu? Il est comme
tous  les  autres!  Une  âme  que  je  croyais  si  belle  être  bouleversée  par  l'espoir  de  deux
millions!"  L'accent  qui  accompagnait  ces mots si  flatteurs,  que je  croyais si  belle,  frappa
Octave comme un coup de foudre; il resta immobile. Quand il continua à marcher, ses pas
étaient si légers que l'oreille la plus fine n'aurait pu les entendre. Comme il repassait près du
boudoir  avec  le  jeu  d'échecs  à  la  main,  il  s'arrêta  un  instant;  bientôt  il  rougit  de  son
indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu'il venait de surprendre n'étaient pas décisives
dans  un  monde  où  l'envie  sait  revêtir  toutes  les  formes;  mais  l'accent  de  candeur  et
d'honnêteté qui les avait accompagnées retentissait dans son coeur. Ce n'était pas là le ton
de l'envie. 
Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se sentit le besoin de réfléchir; il alla
se placer dans un coin du salon derrière une table de wisk, et là son imagination lui répéta
vingt  fois  le  son des  paroles qu'il  venait  d'entendre.  Cette  profonde et  délicieuse rêverie
l'occupait depuis longtemps, lorsque la voix d'Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas
encore aux moyens à employer pour regagner l'estime de sa cousine; il jouissait avec délices
du bonheur de l'avoir perdue. Comme il se rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et
revenait  du  coin  éloigné  occupé  par  les  tranquilles  joueurs  de  wisk,  Armance  remarqua
l'expression de ses regards; ils s'arrêtaient sur elle avec cette sorte d'attendrissement et de
fatigue qui, après les grandes joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop
rapides. 
Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là; il ne put adresser le moindre mot
à Armance. Rien n'est plus difficile que de me justifier, se disait-il en ayant l'air d'écouter les
exhortations de la duchesse d'Ancre qui, sortant la dernière du salon avec lui, insista pour le
ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune magnifique; Octave demanda son cheval et
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les trois heures du matin,
sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant l'hôtel de Bonnivet. 
  
Chapitre V 
Her glossy hair was cluster'd o'er abrow 



Bright with intelligence, and fair and smooth; 
Her eyebrow's shape was like the aerial bow, 
Her cheek all purple with the beam of youth, 
Mounting, at times, to atransparent glow, 
As if her veins ran lightning... 
Don Juan c. I. 
Comment pourrai-je prouver à Mlle de Zohiloff, par des faits et non par de vaines paroles,
que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon père ne m'a pas absolument tourné la
tête?  Chercher  une  réponse  à  cette  question  fut  pendant  vingt-quatre  heures  l'unique
occupation d'Octave. Pour la première fois de sa vie, son âme était entraînée à son insu. 
Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses sentiments, et commandait
à leur attention les objets  qui lui  semblaient  raisonnables.  C'était  au contraire avec toute
l'impatience  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  qu'il  attendait  l'heure  à  laquelle  il  devait
rencontrer Mlle de Zohiloff. Il n'avait pas le plus petit doute sur la possibilité de parler à une
personne qu'il voyait deux fois presque tous les jours; il n'était embarrassé que par le choix
des paroles les plus propres à la convaincre. Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en
vingt-quatre heures d'action prouvant d'une manière décisive que je suis au-dessus de la
petitesse dont  elle  m'accuse au fond de son coeur,  et  il  doit  m'être  permis de protester
d'abord par des paroles. Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement à lui;
tantôt  elles lui  semblaient  avoir  trop d'emphase;  tantôt  il  craignait  de traiter  avec trop de
légèreté une imputation aussi grave. Il n'était point encore décidé sur ce qu'il devait dire à
Mlle de Zohiloff, lorsque onze heures sonnèrent, et il arriva l'un des premiers dans le salon
de l'hôtel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que Mlle de
Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme à
l'ordinaire, lui ôtait cependant toutes les occasions de lui dire un mot destiné à n'être entendu
que d'elle! Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair. 
Le  lendemain,  il  fut  aussi  malheureux;  le  surlendemain,  les jours suivants,  il  ne  put  pas
davantage parler à Armance.  Chaque jour il  espérait  trouver l'occasion de dire ce mot  si
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu'on pût apercevoir la moindre affectation
dans la  conduite  de Mlle  de Zohiloff,  il  voyait  son espoir  s'évanouir.  Il  perdait  l'amitié  et
l'estime de la seule personne qui lui semblât digne de la sienne, parce qu'on lui croyait des
sentiments opposés à ceux qu'il  avait réellement.  Rien assurément n'était  plus flatteur au
fond, mais rien aussi n'était plus impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce qui
lui arrivait; il eut besoin de plusieurs jours pour s'accoutumer à sa nouvelle position. Sans y
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit l'habitude de parler beaucoup lorsque Mlle de
Zohiloff  était  à  portée  de  l'entendre.  à  la  vérité,  peu  lui  importait  de  paraître  bizarre  ou
décousu.  à  quelque femme brillante ou considérable  qu'il  adressât  la parole,  il  ne parlait
jamais en effet qu'à Mlle de Zohiloff et pour elle. 
Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia l'habitude de chercher
toujours à juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait
son  unique  arme,  il  se  voyait  refuser  une  estime  qu'il  était  si  sûr  de  mériter;  mais  ces
malheurs, quelque cruels qu'ils fussent, n'allaient point jusqu'à lui inspirer ce profond dégoût
pour  la  vie  qu'il  éprouvait  autrefois.  Il  se  disait:  Quel  homme n'a  pas  été  calomnié?  La
sévérité dont on use envers moi est un gage de l'empressement avec lequel on réparera ce
tort quand la vérité sera enfin connue. 



Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins
la  fin  de  sa  peine  et  d'une  peine  à  laquelle  il  songeait  uniquement.  Sa  vie  eut  un  but
nouveau,  il  désirait  passionnément  reconquérir  l'estime  d'Armance;  ce  n'était  pas  une
entreprise aisée. Cette jeune fille avait un caractère singulier. Née sur les confins de l'empire
russe vers les frontières du Caucase, à Sébastopol où son père commandait, Mlle de Zohiloff
cachait sous l'apparence d'une douceur parfaite une volonté ferme, digne de l'âpre climat où
elle avait passé son enfance. Sa mère, proche parente de Mme de Bonnivet et de Malivert,
se trouvant à la cour de Louis XVIII à Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait à l'une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou; mais le père et le
grand-père de cet  officier,  ayant  eu le malheur  de s'attacher  à des  favoris  bientôt  après
envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune. 
La mère d'Armance mourut en 1811; elle perdit bientôt après le général de Zohiloff, son père,
tué à la bataille de Montmirail. Mme de Bonnivet, apprenant qu'elle avait une parente isolée
dans une petite  ville  au  fond  de la  Russie,  avec  cent  louis  de  rente  pour  toute  fortune,
n'hésita  pas  à  la  faire  venir  en  France.  Elle  l'appelait  sa  nièce  et  comptait  la  marier  en
obtenant quelque grâce de la cour; le bisaïeul maternel d'Armance avait été cordon bleu. On
voit  qu'à peine âgée de dix-huit  ans,  Mlle de Zohiloff  avait  déjà  éprouvé d'assez grands
malheurs. C'est pour cela peut-être que les petits événements de la vie semblaient glisser
sur son âme sans parvenir à l'émouvoir. Quelquefois il n'était pas impossible de lire dans ses
yeux  qu'elle  pouvait  être  vivement  affectée,  mais  on  voyait  que  rien  de  vulgaire  ne
parviendrait à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu'il eût été si flatteur de lui faire oublier un
instant, s'alliait chez elle à l'esprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son
âge. 
Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands yeux bleus foncés qui avaient ces
regards  enchanteurs,  l'amitié  de  tout  ce  qui  se  trouvait  de  femmes  distinguées  dans  la
société de Mme de Bonnivet; mais Mlle de Zohiloff avait aussi beaucoup d'ennemies. C'est
en  vain  que  sa  tante  avait  cherché  à  la  corriger  de  l'impossibilité  où  elle  était  de  faire
attention aux gens qu'elle n'aimait pas. On voyait trop qu'en leur parlant elle songeait à autre
chose. Il y avait d'ailleurs bien des petites façons de dire et d'agir qu'Armance n'eût pas osé
désapprouver  chez  les  autres  femmes;  peut-être  même  ne  songeait-elle  pas  à  se  les
interdire; mais si elle se les fût permises, pendant longtemps elle eût rougi toutes les fois
qu'elle s'en serait souvenue. Dès son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de son
âge avaient été si violents qu'elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris l'habitude de
se juger peu relativement à l'effet produit sur les autres, mais beaucoup relativement à ses
sentiments d'aujourd'hui, dont demain peut-être le souvenir pouvait empoisonner sa vie. 
On trouvait quelque chose d'asiatique dans les traits de cette jeune fille, comme dans sa
douceur et sa nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l'enfance. Aucune
de ses actions ne réveillait  d'une façon directe l'idée du sentiment exagéré de ce qu'une
femme  se  doit  à  elle-même,  et  cependant  un  certain  charme  de  grâce  et  de  retenue
enchanteresse  se  répandait  autour  d'elle.  Sans  chercher  en  aucune  façon  à  se  faire
remarquer, et en laissant échapper à chaque instant des occasions de succès, cette jeune
fille intéressait. On voyait qu'Armance ne se permettait pas une foule de choses que l'usage
autorise et que l'on trouve journellement dans la conduite des femmes les plus distinguées.
Enfin, je ne doute pas que sans son extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de Mlle
de Zohiloff ne l'eussent accusée de pruderie. 
L'éducation  étrangère  qu'elle  avait  reçue,  et  l'époque  tardive  de  son  arrivée  en  France,
servaient  encore  d'excuse à ce  que l'oeil  de la  haine  aurait  pu  découvrir  de légèrement
singulier dans sa manière d'être frappée des événements, et même dans sa conduite. 



Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractère avait suscitées à Mlle de
Zohiloff; la faveur marquée dont elle jouissait auprès de Mme de Bonnivet était un grief que
les amies de cette femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa
droiture impassible leur faisait peur. Comme il est assez difficile d'attaquer les actions d'une
jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier à convenir que sa jeune cousine
aurait pu facilement être beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce que j'appellerais,
si je l'osais, la beauté russe: c'était une réunion de traits, qui tout en exprimant à un degré
fort élevé une simplicité et un dévouement que l'on ne trouve plus chez les peuples trop
civilisés, offraient, il faut l'avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure
et de quelques formes allemandes un peu trop tôt prononcées. Rien n'était commun dans le
contour de ces traits si profondément  sérieux, mais qui avaient un peu trop d'expression,
même dans le calme, pour répondre exactement à l'idée que l'on se fait en France de la
beauté qui convient à une jeune fille. 
C'est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour ceux qu'on accuse devant elles,
que leurs  défauts soient  d'abord indiqués par une bouche ennemie.  Quand la haine des
bonnes amies de Mme de Bonnivet daignait descendre jusqu'à être ouvertement jalouse de
la pauvre petite existence d'Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit
par les fronts trop avancés et par des traits qui, aperçus de face, étaient peut-être un peu
trop marqués. 
La  seule  prise  réelle  que  pût  donner  à  ses  ennemies  l'expression  de  la  physionomie
d'Armance, c'était un regard singulier qu'elle avait quelquefois lorsqu'elle y songeait le moins.
Ce regard fixe  et  profond était  celui  de  l'extrême attention;  il  n'avait  rien,  certes,  qui  pût
choquer la délicatesse la plus sévère; en n'y voyait ni coquetterie, ni assurance; mais on ne
peut  nier  qu'il  ne  fût  singulier,  et  à  ce  titre,  déplacé  chez  une  jeune  personne.  Les
complaisantes  de  Mme  de  Bonnivet,  lorsqu'elles  étaient  sûres  d'en  être  regardées,
contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d'Armance entre elles; mais ces âmes
vulgaires en ôtaient ce qu'elles n'avaient garde d'y voir. "C'est ainsi, leur dit un jour Mme de
Malivert  impatientée  de  leur  méchanceté,  que  deux  anges  exilés  parmi  les  hommes,  et
obligés  de  se  cacher  sous  des  formes  mortelles,  se  regarderaient  entre  eux  pour  se
reconnaître." 
L'on conviendra qu'auprès d'un caractère aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce
n'était pas chose facile que de se justifier d'un tort grave par des demi-mots adroits. Il eût
fallu à Octave, pour y parvenir, une présence d'esprit  et surtout un degré d'assurance qui
n'étaient pas de son âge. 
Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu'elle ne le regardait plus comme
un ami intime, son coeur se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il était bien
loin  de  trouver  dans  la  forme  de  la  phrase  d'Armance  un  prétexte  pour  y  répondre  et
reconquérir ses droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique
manquait  d'à-propos;  toutefois elle avait  un certain air  pénétré.  En cherchant  en vain les
moyens de se justifier de l'accusation qu'Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir,
sans s'en douter, combien profondément il en était touché; c'était peut-être la manière la plus
adroite de mériter son pardon. 
Depuis que le parti pris à l'égard de la loi d'indemnité n'était plus un secret, même pour le
gros de la société, Octave, à son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il
se voyait  l'objet  de l'attention des gens graves.  On le traitait  d'une façon toute  nouvelle,
surtout  de fort  grandes dames qui pouvaient  voir en lui  un époux pour leurs filles.  Cette
manie des mères de ce siècle, d'être constamment à la chasse au mari, choqua Octave à un
point difficile à exprimer. La duchesse de *** dont il avait l'honneur d'être un peu parent et qui



lui parlait à peine avant la loi, jugea nécessaire de s'excuser de ne pas lui avoir réservé de
place dans une loge retenue au Gymnase pour le lendemain. - "Je sais, mon cher cousin, lui
disait-elle, toute votre injustice pour ce joli théâtre, le seul qui m'amuse. - Je conviens de mes
torts, dit  Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossièreté; mais cette palinodie n'a point pour objet de vous demander une place. J'avoue
que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est
une copie agréable ." Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme parut fort
ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée,
mais le lendemain n'en furent pas moins avec Octave d'une simplicité parfaite. Il remarqua ce
changement et haussa les épaules. 
Etonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu'ils lui coûtaient, Octave, très fort
sur la théorie de la vie, s'attendit à éprouver les attaques de l'envie; car il faut bien, se dit-il,
que cette indemnité me procure aussi ce plaisir-là. Il ne l'attendit pas trop longtemps; peu de
jours après, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la société de Mme de Bonnivet
plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune: "Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait
l'un, que ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme une tuile! il ne pourra plus se
faire prêtre! cela est dur! - L'on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce siècle où la
noblesse est si rudement attaquée, l'on ose porter un titre et se soustraire au baptême de
sang. C'est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit pas encore avisé d'accuser
d'hypocrisie ajoutait un troisième." 
A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous les bals, fut très
hautain, et même, autant qu'il était en lui, impertinent envers les jeunes gens; mais cela ne
produisit rien. à son grand étonnement (il n'avait que vingt ans), il trouva qu'on l'en respectait
un peu plus. à la vérité il fut décidé que l'indemnité lui avait absolument tourné la tête; mais la
plupart des femmes ajoutaient: "Il ne lui manquait que cet air libre et fier!" C'était le nom que
l'on voulait  bien donner à ce qui lui semblait  à lui-même de l'insolence, et qu'il  ne se fût
jamais permis  si  on ne lui  eût  rendu les  mauvais  propos tenus  sur  son compte.  Octave
jouissait  de  l'accueil  étonnant  qu'il  recevait  dans  le  monde  et  qui  allait  si  bien  à  cette
disposition à se tenir à l'écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause
du bonheur qu'il lisait dans les veux de sa mère; c'était sur les instances réitérées de Mme de
Malivert qu'il avait abandonné sa chère solitude. Mais l'effet le plus ordinaire des attentions
dont  il  se  voyait  l'objet  était  de  lui  rappeler  sa  disgrâce auprès  de  Mlle  de Zohiloff.  Elle
semblait augmenter chaque, jour. Il y eut des moments où cette disgrâce alla presque jusqu'à
l'impolitesse, c'était du moins l'éloignement le mieux décidé et qui marquait d'autant plus que
la nouvelle existence qu'Octave devait à l'indemnité n'était nulle part plus évidente qu'à l'hôtel
de Bonnivet. 
Depuis  qu'il  pouvait  un  jour  se  trouver  à  la  tête  d'un  salon  influent,  la  marquise  voulait
absolument l'arracher à cette aride philosophie de l'utile. C'était le nom qu'elle donnait depuis
quelques  mois  à  ce  qu'on  appelle  ordinairement  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.
"Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces hommes si tristes que vous seul
lisez encore parmi les jeunes gens de votre âge et de votre rang?" 
C'était à une sorte de mysticisme allemand que Mme de Bonnivet espérait convertir Octave .
Elle daignait examiner avec lui s'il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet essai de
conversion au nombre des choses les plus singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu'il
avait quitté la vie solitaire. Voilà de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. 
Mme la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour l'une des femmes les plus remarquables
de la société. Des traits d'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard
le plus imposant, une taille superbe et des manières fort nobles, un peu trop nobles, peut-



être, la mettaient au premier rang dans quelque lieu qu'elle se trouvât. Les salons un peu
vastes  étaient  extrêmement  favorables  à  Mme de  Bonnivet,  et,  par  exemple,  le  jour  de
l'ouverture de la dernière session des chambres, elle avait été citée la première parmi les
femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir l'effet qu'allaient produire les recherches
sur  le sentiment  religieux. Cet  être,  qui  se croyait  si  exempt de fausseté,  ne sut  pas  se
défendre d'un mouvement de plaisir à la vue d'une fausseté que le public allait se figurer sur
son compte. 
La haute vertu de Mme de Bonnivet était  au-dessus de la calomnie. Son imagination ne
s'occupait que de Dieu et des anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires entre
Dieu et l'homme, et qui, suivant les plus modernes des philosophes allemands, voltigent à
quelques pieds au-dessus de nos têtes. C'est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu'ils
magnétisent nos âmes, etc., etc. Cette réputation de sagesse dont Mme de Bonnivet jouissait
à si juste titre depuis son entrée dans le monde, et que n'avaient pu entamer les savants
demi-mots des jésuites de robe courte elle va la hasarder pour moi, se disait Octave, et le
plaisir  d'attirer  d'une façon marquée l'attention d'une femme aussi  considérable lui  faisait
supporter avec patience les longues explications qu'elle jugeait nécessaires à sa conversion. 
Bientôt,  parmi  ses  nouvelles  connaissances,  Octave fut  désigné comme l'inséparable  de
cette marquise de Bonnivet, si célèbre dans un certain monde, et qui, à ce qu'elle pensait,
faisait sensation à la cour quand elle daignait y paraître. Quoique la marquise fût une fort
grande dame tout à fait à la mode, et d'ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient
aucune impression sur Octave;  il  avait  le malheur  de  voir  un peu d'affectation  dans ses
manières, et dès qu'il apercevait ce défaut quelque part, son esprit n'était plus disposé qu'à
se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable cause du plaisir qu'il
trouvait à se laisser convertir. Lui, qui tant de fois s'était fait des serments contre l'amour, que
l'on peut dire que la haine de cette passion était  la grande affaire de sa vie, il allait avec
plaisir à l'hôtel de Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haïssait
peut-être, était à quelques pas de sa tante. Octave n'avait aucune présomption; la principale
erreur de son caractère était même de s'exagérer ses désavantages, mais s'il s'estimait un
peu,  c'était  sous  le  rapport  de  l'honneur  et  de  la  force  d'âme.  Il  s'était  dégagé  sans
ostentation et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais agréables à avoir,
et qui sont des principes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son âge. 
Ces  victoires  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler,  par  exemple  son  amour  pour  l'état  militaire,
indépendant  de toute ambition de grade et d'avancement,  ces victoires, dis-je, lui avaient
inspiré une grande confiance dans sa fermeté.  "C'est par lâcheté et  non par manque de
lumières que nous ne lisons pas dans notre coeur",  disait-il quelquefois,  et à l'aide de ce
beau principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu'un
jour il pourrait avoir de l'amour pour Mlle de Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à l'instant; mais
dans sa position actuelle, il était loin de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour
ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle, et il l'estimait précisément à cause de ce
mépris.  N'était-il  pas tout  simple de vouloir regagner  son estime? Il  n'y avait  là  nul désir
suspect de plaire à cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner jusqu'à la naissance du
moindre soupçon d'aimer, c'est que quand Octave se trouvait avec les ennemies de Mlle de
Zohiloff, il était le premier à convenir de ses défauts. Mais l'état d'inquiétude et d'espérance
sans cesse déçue où le retenait le silence que sa cousine observait à son égard, l'empêchait
de voir qu'il n'était aucun de ces défauts qu'on lui reprochait en sa présence, qui dans son
esprit ne tînt à quelque grande qualité. 
Un jour,  par  exemple,  on  attaquait  la  prédilection  d'Armance pour  les  cheveux courts  et
retombant en fort grosses boucles autour de la tête, comme on les porte à Moscou. "Mlle de



Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complaisantes de la marquise; elle ne veut
pas sacrifier trop de temps à sa toilette". La malignité d'Octave vit avec plaisir tout le succès
que ce raisonnement obtenait auprès des femmes de la société. Elles laissaient entendre
qu'Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son dévouement pour
sa  tante  et  leurs  regards  semblaient  dire  de  tout  sacrifier  à  ses  devoirs  de  dame  de
compagnie.  La  fierté  d'Octave  était  bien  loin  de  songer  à  répliquer  à  cette  insinuation.
Pendant  que  la  malignité  en  jouissait,  il  se  livrait  en  silence  et  avec  délices  à  un  petit
mouvement d'admiration passionnée. Il sentait plutôt qu'il ne se le disait: cette femme ainsi
attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon estime! Elle est aussi
pauvre  que  ces  autres  femmes  sont  riches,  et  à  elle  seule  il  pourrait  être  permis  de
s'exagérer l'importance de l'argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n'a pas mille écus de
rente; et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes qui toutes jouissent de la
plus grande aisance. 
  
Chapitre VI 
Cromwell, I charge thee, fling away ambition, 
By that sin fell the angels, how can man then, 
The image of his Maker, hope to win by't? 
King Henry VIII, act. III. 
Un soir,  après l'établissement  des parties et  l'arrivée des grandes dames pour lesquelles
Mme de Bonnivet se dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt singulier: "Je ne conçois
pas votre être, lui répétait-elle pour la centième fois. - Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne
jamais trahir mon secret, je vous le confierais et personne ne l'a jamais su. - Quoi! pas même
Mme de Malivert? -Mon respect me défend de l'inquiéter". Mme de Bonnivet, malgré toute
l'idéalité de sa croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le grand secret d'un des
hommes qui à ses yeux approchaient  le plus de la perfection;  d'ailleurs ce secret  n'avait
jamais été confié. 
Sur le mot d'Octave qui demandait une discrétion éternelle, Mme de Bonnivet sortit du salon
et revint quelque temps après portant à la chaîne d'or qui retenait sa montre un ornement
singulier: c'était une sorte de croix de fer fabriquée à Koenigsberg; elle la prit dans sa main
gauche  et  dit  à  Octave  d'une  voix  basse  et  solennelle:  "Vous  me  demandez  un  secret
éternel, dans toutes les circonstances, envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, oui, je
garderai ce secret. 
-Eh bien, Mme, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et l'air sacramentel de sa noble
cousine, ce qui souvent me met du noir dans l'âme, ce que je n'ai jamais confié à personne,
c'est cet horrible malheur: je n'ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que
vous appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif pour le crime. Quand j'abhorre le
vice, c'est tout vulgairement par l'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et
ce qui me prouve qu'il n'est absolument rien chez moi de divin ou d'instinctif, c'est que je puis
toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je trouve le vice
horrible. - Ah! que je vous plains, mon cher cousin! vous me navrez, dit Mme de Bonnivet
d'un ton qui décelait le plus vif plaisir, vous êtes précisément ce que nous appelons l'être
rebelle". 
En ce  moment,  son  intérêt  pour  Octave fut  évident  aux yeux de  quelques observateurs
malins, car ils étaient observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de



solennel et de vrai; ses yeux jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune homme
et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de Mme de Bonnivet, qui la regardaient de loin,
se livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu'elle n'était transportée que du plaisir
d'avoir  enfin  trouvé  un  être  rebelle.  Octave  lui  annonçait  une  victoire  mémorable  si  elle
parvenait à réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un médecin célèbre du dernier
siècle appelé chez un grand seigneur, son ami, après avoir examiné les symptômes du mal,
pendant longtemps et en silence, s'écria tout à coup transporté de joie: "Ah! M. le marquis,
c'est une maladie perdue depuis les anciens! la pituite vitrée maladie superbe, mortelle au
premier chef. Ah! je l'ai retrouvée, je l'ai retrouvée!" Telle était la joie de Mme de Bonnivet;
c'était en quelque sorte une joie d'artiste. 
Depuis  qu'elle  s'occupait  à  propager  le  nouveau  protestantisme,  qui  doit  succéder  au
christianisme dont le temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa
quatrième métamorphose, elle entendait parler d'êtres rebelles; ils forment la seule objection
au système du mysticisme allemand, fondé sur l'existence de la conscience intime du bien et
du mal. Elle avait le bonheur d'en découvrir un; elle seule au monde connaissait son secret,
et cet être rebelle était parfait; car sa conduite morale se trouvant strictement honnête, aucun
soupçon d'intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son diabolicisme. 
Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que Mme de Bonnivet donna ce jour-là à
Octave pour lui persuader qu'il avait un sens intime. Le lecteur n'a peut-être pas le bonheur
de se trouver à trois pas d'une cousine charmante qui le méprise de tout son coeur et dont il
brûle  de  reconquérir  l'amitié.  "Ce  sens  intime,  comme  son  nom  l'indique,  ne  peut  se
manifester  par  aucun  signe  extérieur;  mais  rien  de  plus  simple  et  de  plus  facile  à.
comprendre, disait Mme de Bonnivet, vous êtes un être rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas,
ne sentez-vous pas que, hors l'espace et la durée, il n'y arien de réel ici-bas?..." 
Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu diabolique brillait dans
les regards du vicomte de Malivert, et Mme de Bonnivet, femme d'ailleurs fort clairvoyante,
s'écriait: "Ah! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux". Il faut avouer que
ces  grands  yeux  noirs,  ordinairement  si  découragés  et  dont  les  traits  de  flamme
s'échappaient à travers les boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien
touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti en France peut-être que partout
ailleurs:  ils  peignaient  une  âme que l'on  a  crue glacée  pendant  bien  des  années  et  qui
s'anime tout à coup pour vous. L'effet électrique produit sur Mme de Bonnivet par cet instant
de  beauté  parfaite  et  le  naturel  plein  de  sentiment  qu'il  communiquait  à  ses  accents,  la
rendirent vraiment séduisante. En cet instant,  elle eût marché au martyre pour assurer le
triomphe de sa nouvelle religion; la générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux.
Quel triomphe pour la malignité qui l'observait! 
Et  ces  deux  êtres,  les  plus  remarquables  du  salon,  où  sans  s'en  douter  ils  formaient
spectacle, ne songeaient nullement à se plaire, et rien ne les occupait moins. C'est ce qui eût
semblé parfaitement incroyable à Mme la duchesse d'Ancre et à ses voisines, les femmes de
France les plus fines. Voilà comment on juge dans le monde des choses de sentiment. 
Armance  avait  mis  une  constance  parfaite  dans  son  parti  pris  à  l'égard  de  son  cousin.
Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'elle  ne  lui  adressait  plus  la  parole  pour  des
choses personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave
commençait à remarquer les jours où elle avait daigné s'apercevoir de sa présence. 
Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de Mlle de Zohiloff,  Octave ne marquait
plus dans le monde par son silence invincible et par l'air singulier et parfaitement noble avec
lequel autrefois ses yeux si beaux avaient l'air de s'ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se



soucier en aucune façon des absurdités auxquelles il pouvait être entraîné. Il devint ainsi,
sans y songer, l'un des hommes les plus à la mode dans les salons qui dépendaient en
quelque sorte de celui de Mme de Bonnivet.  Il devait au désintérêt  parfait  qu'il  portait  en
toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux; il arrivait sans prétentions au milieu de
gens  qui  en  étaient  dévorés.  Sa  gloire,  descendant  du  salon  de  l'illustre  marquise  de
Bonnivet dans les sociétés où cette dame était enviée, l'avait placé sans nul effort dans une
position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dès son début dans le monde
classé comme un être à part. Il n'y avait pas jusqu'au dédaigneux silence que lui inspirait tout
à coup la présence des gens qu'il croyait incapables de comprendre les façons de sentir
élevées, qui ne passât pour une singularité piquante. Mlle de Zohiloff vit ce succès et en fut
étonnée. Depuis trois mois Octave n'était plus le même homme. Il n'était pas étonnant que
sa conversation, si brillante pour tout le monde, eût un charme secret pour Armance; elle
n'avait pour but que de lui plaire. 
Vers le milieu de l'hiver, Armance crut qu'Octave allait faire un grand mariage, et il fut facile
de juger de la position sociale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de
Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui
toute sa vie avait été à l'affût des choses ou des personnes qui allaient être à la mode. Sa
manie  était  de  s'y attacher,  et  il  avait  dû à  cette  idée singulière  d'assez grands  succès;
homme fort commun, il s'était  tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres
comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite fille, son héritière unique,
au  mari  de  laquelle  il  pouvait  faire  passer  les  plus  grands  honneurs  et  les  plus  grands
avantages  dont  puisse  disposer  le  gouvernement  monarchique.  Tout  l'hiver  il  avait  paru
remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol qu'allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de... donnait une grande partie de chasse à courre dans ses forêts de
Normandie. C'était une distinction que d'y être admis; et depuis trente ans il n'avait pas fait
une invitation dont les habiles n'eussent pu deviner le pourquoi. 
Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au vicomte de Malivert et
l'invita à venir chasser avec lui. 
Il  fut  décidé, dans la famille d'Octave, parfaitement au fait  des allures et  du caractère du
vieux duc de..., que s'il réussissait pendant sa visite au château de Granville, on le verrait un
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison; il eut
l'honneur de voir un cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d'un
rocher de cent pieds de haut, et le troisième jour il était de retour à Paris. 
"Vous êtes fou apparemment, lui dit Mme de Bonnivet en présence d'Armance. Est-ce que la
demoiselle vous déplaît? - Je l'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-froid, elle me
semble même fort bien; mais quand arrivait l'heure où je viens ici, je me sentais du noir dans
l'âme". 
Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce grand trait de philosophie. Octave
semblait un être étonnant à Mme de Bonnivet. Enfin, l'instinct des convenances, si je puis
hasarder  cette  expression,  ou  quelques  sourires  surpris,  firent  comprendre  à  la  belle
marquise qu'un salon où se réunissent cent personnes tous les soirs, n'est pas précisément
le lieu du monde le mieux choisi pour l'investigation de la rébellion. Elle dit un jour à Octave
de venir chez elle, le lendemain à midi, après le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave
l'attendait. 
Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d'avril. Le printemps s'annonçait
par  une  brise  délicieuse  et  des  bouffées  de  chaleur.  Mme  de  Bonnivet  eut  l'idée  de
transporter  dans  son  jardin  la  conférence  théologique.  Elle  comptait  bien  puiser  dans  le



spectacle toujours nouveau de la nature, quelque argument frappant en faveur d'une des
idées fondamentales de sa philosophie:  Ce qui est fort beau est nécessairement toujours
vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez longtemps, lorsqu'une femme de
chambre  vint  l'a  chercher  pour  un devoir  à  rendre  à une princesse étrangère.  C'était  un
rendez-vous  pris  depuis  huit  jours;  mais  l'intérêt  de  la  nouvelle  religion,  dont  on  croyait
qu'Octave serait un jour le saint Paul avait tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en
verve, elle pria Octave d'attendre son retour. "Armance vous tiendra compagnie", ajouta-t-
elle. 
Dès que Mme de Bonnivet  se fut  éloignée:  "Savez-vous, ma cousine,  ce que me dit  ma
conscience?" reprit aussitôt Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de l'amour qui
se connaît et qui prétend; "c'est que depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit
vulgaire qui a la tête absolument  tournée par l'espoir  d'une augmentation de fortune. J'ai
longtemps cherché à me justifier auprès de vous, non par de vaines paroles mais par des
actions. Je n'en trouve aucune qui soit décisive; moi aussi, je ne puis avoir recours qu'à votre
sens intime. Or voici ce qui m'est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux si je
mens". Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec beaucoup de détails et une
naïveté  parfaite,  toute  la  suite  des  sentiments  et  des  démarches  que  nous  avons  fait
connaître au lecteur. il n'eut garde d'oublier le mot adressé par Armande à son amie Méry de
Tersan, et qu'il avait surpris en allant chercher le jeu d'échecs chinois. - "Ce mot a disposé de
ma vie; depuis ce moment je n'ai pensé qu'à regagner votre estime".  Ce souvenir toucha
profondément Armance, et quelques larmes silencieuses commencèrent à couler le long de
ses joues. 
Elle  n'interrompit  point  Octave;  quand  il  eut  cessé de  parler,  elle  se  tut  encore  pendant
longtemps. "Vous me croyez coupable!" dit Octave extrêmement touché de ce silence. Elle
ne répondit pas. "J'ai perdu votre estime" s'écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses yeux.
"  Indiquez-moi  une action au monde par laquelle  je puisse regagner la  place que j'avais
autrefois dans votre coeur, et à l'instant elle est accomplie". Ces derniers mots, prononcés
avec une énergie contenue et profonde, furent trop forts pour le courage d'Armance; il ne lui
fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit
qu'Octave en ajoutât quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le
peu d'empire qu'elle avait encore sur elle-même. Elle redoutait surtout de parler. Elle se hâta
de lui donner la main; et faisant un effort pour parler et ne parler qu'en amie: "Vous avez
toute mon estime", lui dit-elle. Elle fut  bien heureuse de voir venir de loin une femme de
chambre; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le
jardin. 
  
Chapitre VII 
But passion most dissembles yet betrays 
Even by its darkness; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 
Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 
Itself, 'tis still the same hypocrisy; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 
Are masks it often weats, and still too late. 



Don Juan, c. I. 
Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s'il devait se réjouir ou
s'affliger, Après une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée,
mais l'avait-il perdue ou gagnée? Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance
me croit tellement coupable qu'elle feint de se payer de la première excuse que je présente,
et  ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu digne de son amitié.  Que
veulent dire ces paroles si brèves: Vous avez toute mon estime? Peut-on rien voir de plus
froid? Est-ce un retour parfait à l'ancienne intimité? Est-ce une manière polie de couper court
à une explication désagréable? Le départ d'Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien
mauvais augure. 
Pendant qu'Octave en proie à un étonnement profond tâchait de se rappeler exactement ce
qui venait de lui arriver, essayait d'en tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses
efforts pour raisonner juste, d'arriver tout à coup à quelque découverte décisive qui finît toute
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance était en
proie à la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient; mais elles étaient de honte et non
plus de bonheur. 
Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. Grand Dieu, se disait-elle dans l'excès de sa
confusion, qu'est-ce qu'Octave va penser de l'état où il m'a vue? A-t-il compris mes larmes?
Hélas, puis-je en douter? Depuis quand une simple confidence de l'amitié fait-elle répandre
des pleurs à une fille de mon âge? O Dieu! après une telle honte comment oser reparaître
devant lui? Il manquait  à l'horreur de ma situation d'avoir mérité ses mépris.  Mais, se dit
Armance, ce n'est pas aussi une simple confidence; il y a trois mois que j'évitais de lui parler;
c'est une sorte de réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et l'on dit qu'on pleure dans
ces sortes de réconciliations; - oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n'est pas jeté dans
le trouble le plus extrême. 
Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je devrais être au jardin et
continuer à lui parler, heureuse du simple bonheur de l'amitié. Oui, se dit Armance, je dois
retourner au jardin; Mme de Bonnivet n'est peut-être pas encore revenue. En se levant elle
se regarda dans une glace et vit qu'elle était hors d'état de paraître devant Octave le. Ah!
s'écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse
perdue  d'honneur  et  perdue  aux  yeux  de  qui?  aux  yeux  d'Octave.  Ses  sanglots  et  son
désespoir l'empêchèrent de penser. 
Quoi! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal
secret, il y a une demi-heure, et perdue maintenant! perdue à jamais, sans ressource! un
homme d'autant d'esprit aura vu toute l'étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du
nombre de celles qui doivent le plus choquer sa sévère raison. Les larmes d'Armance la
suffoquaient.  Cet état  violent  se prolongea pendant  plusieurs heures;  il  produisit  un léger
mouvement de fièvre qui valut à Armance la permission de ne pas quitter sa chambre de la
soirée. 
La fièvre augmenta, bientôt parut une idée: je ne suis qu'à demi méprisable, car enfin je n'ai
pas avoué en propres termes mon fatal amour. Mais d'après ce qui vient d'arriver, je ne puis
répondre de rien. Il faut élever une barrière éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire
religieuse, je choisirai l'ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu de
montagnes élevées, avec une vue pittoresque. Là jamais je n'entendrai parler de lui. Cette
idée est le devoir, se dit la malheureuse Armance. Dès ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne
se disait pas, elle sentait (le dire en détail eût été comme en douter), elle sentait cette vérité:
du moment que j'ai aperçu le devoir, ne pas le suivre à l'instant, en aveugle, sans débats,



c'est agir comme une âme vulgaire, c'est être indigne d'Octave. Que de fois ne m'a-t-il pas
dit, que tel est le signe secret auquel on reconnaît les âmes nobles! Ah! je me soumettrai à
votre arrêt, mon noble ami, mon cher Octave! La fièvre lui donnait l'audace de prononcer ce
nom à demi voix, et elle trouvait du bonheur à le répéter. 
Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments où elle était étonnée des ornements
mondains qui paraient sa petite chambre. Cette belle gravure de la madone de San Sisto que
m'a donnée Mme de Malivert, il faudra la donner à mon tour, se dit-elle; elle a été choisie par
Octave, il l'a préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaël. Déjà dans
ce temps-là je me souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement
pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L'aimais-je donc sans le savoir? l'ai-je toujours
aimé? Ah! il faut arracher de mon coeur cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance,
cherchant à oublier  son cousin,  trouvait son souvenir mêlé à toutes les actions de sa vie
même les plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de chambre afin de
pouvoir  pleurer  sans  contrainte.  Elle  sonna  et  fit  transporter  ses gravures dans  la  pièce
voisine. Bientôt la petite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu
lapis. Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, d'avoir un papier dans sa cellule? Elle pensa
longtemps à cette difficulté;  son âme avait  besoin de se figurer  exactement l'état  où elle
serait réduite dans sa cellule; l'incertitude à cet égard était au delà de tous les maux, car
c'était  l'imagination qui  se chargeait  de les peindre.  Non,  se dit-elle  enfin  les papiers  ne
doivent  pas  être  permis,  ils  n'étaient  pas  inventés  du  temps  des  fondatrices  des  ordres
religieux;  ces  ordres  viennent  d'Italie;  le  prince  Touboskine  nous  disait  qu'une  muraille
blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux monastères.
Ah! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être aller prendre le voile en Italie; le prétexte serait
la santé. 
- Oh! non. Du moins ne pas quitter la patrie d'Octave, du moins entendre toujours parler sa
langue.  En ce moment  Méry de Tersan entra  dans  sa  chambre;  la  nudité  des murailles
frappa cette jeune fille, elle pâlit, en s'approchant de son amie. Armance, exaltée par la fièvre
et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore une manière d'aimer Octave, voulut
se lier par une confidence. "Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry. -Quoi! la sécheresse
d'âme d'une certaine personne serait-elle allée jusqu'à blesser ta délicatesse? - Ah!  mon
Dieu non, je n'ai rien à reprocher à Mme de Bonnivet; elle a autant d'amitié pour moi qu'elle
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n'est rien dans le monde. Même elle me chérit
quand elle a du chagrin, et ne pourrait être pour personne meilleure que pour moi. Je serais
injuste, et j'aurais l'âme de ma position, si je lui faisais le moindre reproche." Un des derniers
mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui
distinguent  son  illustre  famille.  Sans  se  parler  autrement  que  par  leurs  larmes  et  lents
serrements de mains, les deux amies passèrent ensemble une grande partie de la soirée.
Armance dit enfin à Méry toutes les raisons qu'elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule: que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu'après tout on ne pouvait pas
marier à un petit marchand du coin de la rue? quel sort l'attendait? Dans un couvent on ne
dépend que de la règle. S'il n'y a pas ces distractions que l'on doit aux beaux-arts ou à l'esprit
des gens du monde et dont elle jouissait auprès de Mme de Bonnivet, jamais aussi il n'y a
nécessité  absolue  de  plaire  à  une seule  personne,  et  humiliation  si  l'on  n'y  réussit  pas.
Armance serait morte de honte plutôt que de prononcer le nom d'Octave. Tel est le comble
de mon malheur,  pensait-elle en pleurant  et se jetant  dans les bras de Méry. Je ne puis
demander de conseils même à l'amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse. 
Pendant qu'Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un mouvement que, malgré sa
philosophie, il était loin de s'expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas Mlle de
Zohiloff, se rapprocha des femmes qu'il négligeait ordinairement pour les arguments religieux



de Mme de Bonnivet. Il  y avait déjà plusieurs mois qu'Octave se voyait poursuivi par des
avances fort polies et qui n'en étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et
chagrin; chagrin comme Alceste sur l'article des filles à marier.  Dès qu'on lui parlai d'une
femme de la société  qu'il  ne connaissait  pas,  son premier  mot  était:  "A-t-elle  une fille  à
marier?" Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus se contenter d'une première
réponse négative. "Madame une telle n'a pas de fille à marier, disait-il, mais n'aurait-elle point
quelque nièce?" 
Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire Octave, qui cherchait à se distraire de
l'incertitude où le plongeait l'événement du matin, non seulement parla à toutes les femmes
qui avaient des nièces, mais encore il aborda quelques-unes de ces mères redoutables qui
ont jusqu'à trois filles. Peut-être tant de courage était-il rendu facile par la vue de la petite
chaise où s'asseyait ordinairement Armance près du fauteuil de Mme de Bonnivet; elle venait
d'être  occupée  par  une  des  demoiselles  de  Claix  dont  les  belles  épaules  allemandes,
favorisées par le peu d'élévation de la petite chaise d'Armance, profitaient de l'occasion pour
étaler toute leur fraîcheur. Quelle différence! pensait ou plutôt sentait  Octave; comme ma
cousine serait humiliée de ce qui fait le triomphe de Mlle de Claix pour celle-ci, ce n'est que
de la coquetterie permise ce n'est pas même une faute; là encore on peut dire: Noblesse
oblige. Octave se mit à faire la cour à Mlle de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à le
deviner ou plus d'habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa
prétendue gaieté tout ce qu'elle avait d'amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver
du  trait  dans  ce  qu'il  disait;  ses  mots  les  plus  applaudis  lui  semblaient  à  lui-même  fort
communs et quelquefois même entachés de grossièreté. Comme il ne s'était point arrêté ce
soir-là auprès de Mme de Bonnivet,  quand elle passait près de lui, elle le grondait à voix
basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui semblaient charmants à la marquise.
Elle était fort contente de l'esprit de son futur prosélyte et de l'aplomb qu'il prenait dans le
monde. 
Elle fit son éloge avec la bonhomie de l'innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas de
se voir employé à l'occasion d'une femme qui avait de si belles poses dans sa bergère et des
mouvements d'yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en
regardant fixement une moulure d'or du plafond de son salon, elle parvenait à se dire: là,
dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m'écoute, magnétise mon âme et lui
donne  les  sentiments  singuliers  et  pour  moi  bien  réellement  imprévus  que  j'exprime
quelquefois avec tant d'éloquence. Ce soir-là Mme de Bonnivet, fort contente d'Octave et du
rôle auquel  son disciple  pourrait  s'élever un jour,  disait  à Mme de Claix:  "Il  ne manquait
réellement au jeune vicomte que l'assurance que donne la fortune. Quand je n'aimerais pas
cette excellente loi  d'indemnité,  parce qu'elle est  si juste envers nos pauvres émigrés,  je
l'aimerais pour l'âme nouvelle qu'elle donne à mon cousin." Mme d'Ancre regarda Mme de
Claix et Mme la comtesse de la Ronze; et comme Mme de Bonnivet quittait ces dames pour
aller au-devant d'une jeune duchesse qui entrait: "Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-
elle à Mme de Claix. - Trop clair, répondit celle-ci; nous arrivons au scandale; encore un peu
plus  d'amabilité  de  la  part  de  l'étonnant  Octave,  et  notre  chère  marquise  ne  pourra
s'empêcher de. nous prendre tout à fait pour ses confidentes. - C'est toujours ainsi, reprit
Mme d'Ancre, que j'ai vu finir ces grandes vertus qui s'avisent de dogmatiser sur la religion.
Ah! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse
et  rend  le  pain  bénit!  -  Cela  vaut  mieux  assurément  que  de  faire  relier  des  Bibles  par
Thouvenin", reprit Mme de Claix. 
Mais toute la prétendue amabilité d'Octave avait disparu en un clin d'oeil. Il venait de voir
Méry qui revenait de la chambre d'Armance parce que sa mère avait demandé sa voiture, et
Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite qu'Octave ne put lui parler. Il sortit lui-même à



l'instant. Il lui eût été impossible désormais de dire une parole à qui que ce soit. L'air affligé
de Mlle de Tersan lui apprenait qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire; peut-être Mlle
de  Zohiloff  allait-elle  quitter  Paris  pour  le  fuir.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  notre
philosophe n'eut pas la moindre idée qu'il aimait Armance d'amour. Il s'était fait les serments
les  plus  forts  contre  cette  passion,  et  comme il  manquait  de  pénétration  et  non  pas de
caractère, il eût probablement tenu ses serments. 
  
Chapitre VIII 
What shall I do the while? Where bide? How live? 
Or in my life what comfort, when I am 
Dead to him? 
Cymbeline, act. III. 
Armance était  loin  de se faire  une semblable  illusion.  Il  y  avait  déjà longtemps que voir
Octave était le seul intérêt de sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la position
sociale  de  son  jeune  parent,  que  de  combats  avaient  déchiré  son  âme!  Que  d'excuses
n'avait-elle  pas  inventées  pour  le  changement  soudain  qui  avait  paru  dans  la  conduite
d'Octave! Elle se demandait sans cesse: A-t-il une âme vulgaire? 
Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu'Octave était fait pour sentir d'autres bonheurs
que ceux de l'argent et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s'emparer de
sort  attention.  Je  serais  doublement  méprisée,  se  disait-elle,  si  l'on  soupçonnait  mon
sentiment pour lui; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon
de Mme de Bonnivet. Ce profond malheur qui le menaçait de toutes parts, et qui aurait dû
engager Armance à se guérir de sa passion, ne fit, en la portant à une mélancolie profonde,
que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le monde, celui de songer à
Octave. 
Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits événements de chaque
journée venaient changer sa manière de penser sur son cousin; comment eût-elle pu guérir?
C'est par crainte de se trahir et non par mépris, qu'elle avait mis tant d'attention à n'avoir
jamais avec lui de conversation intime. 
Le lendemain de l'explication dans le jardin, Octave vint deux fois à l'hôtel de Bonnivet, mais
Armance  ne  parut  point.  Cette  absence  singulière  augmenta  beaucoup  l'incertitude  qui
l'agitait sur le résultat favorable ou funeste de la démarche qu'il s'était permise. Le soir, il vit
son arrêt dans l'absence de sa cousine et n'eut pas le courage de se distraire par le son de
vaines paroles; il ne put prendre sur lui de parler à qui que ce soit. 
A chaque fois qu'on ouvrait là porte du salon il lui semblait que son coeur était sur le point de
se briser; enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de l'hôtel de Bonnivet, le vestibule,
la façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin toutes ces choses
assez communes, lui  semblèrent avoir une physionomie particulière qu'elles devaient à la
colère d'Armance. Ces formes vulgaires devinrent chères à Octave, par la mélancolie qu'elles
lui inspiraient. Oserai-je dire qu'elles acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse
tendre? Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin
de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur d'enceinte de l'hôtel de
Bonnivet. 
Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa cousine, il vint chez Mme de Bonnivet,
bien convaincu qu'il était à jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut



pas son trouble en apercevant Armance au piano! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle
et fort changée. Et cependant, ce qui l'étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un
peu d'espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bonheur. 
Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut profiter d'une des plus jolies matinées
de printemps pour faire quelque longue promenade. "Êtes-vous des nôtres, mon cousin, dit-
elle à Octave? - Oui, madame, s'il ne s'agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux." Octave
savait que ces buts de promenade déplaisaient à Armance. - "Le jardin du Roi, si l'on y, va
par le boulevard, trouvera-t-il grâce à vos yeux? - Il y a plus d'un an que je n'y suis allé. - Je
n'ai  pas  vu  le  jeune  éléphant,  dit  Armance,  en  sautant  de  joie,  et  allant  chercher  son
chapeau." On partit gaiement. Octave était comme hors de lui; Mme de Bonnivet passa en
calèche devant Tortoni avec son bel Octave. C'est ainsi  que parlèrent  les hommes de la
société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n'était pas en bon état se livrèrent, à cette
occasion, à de tristes réflexions sur la légèreté des grandes dames qui reprenaient les façons
d'agir de la cour de Louis XV. Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons,
ajoutaient  ces pauvres gens,  il  est  bien maladroit  de donner  au tiers état  et  à l'industrie
l'avantage de la régularité des moeurs et de la décence des manières. Les jésuites ont bien
raison de débuter par la sévérité. 
Armance dit  que le libraire  venait  d'envoyer  trois  volumes intitulés:  Histoire  de...  -  "Mme
conseillez-vous cet ouvrage, dit la marquise à Octave? il est si effrontément prôné dans les
journaux que je m'en méfie. - Vous le trouverez cependant fort bien fait; l'auteur sait raconter
et il ne s'est encore vendu à aucun parti. - Mais est-il amusant? dit Armance. - Ennuyeux
comme la peste", répondit Octave. On parla de certitude historique, puis de monuments. "Ne
me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit Mme de Bonnivet, qu'il n'y a de certain que les
monuments;  - Oui,  pour l'histoire des Romains et des Grecs,  gens riches qui eurent  des
monuments; mais les bibliothèques renferment des milliers de manuscrits sur le moyen âge,
et c'est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous n'en profitons pas. - Mais ces
manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit Mme de Bonnivet. - Peu intelligible peut-être
pour nos savants,  mais pas si mauvais. Vous seriez fort  contente des lettres d'Héloïse à
Abailard. - Leur tombeau était, dit-on, au Musée français, dit Armance, qu'en a-t-on fait? - On
l'a mis au Père-Lachaise. - Allons le voir", dit Mme de Botinivet, et quelques minutes après on
arriva à ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On visita le
monument d'Abailard, l'obélisque de Masséna; on chercha la tombe de Labédoyère. Octave
vit le lieu où repose la jeune B.... et lui donna des larmes. 
La conversation était sérieuse, grave, mais d'un intérêt touchant. Les sentiments osaient se
montrer  sans  aucun  voile.  A  la  vérité,  on  ne  parlait  que  de  sujets  peu  capables  de
compromettre, mais le charme céleste de la candeur n'en était pas moins vivement senti par
les promeneurs, quand ils virent s'avancer de leur côté un groupe où régnait la spirituelle
comtesse de G.... Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle à Mme de Bonnivet.
Ce mot fit presque sourire nos amis; jamais ce qu'il a de commun et d'affecté ne leur avait
paru si choquant. Mme de G.... comme tout ce qu'il y a de vulgaire en France, exagérait ses
impressions pour arriver à l'effet, et les personnes dont elle troublait l'entretien diminuaient un
peu leurs sentiments et,  les exprimant,  non par fausseté,  mais  par  une sorte de pudeur
instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit qu'ils aient. 
Après quelques mots de conversation générale,  comme l'allée était fort étroite,  Octave et
Armance se trouvèrent un peu en arrière: 
"Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même la pâleur de votre amie Méry, en
sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne fussiez très souffrante. 



- Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de légèreté un peu marqué, et l'intérêt que
prend à ce qui me regarde votre vieille amitié, pour parler comme Mme de G..., me fait un
devoir  de vous apprendre la  cause de mes petits  chagrins.  Depuis  quelque temps il  est
question d'un mariage pour moi; avant-hier, on a été sur le point  de tout rompre, et c'est
pourquoi  j'étais  un  peu  troublée  au  jardin.  Mais  je  vous  demande  un  secret  absolu  dit
Armance effrayée d'un mouvement de Mme de Bonnivet qui se rapprochait d'eux. Je compte
sur un secret éternel, même avec Madame votre mère et surtout envers ma tante." Cet aveu
étonna beaucoup Octave; Mme de Bonnivet s'étant éloignée de nouveau: "Voulez-vous me
permettre une question, reprit-il; est-ce un mariage de convenance toute seule?" 
Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient donné les plus belles couleurs, pâlit tout
à coup. La veille,  en formant son projet héroïque, elle n'avait pas prévu cette question si
simple. Octave vit qu'il était indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de discours,
lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur: "J'espère que la personne qu'on
propose méritera votre amitié; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de
cet  arrangement,  peut-être  encore assez éloigné."  Peu après,  on  remonta  en calèche et
Octave, qui ne trouvait plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase. 
  
Chapitre IX 
Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes toi-même. 
Cymbeline. 
La veille, après une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former qu'une faible idée en
pensant  à  l'état  d'un  malheureux  dépourvu  de  courage,  et  qui  se  prépare  à  subir  une
opération de chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue à Armance: Je suis assez liée
avec Octave pour lui dire qu'un ancien ami de ma famille songe à me marier. Si mes larmes
m'ont  trahie,  cette  confidence me rétablira  dans son estime.  Ce mariage prochain  et  les
inquiétudes qu'il me cause, feront attribuer mes larmes à quelque allusion un peu trop directe
à la situation où je me trouvais. S'il a un peu d'amour pour moi, hélas! il s'en guérira, mais du
moins je pourrai être son amie; je ne serai pas exilée dans un couvent et condamnée à ne
plus le voir, même une seule fois, dans toute ma vie. 
Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait à deviner quelle était la personne
préférée.  Il  faut  qu'il  connaisse l'homme dont  il  s'agit,  se dit-elle en soupirant;  mon cruel
devoir s'étend jusque-là; ce n'est qu'à ce prix qu'il peut m'être permis de le voir encore. 
Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage héroïque, qui paraissait
assez souvent dans le salon de Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire. 
Dès le lendemain Armance parla au baron des Mémoires de Mme de la Rochejaquelein; elle
savait qu'il en était jaloux; il en parla fort mal et fort au long. Mlle de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron,.  se dit  Octave, ou serait-il  possible que les hauts faits du vieux général
fissent oublier ses cinquante cinq ans? Ce fut en vain qu'Octave essaya de faire parler le
taciturne  baron,  encore  plus  silencieux  et  méfiant  depuis  qu'il  se  voyait  l'objet  de  ces
singulières prévenances. 
Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à Octave par une mère qui avait
des filles à marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui faisait l'éloge de
ces demoiselles,  qu'eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, il s'était,  grâce à
Dieu, interdit toute admiration exclusive jusqu'à l'âge de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre; de sa vie elle n'avait été aussi heureuse. Dix fois peut-



être depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé devant elle de l'époque où il songerait à
se marier. à la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s'aperçut qu'elle l'avait oublié.
Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur extrême que cause
un grand sacrifice à faire au devoir, Armance avait entièrement oublié cette admirable source
de consolation. C'étaient ces sortes d'oublis qui la faisaient accuser de manquer d'esprit par
ces gens du monde à qui les mouvements de leur coeur laissent le loisir d'être attentifs à
tout. Comme Octave venait d'avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d'être sa meilleure
amie encore pendant six années et de l'être sans remords. Et qui sait, se disait-elle, j'aurai
peut-être le bonheur de mourir avant la fin de ces six années? 
Une nouvelle manière d'être commença pour Octave. Autorisé par la confiance qu'Armance
lui témoignait, il osait la consulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il
avait le bonheur de pouvoir lui parler sans être précisément entendu des voisins. Il vit avec
délices que ses confidences, quelque minutieuses qu'elles fussent, n'étaient jamais à charge.
Pour donner  du  courage à sa méfiance,  Armance lui  parlait  aussi  de  ses chagrins,  et  il
s'établit entre eux une intimité fort singulière. 
L'amour le plus heureux ases orages; on peut même dire qu'il vit autant de ses terreurs que
de ses félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l'amitié d'Armance et
d'Octave. Il sentait qu'il n'avait aucun titre auprès de sa cousine; il n'aurait pu se plaindre de
rien. 
Bien loin de s'exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces âmes délicates ne s'étaient dit
un mot  à  ce sujet;  le  mot  d'amitié  même n'avait  pas été  prononcé entre  elles depuis  la
confidence de mariage, faite auprès du tombeau d'Abailard. Comme, se voyant sans cesse,
ils pouvaient se parler rarement sans être entendus, ils avaient toujours dans leurs courts
moments  de  liberté  tant  de  choses  à  s'apprendre,  tant  de  faits  à  se  communiquer
rapidement, , que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours. 
Il  faut  convenir  qu'Octave  aurait  difficilement  pu  trouver  un  sujet  de  plainte.  Tous  les
sentiments que l'amour le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un
coeur de femme, Armance les éprouvait  pour lui. L'espoir de la mort,  qui formait  toute la
perspective de cet  amour,  donnait  même à son langage quelque chose de céleste et de
résigné, tout à fait d'accord avec le caractère d'Octave. 
Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié d'Armance, fut si vivement
senti par lui qu'il espéra changer de caractère. 
Depuis qu'il avait fait la paix avec sa cousine, il n'était plus retombé dans des moments de
désespoir tel que celui qui lui fit regretter de n'avoir pas été tué par la voiture qui débouchait
au galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa mère: "Je commence à croire que je n'aurai plus
de ces accès de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison." 
Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il s'étonnait de voir dans la société bien des
choses qui ne l'avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent
sous ses yeux. Le monde lui semblait moins haïssable et surtout moins occupé de lui nuire. Il
se  disait  qu'excepté  dans  la  classe  des  femmes  dévotes  ou  laides,  chacun  songeait
beaucoup  plus  à  soi  et  beaucoup  moins  à  nuire  au  voisin  qu'il  n'avait  cru  l'apercevoir
autrefois. 
Il  reconnut  qu'une  légèreté  de  tous  les  moments  rend tout  esprit  de  suite  impossible;  il
s'aperçut enfin que ce monde qu'il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d'une manière
hostile pour lui, n'était tout simplement que mal arrangé. Mais, disait-il à Armance, tel qu'il
est, il est à prendre ou à laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par quelques



gouttes d'acide prussique ou prendre la vie gaiement. En parlant ainsi, Octave cherchait à se
convaincre bien plus qu'il n'exprimait une conviction. Son âme était séduite par le bonheur
qu'il devait à Armance. 
Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions
d'Octave  prenaient  une couleur  sombre;  quand il  était  malheureux par  la  perspective  de
l'isolement  à  venir,  Armance  avait  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  combien  elle  eût  été
malheureuse de se figurer qu'un instant dans sa vie elle pourrait être séparée de lui. 
"Quand on n'a pas d'amis à mon âge, lui disait Octave un soir, peut-on espérer d'en acquérir
encore? Aime-t-on par projet?" Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut obligée
de le quitter brusquement. "Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot." 
Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le cours de ses réflexions sombres. Il ne
faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu'il ne daignerait pas s'apercevoir
qu'un jeune homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique,
le hait avec passion. Hélas! un seul être s'apercevrait que je manque dans le monde, et son
amitié en serait navrée; et il se mit à regarder de loin Armance; elle était assise sur sa petite
chaise auprès de la marquise, et lui parut dans cet instant d'une beauté ravissante. Tout le
bonheur d'Octave qu'il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu'à ce seul
petit  mot  amitié  qu'il  venait  de prononcer.  On échappe difficilement  à  la  maladie de  son
siècle: Octave se croyait philosophe et profond. 
Tout à coup Mlle de Zohiloff  se rapprocha de lui avec l'air de l'inquiétude et presque de la
colère.  "On  vient  de  raconter  à  ma  tante,  lui  dit-elle,  une  singulière  calomnie  sur  votre
compte. Une personne grave, et qui jusqu'ici ne s'est point montrée votre ennemie, est venue
lui  dire  que  souvent  à  minuit,  quand  vous  sortez  d'ici,  vous  allez  finir  la  soirée  dans
d'étranges salons qui ne sont à peu près que des maisons de jeu. 
Et ce n'est pas tout; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, vous vous distinguez
par des excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez
environné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L'on est allé jusqu'à. dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries
dont le mauvais goût passe toute croyance. Les gens qui s'intéressent à vous, car il s'en est
rencontré même dans ces salons, vous ont d'abord fait l'honneur de prendre ces mots pour
de l'esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu employer ces
plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver l'attention et faire briller le plaisir
dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que
vous  vous  donniez  la  peine  d'inventer  sur  place  vos  mots  les  plus  révoltants.  Enfin  le
scandale incroyable de votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton. 
La  personne  qui  vous  calomnie,  continua  Armance  que  le  silence  obstiné  d'Octave
commençait à déconcerter un peu, a fini par des détails que l'étonnement seul de ma tante
l'a empêchée de contredire". 
Octave remarquait avec délices que la voix d'Armance tremblait pendant ce long récit. "Tout
ce  qu'on  vous  a  raconté  est  vrai,  lui  dit-il  enfin,  mais  ne  le  sera  plus  à  l'avenir.  Je  ne
reparaîtrai pas dans des lieux où jamais l'on n'aurait dû voir votre ami". 
L'étonnement et l'affliction d'Armance furent extrêmes. Un instant elle éprouva un sentiment
qui ressemblait à du mépris. Mais le lendemain, lorsqu'elle revit Octave, sa manière de voir
sur ce qui est convenable dans la conduite d'un homme était bien changée. Elle trouvait dans
le noble aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait à elle, une raison de



l'aimer davantage. Armance crut être assez sévère envers elle-même en faisant le voeu de
quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s'il reparaissait dans ces maisons si peu dignes de
lui. 
  
Chapitre X 
O conoscenza! non è senza il suo perchè che il fedel prete ti chiamô: il più gran dei mali. Egli
era tutto disturbato, e però non dubitava ancora, al più al più, dubitava di esser presto sul
punto di dubitare.  O conoscenza! tu sei  fatale aquelli,  nei  quali  l'oprar segue da vicino il
credo. 
Il Cardinal Gerdil. 
Faut-il  dire  qu'Octave  fut  fidèle  à  sa  promesse?  Il  abandonna  des  plaisirs  proscrits  par
Armance. 
Le  besoin  d'agir  et  le  désir  d'observer  des  choses  nouvelles  l'avaient  poussé  à  voir  la
mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dès qu'il était heureux, une
sorte d'instinct le portait à se mêler avec les hommes; il voulait les dominer. 
Pour la première fois, Octave avait entrevu l'ennui des manières trop parfaites et des excès
de la froide politesse: le mauvais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et l'on est
moins isolé. Lorsqu'on a servi du punch dans ces brillants salons de l'extrémité de la rue de
Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n'a pas cette sensation:
je suis ici dans un désert d'hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis intimes, dont
on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de compromettre, à la fois, et nous et
notre héros? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons de souper. 
La partie  de sa vie qui  s'était  écoulée avant son intimité  avec les habitants de l'hôtel  de
Bonnivet, commençait à lui paraître folle et entachée de duperie. Il pleuvait, se disait-il dans
ses  façons  de  penser  originales  et  vives;  au  lieu  de  prendre  un  parapluie,  je  m'irritais
follement contre l'état du ciel, et dans des moments d'enthousiasme pour le beau et le juste,
qui n'étaient au fond que des accès de folie, je m'imaginais que la pluie tombait exprès pour
me jouer un mauvais tour. 
Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff  des observations qu'il avait faites, comme un
autre Philibert, dans de certains bals fort élégants: J'y trouvais un peu d'imprévu, lui disait-il.
Je ne suis plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. Il me
semble que sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l'on n'est
copie, elle vous accuse de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle
avait autrefois le privilège de juger de ce qui est bien; mais depuis qu'elle se croit attaquée,
elle condamne, non plus ce qui est  grossier et désagréable sans compensation,  mais ce
qu'elle croit nuisible à ses intérêts". 
Armance,  écoutait  froidement  son  cousin,  elle  lui  dit  enfin:  -  "De  ce  que  vous  pensez
aujourd'hui,  au jacobinisme il  n'y a qu'un pas. -  J'en serais au désespoir,  reprit  vivement
Octave. - Au désespoir de quoi? de connaître la vérité, dit Armance. Car apparemment vous
ne vous laisseriez pas convertir  par une doctrine entachée de fausseté".  Pendant  tout  le
reste de la soirée, Octave ne put s'empêcher de paraître rêveur. 
Depuis qu'il voyait un peu plus la société telle qu'elle est, Octave commençait à soupçonner
que Mme de Bonnivet,  avec la prétention suprême de ne songer jamais au monde et de
mépriser les succès, était l'esclave d'une ambition sans bornes. 
Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard avait portées jusqu'à lui et



qui lui paraissaient le comble de l'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à ses
yeux  que  des  exagérations  perfides  ou  de  mauvais  goût.  Ma  belle  cousine  n'est  point
satisfaite, se disait-il, d'une naissance illustre, d'une fortune immense. La grande existence
que  lui  assurent  sa  conduite  irréprochable;  la  prudence  de  son  esprit,  sa  bienfaisance
savante est peut-être pour elle un moyen et non pas un but. 
Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur l'espèce de ce pouvoir.
Les respects qu'on obtient par le grand état dans le monde, par le crédit à la cour, par tous
les avantages que l'on peut réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en
jouit  depuis trop longtemps, ils l'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer? - d'être
Dieu. 
Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intérêts, il lui faut les respects du
coeur. Elle a besoin de la sensation qu'éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et il me
semble que j'ai été fort près de l'honneur d'être Seïde. 
Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas
des illusions touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d'un seul homme,
mais se voir regarder comme une prophétesse par une foule d'adeptes,  et surtout  si l'un
d'eux se révolte, pouvoir le briser à l'instant. Elle a trop de positif dans le caractère, pour se
contenter d'illusions; il lui faut la réalité de la puissance, et si je continue à lui parler à coeur
ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourras s'exercer à mes dépens. 
Il ne se peut pas qu'elle ne soit bientôt assiégée par des lettres anonymes; on lui reprochera
mes visites trop fréquentes.  La  duchesse d'Ancre,  piquée de mes négligences pour  son
salon, se permettra, peut-être, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister à ce double
danger. Bientôt en gardant soigneusement tous les dehors de l'amitié la plus empressée, et
en m'accablant de reproches sur la rareté de mes visites, Mme de Bonnivet me mettrait dans
la nécessité de les rendre fort rares. 
Par  exemple j'ai  l'air  d'être à demi  converti  au mysticisme allemand;  elle  me demandera
quelque démarche publique et par trop ridicule. Si je m'y soumets par amitié pour Armance,
bientôt l'on me proposera quelque chose de tout à fait impossible. 
  
Chapitre XI 
Somewhat light as air. 
There's language in her eye, her check, her lip, 
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 
O these encounterers, so glib of tongue, 
That give accosting welcome ere it comes. 
Troilus and Cressida, act. IV. 
Il était peu de salons agréables appartenant à la société, qui trois fois par an va chez le roi,
dans lesquels Octave ne fût  admis et  fêté.  Il  remarqua la célébrité  de Mme la comtesse
d'Aumale. C'était la coquette la plus brillante et peut-être la plus spirituelle de l'époque. Un
étranger de mauvaise humeur adit que les femmes de la haute société en France ont un peu
le tour d'esprit d'un vieil ambassadeur. C'était le caractère de l'enfance qui brillait dans les
manières de Mme d'Aumale. La naïveté de ses réparties et la gaieté folle de ses actions,



toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle
avait des caprices d'un imprévu admirable, et comment imiter un caprice? 
Le naturel et l'imprévu n'étaient point la partie brillante de la conduite d'Octave. C'était un être
tout mystère. Jamais d'étourderie chez lui, si ce n'est  quelquefois dans ses conversations
avec Armance. Mais il lui fallait  la certitude de n'être pas interrompu à l'improviste. On ne
pouvait  lui  reprocher  de  la  fausseté;  il  eût  dédaigné  de  mentir,  mais  jamais  il  n'allait
directement à son but. 
Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de chez Mme d'Aumale; cet homme,
ancien soldat, était intéressé et très fin. Octave le faisait monter à cheval avec lui, dans de
grandes promenades de sept à huit lieues, qu'il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il
y avait des moments d'ennui apparent où il lui permettait de parler. En moins de quelques
semaines,  Octave  eut  les  renseignements  les  plus  certains  sur  la  conduite  de  Mme
d'Aumale. Cette jeune femme, qui s'était fort compromise par une étourderie sans bornes,
méritait réellement toute l'estime que quelques personnes ne lui accordaient plus. 
Octave  calcula  la  quantité  de  temps  et  de  soins  que  lui  prendrait  la  société  de  Mme
d'Aumale, et il espéra, sans trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette
femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut Mme de Bonnivet elle-même qui,
au milieu d'une fête qu'elle donnait à son château d'Andilly, le présenta à Mme d'Aumale; et
la manière fut pittoresque et frappante pour l'étourderie de la jeune comtesse. 
Dans le dessein d'égayer une promenade que l'on faisait, de nuit, sous les bois charmants
qui  couronnent  les hauteurs  d'Andilly,  Octave parut  tout  à coup déguisé  en magicien,  et
éclairé  par  des feux du Bengale  adroitement  cachés derrière le  tronc de  quelques  vieux
arbres. Octave était fort beau ce soir-là, et Mme de Bonnivet, sans s'en douter, parlait de lui
avec une sorte d'exaltation. Moins d'un mois après cette première entrevue, on commença à
dire que le vicomte de Malivert avait succédé à M. de R... et à tant d'autres dans l'emploi
d'ami intime de Mme d'Aumale. 
Cette femme si légère que ni elle-même ni personne ne savait jamais ce qu'elle ferait le quart
d'heure d'après, avait remarqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit, renvoie chez
eux la plupart  des ennuyeux gens fort  rangés;  et  elle  recevait  de minuit  à deux heures.
Octave sortait toujours le dernier du salon de Mme de Bonnivet et crevait ses chevaux pour
arriver plus tôt chez Mme d'Aumale, qui habitait la chaussée d'Antin. Là il trouvait une femme
qui remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune, uniquement à cause du privilège
qu'elle en tirait,  de faire à chaque minute de la journée ce que lui  inspirait  le caprice du
moment. 
A la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le salon, Mme d'Aumale remarquait-elle,
en traversant le vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du
jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se
proposait-il pour la suivre dans sa promenade; elle le priait  sans façon de se diriger d'un
autre côté; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la veille l'eût ennuyée, elle ne
lui reparlait pas. Il faut convenir qu'en présence d'un esprit aussi vif, au service d'une aussi
mauvaise tête il était fort difficile de ne pas paraître un peu terne. 
C'est ce qui fit la fortune d'Octave; la partie amusante de son caractère était parfaitement
invisible  aux  gens  qui  avant  que  d'agir  songent  toujours  à  un  modèle  à  suivre  et  aux
convenances. En revanche personne ne devait y être plus sensible que la plus jolie femme
de Paris toujours courant après quelque idée nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d'une
manière piquante. Octave suivait partout Mme d'Aumale et par exemple au théâtre italien. 



Pendant les deux ou trois dernières représentations de Mme Pasta où la mode avait amené
tout Paris, il se donna la peine de parler très haut à la jeune comtesse, et de façon à troubler
entièrement  le  spectacle.  Mme d'Aumale,  amusée par  ce qu'il  lui  disait,  fut  ravie de l'air
simple avec lequel il était impertinent. 
Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave; mais il commençait à ne se point mal tirer
des sottises. La double attention qu'en se permettant une chose ridicule, il donnait malgré lui
à l'impertinence qu'il faisait et à la démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans ses
yeux un certain feu qui  amusait  Mme d'Aumale.  Octave trouvait  plaisant  de faire répéter
partout qu'il était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais. rien dire à cette jeune et
charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui ressemblât le moins du monde à de
l'amour. 
Mme de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans les salons où il se
trouvait à la suite de Mme d'Aumale. Un soir en sortant de chez Mme de Bonnivet, elle la pria
de lui céder Armance pour la journée du lendemain. - "J'ai beaucoup de papiers à mettre en
ordre, et il me faut les yeux de mon Armance". 
Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la
voiture de Mme de Malivert vint chercher Armance. Ces dames déjeunèrent seules. Quand la
femme de chambre de Mme de Malivert les quitta: - Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je
n'y  suis  pour  personne,  pas  plus  pour  Octave  que  pour  M.  de  Malivert.  Elle  poussa  la
précaution jusqu'à fermer elle-même le verrou de son antichambre. 
Quand elle fut  bien établie dans sa bergère, et  Armance assise devant elle sur sa petite
chaise: "Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d'une chose à laquelle je suis décidée depuis
longtemps. Tu n'as que cent louis de rente,  voilà tout  ce que mes ennemis pourront dire
contre le désir passionné que j'ai de te faire épouser mon fils". En disant ces mots, Mme de
Malivert se jeta dans les bras d'Armance. Ce moment fut  le plus beau de la vie de cette
pauvre fille; de douces larmes inondaient son visage. 
  
Chapitre XII 
Estavas, linda Ignez, posta em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que afortuna, naô deixa durar muito. 
Os Lusiadas, cant. III. 
"Mais, chère maman, dit Armance longtemps après et lorsqu'on eut repris un peu la faculté
de parler raison, Octave ne m'a jamais dit qu'il me fût attaché comme il me semble qu'un
mari doit l'être à sa femme. - S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir,
répondit Mme de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je
te prierais de me redire que tu n'es pas sûre du coeur d'Octave. J'en suis sûre, moi, qui ne
suis que sa mère. Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts que peut avoir mon fils,
et je ne veux pas de ta réponse avant huit grands jours". 
Je ne sais si  c'est  au sang sarmate  qui  circulait  dans ses veines,  ou à ses malheurs  si
précoces  qu'Armance  devait  la  faculté  d'apercevoir  d'un  coup  d'oeil  tout  ce  qu'un
changement soudain dans la vie renfermait de conséquences. Et que cette nouvelle position
des choses pût décider de son sort ou de celui d'un indifférent, elle en voyait les suites avec



la même netteté. Cette force de caractère ou d'esprit lui valait à la fois les confidences de
tous les jours et les réprimandes de Mme de Bonnivet. La marquise la consultait volontiers
sur ses projets les plus intimes; et dans d'autres moments: "Avec cet esprit-là, lui disait-elle,
une jeune fille n'est jamais bien". 
Après le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance, Armance pensa qu'elle
ne devait rien dire à Mme de Malivert de la fausse confidence qu'elle avait faite à Octave
relativement à un prétendu mariage, Mme de Malivert n'a pas consulté son fils, pensa-t-elle,
ou bien il lui a caché l'obstacle qui s'oppose à son dessein. Cette seconde possibilité jeta
beaucoup de sombre dans l'âme d'Armance. 
Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d'amour pour elle; chaque jour elle avait besoin de
cette certitude pour justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa
tendre  amitié,  et  cependant  cette  preuve  terrible  de  l'indifférence  de  son  cousin,  qui  lui
arrivait tout à coup, accablait son coeur d'un poids énorme, et lui ôtait  jusqu'à la force de
parler. 
Par combien de sacrifices Armance n'eût-elle pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer
en  liberté!  Si  ma  cousine  surprend  une  larme  dans  mes  yeux,  se  disait-elle,  quelle
conséquence décisive ne se croirait-elle pas en droit d'en tirer? Qui sait même si, dans son
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes à son fils, comme une preuve
que je réponds à sa prétendue tendresse? Mme de Malivert ne fut point étonnée de l'air de
rêverie profonde qui s'empara d'Armance à la fin de cette journée. 
Ces dames retournèrent ensemble à l'hôtel de Bonnivet, et quoique Armance n'eût pas vu
son cousin de toute la journée, même sa présence, quand elle l'aperçut dans le salon, ne put
l'arracher  à sa  noire  tristesse.  à  peine  lui  répondait-elle;  elle  n'en  avait  pas  la  force.  Sa
préoccupation parut  évidente à Octave, non moins que son indifférence pour lui;  il  lui dit
tristement: "Aujourd'hui, vous n'avez pas le temps de songer que je suis votre ami". 
Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses yeux prirent, sans qu'elle y songeât,
cette expression sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.
Ce mot d'Octave lui perçait le coeur; il ignorait donc la démarche de sa mère, ou plutôt n'y
prenait aucun intérêt, et ne voulait être qu'ami. Quand après avoir vu partir la société et reçu
les confidences de Mme de Bonnivet  sur  l'état  où se trouvaient  tous  ses divers  projets,
Armance put enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie à la plus
sombre douleur. Jamais elle ne s'était sentie aussi malheureuse; jamais vivre ne lui avait fait
tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle
laissait quelquefois son imagination s'égarer! Dans ces moments heureux, elle osait se dire:
Si j'étais née avec de la fortune et qu'Octave eût pu me choisir pour la compagne de sa vie,
d'après son caractère tel que je le connais, il eût rencontré plus de bonheur auprès de moi
qu'auprès d'aucune autre femme au monde. 
Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La profonde douleur d'Armance
ne diminua point les jours suivants; elle ne pouvait s'abandonner un instant à la rêverie, sans
arriver au plus parfait dégoût de toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement
son état.  Les obstacles étrangers à un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle
n'eût jamais consenti, semblaient s'aplanir; mais le coeur seul d'Octave n'était point pour elle.
Mme de Malivert, après avoir vu naître la passion de son fils pour Armance, avait été alarmée
de ses assiduités auprès de la brillante comtesse d'Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir
ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s'était
imposé; Mme de Malivert savait bien que si elle l'interrogeait à cet égard, il lui répondrait par



la vérité; mais elle s'était soigneusement abstenue des questions même les plus indirectes.
Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque là. Par égard pour ce qu'elle croyait devoir à la
dignité de son sexe, elle avait voulu parler de ce mariage à Armance, avant de s'en ouvrir
avec son fils, de la passion duquel elle était sûre. 
Après avoir fait part de son projet à Mlle de Zohiloff,  Mme de Malivert s'arrangea pour se
trouver des heures entières dans le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu'il se passait
quelque  chose  d'étrange  entre  Armance  et  son  fils.  Armance  était  évidemment  fort
malheureuse. Serait-il possible, se dit Mme de Malivert, qu'Octave qui l'adore et la voit sans
cesse ne lui eût jamais dit qu'il l'aime? 
Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure,
Mme de Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer
une heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu'on a après une longue maladie;
elle n'eût pas eu la force de venir à pied. Dès qu'elle fut seule avec Mme de Malivert, elle lui
dit avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le
désespoir: "Mon cousin a de l'originalité dans le caractère; son bonheur exige, et peut-être le
mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle
d'un projet que lui a inspiré son extrême prévention en ma faveur". Mme de Malivert affecta
d'accorder avec beaucoup de peine son consentement à ce qu'on lui demandait. "Je puis
mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à Armance, et alors mon fils n'obtiendra pas la
seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de son caractère. Je suis sûre que
c'est la raison d'argent qui te décide, disait-elle, en d'autres moments; Octave, qui a sans
cesse quelque confidence à te faire, n'a pas été dupe au point de ne pas t'avouer ce dont je
suis sûre, c'est qu'il t'aime avec toute la passion dont il est capable, et c'est beaucoup dire,
mon  enfant.  Si  certains  moments  d'exaltation,  qui  deviennent  plus  rares  tous  les  jours,
peuvent donner lieu à quelques objections contre le caractère du mari que je t'offre, tu auras
la douceur d 'être aimée comme peu de femmes le sont aujourd'hui. Dans les temps orageux
qui peuvent survenir, la fermeté de caractère chez un homme sera une grande probabilité de
bonheur pour sa famille. 
Tu  sais  toi-même,  mon Armance,  que les obstacles  extérieurs  qui  écrasent  les hommes
vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué contre lui
ne lui donnerait pas un quart d'heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son âme
dépend de ton consentement. Juge toi-même de l'ardeur avec laquelle je dois le solliciter,; de
toi  dépend le bonheur de mon fils.  Depuis quatre ans je pense jour et nuit  au moyen de
l'assurer, je n'avais pu le découvrir: enfin il t'a aimée. Quant à moi, je serai la victime de ta
délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d'épouser un mari beaucoup plus
riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes inquiétudes sur l'avenir d'Octave, et sans
avoir vu mon fils uni à la femme que, de ma vie, j'ai le plus estimée". 
Ces assurances de l'amour d'Octave étaient déchirantes pour Armance. Mme de Malivert
remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fonds d'irritation et de fierté blessée.
Le soir, chez Mme de Bonnivet, elle observa que la présence de son fils n'ôtait point à Mlle
de Zohiloff  cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n'avoir pas eu assez d'orgueil
envers ce qu'on aime, et d'avoir peut-être ainsi perdu de son estime. Est-ce une fille pauvre
et sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes d'oublis? 
Mme de Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien des nuits passées sans sommeil,
elle s'arrêta enfin à l'idée singulière, mais probable à cause de l'étrange caractère de son fils,
que réellement, ainsi qu'Armance l'avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour. 
Est-il possible, pensait Mme de Malivert, qu'Octave soit timide à ce point? Il aime sa cousine;



elle est la seule personne au monde qui puisse le garantir des accès de mélancolie qui m'ont
fait trembler pour lui. 
Après y avoir  bien réfléchi,  elle prit  son parti;  un jour elle dit  à Armance d'un ton assez
indifférent: "Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le décourager; mais tout en
m'avouant qu'il a pour toi l'attachement le plus profond, l'estime la plus parfaite, et qu'obtenir
ta main serait à ses yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible
à ses voeux les plus chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions
que nous te ferions subir en sa faveur". 
  
Chapitre XIII 
Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco apoco un vivo fuego 
Y desde alli con movimiento blando 
[...] por venas y huesos penetrando. 
Araucana, c. XXII. 
L'extrême bonheur qui se peignit  dans les yeux d'Armance consola Mme de Malivert, qui
sentait  bien quelque remords de mêler un petit  mensonge à une négociation aussi grave.
Après  tout,  se  disait-elle,  quel  mal  peut-il  y  avoir  de  hâter  le  mariage  de  deux  enfants
charmants, mais un peu fiers, et qui ont l'un pour l'autre une passion telle qu'on en voit si
rarement dans le monde? Conserver la raison de mon fils, n'est-ce pas mon premier devoir? 
Le singulier parti auquel venait de se résoudre Mme de Malivert avait délivré Armance de la
plus profonde douleur qu'elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant elle désirait la mort;
et ce mot, qu'on supposait prononcé par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était
bien résolue à ne jamais accepter la main de son cousin; mais ce mot charmant lui permettait
de nouveau l'espoir de bien des années de bonheur. Je pourrai l'aimer en secret, se disait-
elle, pendant les six années qui s'écouleront avant son mariage, et je serai aussi heureuse et
peut-être bien plus que si j'étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau
de l'amour, qu'il peut y avoir des mariages agréables, mais qu'il n'en est aucun de délicieux?
Je tremblerais d'épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je
serais moi-même au comble du désespoir.  Vivant  au contraire  dans notre pure et  sainte
amitié,  aucun des petits intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. 
Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu'elle s'était  données autrefois
pour ne jamais accepter la main d'Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de
compagnie qui a séduit le fils de la maison. J'entends d'ici ce que dirait Mme la duchesse
d'Ancre et même les femmes les plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins qui
voit dans Octave un époux pour l'une de ses filles. 
La perte de ma réputation serait d'autant plus lapide, que j'ai vécu dans l'intimité de plusieurs
des femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles
seront crues. Ciel! dans quel abîme de honte elles peuvent me précipiter! Et Octave pourrait
un jour m'ôter son estime, car je n'ai aucun moyen de défense. Où est le salon où je pourrais
élever la voix? Où sont  mes amis? Et d'ailleurs,  d'après la bassesse évidente d'une telle
action,  quelle  justification  serait  possible?  Quand  j'aurais  une  famille,  un  frère,  un  père,
croiraient-ils  jamais  que  si  Octave  était  à  ma  place  et  moi  fort  riche,  je  lui  serais  aussi
dévouée que je le suis en ce moment? 



Armance  avait  une  raison  pour  sentir  vivement  le  genre  d'indélicatesse  qui  a  rapport  à
l'argent. Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, à propos d'une certaine majorité
qui fit du bruit: "J'espère, quand j'aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me laisser
acheter  comme ces messieurs.  Je puis vivre avec cinq francs par  jour,  et  sous un nom
supposé il m'est possible en tout pays de gagner le double de cette somme, en qualité de
chimiste attaché à quelque manufacture". 
Armance  était  si  heureuse,  qu'elle  ne  se  refusa  l'examen  d'aucune  objection,  quelque
périlleuse qu'en fût la discussion. Si Octave me préférait à la fortune et à l'appui qu'il peut
attendre de la famille d'une épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la
solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois de l'année dans cette jolie terre de Malivert, en
Dauphiné, dont il me parle souvent? Le monde nous oublierait bien vite. - Oui; mais moi, je
n'oublierais pas qu'il est un lieu sur la terre où je suis méprisée, et méprisée par les âmes les
plus nobles. 
Voir l'amour s'éteindre dans le coeur d'un époux qu'on adore est le plus grand de tous les
malheurs pour une jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne
serait  encore  rien  pour  moi.  Même quand il  continuerait  à  me chérir,  chaque  jour  serait
empoisonné  par  la  crainte  qu'Octave ne vint  à  penser  que je  l'ai  préféré  à  cause de  la
différence de nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le croire; des lettres
anonymes comme celles qu'on adresse à Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses
yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu'il recevra de la poste. Non, quoi qu'il puisse arriver; il
ne faut jamais accepter la main d'Octave, et le parti commandé par l'honneur est aussi le
plus sûr pour notre bonheur. 
Le lendemain du jour qui fut  si heureux pour Armance, Mmes de Malivert et de Bonnivet
allèrent  s'établir  dans  un  joli  château  caché  dans  les  bois  qui  couronnent  les  hauteurs
d'Andilly.  Les médecins  de Mme de Malivert  lui  avaient  recommandé des  promenades à
cheval et  au pas;  et  dès le lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut  essayer deux
charmants petits poneys qu'elle avait fait venir d'Ecosse pour Armance et pour elle. Octave
accompagna ces dames dans leur première promenade. On avait à peine fait un quart de
lieue, qu'il crut remarquer un peu plus de réserve dans les manières de sa cousine à son
égard, et surtout une disposition marquée à la gaieté. 
Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce qu'il observa pendant le reste de la
promenade le confirma dans ses soupçons. Armance n'était plus la même pour lui. Il était
clair qu'elle allait se marier; il allait perdre le seul ami qu'il eût au monde. En aidant Armance
à descendre de cheval, il trouva l'occasion de lui dire, sans être entendu de Mme de Malivert:
"Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt de nom; cet événement va m'enlever
la seule personne au monde qui voulût  bien m'accorder  quelque amitié.  -  Jamais,  lui  dit
Armance, je ne cesserai d'avoir pour vous l'amitié la plus dévouée et la plus exclusive". Mais
pendant qu'elle prononçait rapidement ces mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux
qu'Octave prévenu y vit la certitude de toutes ses craintes. 
La bonté, l'air d'intimité, en quelque sorte, qu'Armance eut avec lui pendant la promenade du
lendemain,  achevèrent  de  lui  ôter  toute  tranquillité:  Je  vois,  se  disait-il,  un  changement
décidé dans la manière d'être de Mme de Zohiloff; elle était fort agitée il y a quelques jours,
elle est maintenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce changement, donc il ne peut être
que contre moi. 
Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille de dix-huit ans? Elle se
marie et tout est fini. C'est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille fois que
d'oser dire à un homme ce que je confie à Mlle de Zohiloff. 



Le  travail  pourrait  être  une  ressource;  mais  n'ai-je  pas  abandonné  toute  occupation
raisonnable? à vrai dire, depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d'un monde
égoïste et plat, n'est-ce pas mon seul travail? Pour se livrer au moins à ce genre de gêne
utile, tous les jours, après là promenade de sa mère, Octave quittait Andilly et venait faire des
visites à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper le vide que laisserait dans
sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son mari; cette
idée lui donnait le besoin d'un exercice violent. 
Plus son coeur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait à se plaire; ce qu'il redoutait,
c'était de se trouver seul avec lui-même; c'était surtout la vue de l'avenir. Il se répétait sans
cesse: J'étais un enfant de choisir une jeune fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint
bientôt  une  sorte  de  proverbe  à  ses  yeux,  et  l'empêcha  de  pousser  plus  avant  ses
recherches dans son propre coeur. 
Armance,  qui  voyait  sa  tristesse,  en  était  attendrie,  et  se  reprochait  souvent  la  fausse
confidence qu'elle lui avait faite. Il ne se passait pas de jour qu'en le voyant partir pour Paris,
elle ne fût tentée de lui dire la vérité. Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se
disait-elle; si je lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux
voeux de sa mère, et comment résister? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne
dois  consentir;  non,  ce  mariage  prétendu  avec  un  inconnu  que  je  préfère  est  ma  seule
défense contre un bonheur qui nous perdrait tous deux. 
Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permettait avec lui les petites
plaisanteries de l'amitié la plus tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans les
assurances d'éternelle amitié de cette jeune fille si naturelle dans toutes ses actions, que
souvent la noire misanthropie d'Octave en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-
même; et dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur d'Armance. 
Qu'il est doux, se disait-elle, de faire son devoir! Si j'étais l'épouse d'Octave, moi, fille pauvre
et sans famille, serais-je aussi contente? Mille soupçons cruels m'assiégeraient sans cesse.
Mais  après  ces  moments  où  elle  était  si  satisfaite  d'elle-même  et  des  autres,  Armance
finissait par traiter Octave mieux qu'elle n'aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et
jamais ses paroles  n'exprimaient  autre  chose que la plus sainte  amitié.  Mais le ton dont
certains  mots  étaient  dits!  les  regards  qui  quelquefois  les  accompagnaient!  tout  autre
qu'Octave  eût  su  y  voir  l'expression  de  la  passion  la  plus  vive.  Il  en  jouissait  sans  les
comprendre. 
Dès qu'il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée ne s'arrêtait plus avec passion
sur rien autre au monde. Il redevint juste et même indulgent et son bonheur lui fit déserter
ses raisonnements sévères sur bien des choses: les sots ne lui semblaient  plus que des
êtres malheureusement nés. 
"Est-ce la faute d'un homme s'il ales cheveux noirs? disait-il à Armance. Mais c'est à moi de
fuir soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal". 
Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient de lui une peur
instinctive; à cette époque ils se réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tour
le bonheur qu'il devait à sa cousine. On le craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune.
Il faut avouer que dans toutes ses démarches il y avait un peu de l'enivrement que donne ce
genre de bonheur que l'on ne s'avoue pas à soi-même; la vie coulait pour lui rapidement et
avec délices. Ses raisonnements sur lui-même ne portaient plus l'empreinte de cette logique
inexorable, dure, et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première jeunesse avait
dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la parole sans savoir comment il finirait sa phrase,
il parlait beaucoup mieux. 



  
Chapitre XIV 
Il giovin cuore o non vede affatto defetti di chi li sta vicino o li vede immensi. Error commune
ai giovinetti che portono fuoco nell' interno dell' anima. 
Lampugnani. 
Un jour Octave apprit à Paris qu'un des hommes qu'il voyait le plus souvent et avec le plus
d'agrément, qu'un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu'il
dépensait avec grâce à l'action la plus basse à ses yeux (un héritage capté). Mlle de Zohiloff,
à laquelle il se hâta, dès son arrivée à Andilly, de faire part de cette fâcheuse découverte,
trouva qu'il la supportait fort bien. Il n'eut point d'accès de misanthropie, il ne voulut point
rompre outrageusement avec cet homme. 
Un autre jour, il revint de fort bonne heure d'un château de Picardie où il devait passer toute
la soirée. - "Que ces conversations sont insipides, dit-il à Armance! Toujours la chasse, la
beauté  de  la  campagne,  la  musique  de  Rossini,  les  arts!  et  encore  ils  mentent  en  s'y
intéressant.  Ces gens ont  la sottise d'avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et
s'interdisent de parler des nouvelles du siège. La pauvre espèce! et que je suis contrarié d'en
être!  -  Eh  bien!  allez  voir  les  assiégeants,  dit  Armance,  leurs  ridicules  vous  aideront  à
supporter ceux de l'armée au milieu de laquelle vous a jeté votre naissance. - C'est une
grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je vois dans un de nos salons un de
nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma
douleur est tout invisible. Mais si je me fais présenter au banquier Martigny... - Eh bien, dit
Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts. -
Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré, quelque modeste, quelque silencieux, que
je cherche à me faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu'un.
Une seconde après,  la porte  du salon s'ouvre avec fracas;  on annonce monsieur un tel,
fabricant à..., qui d'une voix de stentor, s'écrie dès la porte: Croiriez-vous, mon cher Martigny,
qu'il y a des ultras assez bêtes, assez plats, assez stupides pour dire que... Et là-dessus, ce
brave fabricant répète, mot pour mot, le petit bout d'opinion que je viens d'énoncer en toute
modestie. - Que faire? - Ne pas entendre. - Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde
pour corriger les manières grossières ni les esprits de travers; encore moins veux-je donner à
cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera.
Mais dans ce salon, j'ai le malheur de ne pas être exactement comme un autre. Plût à Dieu
que je  pusse y trouver  l'égalité  dont  ces  messieurs  font  tant  de  bruit!  Par  exemple  que
voulez-vous que je fasse du titre que je porte quand on m'annonce chez M. Martigny? - Mais
vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez sans choquer M. votre père. -
Sans doute; mais l'oubli de ce titre, en disant mon nom au laquais de M. Martigny, n'aurait-il
pas l'air d'une lâcheté? C'est comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de Duc,
parce qu'il y avait un duc dans la chambre. 
-Mais l'on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux, dit Armance; l'autre jour Mme
de Claix qui va partout, s'est trouvée au bal de M. Monlange, et vous savez bien que le soit
elle nous a fait rire en prétendant qu'ils aiment tant les titres qu'elle avait entendu annoncer:
madame la colonelle. - Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre est
une  absurdité,  mais  enfin,  je  suis affublé  de cette  absurdité.  Elle  m'écrasera  si  je  ne la
soutiens.  Ce titre attire l'attention sur moi.  Si je ne réplique pas à cette voix tonnante du
fabricant qui crie dès la porte que ce que je viens de dire est une ânerie, quelques regards ne
me chercheront-ils pas? Telle  est  la faiblesse de mon caractère:  Je ne puis  secouer  les
oreilles et me moquer de tout, comme le veut Mme d'Aumale. Si j'aperçois ces regards, tout



plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s'établira au dedans de moi,
pour savoir si l'on a voulu m'insulter, peut m'ôter la paix de l'âme pour trois jours. 
- Mais êtes-vous bien sûr, dit  Armance, de cette prétendue grossièreté de manières dont
vous gratifiez si généreusement le parti. contraire? N'avez-vous pas vu l'autre jour que les
enfants de Talma et les fils d'un duc sont élevés dans le même pensionnat? - Ce sont les
hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les
salons, et non les camarades des enfants de Talma. - Je gagerais qu'ils ont plus d'esprit que
beaucoup des nôtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs? L'autre jour vous-
même vous en faisiez la remarque douloureuse. 
-Ah! si je donnais encore des leçons de logique à ma jolie cousine, comme je me moquerais
d'elle! Que me fait l'esprit d'un homme? ce sont ses manières qui peuvent me donner de la
tristesse. L'homme le plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut être fort ridicule, mais
il  n'est  jamais offensant.  L'autre  jour je  racontais  chez les  d'Aumale mon petit  voyage à
Liancourt; je parlais des dernières machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un
homme qui était là dit tout à coup: Ça n'est pas fa, fa n'est pas vrai. Je m'assurai qu'il ne
voulait pas me donner un démenti; mais cette grossièreté m'a rendu muet pour une heure. 
- Et cet homme était banquier? - Il n'était pas des nôtres. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que
j'ai écrit  au contremaître de la carderie de Liancourt,  et  il  se trouve que mon homme au
démenti n'a pas même raison. - Je ne trouve point que M. Monrange, le jeune banquier qui
vient  chez  Mme  de  Claix,  ait  des  manières  rudes.  -  Il  les  a  mielleuses,  c'est  une
métamorphose des manières, rudes, quand elles ont peur. 
-  Leurs  femmes  me  semblent  bien  jolies,  reprit  Armance.  Je  voudrais  savoir  si  leur
conversation est gâtée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint qu'on la blesse, qui
se montre quelquefois parmi nous. Ah! que je voudrais qu'un bon juge comme mon cousin
pût me raconter ce qui se passe dans ces salons-là! Quand je vois les dames banquières
dans leurs loges, au Théâtre-Italien, je meurs d'envie d'entendre ce qu'elles se disent, et de
me mêler à leur conversation. Si j'en aperçois une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs
d'envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraîtra de l'enfantillage; mais à vous, monsieur
le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai: comment connaître les hommes si vous ne
voyez qu'une classe? Et la classe la moins énergique parce qu'elle est la plus éloignée des
besoins réels! 
Et la classe qui ale plus d'affectation parce qu'elle se croit regardée. Avouez que pour un
philosophe  il  est  beau  de  fournir  des  arguments  à  son  adversaire,  dit  Octave  en  riant.
Croiriez-vous  que  hier,  chez les  Saint-Imier,  M.  le  marquis  de***  qui,  l'autre  jour,  ici,  se
moquait tant des petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu'à l'existence, était aux anges,
parce que l'Aurore donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le comte de*** qui
vient d'être fait conseiller d'Etat? Il avait le numéro dans sa poche. - C'est un des malheurs
de notre position, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules et n'oser leur dire: beau
masque, je te connais. - Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu'elles
pourraient faire rire le parti contraire s'il les entendait. 
- Je ne connais les banquiers, dit  Armance, que par notre doucereux Montange et par la
charmante comédie du Roman; mais je doute que pour le fond de l'adoration de l'argent, ils
l'emportent  sur certains des nôtres. Savez-vous qu'il est  dur de prendre l'entreprise de la
perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j'aurais à savoir des
nouvelles de ces dames.  Mais,  comme disait  le vieux duc de***  à  Pétersbourg,  quand il
faisait  venir  le  journal  de  l'Empire  à  si  grands  frais,  et  au  risque  de  choquer  l'empereur
Alexandre: Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse? 



- Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, 
comme  dit  si  bien  Talma  dans  Polyeucte:  Au  fond,  vous  et  moi,  nous  ne  voulons
certainement pas vivre avec ces gens-là;  mais sur beaucoup de questions nous pensons
comme eux. - Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se résoudre à être toute sa vie du
parti battu. 
-  Nous sommes comme les prêtres  des idoles du  paganisme,  au moment  où  la religion
chrétienne  allait  l'emporter.  Nous  persécutons  encore  aujourd'hui,  nous  avons  encore  la
police et le budget pour nous, mais demain peut-être, nous serons persécutés par l'opinion. -
Vous nous faites bien de l'honneur de, nous comparer à ces bons prêtres du paganisme. Je
vois quelque chose de plus faux dans notre position, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce
parti que pour en partager les malheurs. - Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser
en rire et ses avantages nous pèsent. Que me fait l'ancienneté de mon nom? Il faudrait me
gêner pour tirer parti de cet avantage. 
- Les discours des jeunes gens de votre espèce vous donnent quelquefois envie de hausser
les épaules, et de peur de céder à la tentation, vous vous hâtez de parler du bel album de
Mlle de Claix ou du chant de Mme Pasta. D'un autre côté, votre titre et les manières peut-être
un peu raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des questions,
vous empêchent de les voir. 
- Ah! que je voudrais commander un canon ou une machine à vapeur! que je serais heureux
d'être  un  chimiste  attaché  à  quelque  manufacture;  car  peu  m'importe  la  rudesse  des
manières, on s'y fait en huit jours. - Outre que vous n'êtes point si sûr qu'elles soient si rudes,
dit Armance. - Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela ale piquant déjouer la langue
étrangère; mais il faudrait s'appeler M. Martin ou M. Lenoir. - Ne pourriez-vous pas trouver un
homme  de  sens  qui  eût  fait  une  campagne  de  découverte  dans  les  salons  libéraux?  -
Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y sont parfaites, et voilà tout.
Un beau jour je me hasarderai moi-même, car rien de sot comme de penser un an de suite à
un danger qui peut-être n'existe pas". 
Armance finit par obtenir l'aveu qu'il avait songé à un moyen pour paraître dans les sociétés
où c'est la richesse qui donne le pas et non la naissance: - "Eh bien, oui, je l'ai trouvé, disait
Octave; mais le remède serait pire que le mal, car il me coûterait plusieurs mois de ma vie,
qu'il me faudrait passer loin de Paris. 
- Quel est ce moyen? dit Armance, devenue tout à coup fort sérieuse. - J'irais à Londres, j'y
verrais naturellement tout ce qu'il y a de distingué dans la haute société. Comment aller en
Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, à M. Brougham, à lord
Holland. Ces messieurs me parleront de nos gens célèbres de France; ils s'étonneront de ce
que je ne les connais pas; j'en témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, je me ferai
présenter à tout ce qu'il y a de populaire en France. Ma démarche, si l'on me fait l'honneur
d'en parler chez la duchesse d'Ancre, n'aura point l'air d'une désertion des idées que l'on
peut croire inséparables de mon nom: ce serait  tout  simplement  le désir  bien naturel  de
connaître les gens supérieurs du siècle où l'on vit. Je ne me pardonnerai jamais de n'avoir
pas vu M. le général Foy". Armance se taisait. 
"N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos soutiens, et enfin jusqu'aux
écrivains monarchiques chargés de prôner tous les matins dans le journal les avantages de
la naissance et de la religion, nous soient fournis par cette classe qui a tous les avantages,
excepté la naissance? - Ah! si M. de Soubirane vous entendait! - Ne m'attaquez pas sur le
plus grand de mes malheurs, être obligé de mentir toute la journée...". 



Le  ton  de  l'intimité  parfaite  tolère  des  parenthèses  à  l'infini,  qui  plaisent  parce  qu'elles
prouvent une confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit
d'avoir indiqué que la position brillante du vicomte de Malivert était bien loin d'être pour lui
une source de plaisirs sans mélange. 
Ce n'est pas sans danger que nous aurons été historiens fidèles. La politique venant couper
un récit aussi simple, peut faire l'effet d'un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ensuite
Octave n'est point un philosophe et il a caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de
son temps, divisaient la société. Quel scandale qu'Octave ne raisonne pas comme un sage
de cinquante ans? 
  
Chapitre XV 
How am I glutted with conceit of this! 
Shall I make spirits fetch me what I please? 
Resolve me of all ambiguities? 
Perform what desperate enterprise I will? 
Doctor Faustus. 
Octave partait si souvent d'Andilly pour aller chercher Mme d'Aumale à Paris, que quelques
légers sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d'Armance. Au retour de son
cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté. "Voulez-vous obliger madame votre mère sur une
chose dont jamais elle ne vous parlera? - Sans doute. - Hé bien, pendant trois mois, ce qui
veut dire pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un
bal qu'après avoir dansé. 
- J'aimerais mieux quinze jours d'arrêts, dit Octave. - Vous n'êtes pas difficile, reprit Armance,
mais promettez-vous ou non? - je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque
l'on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré
moi, m'a occupé exclusivement hier toute la soirée, à la fête magnifique de M. de***, où j'ai
dansé comme si j'eusse deviné vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, j'ai deux
projets plus amusants que d'aller en Angleterre. 
Le premier est de me faire appeler M. Lenoir; : sous ce beau nom, j'irais en province donner
des leçons d'arithmétique,  de géométrie  appliquée aux arts,  de tout  ce qu'on voudra.  Je
prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors; j'aurais facilement des lettres de plusieurs
pairs, membres de l'Institut, qui recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir,
etc.. 
Mais l'autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne verrais que de petits jeunes
gens enthousiastes  et  changeants  qui  bientôt  m'ennuieraient,  et  quelques intrigues de la
congrégation. 
J'hésite à vous avouer le plus beau de mes projets; je prendrais le nom de Pierre Gerlat,
j'irais débuter à Genève ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune
homme destiné à jouer à peu près le même rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait
porteur d'excellents certificats du vicomte de Malivert qu'il a servi avec fidélité pendant six
ans. En un mot je prendrais le nom et l'existence de ce pauvre Pierre que j'ai une fois jeté par
la  fenêtre.  Deux  ou  trois  de  mes  connaissances  m'accorderont  des  certificats  de
complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets de cire énormes, et, par ce
moyen, j'espère me placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J'aurai soin



de me gâter les mains avec un acide étendu d'eau. J'ai appris à cirer les bottes, de mon
domestique  actuel,  le  vaillant  caporal  Voreppe.  Depuis  trois  mois  je  lui  ai  volé  tous  ses
talents. 
- Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des coups de pied à Pierre Gerlat. 
-  Quand  il  me  jetterait  par  la  fenêtre,  j'ai  prévu  cette  objection.  Je  me  défendrai,  et  le
lendemain demanderai mon congé, et ne lui en voudrai nullement. 
- Vous vous rendriez coupable d'un abus de confiance fort condamnable. On laisse voir les
défauts de son caractère à un jeune paysan qui est incapable d'en comprendre les traits les
plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d'agir ainsi devant un homme de sa
classe. 
- Jamais je ne répéterai ce que j'aurai surpris. D'ailleurs un maître, pour parler comme Pierre
Gerlat, court bien la chance de tomber sur un fripon, il n'aura qu'un curieux. Connaissez mes
misères, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement sotte en de certains moments, et
s'exagère si fort ce que je dois à ma position que, sans être souverain, j'ai soif de l'incognito.
Je suis souverain par le malheur, par le ridicule,  par l'extrême importance que j'attache à
certaines choses. J'éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert.
Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, puisqu'à mon grand et sincère
regret je ne puis pas être le fils du premier contremaître de la fabrique de cardes de M. de
Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs
de ses faiblesses. 
Ce moyen est le seul; mon orgueil élève un mur de diamant entre moi et les autres hommes.
Votre  présence,  chère  cousine,  fait  disparaître  ce  mur  de  diamant.  Devant  vous,  je  ne
prendrais rien en mauvaise part; mais par malheur je n'ai pas le tapis magique pour vous
transporter en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je monte à cheval au bois de
Boulogne avec un de mes amis. Bientôt après la première connaissance, il n'en est aucun
que mes discours n'étrangent de moi. Quand enfin au bout d'un an, et bien malgré moi, ils
me comprennent tout à fait, ils s'enveloppent dans la réserve la plus sévère et aimeraient
mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes fussent connues du diable que de
moi. Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même, comme
dit M. de Soubirane dont c'est un des bons mots, incarné tout exprès pour leur mettre martel
en tête". 
Octave  racontait  ces  étranges  idées  à  sa  cousine  en  se  promenant  dans  les  bois  de
Montlignon,  à  quelques  pas de  Mmes de Bonnivet  et  de Malivert.  Ces folies  occupèrent
beaucoup Armance. Le lendemain, après que son cousin fut parti  pour Paris, l'air libre et
enjoué qui  allait  souvent  jusqu'à  la  folie  fut  remplacé  par  ces  regards  attendris  et  fixes,
desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait détacher les siens. 
Mme de Bonnivet  invita beaucoup de monde,  et  Octave n'eut  plus l'occasion de partir  si
souvent  pour  Paris,  car  Mme d'Aumale  vint  s'établir  à  Andilly.  En  même  temps  qu'elle,
arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la plupart remarquables par le brillant de
l'esprit  ou  l'influence qu'elles  avaient  obtenue  dans  la  société.  Mais  leur  amabilité  ne  fit
qu'ajouter  au  triomphe  de  la  charmante  comtesse;  sa  seule  présence  dans  un  salon
vieillissait ses rivales. 
Octave  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le  sentir,  et  les  moments  de  rêverie  d'Armance
devinrent  plus  fréquents.  De qui  pourrais-je  me plaindre,  se  disait-elle?  De personne,  et
surtout d'Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfère un autre homme?
et il a trop de fierté dans le caractère pour se contenter de la seconde place dans un coeur. Il



s'attache à Mme d'Aumale; c'est une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas
même jolie. Ce que je puis dire à Octave est d'un intérêt bien pâle, je suis sûre que souvent
je l'ennuie, ou je l'intéresse comme une soeur. La vie de Mme d'Aumale est gaie, singulière;
jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il me semble que je m'ennuierais
souvent dans le salon de ma tante si j'écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais cette
âme noble ne s'abaissa point jusqu'à avoir de la haine pour Mme d'Aumale. Elle observait
chacune des actions de cette femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait
souvent à des moments fort vifs d'admiration. Mais chaque acte d'admiration était un coup de
poignard pour son coeur. Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie à toutes les
angoisses des passions. La présence de Mme d'Aumale en vint à la troubler plus que celle
d'Octave lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout affreux quand il déchire des coeurs
à qui leur penchant comme leurs positions interdisent également tous les moyens de plaire
un peu hasardés. 
  
Chapitre XVI 
Let Rome in Tyber melt! and the wide arch 
Of the rang'd empire fall! Here is my space; 
Kingdoms are clay: onr dungy earth alike 
Feeds beast as man: the nobleness of life 
Is to love thus. 
Antony and Cleopatra, act. I. 
Un soir, après une journée d'une accablante chaleur, on se promenait lentement dans les
jolis bosquets de châtaigniers qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Quelquefois de jour, ces
bois sont gâtés par la présence des curieux. Dans cette nuit charmante qu'éclairait la lumière
tranquille d'une belle lune d'été, ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une
brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de cette soirée délicieuse.
Par je ne sais quel caprice, Mme d'Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours Octave auprès
d'elle; elle lui rappelait  avec complaisance et sans nul ménagement pour les hommes qui
l'entouraient,  que c'était  dans ces bois qu'elle l'avait  vu pour là première fois: "Vous étiez
déguisé en magicien, et jamais première entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car
jamais vous ne m'avez ennuyée, et il n'est pas d'homme de qui je puisse en dire autant." 
Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s'empêcher de trouver ces souvenirs fort
tendres. Rien n'était aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant
parler d'une voix sérieuse des grands intérêts de la vie et des routes à suivre pour arriver au
bonheur. Octave s'éloigna du groupe de Mme d'Aumale, et se trouvant bientôt avec Armance
à quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à lui raconter avec les plus grands détails
tout  l'épisode  de  sa  vie,  où  Mme d'Aumale  se  trouvait  mêlée.  J'ai  cherché cette  liaison
brillante,  lui  dit-il,  pour ne pas choquer la prudence de Mme de Bonnivet  qui,  sans cette
précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son intimité. Une chose si tendre fut dite
sans parler d'amour. 
Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble extrême où ce récit l'avait
jetée: "Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce que vous me
racontez, ce sont pour moi paroles d'Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous n'avez
attendu, pour me faire confidence d'une de vos démarches, qu'elle fût aussi avancée. - à
cela j'ai une réponse toute prête. Mlle Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois la



licence de vous moquer de mes succès: il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous
m'avez presque accusé de fatuité. J'aurais bien pu dès ce temps-là vous confier le sentiment
décidé que j'ai pour Mme d'Aumale; mais il fallait en être bien traité sous vos yeux. Avant le
succès, votre esprit malin n'eût pas manqué de se moquer de mes petits projets. Aujourd'hui
la seule présence de Mlle de Tersan manque à mon bonheur." 
Il  y  avait  dans  l'accent  profond et  presque attendri  avec lequel  Octave disait  ces  vaines
paroles, une si grande impossibilité d'aimer les grâces un peu hasardées de la jolie femme
dont il parlait, et un dévouement si passionné pour l'amie à laquelle il se confiait, qu'elle n'eut
pas le courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi.  Elle s'appuyait sur le bras
d'Octave et l'écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d'elle,
c'était de ne pas parler; le son de sa voix eût fait connaître à son cousin toute la passion qu'il
inspirait.  Le bruissement léger des feuilles, agitées par le vent du soir, semblait prêter un
nouveau charme à leur silence. 
Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se fixaient sur les siens. Tout à coup ils
comprirent  un certain bruit  qui  depuis quelque temps frappait  leur oreille  sans attirer leur
attention.  Mme  d'Aumale,  étonnée  de  l'absence  d'Octave,  et  trouvant  qu'il  lui  manquait,
l'appelait de toutes ses forces: "On vous appelle", dit Armance, et le ton de voix brisé avec
lequel elle dit ces mots si simples, eût appris à tout autre qu'Octave l'amour qu'on avait pour
lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son coeur, si troublé par le beau bras
d'Armance  à  peine  voilé  d'une  gaze  légère  qu'il  tenait  contre  sa  poitrine,  qu'il  n'avait
d'attention pour rien. Il était hors de lui, il goûtait les plaisirs de l'amour le plus heureux, et se
l'avouait presque. Il regardait le, chapeau d'Armance qui était charmant, il regardait ses yeux.
Jamais Octave ne s'était trouvé dans une position aussi fatale à ses serments contre l'amour.
Il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à
coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus, il était au comble
du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme
compensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir avec énergie. La vie se presse
dans les coeurs, l'amour fait oublier tout ce qui n'est pas divin comme lui, et l'on vit plus en
quelques instants que pendant de longues périodes. 
On entendait encore de temps en temps la voix de Mme d'Aumale qui appelait Octave; et le
son de cette voix achevait d'ôter toute prudence à la pauvre Armance. Octave sentait qu'il
devait  quitter  le  beau  bras  qu'il  pressait  un  peu  contre  sa  poitrine;  il  devait  se  séparer
d'Armance; il s'en fallut de bien peu qu'en la quittant il n'osât lui prendre la main et la presser
contre ses lèvres. S'il se fût permis cette marque d'amour, Armance était si troublée en ce
moment qu'elle lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce qu'elle sentait pour lui. 
Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en avant. à peine Mme
d'Aumale le revit-elle, qu'elle lui dit d'un petit air boudeur et sans qu'Armance pût l'entendre:
"Je suis étonnée de vous revoir  sitôt,  comment  avez-vous pu quitter  Armance pour moi?
Vous êtes amoureux de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y connais". 
Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait de s'emparer de lui; il voyait toujours
ce beau bras d'Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de Mme d'Aumale fut un coup de
foudre pour lui, il se sentit frappé. 
Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui tombait d'en haut. Il lui trouva un
son extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant  à Octave la véritable situation de son
coeur, le précipita du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans espoir. 
  



Chapitre XVII 
What is a man, 
If his chief good, and market of his time, 
Be but to sleep, and feed: a beast, no more. 
... Rightly to be great 
Is, not to stir without great argument; 
But greatly to find quarrel in astraw, 
When honour's at the stake. 
Hamlet, act. IV. 
Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il s'était faits tant de fois! Un instant
avait renversé l'ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa propre estime.
Le monde désormais était fermé pour lui: il n'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui
restait que la solitude et l'habitation au fond de quelque désert. L'excès de la douleur et son
arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble à l'âme la plus ferme. Heureusement
Octave vit à l'instant que s'il ne répondait pas rapidement et de l'air le plus calme à Mme
d'Aumale, la réputation d'Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de
Mme  d'Aumale  avait  été  saisi  par  deux  ou  trois  personnages  qui  le  détestaient  ainsi
qu'Armance. "Moi, aimer! dit-il à Mme d'Aumale. Hélas c'est un avantage qu'apparemment le
ciel m'a refusé je ne l'ai jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les jours et
moins souvent que je ne le voudrais la femme la plus séduisante de Paris; lui plaire est sans
doute le plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon âge. Sans doute elle
n'eût pas accepté mes hommages; mais enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui
m'eût rendu digne de les lui présenter. Jamais je n'ai perdu auprès d'elle le plus beau sang-
froid. Après un tel trait de sauvagerie et d'insensibilité, je désespère de jamais perdre terre
auprès d'aucune femme." 
Jamais  Octave  n'avait  tenu  ce  langage.  Cette  explication  presque  parlementaire  fut
adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes faits pour
plaire et qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de
rencontrer  quelques  mots  piquants.  Il  parla  beaucoup,  continua  d'alarmer  les  amours-
propres, et enfin eut lieu d'espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait
d'échapper à Mme d'Aumale. 
Elle l'avait dit d'un air senti; Octave pensa qu'il devait l'occuper fortement d'elle-même. Après
avoir prouvé qu'il ne pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se permit avec Mme
d'Aumale les demi-mots presque tendres; elle en fut étonnée. 
A  la  fin  de  la  soirée  Octave  était  tellement  certain  d'avoir  éloigné  tout  soupçon  qu'il
commença à avoir le temps de penser à lui. Il redoutait le moment où l'on se séparerait, et où
il aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il commençait à compter les heures que
marquait l'horloge du château; minuit était déjà sonné depuis longtemps, mais la soirée était
si belle qu'on aimait à la prolonger. Une heure sonna et Mme d'Aumale renvoya ses amis. 
Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le valet de chambre de sa mère
pour lui dire qu'il allait  coucher à Paris. Ce devoir rempli,  il  rentra dans le bois, et ici les
expressions  me  manquent  pour  donner  quelque  idée  de  la  douleur  qui  s'empara  de  ce
malheureux. - J'aime, se dit-il d'une voix étouffée! moi aimer! grand Dieu! et le coeur serré, la
gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile comme frappé d'horreur;



bientôt après il marchait à pas précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le
tronc d'un vieux arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore plus
clairement toute l'étendue de son malheur. 
Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; je l'ai perdue. L'aveu de son amour qu'il
se faisait bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de
rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin. 
Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui apparut bien vite; mais
il se dit: Si je me tue, Armance sera compromise; toute la société recherchera curieusement
pendant huit jours les plus petites circonstances de cette soirée; et chacun de ces messieurs
qui étaient présents, sera autorisé à faire un récit différent. 
Rien d'égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts vulgaires de la vie ne se rencontra
dans cette âme noble, pour s'opposer aux transports de l'affreuse douleur qui la déchirait.
Cette absence de tout intérêt commun, capable de faire diversion en de tels moments, est
une des punitions que le ciel semble prendre plaisir à infliger aux âmes élevées. 
Les  heures  s'écoulaient  rapidement  sans  diminuer  le  désespoir  d'Octave.  Quelquefois
immobile pendant plusieurs minutes, il sentait  cette affreuse douleur qui comble la torture
des plus grands criminels: il se méprisait parfaitement lui-même. 
Il  ne pouvait  pleurer.  La honte dont  il  se trouvait  si  digne l'empêchait  d'avoir pitié  de lui-
même, et séchait ses larmes. Ah! s'écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en
finir! et il s'accorda la permission de savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec
quel plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire
réparation d'honneur! - Oui, se disait-il, mon coeur est digne de mépris parce qu'il a commis
une action que je m'étais  défendue sous peine de la vie,  et  mon esprit  est,  s'il  se peut,
encore plus méprisable que mon coeur. Je n'ai pas vu une chose évidente: j'aime Armance
et je l'aime depuis que je me suis soumis à entendre les dissertations de Mme de Bonnivet
sur la philosophie allemande. 
J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption sotte, je m'estimais infiniment
supérieur aux vains raisonnements de Mme de Bonnivet, et  je n'ai pas su voir dans mon
coeur ce que la plus faible femme aurait lu dans le sien: une passion puissante, évidente, et
qui dès longtemps a détruit tout l'intérêt que je prenais autrefois aux choses de la vie. 
Tout  ce qui ne peut  pas me parler d'Armance est pour moi  comme non existant.  Je me
jugeais sans cesse moi-même et je n'ai pas vu ces choses! Ah que je suis méprisable! 
La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait à Octave de fuir Mlle de
Zohiloff à l'instant; mais loin d'elle, il ne pouvait voir aucune action qui valût la peine de vivre.
Rien ne lui semblait  digne de lui inspirer le moindre intérêt.  Tout lui  paraissait  également
insipide,  l'action  la plus  noble comme l'occupation  la plus vulgairement  utile:  marcher au
secours de la Grèce, et aller se faire tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément des
expériences d'agriculture au fond d'un département. 
Son imagination parcourait rapidement toute l'échelle des actions possibles, pour retomber
ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus
digne de son nom; ah! que la mort eût été agréable dans ces instants! 
Octave  se  disait  à  haute  voix  des  choses  folles  et  de  mauvais  goût,  dont  il  observait
curieusement le mauvais goût et la folie. à quoi bon m'abuser encore? s'écria-t-il tout à coup,
dans un moment où il se détaillait à lui-même des expériences d'agriculture à faire parmi les
paysans du Brésil. à quoi bon avoir la lâcheté de m'abuser encore? Pour comble de douleur,



je  puis  me  dire  qu'Armance  a  de  l'amour  pour  moi,  et  mes  devoirs  n'en  sont  que plus
sévères. Quoi! si Armance était engagée, l'homme à qui elle a promis sa main eût-il souffert
qu'elle  passât  sa  vie  uniquement  avec  moi?  Et  sa  joie  si  calme  en  apparence,  mais  si
profonde  et  si  vraie,  quand  hier  soir  je  lui  ai  révélé  le  plan  de  ma conduite  avec  Mme
d'Aumale, à quoi faut-il l'attribuer? N'est-ce pas là une preuve plus claire que le jour? Et j'ai
pu m'abuser! Mais j'étais donc hypocrite avec moi-même? Mais j'étais donc sur le chemin
qu'ont suivi les plus vils scélérats? Quoi! hier soir, à dix heures, je n'ai pas aperçu une chose
qui, quelques heures plus tard, me semble de la dernière évidence? Ah! que je suis faible et
méprisable! 
Avec tout l'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé à aucune action d'homme;
et non-seulement j'ai fait mon propre malheur, mais j'ai entraîné dans l'abîme l'être du monde
qui m'était  le plus cher.  O ciel!  comment s'y prendrait-on pour être plus vil  que moi? Ce
moment  produisit  presque le  délire.  La tête  d'Octave était  comme désorganisée par une
chaleur brûlante. à chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser. 
Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez l'homme, même dans les instants les plus
cruels, même au pied de l'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s'empêcher de penser. Il se
serrait la tête des deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser. 
Peu à peu tout  lui  devint  indifférent,  excepté  le souvenir  d'Armance qu'il  devait  fuir  pour
toujours,  et  ne  jamais  revoir  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  L'amour  filial  même,  si
profondément empreint dans son âme, en avait disparu. 
Il n'eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se permettre de la revoir; supporter
ainsi la vie un an ou deux, jusqu'à ce qu'elle fût mariée ou que la société l'eût oublié. Après
quoi, comme on ne songerait plus à lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de
cette âme épuisée par les souffrances. Octave s'appuya contre un arbre et tomba évanoui. 
Lorsqu'il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le
jour commençait à poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le faire revenir à
lui, en l'inondant de l'eau froide qu'il allait prendre, dans son chapeau à une source voisine.
Octave eut un instant de trouble, ses idées n'étaient pas nettes: il se trouvait placé sur le
revers  d'un  fossé,  au  milieu  d'une  clairière,  dans  un  bois;  il  voyait  de  grandes  masses
arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu
où il était. 
Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée. On ne meurt pas de douleur, où
il fût mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent le paysan. La frayeur de
cet homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait  pas que ce paysan parlât.
Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent; il dit à cet homme, qui paraissait avoir
pitié de son état, qu'il se trouvait dans le bois à cette heure, par suite d'un pari imprudent, et
qu'il était fort important pour lui qu'on ne sût pas que la fraîcheur de la nuit l'avait incommodé.
Le paysan avait l'air de ne pas comprendre: "Si l'on sait que je me suis évanoui, dit Octave,
on se moquera de moi. - Ah! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne
sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant que je
sois passé, car ma foi vous aviez l'air mort." Octave, au lieu de l'écouter, regardait sa bourse.
C'était une nouvelle douleur, c'était un présent d'Armance; il avait du plaisir à sentir sous ses
doigts chacune des petites perles d'acier qui étaient attachées au tissu sombre. 
Dès que le paysan l'eut quitté, Octave rompit une jeune tige de châtaignier, avec laquelle il fit
un trou dans la terre; il se permit de donner un baiser à la bourse, présent d'Armance, et il



l'enterra au lieu même où il s'était  évanoui.  Voilà, se dit-il,  ma première action vertueuse.
Adieu, adieu, pour la vie, chère Armance! Dieu sait si je t'ai aimée! 
  
Chapitre XVIII 
Sur  son sein d'albâtre  elle  porte  nue croix  brillante  où l'enfant  de  Jacob imprimerait  ses
lèvres avec respect, et que l'infidèle adorerait. 
Schiller. 
Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il sentait  confusément que raisonner
avec lui-même était  le  plus grand des maux;  mais,  il  avait  vu quel  était  son devoir,  et  il
comptait se trouver le courage nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient
quelles  qu'elles  fussent.  Il  justifia  son retour  au château,  que lui  inspirait  l'horreur  de  se
trouver seul,  par l'idée que quelque domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu'on ne
l'avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie et donner
de l'inquiétude à sa mère. 
Octave se trouvait assez loin du château: ah! se dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier
encore il  y avait  ici  des enfants qui  chassaient;  si  quelque enfant  maladroit,  en tirant  un
oiseau derrière  une haie,  pouvait  me tuer,  je  n'aurais  aucun  reproche  à  me faire.  Dieu!
quelles  délices  de  recevoir  un  coup  de  fusil  dans  cette  tête  brûlante!  Comme  je  le
remercierais avant que de mourir si j'en avais le temps! 
On voit qu'il entrait un peu de folie dans la manière d'être d'Octave, ce matin-là. L'espérance
romanesque d'être tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l'effet d'une petite
faiblesse à demi aperçue, se refusa à considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra
au  château  par  la  petite  porte  du  jardin,  et  la  première  personne  qu'il  aperçut,  ce  fut
Armance. Il demeura immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas la rencontrer sitôt. Des
qu'elle l'aperçut de loin, Armance accourut en souriant; elle avait la grâce et la légèreté d'un
oiseau; jamais il ne l'avait trouvée si jolie; elle songeait à ce qu'il lui avait dit la veille sur sa
liaison, avec Mme d'Aumale. 
Je la vois donc pour la dernière fois, se dit Octave! et il la regardait avidement. Le grand
chapeau  de  paille  d'Armance,  sa  taille  noble,  les  grosses  boucles  de  cheveux  qui
s'échappaient  sur  ses  joues,  et  faisaient  un  contraste  charmant  avec  ses  regards  si
pénétrants et cependant si doux, il cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces regards si
riants à mesure qu'Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait
quelque chose de sinistre dans la manière d'être d'Octave. Elle remarqua que ses vêtements
étaient trempés d'eau. 
Elle  lui  dit  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler:  "Qu'avez-vous,  mon  cousin?"  En
prononçant ces mots si simples, elle put à peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une
étrange expression dans ses regards. "Mademoiselle, lui répondit-il d'un air glacial, vous me
permettrez de n'être pas fort sensible à un intérêt qui s'attache à moi comme pour me priver
de toute liberté. Il est vrai, j'arrive de Paris, et mes habits sont mouillés: si ces explications ne
suffisent  pas à la curiosité,  j'en donnerai  de plus détaillées..."  Ici  la cruauté d'Octave fut
arrêtée malgré lui. 
Armance, dont les traits étaient d'une mortelle pâleur, semblait faire de vains efforts pour
s'éloigner; elle chancelait visiblement et était  sur le point de tomber. Il s'approcha pour lui
donner le bras; Armance le regardait avec des yeux mourants, mais qui d'ailleurs semblaient
incapables d'aucune idée. 



Octave prit  sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous son bras et marcha vers le
château. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi; prêt à tomber lui-même, il eut
cependant  le  courage  de  lui  dire:  "Je  vais  partir,  je  dois  partir  pour  un  long  voyage en
Amérique; j'écrirai; je compte sur vous pour consoler  ma mère;  dites-lui  que je reviendrai
certainement. Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu que j'avais de l'amour pour vous;
je suis bien éloigné d'avoir une telle prétention.  D'ailleurs,  l'ancienne amitié qui nous unit
devait  suffire,  ce  me  semble,  pour  s'opposer  à  la  naissance  de  l'amour.  Nous  nous
connaissons trop bien pour avoir l'un pour l'autre ces sortes de sentiments qui supposent
toujours un peu d'illusion." 
En ce moment Armance se trouva hors d'état de marcher; elle releva ses yeux baissés et
regarda Octave; ses lèvres tremblantes et pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots.
Elle voulut s'appuyer sur la caisse d'un oranger, mais elle n'eut pas la force de se retenir; elle
glissa et tomba près de cet oranger, privée de tout sentiment. 
Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la regarder; elle était profondément
évanouie, ses yeux si beaux étaient encore à demi ouverts, les contours de cette bouche
charmante avaient conservé l'expression d'une douleur profonde. Toute la rare perfection de
ce corps délicat se trahissait sous un simple vêtement du matin. Octave remarqua une petite
croix de diamants qu'Armance portait ce jour-là pour la première fois. 
Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu. Il vit que la caisse
de l'oranger le dérobait à la curiosité des habitants du château; il se mit à genoux à côté
d'Armance: "Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en couvrant de baisers cette
main glacée, jamais je ne t'ai tant aimée!" 
Armance fit un mouvement; Octave se releva comme par un effort convulsif: bientôt Armance
put marcher, et il la reconduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochait amèrement
l'indigne  faiblesse à laquelle  il  venait  d'être  entraîné;  si  Armance l'avait  aperçue  toute  la
cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant au château. 
Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et se précipita dans ses
bras. "Chère maman, donne-moi la permission de voyager, c'est la seule ressource qui me
reste pour éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois à mon père".
Mme de  Malivert,  fort  étonnée,  essaya en vain  d'obtenir  de  son fils  quelques mots  plus
positifs sur ce prétendu mariage: 
Quoi! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni l'indication de la famille, je ne puis rien
savoir de toi! Mais il y a de la folie!" Bientôt Mme de Malivert n'osa plus se servir de ce mot,
qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu'elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé à partir
dans la journée, ce fut qu'il n'irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal à Octave, il
n'avait songé qu'à la douleur du départ. 
En parlant  à sa mère,  comme il  s'efforçait,  pour ne pas l'effrayer,  d'avoir  des idées plus
modérées, une raison plausible lui vint tout à coup: - "Chère maman, un homme qui porte le
nom de Malivert et qui ale malheur de n'avoir encore rien fait à vingt ans, doit commencer par
aller à la croisade comme nos aïeux. Je te prie de permettre que je passe en Grèce. Si tu
l'exiges,  je  dirai  à  mon  père  que  je  vais  à  Naples;  là  comme  par  hasard,  la  curiosité
m'entraînera vers la Grèce, et n'est-il pas naturel qu'un gentilhomme la voie l'épée à la main?
Cette manière d'annoncer mon voyage le dépouillera de tout air de prétention..." 
Ce projet donna de vives inquiétudes à Mme de Malivert;  mais il  avait quelque chose de
généreux et il était d'accord avec ses idées sur le devoir. Après une conversation de deux
heures,  qui fut  un moment de repos pour  Octave,  il  obtint  le consentement  de sa mère.



Pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de
pouvoir pleurer.  Il  consentit  à des conditions qu'il  eût  refusées en entrant  chez elle.  Il  lui
promit  que, si elle l'exigeait,  douze mois après le jour de son débarquement en Grèce, il
viendrait passer quinze jours avec elle. 
"Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon voyage dans le journal,
consens à recevoir ma visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné." Tout fut arrangé suivant
ses désirs, et des larmes de tendresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu. 
Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à l'égard d'Armance, Octave se trouva
le sang-froid nécessaire pour entrer chez le marquis. "Mon père, dit-il après l'avoir embrassé,
permets à ton fils de te faire une question: quelle fut  la première action d'Enguerrand de
Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le jeune?" 
Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau parchemin roulé qui ne le
quittait  jamais:  c'était  la  généalogie  de  sa  famille.  Il  vit  avec  un  extrême  plaisir  que  la
mémoire de son fils l'avait bien servi. "Mon ami,  dit  le vieillard en déposant ses lunettes,
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi. - N'est-ce pas dix-neuf
ans qu'il avait alors, reprit Octave? -Précisément dix-neuf ans", dit le marquis de plus en plus
satisfait  du  respect  dont  le  jeune  vicomte  faisait  preuve pour  l'arbre  généalogique  de  la
famille. 
Quand Octave eut donné au contentement de son père le temps de se développer et de bien
s'établir dans son âme, "mon père, lui dit-il d'une voix ferme, noblesse oblige! J'ai vingt ans
passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la
permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c'est à vous seul
que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entraîné à passer en Grèce; je tâcherai d'assister
à un combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus digne peut-être du beau nom que
vous m'avez transmis." 
Le marquis, quoique fort brave, n'avait point l'âme de ses aïeux du temps de Louis le jeune; il
était  père et un tendre père du XIXe siècle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution
d'Octave; il se fût, volontiers accommodé d'un fils moins héroïque. Toutefois l'air austère de
ce fils, et la fermeté de résolution que trahissaient ses manières, lui imposèrent. La vigueur
de caractère n'avait jamais été son fort, et il n'osa refuser une permission qu'on lui demandait
d'un air à s'en passer s'il la refusait. 
"Tu me perces le coeur", dit le bon vieillard en s'approchant de son bureau; et sans que son
fils le lui eût demandé, d'une main tremblante, il écrivit un bon d'une somme assez forte sur
un notaire qui avait des fonds à lui. "Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit
pas le dernier argent que je te donne!" 



Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d'Aumale et de Bonnivet se trouvaient à Paris, et
cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles. 
Octave,  un  peu fortifié  par  la conscience d'avoir  fait  son  devoir,  se  sentit  le  courage de
continuer;  il  avait  eu  l'idée  de  partir  avant  le  déjeuner;  il  pensa  qu'il  était  mieux  d'agir
exactement comme à l'ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se plaça à la petite
table du déjeuner, vis-à-vis d'Armance. 
C'est pour la dernière fois de ma vie que je la vois, se dit-il. Armance eut le bonheur de se
brûler d'une manière assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi d'excuse à
son trouble,  si quelqu'un dans cette petite salle se fût  trouvé assez de sang-froid pour le
remarquer.  M.  de Malivert  avait  la voix tremblante;  pour  la première fois de sa vie,  il  ne
trouvait rien d'agréable à dire. Il cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand mot
Noblesse oblige! que son fils lui avait cité si à propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de
retarder ce départ. 
  
Chapitre XIX 
He unworthy you say? 
'Tis impossible. It would 
Be more easy to die. 
Deckar 
Octave  crut  remarquer  que  Mlle  de  Zohiloff  le  regardait  quelquefois  avec  assez  de
tranquillité.  En dépit  de  sa  farouche  vertu,  qui  lui  défendait  hautement  de  songer  à  des
rapports qui n'existaient plus, il ne put s'empêcher de penser que c'était la première fois qu'il
la revoyait depuis qu'il s'était avoué qu'il l'aimait; le matin, dans le jardin, il était troublé par la
nécessité d'agir. C'est donc là, se disait-il, l'impression que fait la vue d'une femme qu'on
aime. Mais il est possible qu'Armance n'ait pour moi que de l'amitié. Cette nuit, c'était encore
un mouvement de présomption qui me faisait penser le contraire. 
Durant  ce pénible  déjeuner,  on ne dit  pas un mot  du sujet  qui occupait  tous les coeurs.
Pendant qu'Octave était chez son père, Mme de Malivert avait fait appeler Armance pour lui
apprendre l'étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait besoin de sincérité; elle ne put
s'empêcher de dire à Mme de Malivert: "Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient
fondées!" 
Ces deux aimables femmes étaient  plongées dans la plus amère douleur.  "Quelle  est  la
cause de ce départ? répétait Mme de Malivert, car ce ne peut être un trait de folie, tu l'en as
guéri". Il fut convenu qu'on ne parlerait à personne du voyage d'Octave, pas même à Mme de
Bonnivet. Il ne fallait pas le lier à son projet, "et peut-être, disait Mme de Malivert, nous est-il
encore permis d'espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement conçu". 
Cette conversation rendit plus cruelle, s'il est possible, la douleur d'Armance; toujours fidèle
au silence éternel qu'elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle
portait la peine de sa discrétion. Les paroles de Mme de Malivert, de cette amie si prudente,
et qui l'aimait si tendrement, portant sur des faits qu'elle ne connaissait que d'une manière
imparfaite, n'étaient d'aucune consolation pour Armance. 
Et cependant quel besoin n'eût-elle pas eu de consulter une amie sur les diverses causes qui
lui semblaient avoir pu amener également la conduite si bizarre de son cousin! Mais rien au
monde, pas même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui faire oublier ce



qu'une femme se doit  à elle-même. Elle serait  morte  de honte  plutôt  que de répéter  les
paroles  que l'homme qu'elle  préférait  lui  avait  adressées le  matin.  Si  je  faisais  une telle
confidence, se disait-elle, et qu'Octave le sût, il cesserait de m'estimer. 
Après  le  déjeuner,  Octave  se  hâta  de  partir  pour  Paris.  Il  agissait  brusquement,  il  avait
renoncé à se rendre raison de ses mouvements. Il commençait à sentir toute l'amertume de
son  projet  de  départ  et  redoutait  le  danger  de  se  trouver  seul  avec  Armance.  Si  son
angélique bonté n'était pas irritée de l'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui
parler, pouvait-il se promettre de ne pas s'attendrir en disant un éternel adieu à cette cousine
si belle et si parfaite? 
Elle verrait qu'il l'aimait, il n'en faudrait pas moins partir ensuite, et avec le remords éternel de
n'avoir  pas  fait  son  devoir  même  en  ce  moment  suprême.  Ses  devoirs  les  plus  sacrés
n'étaient-ils pas envers l'être qui lui était  le plus cher au monde, et dont peut-être il avait
compromis la tranquillité? 
Octave sortit de la cour du château avec le sentiment qu'on aurait en marchant à la mort; et,
à vrai dire, il eût été heureux de n'avoir que la douleur d'un homme qu'on mène au supplice.
Il avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas; il s'étonna de ce moment de
répit que lui donnait le malheur. 
Il  venait  d'avoir une leçon de modestie trop sévère pour attribuer cette tranquillité  à cette
vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. à cet égard le malheur avait fait de lui un
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant d'efforts et de sentiments violents; il
ne pouvait plus sentir. à peine fut-il descendu d'Andilly dans la plaine, qu'il tomba dans un
sommeil  léthargique,  et  il  fut  étonné,  en  arrivant  à  Paris,  de  se  trouver  conduit  par  le
domestique qui, en partant, était derrière son cabriolet. 
Armance, cachée dans les combles du château, derrière une persienne, avait suivi de l'oeil
tous les détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d'Octave eut disparu derrière les arbres,
immobile à sa place, elle se dit: Tout est fini, il ne reviendra pas. 
Vers le soir,  après qu'elle eut  longtemps pleuré,  une question qui se présenta fit  un peu
diversion à sa douleur. Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses manières, et
dont  l'amitié  était  si  attentive,  si  dévouée,  peut-être  même  si  tendre,  ajouta-t-elle  en
rougissant, hier soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur,
si  insultant,  si  étranger  à  toute  sa  manière  d'être,  dans  l'intervalle  de  quelques  heures?
Certainement il n'a pu rien apprendre de moi qui pût l'offenser. 
Armance cherchait  à se rappeler tous les détails de sa conduite,  avec le désir secret de
rencontrer quelque faute qui pût justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle. Elle ne
trouvait rien de répréhensible; elle était malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout à
coup une ancienne idée se réveilla. 
Octave  n'avait-il  point  éprouvé  une  rechute  de  cette  fureur  qui  autrefois  l'avait  porté  à
plusieurs violences singulières? Ce souvenir,  quoique fort  pénible d'abord,  fut  un trait  de
lumière.  Armance  était  si  malheureuse,  que  tous  les  raisonnements  qu'elle  put  faire  lui
prouvèrent bientôt que cette explication était  la plus probable. Ne pas voir Octave injuste,
quelle que pût être son excuse, était pour elle une extrême consolation. 
Quant à sa folie, s'il était fou, elle ne l'en aimait qu'avec plus de passion. Il aura besoin de
tout mon dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux
yeux, et son coeur palpitait  de générosité et de courage. Peut-être en ce moment Octave
s'exagère-t-il l'obligation où se trouve un jeune gentilhomme qui n'a encore rien fait, d'aller au
secours de la Grèce. Son père ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la



croix de Malte? Plusieurs  membres de sa famille  ont  été  chevaliers  de Malte.  Peut-être,
comme il hérite de leur illustration, se croit-il obligé à tenir les serments qu'ils ont faits de
combattre les Turcs? 
Armance se souvint qu'Octave lui avait dit le jour où l'on apprit la prise de Missolonghi: "Je ne
conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui qui a fait des serments et
qui, avant la révolution, touchait les fruits d'un bénéfice considérable. Et nous voulons être
respectés du parti industriel" 
A  force  de  songer  à  cette  manière  consolante  d'expliquer  la  conduite  de  son  cousin,
Armance se dit: Peut-être quelque motif personnel est-il venu se joindre à cette obligation
générale par laquelle il est fort possible que l'âme noble d'Octave se croie liée? 
L'idée de se faire prêtre qu'il a eue autrefois, avant les succès d'une partie du clergé, a peut-
être fait tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne de son nom
d'aller montrer en Grèce qu'il n'a pas dégénéré de ses ancêtres que de chercher à Paris
quelque affaire  obscure  dont  le  motif  serait  toujours  pénible  à  expliquer  et  pourrait  faire
tache? 
Il ne me l'a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas à une femme. Il a
craint que l'habitude de confiance qu'il a pour moi ne le portât à me l'avouer; de là la dureté
de  ses  paroles.  Il  ne  voulait  pas  être  entraîné  à  me  faire  quelque  confidence  peu
convenable... 
C'est  ainsi  que  l'imagination  d'Armance  s'égarai  dans  des  suppositions  consolantes,
puisqu'elles lui peignaient Octave innocent et généreux. Ce n'est que par excès de vertu, se
disait-elle, les larmes aux veux, qu'une telle âme peut avoir l'apparence d'un tort. 
  
Chapitre XX 
A fine woman! afair woman! a sweet woman! 
- Nay, you must forget that. 
- O, the world has not asweeter creature. 
Othello, act. IV. 
Pendant  qu'Armance se promenait  seule dans une partie du bois d'Andilly inaccessible à
tous les yeux, Octave était à Paris occupé des préparatifs de son départ. il éprouvait des
alternatives d'une sorte de tranquillité étonnée d'elle-même, suivie d'instants du désespoir le
plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents genres de douleur qui marquaient
chaque instant de sa vie? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes détails? 
Il  lui  semblait  entendre  constamment  parler  tout  près  de  son  oreille,  et  cette  sensation
étrange et imprévue l'empêchait d'oublier un instant son malheur. 
Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir
apercevoir à la tête d'une affiche ou sur une enseigne de boutique un à ou un Z, sans être
violemment entraîné à penser à cette Armance de Zohiloff  qu'il s'était juré d'oublier. Cette
pensée s'attachait à lui comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec
tout l'intérêt qu'il y eût mis, si depuis des siècles l'idée de sa cousine ne lui fût apparue. 
Tout conspirait contre lui; il aidait son domestique le brave Voreppe, à emballer des pistolets;
le bavardage de cet homme, enchanté, de partir seul avec son maître, et de disposer de tous
les  détails,  le  distrayait  un  peu.  Tout  à  coup,  il  aperçoit  ces  mots  gravés en  caractères



abrégés sur la garniture d'un des pistolets: Armance essaye de faire feu avec cette arme, le
3 septembre 182*. 
Il prend une carte de la Grèce; en la dépliant, il fait tomber une de ces aiguilles garnies d'un
petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siège
de Missolonghi. 
La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immobile de désespoir. Il m'est donc
défendu de l'oublier! s'écria-t-il en regardant le ciel. C'était en vain qu'il cherchait à se donner
quelque  fermeté.  Tous  les  objets  qui  l'environnaient  portaient  les  marques  du  souvenir
d'Armance. L'abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout. 
Octave errait à l'aventure dans sa chambre; il donnait des ordres qu'il révoquait à l'instant.
Ah! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. O ciel! comment peut-on
souffrir davantage? 
Il  ne  trouvait  de  soulagement  dans  aucune  position.  Il  faisait  les  mouvements  les  plus
bizarres. S'il en recueillait un peu d'étonnement et de douleur physique, pendant une demi
seconde, il était distrait de l'image d'Armance. Il essaya de se causer une douleur physique
assez violente toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources
qu'il imagina, celle-ci fut la moins inefficace. 
Ah! se disait-il en d'autres moments, il ne faut jamais la revoir! cette douleur l'emporte sur
toutes les autres. C'est une arme acérée dont il faut user la pointe à force de m'en percer le
coeur. 
Il  envoya son domestique acheter quelqu'une des choses nécessaires au voyage; il  avait
besoin d'être débarrassé de sa présence autour de lui; il voulait pendant quelques instants se
livrer à son affreuse douleur. La contrainte semblait l'envenimer encore. 
Il n'y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors de la chambre, qu'il lui sembla qu'il
aurait trouvé du soulagement à pouvoir lui adresser la parole; souffrir dans la solitude était
devenu le pire des tourments. Et ne pouvoir se tuer, s'écria-t-il! Il se mit à la fenêtre pour
tâcher de voir quelque chose qui pût l'occuper un instant. 
Le soir vint, l'ivresse ne lui fut d'aucun secours. Il en avait espéré un peu de sommeil, elle ne
lui donna que de la folie. 
Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient le rendre la fable de la maison et
compromettre Armance indirectement: il vaudrait mieux, se dit-il, m'accorder la permission de
finir, et il s'enferma à clé. 
La nuit était avancée; immobile sur le balcon de sa fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre
bruit attirait son attention; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce parfait silence, en le
laissant tout entier à lui-même, lui parut ajouter encore à l'horreur de sa position. L'extrême
fatigue  lui  procurait-elle  un  instant  de  demi-repos,  le  bourdonnement  confus  de  paroles
humaines qu'il lui semblait entendre auprès de son oreille, le réveillait en sursaut. 
Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait à agir était si atroce,
qu'il se sentit l'envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire
combien il était à plaindre. C'est par un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri
du chirurgien croit soulager sa douleur. 
Dans  les  moments  les  plus  supportables,  Octave  se  trouvait  le  besoin  de  faire  la
conversation avec son domestique. Les minuties les plus puériles semblaient absorber toute
son attention, et il s'y appliquait avec un soin marqué. 



Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu'un
de ces petits différends que l'on rencontre dans le monde? il s'étonnait toujours de l'énergie
peu polie qu'il avait déployée; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui
tous les torts. 
L'image de chacun des malheurs qu'il avait rencontrés dans sa vie, se représentait à lui avec
une intensité douloureuse; et parce qu'il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette
foule de petits maux qu'un de ses regards lui eût fait oublier se réveillait  plus acerbe que
jamais  il  n'avait  été.  Lui  qui  avait  tant  abhorré  les  visites  ennuyeuses,  il  les  désirait
maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut à écrire une
lettre de politesse à une parente éloignée; cette parente fut tentée d'y voir une déclaration
d'amour,  tant  il  parlait  de lui-même avec sincérité  et  profondeur,  et  tant  on  y voyait  que
l'auteur avait besoin de pitié. 
Au milieu de ces alternatives douloureuses Octave était arrivé au soir du second jour depuis
qu'il avait quitté Armance; il sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin être
terminés dans la nuit, et dès le lendemain matin il pourrait partir. 
Devait-il retourner à Andilly? Telle était la question qu'il agitait avec lui-même. Il voyait avec
horreur qu'il n'aimait plus sa mère, car elle n'entrait pour rien dans les raisons qu'il se donnait
pour  revoir  Andilly.  Il  redoutait  la  vue de  Mlle  de  Zohiloff,  et  d'autant  plus  que dans  de
certains moments il se disait: Mais toute ma conduite n'est-elle pas une duperie? 
Il n'osait se répondre: oui, mais alors le parti de la tentation disait: N'est-ce pas un devoir
sacré  de  revoir  ma  pauvre  mère  à  qui  je  l'ai  promis?  -  Non,  malheureux,  s'écriait  la
conscience; cette réponse n'est qu'un subterfuge, tu n'aimes plus ta mère. 
Dans  ce  moment  d'angoisses  ses  yeux  s'arrêtèrent  machinalement  sur  une  affiche  de
spectacle, il y vit le mot Otello écrit en fort gros caractères. Ce mot lui rappela l'existence de
Mme d'Aumale.  Peut-être sera-t-elle venue à Paris pour Otello;  en ce cas, il  est  de mon
devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme
l'idée d'un homme qui s'ennuie. J'ai longtemps dérobé ce projet à mes amis; mais depuis
plusieurs mois mon départ n'était retardé que par ces sortes de difficultés d'argent dont on ne
peut parler à des amis riches. 
  
Chapitre XXI 
Durate, et vosmet rebus servate secundis. 
Virgile. 
Octave  entra  au  Théâtre  Italien;  il  y  trouva en  effet  Mme d'Aumale  et  dans  sa  loge un
marquis de Crêveroche; c'était un des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable; mais
avec moins d'esprit  ou plus de suffisance que les autres,  il  se croyait  distingué.  à peine
Octave parut-il, que Mme d'Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de Crêveroche, outré de
dépit, sortit sans que son départ fût même remarqué. 
Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce jour-là, il était loin de
chercher  à  affecter  quoi  que  ce  soit,  il  se  mit  à  parler  à  Mme d'Aumale  d'une  voix  qui
quelquefois  couvrait  celle  des acteurs.  Nous avouerons qu'il  outrepassa un peu le degré
d'impertinence toléré, et si le parterre du Théâtre Italien eût été composé comme celui des
autres spectacles, il eût eu la distraction d'une scène publique. 
Au milieu du second acte d'Otello, le petit commissionnaire qui vend les libretti d'opéra et les
annonce d'une voix nasillarde, vint lui apporter le billet suivant: 



"J'ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les affectations; on en voit tant
dans le monde, que je ne m'en occupe que lorsqu'elles me gênent. Vous me gênez par le
tapage que vous faites avec la petite d'Aumale. Taisez-vous. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 
Le marquis de Crêveroche." 
Rue de Verneuil, n° 54 
Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intérêts vulgaires de la vie; il
fut d'abord comme un homme qu'on aurait tiré de l'enfer pour un instant. Sa première idée fut
d'affecter la joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de M. de Crêveroche
devait être dirigée vers la loge de Mme d'Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival,
si elle avait l'air de moins s'amuser après son billet. 
Ce mot de rival qu'il employa en se parlant à lui-même le fit pouffer de rire; son regard était
étrange. "Qu'avez-vous donc, dit Mme d'Aumale? Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur
la terre un homme qui prétende vous plaire autant que je le fais?" Une aussi belle réflexion
valait  mieux pour  la  jeune comtesse  que les  accents  les plus passionnés  de  la sublime
Pasta. 
Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle Mme d'Aumale qui voulut souper, Octave,
rendu à lui-même, était tranquille et gai. Quelle différence avec l'état où il se trouvait depuis
la nuit passée dans la forêt! 
Il était assez malaisé pour lui d'avoir un témoin. Ses manières tenaient tellement à distance,
et  il  avait  si  peu  d'amis,  qu'il  craignait  beaucoup  d'être  indiscret  en  priant  un  de  ses
compagnons de vie de l'accompagner chez M. de Crêveroche. Il se souvint enfin d'un M.
Dolier, officier à demi-solde, qu'il voyait fort peu, mais qui était son parent. 
Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier; à cinq heures et demie,
il y était lui-même, et peu après, ces messieurs se présentèrent chez M. de Crêveroche, qui
les reçut avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. - "Je vous
attendais, messieurs, leur dit-il d'un air libre; j'ai eu l'espérance que vous voudriez bien me
faire l'honneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan que j'ai  l'honneur de vous
présenter et moi." 
On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche nomma le bois de Meudon. 
"La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me donner  de l'humeur pour mon
compte, dit l'officier de l'ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d'Octave. Laissez-
moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous n'êtes entré dans
une salle d'armes? Trois ou quatre ans, dit  Octave, c'est du plus loin qu'il me souvienne.
Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu? Il y a six mois peut-être, mais jamais je n'ai
songé à me battre au pistolet. Diable, dit M. Dolier, six mois! ceci me contrarie. Tendez le
bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. C'est un malheur que j'ai toujours eu", dit
Octave. 
M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L'heure silencieuse que l'on mit pour aller de Paris
à Meudon fut pour Octave l'instant le plus doux qu'il eût trouvé depuis son malheur. Il n'avait
nullement cherché ce combat. Il comptait se défendre vivement; mais enfin, s'il était tué, il
n'aurait aucun reproche à se faire. Dans l'état où étaient ses affaires, la mort était pour lui le
premier des bonheurs. 
On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon; mais M. de Crêveroche, plus affecté et plus
dandy qu'à l'ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier



se contenait à peine; Octave avait beaucoup de peine à le retenir. "Laissez-moi du moins le
témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux. Renvoyez
ces idées à demain, reprit Octave d'un ton sévère; songez qu'aujourd'hui vous avez eu la
bonté de me promettre de me rendre un service". 
Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets avant de parler d'épées. Octave trouva
la chose de mauvais goût et fit un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l'on fit
feu: M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier coup; Octave fut blessé à la cuisse; le
sang coulait avec abondance. "J'ai le droit de tirer, dit-il froidement"; et M. de Crêveroche eut
une jambe effleurée. "Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit Octave à son
domestique; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes. Quel est donc votre
projet, dit M. Dolier? De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, j'ai autant de
force qu'en arrivant; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci? Mais elle
me semble plus que terminée, dit M. Dolier. - Et votre colère d'il y a dix minutes, qu'est-elle
devenue? Cet  homme n'a  voulu  nous  insulter  en  rien,  reprit  M.  Dolier;  c'est  un  sot  tout
simplement". 
Les témoins, après s'être parlé, s'opposèrent  nettement à un nouveau feu.  Octave s'était
aperçu que le témoin de M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé dans le
monde par sa bravoure, mais au fond en état  d'adoration constante devant le marquis; il
adressa quelques mots piquants à celui-ci. M. de Meylon fut réduit au silence par un mot
ferme de son ami, et le témoin d'Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en
parlant, Octave était peut-être plus heureux qu'il ne l'avait été de sa vie entière. Je ne sais
quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours chez
sa mère,  et  par  conséquent  pas fort  loin  d'Armance.  Enfin,  M.  de  Crêveroche,  rouge de
colère, et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout d'un quart d'heure qu'on
rechargerait les pistolets. 
M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques semaines, à cause
de son écorchure à la jambe, proposa en vain de tirer à bout portant; les témoins menacèrent
de les planter là avec leurs domestiques, et d'emporter les pistolets s'ils se rapprochaient
d'un pas. Le sort favorisa encore M. de Crêveroche; il visa longtemps et fit à Octave une
blessure  grave au  bras  droit.  "Monsieur,  lui  cria  Octave,  vous  devez  attendre  mon  feu,
permettez  que  je  fasse  serrer  mon  bras."  Cette  opération  rapidement  terminée,  et  le
domestique d'Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de l'eau-de-vie, ce qui le
fit serrer très ferme "je me sens assez fort", dit Octave à M. Dolier. Il tira, M. de Crêveroche
tomba et mourut deux minutes après. 
Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un
seul mot. M. Dolier ne put s'empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on
voyait  les  membres  se  roidir  à  quelques  pas  d'eux.  "Ce  n'est  qu'un  fat  de  moins",  dit
froidement Octave. 
Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n'allât qu'au pas, "le bras me fait bien mal, dit
Octave à M. Dolier,  le  mouchoir  me serre trop",  et  tout  à  coup il  s'évanouit.  Il  ne  reprit
connaissance qu'une heure après, dans la chaumière d'un jardinier, bonhomme fort humain
et que M. Dolier avait commencé par bien payer en entrant chez lui. 
"Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mère est souffrante; quittez-moi,
passez rue Saint Dominique; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez l'extrême bonté
d'aller jusqu'à Andilly; apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j'ai fait une
chute de cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J'ai
lieu d'espérer que certaines circonstances, que je vous conterai plus tard, empêcheront que



cette légère blessure ne mette ma mère au désespoir; ne parlez de duel qu'à la police s'il le
faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu'au château d'Andilly, qui est à cinq
minutes du village, faites demander Mlle Armance de Zohiloff,  elle préparera ma mère au
récit que vous avez à lui faire." 
Nommer Armance fit  une révolution dans la situation d'Octave. Il osait donc prononcer ce
nom, chose qu'il s'était tant défendue! il ne la quitterait pas d'un mois peut-être! Cet instant
fut rempli de délices. 
Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l'idée d'Armance, mais il se la défendait
sévèrement. Après l'avoir nommée, il osa penser à elle un instant; peu après, il se sentit bien
faible. Ah! si j'allais mourir, se dit-il avec joie, et il se permit de penser à Armance comme
avant la fatale découverte de l'amour qu'il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans
qui  l'entouraient  paraissaient  fort  alarmés;  les  signes  de  leur  inquiétude  diminuèrent  ses
remords de la permission qu'il se donnait de penser à sa cousine. Si mes blessures tournent
mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire, j'ai été bien cruel envers elle. 
L'idée d'écrire à Armance ayant paru une fois, s'empara tout à fait de l'esprit d'Octave. Si je
me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai toujours le
maître de brûler ma lettre. Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de tête:
je puis mourir tout à coup, se dit-il gaiement et en s'efforçant de se rappeler quelques idées
d'anatomie. Ah! il doit m'être permis d'écrire! 
Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de l'encre.  On put bien lui
procurer une feuille de gros papier d'écolier et une mauvaise plume; mais il n'y avait pas
d'encre dans la maison. Oserons-nous l'avouer? Octave eut l'enfantillage d'écrire avec son
sang qui coulait encore un peu à travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main
gauche, et avec plus de facilité qu'il ne l'espérait: 
"Ma chère cousine, 
Je  viens  de  recevoir  deux  blessures  qui  peuvent  me  retenir  à  la  maison  quinze  jours
chacune. Comme vous êtes, après ma mère, ce que je révère le plus au monde, je vous fais
ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais.
Vous m'avez accoutumé aux preuves de votre tendre amitié; auriez-vous la bonté de vous
trouver comme par hasard chez ma mère, à laquelle M. Dolier va parler d'une simple chute
de cheval et d'une fracture du bras droit? Savez-vous, ma chère Armance, que nous avons
deux os à la partie du bras qui joint la main? C'est un de ces os qui est cassé. Parmi les
blessures qui retiennent un mois à la maison, c'est la plus simple que j'aie pu imaginer. Je ne
sais si les convenances permettent que vous me voyiez pendant ma maladie; je crains que
non. J'ai envie de commettre une indiscrétion: à cause de mon petit escalier, on proposera
peut-être de placer mon lit dans le salon qu'il faut traverser pour aller à la chambre de ma
mère,  et  j'accepterai.  Je  vous  prie  de  brûler  ma  lettre  à  l'instant  même...  Je  viens  de
m'évanouir, c'est l'effet naturel et nullement dangereux de l'hémorragie; me voilà déjà dans
les termes savants.  Vous avez été ma dernière pensée en perdant connaissance,  et  ma
première en revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez à Paris avant ma mère;
le transport d'un blessé, quand il ne s'agitait que d'une simple entorse, a toujours quelque
chose de sinistre qu'il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chère Armance, c'est de n'avoir
plus vos parents; si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de
qui vous aimait mieux qu'un père n'aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde le bonheur
dont vous êtes digne. C'est beaucoup, beaucoup dire. 
Octave. 



P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires." 
L'idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une seconde feuille de papier, au milieu
de laquelle il écrivit: 
"Je lègue la propriété de tout ce que je possède maintenant à Mlle Armance de Zohiloff, ma
cousine, comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis sûr
qu'elle donnera à ma mère lorsque je ne serai plus. 
Fait à Clamart, le... 182*. 
Octave de Malivert." 
Et il fit signer deux témoins, la qualité de l'encre lui donnant quelques doutes sur la validité
d'un tel acte. 
  
Chapitre XXII 
To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry interests of
every day life, the spectacle of anoble being plunged in misfortune by the resistless force of
passion, serves only as an object of scorn and ridicule. 
Deckar. 
Comme les témoins achevaient de signer, il s'évanouit de nouveau; les paysans fort inquiets
étaient  allés  chercher  leur  curé.  Enfin  deux  chirurgiens  arrivèrent  de  Paris  et  jugèrent
qu'Octave était  fort mal. Ces messieurs furent frappés de, l'ennui qu'il y aurait  pour eux à
venir chaque jour à Clamart, et décidèrent que le blessé serait transporté à Paris. 
Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune paysan de bonne volonté qui prit un
cheval à la poste et promit d'être, en moins de deux heures, au château d'Andilly. Cette lettre
précéda M. Dolier qui était resté longtemps à Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune
paysan sut fort bien se faire introduire auprès de Mlle de Zohiloff sans faire de bruit dans la
maison.  Elle  lut  la  lettre.  à peine  eut-elle la  force de faire  quelques questions.  Tout  son
courage l'avait abandonnée. 
Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette disposition au découragement
qui suit les grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui n'ont produit qu'une situation
tranquille et sans mouvement. Elle cherchait à s'accoutumer à la pensée de ne jamais revoir
Octave, mais l'idée de sa mort ne s'était point présentée à elle. Cette dernière rigueur de la
fortune la prit au dépourvu. 
En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses sanglots l'étouffaient,
et Mmes de Bonnivet et de Malivert étaient dans la pièce voisine! Armance frémit de l'idée
d'en être entendue et de paraître à leurs yeux dans l'état où elle se trouvait. Cette vue eût
donné la mort à Mme de Malivert, et plus tard, Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote
tragique et touchante fort désagréable pour l'héroïne. 
Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voit à une mère malheureuse cette lettre
écrite  avec  le  sang  de  son  fils.  Elle  s'arrêta  à  l'idée  de  venir  à  Paris  et  de  se  faire
accompagner par une femme de chambre. Cette femme l'encouragea à prendre le jeune
paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés
pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-Dominique. 
Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle Octave rendait
peut-être le dernier soupir. Il se trouva qu'il n'était point encore arrivé; Armance n'eut plus de



doutes, elle le crut mort dans la chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir l'empêchait
de donner les ordres les plus simples; elle parvint enfin à dire qu'il fallait préparer un lit dans
le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la comprendre. 
Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu'à trouver un prétexte qui lui
permît d'aller à Clamart. Tout lui parut devoir céder à l'obligation de secourir Octave dans ses
derniers moments s'il vivait encore. Que me fait le monde et ses vains jugements? se disait-
elle,  je  ne  le  ménageais  que pour  lui;  et  d'ailleurs,  si  l'opinion  est  raisonnable,  elle  doit
m'approuver. 
Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la porte cochère, elle comprit qu'Octave
arrivait. La fatigue causée par le mouvement du voyage l'avait fait  retomber dans un état
d'insensibilité complète. Armance, entr'ouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut
entre  les  épaules  des  paysans  qui  portaient  le  brancard,  la  figure  pâle  d'Octave
profondément évanoui. Cette tête inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de
côté  et  d'autre  sur  l'oreiller,  fut  un  spectacle  trop  cruel  pour  Armance,  qui  tomba  sans
mouvement sur la fenêtre. 
Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appareil, vinrent lui rendre compte de
l'état  du  blessé comme à  la  seule  personne  de  la  famille  qui  fût  dans  la  maison,  ils  la
trouvèrent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu'ils
jugèrent voisin de la folie. 
Elle n'ajouta. pas la moindre foi à tout ce qu'ils lui dirent; elle croyait ce qu'elle avait vu. Cette
personne si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même. Etouffée par ses sanglots,
elle relisait sans cesse la lettre d'Octave. Dans l'égarement de sa douleur, en présence d'une
femme de chambre, elle osait la porter à ses lèvres. à force de relire cette lettre, Armance y
vit l'ordre de la brûler. 
Jamais  sacrifice  ne fut  plus pénible;  il  fallait  donc  se séparer  de tout  ce qui  lui  resterait
d'Octave; mais il l'avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre,
elle s'interrompait à chaque ligne, pour la presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage
de la brûler sur le marbre de sa petite table; elle en recueillit les cendres précieusement. 
Le domestique d'Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait  auprès de son lit; il  se souvint  qu'il
avait une seconde lettre écrite par son maître: c'était le testament. Ce papier avertit Armance
qu'elle n'était pas seule à souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles
d'Octave à sa mère. Elle passa devant le lit du blessé dont l'extrême pâleur et l'immobilité
semblaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait encore. L'abandonner en cet
état aux soins des domestiques et d'un petit chirurgien du voisinage, qu'elle avait fait appeler,
fut le sacrifice le plus pénible de tous. 
En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n'avait pas encore vu la mère d'Octave;
Armance avait oublié que ce matin là toute la société avait fait la partie d'aller au château
d'Ecouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce
qui s'était passé le matin: il ne savait pas l'objet de la querelle avec M. de Crêveroche. 
Enfin  on  entendit  les  chevaux rentrant  dans  la  cour.  M.  Dolier  voulut  se  retirer  pour  ne
paraître que dans le cas où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l'air le moins
alarmé qu'elle put prendre, annonça à Mme de Malivert que son fils venait de faire une chute
de cheval  dans une  promenade du matin  et  s'était  cassé un os du bras droit.  Mais ses
sanglots, que dès la seconde phrase elle ne fut plus maîtresse de retenir, démentaient son
récit à chaque mot. 
Il serait superflu de parler du désespoir de Mme de Malivert; le pauvre marquis était atterré.



Mme de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut absolument les suivre à Paris, ne
pouvait lui rendre le moindre courage. Mme d'Aumale s'était échappée au premier mot de
l'accident d'Octave, et galopait  sur la route de la barrière de Clichy; elle arriva rue Saint-
Dominique  longtemps  avant  la  famille,  apprit  toute  la  vérité  du  domestique  d'Octave,  et
disparut quand elle entendit la voiture de Mme de Malivert s'arrêter à la porte. 
Les chirurgiens avaient dit que dans l'état de faiblesse extrême où se trouvait le blessé, toute
émotion forte devait être soigneusement évitée. Mme de Malivert passa derrière le lit de son
fils de manière à le voir sans en être aperçue. 
Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien Duquerrel; le premier jour, cet
homme  habile  augura  bien  des  blessures  d'Octave;  on  espéra  dans  la  maison.  Pour
Armance, elle avait été frappée dès le premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion.
Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la
main. 
Le  cinquième  jour  le  tétanos  parut.  Dans  un  moment  ou  un  redoublement  de  fièvre  lui
donnait des forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité. 
Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus d'une fois atteint lui-même sur les champs de
bataille par la lance du Cosaque, lui répondit: "Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il y a du
danger,  mais  j'ai  vu plus  d'un  blessé  dans  votre  état  résister  au  tétanos.  -  Dans  quelle
proportion, reprit Octave? - Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux
à parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus; si vous avez à vous réconcilier
avec le ciel, c'est le moment". Octave resta pensif après cette déclaration; mais bientôt un
sentiment  de  joie  et  un  sourire  très  marqué  succédèrent  à  ses  réflexions.  L'excellent
Duquerrel fut alarmé de cette joie qu'il prit pour un commencement de délire. 
  
Chapitre XXIII 
Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo gradino della mia tomba, che
mi verrebbe dato di veder la vita come ella è realmente? 
Guasco. 
Jusqu'à ce moment, Armance n'avait jamais vu son cousin qu'en présence de sa mère. Ce
jour là, après la sortie du chirurgien, Mme de Malivert crut apercevoir dans les yeux d'Octave
une force inusitée et le désir de parler à Mlle de Zohiloff.  Elle pria sa jeune parente de la
remplacer un instant auprès de son fils, pendant qu'elle irait écrire dans la pièce voisine un
mot indispensable. 
Octave suivit sa mère des yeux; dès qu'il ne la vit plus: "Chère Armance, dit-il, je vais mourir;
ce moment a quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire
pour la première fois de ma vie; je meurs comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion; et
la mort m'est douce, parce qu'elle me permet de vous faire cet aveu". 
Le  saisissement  d'Armance  l'empêcha  de  répondre;  les  larmes  inondèrent  ses  yeux,  et,
chose étrange, ces larmes étaient de bonheur. - "L'amitié la plus dévouée et la plus tendre,
lui dit-elle enfin, attache ma destinée à la vôtre. - J'entends, reprit Octave, je suis doublement
heureux de mourir. Vous m'accordez votre amitié, mais votre coeur appartient à un autre, à
cet homme heureux qui a reçu la promesse de votre main". 
L'accent d'Octave était trop plein de malheur; Armance n'eut pas le courage de l'affliger en ce
moment suprême. - "Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de
l'amitié; mais personne sur la terre ne m'est plus cher que vous ne l'êtes. - Et le mariage dont



vous m'aviez parlé,  dit  Octave? -  Je ne me suis  permis  dans  toute  ma vie que ce seul
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n'ai vu que ce moyen de résister à un
projet qu'avait inspiré à Mme de Malivert l'excès de sa prévention pour moi. Jamais je ne
serai sa fille, mais jamais je n'aimerai personne plus que je ne vous aime; c'est à vous, mon
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à ce prix. - Si je devais vivre, je serais heureux. -
J'ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour que j'ose goûter sans contrainte le
bonheur d'être parfaitement sincère avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde
votre guérison, jamais il ne sera question de mariage entre nous. - Quelle étrange condition!
dit Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous n'avez d'amour pour personne? - Je
vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé qu'Octave, et qu'il
est de bien loin ce que je chéris le plus au monde; mais je ne puis avoir pour lui que de
l'amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je
ne pourrai lui accorder ma confiance, s'il ne me donne sa parole d'honneur que quoi qu'il
puisse arriver, de sa vie il  ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour obtenir ma
main. - Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais Armance me permettra-t-elle
de lui parler de mon amour? - Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit Armance
avec un regard enchanteur. - Il n'y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous
aime.  Ce n'est  pas que depuis  longtemps,  jamais  cinq minutes  aient  passé sans que le
souvenir  d'Armance ne vînt  décider  si  je  devais m'estimer  heureux ou malheureux; mais
j'étais aveugle. 
Un instant après notre conversation dans le bois d'Andilly, une plaisanterie de Mme d'Aumale
me prouva que je vous aimais. Cette nuit là, j'éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je
croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant
de la forêt, je vous rencontrai dans le jardin du château, et je vous parlai avec dureté, afin
que  votre  juste  indignation  contre  un  procédé si  atroce  me donnât  des  forces  contre  le
sentiment qui me retenait en France. Si vous m'aviez adressé une seule de ces paroles si
douces que vous me disiez quelquefois, si vous m'aviez regardé, jamais je n'aurais retrouvé
le  courage  qu'il  me  fallait  pour  partir.  Me  pardonnez-vous?  -  Vous  m'avez  rendue  bien
malheureuse, mais je vous avais pardonné avant l'aveu que vous venez de me faire". 
Il y avait une heure qu'Octave goûtait pour la première fois de sa vie le bonheur de parler de
son amour à l'être qu'il aimait. 
Un seul mot venait de changer du tout au tout la position d'Octave et d'Armance; et comme
depuis  longtemps,  penser  l'un  à  l'autre  occupait  tous  les  instants  de  leur  existence,  un
étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort; ils ne pouvaient se
dire un mot sans découvrir de nouvelles raisons de s'aimer. 
Plusieurs  fois  Mme de Malivert  était  venue sur la pointe du pied,  jusqu'à  la  porte de  sa
chambre. Elle n'avait point été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu'à la mort
cruelle  prête  à  les  séparer.  Elle  craignit  à  la  fin  que  l'agitation  d'Octave  n'augmentât  le
danger; elle s'approcha et leur dit presque en riant: "Savez-vous, mes enfants, qu'il y a plus
d'une heure et demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre. - Chère maman,
je puis t'assurer,  répondit  Octave, que depuis quatre jours je ne me suis pas senti  aussi
bien". Il dit à Armance: "Une chose m'agite quand j'ai la fièvre très fort. Ce pauvre marquis de
Crêveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui être très attaché. Je crains que cette
pauvre bête ne soit négligée depuis que son maître n'est plus. Voreppe ne pourrait-il pas se
déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien braque? Je voudrais du moins avoir la
certitude qu'il est bien traité. J'espère le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chère
cousine". 
Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil, mais le lendemain le



tétanos reparut.  M. Duquerrel se crut  obligé de parler au marquis,  et  le désespoir  fut  au
comble  dans  cette  maison.  Malgré  la  roideur  de  son  caractère,  Octave  était  chéri  des
domestiques; on aimait sa fermeté et sa justice. 
Pour lui, quoiqu'il souffrit quelquefois d'une manière atroce, plus heureux qu'il ne l'avait été
dans le cours de toute sa vie, l'approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d'une
manière raisonnable et qui redoublait son amour pour Armance. C'était à elle qu'il devait le
peu d'instants heureux qu'il apercevait au milieu de cet océan de sensations amères et de
malheurs.  Par  ses  conseils,  au  lieu de  bouder  le  monde,  il  avait  agi,  et  s'était  guéri  de
beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa misère. Octave souffrait beaucoup, mais
au grand étonnement du bon Duquertel, il vivait, il avait même des forces. 
Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait été
la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort l'engagea d'abord à se pardonner
sincèrement la violation de ce serment. On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs
au comble du bonheur; le hasard me devait peut-être cette compensation après avoir fait de
moi un être constamment si misérable. 
Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus embarrassé. Enfin il arriva à se dire que
dans le cas peu probable où il survivrait à ses blessures, le manque de caractère consisterait
à tenir ce voeu téméraire qu'il avait fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer. Car enfin, ce
serment ne fut fait que dans l'intérêt de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis,
ne pas continuer à goûter auprès d'Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu'elle
m'a jurée? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir l'amour passionné que j'ai pour elle? 
Octave était étonné de vivre; quand enfin, après huit jours de combats, il eut résolu tous les
problèmes qui troublaient son âme, et qu'il se fut entièrement résigné à accepter le bonheur
imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et
les médecins les plus pessimistes osèrent répondre à Mme de Malivert de la vie de son fils.
Peu après, la fièvre cessa, et il  tomba dans une faiblesse extrême, il  ne pouvait presque
parler. 
A son retour à la vie, Octave fut saisi d'un long étonnement; tout était changé pour lui, - "Il me
semble, disait-il à Armance, qu'avant cet accident j'étais fou. à chaque instant je songeais à
vous, et j'avais l'art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer ma
conduite aux événements que je rencontrais dans la vie, je m'étais fait une règle antérieure à
toute expérience. - Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voilà pourquoi
ma tante voulait  absolument  vous convertir.  Vous êtes vraiment  fous par excès d'orgueil,
messieurs les gens sages; je ne sais pourquoi nous vous préférons, car vous n'êtes point
gais. Pour moi, je m'en veux de ne pas avoir de l'amitié pour quelque jeune homme bien
inconséquent et qui ne parle que de son tilbury". 
Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore quelques reproches d'avoir violé ses
serments; il s'estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire à Mlle de Zohiloff, même
les remords qu'il éprouvait de l'aimer avec passion, formait pour cet être, qui de la vie ne
s'était confié à personne, un état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu'il avait pensé,
qu'il n'eut jamais l'idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse d'autrefois. 
En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tâche au-dessus
des forces de l'humanité; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a duré
cinq années! J'ai trouvé un coeur tel que jamais je n'avais eu la moindre idée qu'il pût en
exister un semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur,
et je m'en offense, j'en suis presque en colère! En quoi est-ce que j'agis contre l'honneur?
Qui a connu mon voeu pour me reprocher de le violer? Mais c'est une habitude méprisable



que celle d'oublier ses serments; n'est-ce donc rien que d'avoir à rougir à ses propres yeux?
Mais il y a là cercle vicieux; ne me suis-je pas donné à moi-même d'excellentes raisons pour
violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans? L'existence d'un coeur comme
celui d'Armance répond à tout. 
Toutefois,  tel  est  l'empire  d'une  longue  habitude:  Octave  n'était  parfaitement  heureux
qu'auprès de sa cousine. Il avait besoin de sa présence. 
Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d'Armance. Il lui semblait qu'Octave ne lui
faisait pas une confidence bien complète des motifs qui l'avaient porté à la fuir et à quitter la
France après la nuit passée dans le bois d'Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de
faire des questions, mais elle lui dit un jour, et même d'un air assez sévère: "Si vous voulez
que je me livre au penchant que je me sens à avoir pour vous beaucoup d'amitié, il faut que
vous me rassuriez contre la crainte d'être abandonnée tout à coup, en vertu de quelque idée
bizarre qui vous aura passé par la tête. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je serai
avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs". Octave promit. 
Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui sentait vivement
l'absence de Mlle de Zohiloff, la redemanda à Mme de Malivert, à qui ce départ fit une sorte
de plaisir. 
On s'observe moins dans l'intimité de la vie domestique et pendant l'inquiétude d'une grande
douleur.  Le vernis brillant  d'une extrême politesse  est  alors moins sensible,  et  les vraies
qualités  de  l'âme  reprennent  tout  leur  avantage.  Le  manque  de  fortune  de  cette  jeune
parente et son nom étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer,
avaient porté le commandeur et même quelquefois M. de Malivert, à lui parler un peu comme
à une dame de compagnie. 
Mme de Malivert tremblait qu'Octave ne s'en aperçut. Le respect qui lui fermait la bouche à
l'égard de son père; ne lui eût fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers M. de
Soubirane, et l'amour-propre irritable du commandeur n'eût pas manqué de se venger par
quelque histoire fâcheuse qu'il aurait fait courir sur le compte de Mlle de Zohiloff. 
Ces propos pouvaient  revenir  à  Octave,  et  avec  la violence.  de son caractère,  Mme de
Malivert prévoyait les scènes les plus pénibles et peut-être les moins possibles à cacher.
Heureusement,  rien de ce qu'avait  rêvé son imagination  un peu vive n'arriva,  Octave ne
s'était  aperçu de rien. Armance avait repris l'égalité envers M. de Soubirane par quelques
épigrammes  détournées  sur  la  vivacité  de  la  guerre  que  dans  les  derniers  temps  les
chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers russes, avec lents noms peu
connus dans l'histoire, prenaient Ismaïloff. 
Mme  de  Malivert,  songeant  d'avance  aux  intérêts  de  sa  belle-fille  et  au  désavantage
immense d'entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis intimes des
confidences destinées à discréditer d'avance tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer à
M. de Soubirane. Ces précautions excessives n'eussent peut-être pas été déplacées; mais le
commandeur, qui jouait à la bourse depuis l'indemnité de sa soeur, et qui jouait à coup sûr, fit
une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses velléités de haine. 
Après  le  départ  d'Armance,  Octave,  qui  ne  la  voyait  plus  qu'en  présence  de  Mme  de
Bonnivet, eut des idées sombres; il songeait de nouveau à son ancien serment. Comme sa
blessure au bras le faisait souffrir constamment, et même quelquefois lui donnait la fièvre, les
médecins proposèrent de l'envoyer aux eaux de Barèges; mais M. Duquerrel, qui savait ne
pas traiter tous ses malades de la même manière, prétendit qu'un air un peu vif suffirait au
rétablissement du malade, et lui ordonna de passer l'automne sur les coteaux d'Andilly. 



Ce lieu était cher à Octave; dès le lendemain il y fut établi. Ce n'est pas qu'il eût l'espoir d'y
retrouver  Armance;  Mme de  Bonnivet  parlait  depuis  longtemps  d'un  voyage au  fond  du
Poitou. Elle faisait rétablir à grands frais l'antique château où l'amiral de Bonnivet avait jadis
eu l'honneur de recevoir François Ier, et Mlle de Zohiloff devait l'accompagner. 
Mais la marquise eut l'avis secret d'une promotion prochaine dans l'ordre du Saint-Esprit. Le
feu roi avait promis le cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, l'architecte poitevin
écrivit bientôt que la présence de Madame serait sans objet dans le moment présent, parce
qu'on manquait d'ouvriers, et peu de jours après l'arrivée d'Octave, Mme de Bonnivet vint
s'établir à Andilly. 
  
Chapitre XXIV 
Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder Octave, Mme de
Bonnivet  les  établit  dans  la  maison  d'un  paysan voisin.  C'était  dans  ces  sortes  d'égards
matériels pour ainsi  dire que triomphait  le génie de la marquise;  elle y portait  une grâce
parfaite, et savait fort adroitement employer sa fortune à étendre la réputation de son esprit. 
Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant quarante ans n'ont jamais fait
que ce qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s'en
étonnent. Ils déclarèrent que Mme de Bonnivet s'imposant le sacrifice de ne pas aller dans
ses terres et de passer l'automne à Andilly pour faire compagnie à son amie intime Mme de
Malivert, il était de devoir étroit pour tous les coeurs sensibles de venir partager sa solitude. 
Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de prendre des chambres dans le
petit village à mi-côte pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des
papiers et des lits. Bientôt la moitié du village fut embellie par ses ordres et occupée. On se
disputait  les  logements,  on  lui  écrivait  de tous  les  châteaux des environs de  Paris  pour
solliciter  une  chambre.  Il  devint  convenable  de  venir  tenir  compagnie  à  cette  admirable
marquise qui soignait cette pauvre Mme de Malivert, et Andilly fut brillant pendant le mois de
septembre comme un village d'eaux. Il fut question de cette mode même à la cour. "Si nous
avions vingt  femmes d'esprit  comme Mme de Bonnivet,  dit  quelqu'un,  on pourrait  risquer
d'aller habiter Versailles". Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré. 
Jamais  Octave n'avait  été  aussi  heureux.  La  duchesse d'Ancre trouvait  ce bonheur  bien
naturel. "Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce mouvement
d'Andilly: le matin chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé; quoi de plus flatteur à
son âge! Ce petit  homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il va être connu de tout
Paris, et son impertinence en sera augmentée de moitié". Ce n'était pas là précisément la
cause du bonheur d'Octave. 
Il  voyait  parfaitement  heureuse  cette  mère  chérie  à  laquelle  il  venait  de  causer  tant
d'inquiétudes.  Elle jouissait  de  la manière brillante  dont  son fils  débutait  dans  le monde.
Depuis ses succès, elle commençait à ne plus se dissimuler que son genre de mérite avait
trop de singularité, et se trouvait trop peu copie des mérites connus, pour ne pas avoir besoin
d'être soutenu par la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il eût passé
inaperçu. 
Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à cette époque fut un entretien qu'elle eut avec
le fameux prince de R... qui vint passer vingt-quatre heures au château d'Andilly. 
Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans le monde, eut l'air de remarquer
Octave. - "Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à Mme de Malivert, que monsieur



votre fils ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre âge? Il dédaigne
de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu'on
fait naître chez lui. C'est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage
lui manqué. Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit parait jaillir tout à coup de
son coeur ou de son caractère, et ce caractère me semble des plus grands. Ne pensez-vous
pas,  madame,  que  le  caractère  est  un  organe  usé  chez  les  hommes  de  notre  siècle?
Monsieur votre fils me semble appelé à jouer un rôle singulier. Il aura justement le mérite le
plus rare parmi ses contemporains: c'est l'homme le plus substantiel et le plus clairement
substantiel que je connaisse. Je voudrais qu'il parvînt de bonne heure à la pairie ou que vous
le fissiez maître des requêtes. - Mais, reprit Mme de Malivert, respirant à peine du plaisir que
lui faisait le suffrage d'un si bon juge, le succès d'Octave n'est rien moins que général. - C'est
un avantage de plus, reprit en souriant M. de R...; il faudra peut-être trois ou quatre ans aux
nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous pourrez avant l'apparition de l'envie
le pousser tout près de sa place; je ne vous demande qu'une chose: empêchez monsieur
votre fils d'imprimer, il a trop de naissance pour cela". 
Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant d'être digne du brillant horoscope
qu'on traçait pour lui; il avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes était
profondément  enraciné  dans  son  âme;  heureux,  ils  lui  inspiraient  de  l'éloignement;
malheureux, leur vue ne lui en était que plus à charge. Il n'avait pu que rarement essayer de
se guérir de cc dégoût par la bienfaisance. S'il y fût parvenu, une ambition sans bornes l'eût
précipité au milieu des hommes et dans les lieux où la gloire s'achète par les plus grands
sacrifices. 
A  l'époque où nous  sommes parvenus,  Octave était  loin  de  se  promettre  des  destinées
brillantes. Mme de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de l'avenir singulier que
lui prédisait M. le prince de R...; ce n'était qu'avec Armance qu'elle osait se livrer au bonheur
de discuter cette prédiction. 
Armance avait l'art suprême d'éloigner de l'esprit d'Octave tous les chagrins que lui donnait le
monde. Maintenant qu'il osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier
caractère. Il y avait encore des journées où il tirait  les conséquences les plus noires des
propos  les  plus  indifférents.  On  parlait  beaucoup  de  lui  à  Andilly:  "Vous  éprouvez  la
conséquence immédiate de la célébrité, lui disait Armance; on dit beaucoup de sottises sur
votre compte. Voulez-vous qu'un sot, par cela seul qu'il a l'honneur de parler de vous, trouve
des choses d'esprit?" L'épreuve était singulière pour un homme ombrageux. 
Armance exigea qu'il lui fit une confidence entière et prompte de tous les mots offensants
pour lui qu'il pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu'on n'avait pas
songé à lui en les disant, ou qu'ils ne présentaient que ce degré de malveillance que tout le
monde a avec tout le monde. 
L'amour-propre d'Octave n'avait plus de secrets pour Armance, et ces deux jeunes coeurs
étaient  arrivés  à  cette  confiance  sans  bornes  qui  fait  peut-être  le  plus  doux  charme  de
l'amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans comparer secrètement le charme de
leur confiance actuelle avec l'état de contrainte où ils se trouvaient quelques mois auparavant
en parlant des mêmes choses. Et cette contrainte elle-même, dont le souvenir était si vif et
malgré laquelle ils étaient déjà si heureux à cette époque, était une preuve de l'ancienneté et
de la vivacité de leur amitié. 
Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n'était pas sans quelque espoir qu'Armance y
viendrait; il se dit malade et ne sortit pas du château. Peu de jours après, Armance arriva en
effet avec Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa première sortie de manière qu'elle pût avoir



lieu  précisément  à  sept  heures  du  matin.  Armance  le  rencontra  dans  le  jardin,  et  il  la
conduisit  auprès  d'un  oranger  placé  sous  les  fenêtres  de  sa  mère.  Là,  quelques  mois
auparavant, Armance, le coeur navré par les paroles étranges qu'il lui adressait, était tombée
dans un évanouissement d'un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et s'appuya contre
la caisse de l'oranger en fermant les yeux. à la pâleur près, elle était presque aussi belle que
le jour où elle se trouva mal  par amour pour  lui.  Octave sentit  vivement la différence de
position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu'Armance avait reçue de Russie et qui
était un voeu de sa mère. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement que fit
Armance. Octave eut un moment d'égarement; il prit sa main comme le jour où elle s'était
évanouie  et  ses  lèvres  osèrent  effleurer  sa  joue.  Armance  se  releva  vivement  et  rougit
beaucoup. Elle se reprocha amèrement ce badinage. -". Voulez-vous me déplaire? lui dit-elle.
Voulez-vous me forcer à ne sortir qu'avec une femme de chambre?" 
Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l'indiscrétion d'Octave. Mais entre deux êtres
qui  avaient  l'un  pour  l'autre  un  attachement  parfait,  les  sujets  de  querelle  étaient  rares:
quelque démarche qu'Octave eût à faire, avant  de songer si elle lui serait  agréable à lui-
même,  il  cherchait  à  deviner  si  Armance  pourrait  y  voir  une  nouvelle  preuve  de  son
dévouement. 
Le soir,  quand ils étaient  aux deux extrémités opposées de l'immense salon où Mme de
Bonnivet réunissait ce qu'il y avait alors de plus remarquable et de plus influent à Paris, si
Octave  avait  à  répondre  à  une  question,  il  se  servait  de  tel  mot  qu'Armance  venait
d'employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier l'intérêt qu'il pouvait
prendre à ce qu'il disait. Sans projet il s'établissait ainsi pour eux au milieu de la société la
plus agréable et la plus animée, non pas une conversation particulière,  mais comme une
sorte d'écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d'amitié parfaite et de
sympathie sans bornes. 
Oserons-nous accuser d'un peu de sécheresse l'extrême politesse que le moment présent
croit avoir héritée de cet heureux dix-huitième siècle où il n'y avait rien à haïr? 
En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si indifférente qu'elle
soit, se charge de vous fournir un modèle qu'il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son
procès,  ce sentiment  de dévouement  sincère et  sans bornes est  bien près de donner  le
bonheur parfait. 
Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu'à la promenade au jardin, sous les
fenêtres du château dont on habitait  le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de Mme de
Malivert et en sa présence. Mais cette chambre était fort grande, et souvent la faible santé de
Mme de Malivert lui faisait un besoin de quelques instants de repos; elle engageait alors ses
enfants, c'était le nom qu'elle leur donnait toujours, à aller se placer dans l'embrasure de la
croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas l'empêcher de reposer par le bruit de leurs
paroles. Cette manière de vivre tranquille et toute d'intimité du matin, était remplacée le soir
par la vie du plus grand monde. 
Outre  la  société  habitant  au  village,  beaucoup  de  voitures  arrivaient  de  Paris,  et  y
retournaient après souper.  Ces jours sans nuage passèrent rapidement.  Ces coeurs bien
jeunes encore étaient loin de se dire qu'ils jouissaient d'un des bonheurs les plus rares que
l'on  puisse  rencontrer  ici-bas;  ils  croyaient  au  contraire  avoir  encore  bien  des  choses  à
désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pouvaient être
que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et
l'ambition ne fournissaient rien, eût-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre et ne
voyant  personne.  Mais  ils  vivaient  dans  le  grand  monde,  ils  n'avaient  que  vingt  ans,  ils



passaient leur vie ensemble, et pour comble d'imprudence on pouvait deviner qu'ils étaient
heureux, et ils avaient l'air de fort peu songer à la société. Elle devait se venger. 
Armance ne songeait point  à ce péril.  Elle n'était  troublée de temps en temps que par la
nécessité de se faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main de son cousin,
quoi qu'il pût arriver. Mme de Malivert, de son côté, était fort tranquille; elle ne doutait pas
que la manière de vivre actuelle de son fils ne préparât un événement qu'elle souhaitait avec
passion. 
Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d'Octave, en son absence il avait
des moments plus sombres où il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement: l'illusion
la plus favorable pour moi règne dans le coeur d'Armance. Je pourrais lui avouer les choses
les plus étranges sur mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle
me plaindrait. 
Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait  eu la passion de voler. Armance fut
atterrée des détails affreux dans lesquels l'imagination d'Octave se plut à entrer sur les suites
funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son existence; elle tomba dans une
profonde rêverie dont on lui fit  la guerre; mais à peine huit jours s'étaient écoulés depuis
cette étrange confidence, qu'elle plaignait Octave et était, s'il se peut, plus douce envers lui. Il
a besoin de mes consolations, se disait-elle, pour se pardonner à lui-même. 
Octave,  assuré  par  cette  expérience  du  dévouement  sans  bornes  de  ce  qu'il  aimait,  et
n'ayant  plus à dissimuler  de sombres pensées,  devint  bien plus aimable dans le monde.
Avant l'aveu de son amour amené par le voisinage de la mort, c'était un jeune homme fort
spirituel et très remarquable plutôt qu'aimable; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles
croyaient voir en lui le tous les jours d'un homme appelé à faire de grandes choses. L'idée du
devoir  paraissait  trop dans sa manière d'être,  et  allait  quelquefois jusqu'à lui  donner  une
physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et de l'humeur auprès de
la partie âgée de la société, et fuyait sa conquête. S'il eût été pair à cette époque, on lui eût
fait une réputation. 
C'est l'école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens faits pour être les
plus aimables un jour. Octave venait d'être façonné par les leçons de ce maître terrible. On
peut dire qu'à l'époque dont nous parlons, rien ne manquait à la beauté du jeune vicomte et à
l'existence brillante dont il jouissait dans le monde. il y était prôné comme à l'envi par Mmes
d'Aumale et de Bonnivet et par les gens âgés. 
Mme d'Aumale avait raison de dire que c'était l'homme le plus séduisant qu'elle eût jamais
rencontré,  car il  n'ennuie  jamais,  disait-elle étourdiment.  "Avant  de le voir,  je n'avais pas
même rêvé ce genre de mérite, et le principal est d'être amusé". - Et moi, se disait Armance
en entendant ce propos naïf, je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de
me serrer la main; c'est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n'y manquerai. Il y
eut des soirées où Octave se livra au suprême bonheur de ne pas parler, et de voir Armance
agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour Mme d'Aumale, piquée de ce
qu'on négligeait de l'amuser, ni pour Armance, ravie de voir l'homme qu'elle adorait s'occuper
d'elle uniquement. 
La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit  paraissait  retardée;  il  fut  question du départ  de
Mme de Bonnivet pour le vieux château situé au fond du Poitou qui donnait son nom à la
famille. Un nouveau personnage devait être du voyage, c'était M. le chevalier de Bonnivet, le
plus jeune des fils que le marquis avait eus d'un premier mariage. 
  



Chapitre XXV 
Totus mundus stult. 
Hungarlae R.... 
A peu près à l'époque de la blessure d'Octave, un nouveau personnage était arrivé de Saint-
Acheul dans la société de la marquise. C'était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de son
mari. 
Si l'ancien régime eût encore existé, on l'eût destiné à l'ordre épiscopal, et quoique bien des
choses soient changées, une sorte d'habitude de famille avait persuadé à tout le monde et à
lui-même qu'il devait appartenir à l'Eglise. 
Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour fort savant; il annonçait surtout une
sagesse au-dessus de son âge. C'était un être petit, fort pâle; il avait le visage gros, et au
total quelque chose de l'air prêtre. 
Un soir on apporta l'Etoile. L'unique bande de papier qui ferme ce journal se trouvait mal
posée; il était évident que le portier l'avait lue. "Et ce journal aussi! s'écria involontairement le
chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d'une seconde bande de papier gris, qui
couperait l'autre en forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que le peuple le lise,
comme si  le  peuple  était  fait  pour  lire!  comme si  le  peuple  pouvait  distinguer  le  bon du
mauvais! Que faut-il attendre des journaux jacobins quand on voit les feuilles monarchiques
se conduire ainsi?" 
Ce mouvement d'éloquence involontaire fit beaucoup d'honneur au chevalier. Il lui concilia
sur-le-champ les gens âgés et tout ce qui dans la société d'Andilly avait plus de prétention
que d'esprit.  Le silencieux baron de Risset,  dont  le  lecteur  se souvient  à  peine,  se leva
gravement et vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques
minutes de la solennité dans le salon et amusa Mme d'Aumale.  Elle appela le chevalier,
chercha à le faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection. 
Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival pour
Octave, qui alors était blessé et retenu chez lui, à Paris. 
Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de
repoussement. On sentait en lui une singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous
intéresse;  ce jeune homme avait  un avenir  à part.  On devinait  en lui  quelque chose de
profondément perfide pour tout ce qui existe. 
Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de l'Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit
Mme d'Aumale dès le matin, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe lorsqu'il offre un
mouchoir  à  Dorine  afin  qu'elle  couvre  des  choses  que l'on  ne  saurait  voir.  Il  lui  fit  une
réprimande sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu'elle venait de se permettre au sujet
d'une procession. 
La jeune comtesse lui répliqua vivement, l'engagea beaucoup à revenir, et fut enchantée de
ce ridicule. C'est absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre
Octave ne soit pas ici, comme nous ririons! 
Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d'éclat qui s'attachait au vicomte de
Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint à Andilly et reparut
dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de Mme d'Aumale, et sur cette idée, lui-même
forma le projet de prendre une passion pour la jolie comtesse auprès de laquelle il était fort
aimable. 



La  conversation  du  chevalier  était  une  allusion  perpétuelle  et  fort  spirituelle  aux  chefs-
d'oeuvre des grands écrivains et des grands poètes des littératures française et latine. Mme
d'Aumale, qui savait  peu, se faisait  expliquer l'allusion, et rien ne l'amusait davantage. La
mémoire réellement prodigieuse du chevalier le servait bien; il disait sans hésiter les vers de
Racine  ou  les  phrases  de  Bossuet  qu'il  avait  voulu  rappeler,  et  montrait  avec  clarté  et
élégance  le  genre  de  rapport  de  l'allusion  qu'il  avait  voulu  faire  avec  le  sujet  de  la
conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de Mme d'Aumale. 
Un jour, le chevalier dit: "Un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter tout le plaisir
que donne le pouvoir". Ceci passa pour très profond. 
Mme d'Aumale admira beaucoup le chevalier; mais à peine quelques semaines étaient-elles
passées, qu'il lui fit  peur.  "Vous me faites l'effet,  lui dit-elle, d'une bête venimeuse que je
rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d'esprit, plus vous avez
de pouvoir pour me faire du mal". 
Elle lui dit un autre jour qu'elle gagerait qu'il avait deviné tout seul ce grand principe: que la
parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée. 
Le  chevalier  avait  de  grands  succès  auprès  des  autres  personnes  de  la  société.  Par
exemple, séparé de son père depuis huit années qu'il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg,
et en d'autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-même, à peine revenu auprès de lui, en
moins de deux mois il parvint à s'emparer complètement de l'esprit de ce vieillard, l'un des
fins courtisans de l'époque. 
M.  de  Bonnivet  avait  toujours  craint  de  voir  finir  la  restauration  de  France  comme celle
d'Angleterre; mais depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc
très étonné dans le monde de lui voir donner trente mille francs à son fils le chevalier pour
contribuer à l'établissement de quelques maisons de jésuites. 
Tous  les  soirs,  à  Andilly,  le  chevalier  faisait  la  prière  en  commun avec  les  quarante  ou
cinquante  domestiques  attachés  aux  personnes  qui  logeaient  au  château  ou  dans  les
maisons de paysans arrangées pour les amis de la marquise. Cette prière était suivie d'une
courte exhortation improvisée et fort bien faite. 
Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans l'orangerie, où avait lieu cet exercice
du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées qu'on apportait
de Paris. Bientôt cette exhortation pieuse et sévère excita un intérêt général; elle faisait bien
contraste avec la manière frivole dont on employait le reste de la soirée. 
Le commandeur de Soubirane se déclara l'un des fauteurs les plus chauds de cette façon de
ramener aux bons principes tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens
considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la première apparition du
régime de la terreur. C'était une des façons de parler du commandeur, qui allait annonçant
partout qu'avant dix ans, si l'on ne rétablissait l'ordre de Malte et les jésuites, on aurait un
second Robespierre. 
Mme de Bonnivet n'avait pas manqué d'envoyer aux exercices pieux de son beau-fils ceux
de ses gens dont elle était sûre. Elle fut bien étonnée d'apprendre qu'il distribuait de l'argent
aux domestiques qui venaient lui confier en particulier qu'ils éprouvaient des besoins. 
La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissant différée, Mme de Bonnivet annonça que
son  architecte  lui  mandait  de  Poitou  qu'il  avait  réussi  à  rassembler  un  nombre  suffisant
d'ouvriers.  Elle  se  prépara  au  voyage  ainsi  qu'Armance.  Elle  ne  fut  que  médiocrement
satisfaite  du  projet  qu'annonça  le  chevalier  de  l'accompagner  à  Bonnivet,  afin  de  revoir,



disait-il, l'antique château, berceau de sa famille. 
Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-mère; ce fut une raison de plus pour
lui de l'accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprès d'Armance le souvenir de
la gloire de ses aïeux; car il avait remarqué qu'Armance était l'amie du vicomte de Malivert, et
il voulait la lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne parurent qu'au moment de
l'exécution. 
Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprès de la partie grave de la société,  avant de
quitter Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu l'art d'inspirer beaucoup de jalousie à Octave.
Après le départ  d'Armance, Octave alla jusqu'à penser que ce chevalier de Bonnivet,  qui
affichait  pour  elle  une  estime  et  un  respect  sans  bornes,  pourrait  bien  être  cet  époux
mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa mère. 
En se quittant,  Armance et  son cousin étaient tous les deux tourmentés par de sombres
soupçons. Armance sentait qu'elle laissait Octave auprès de Mme d'Aumale, mais elle ne
crut pas pouvoir se permettre de lui écrire. 
Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu'adresser à Mme de Bonnivet deux ou trois
lettres fort jolies; mais d'un ton singulier. Si un homme étranger à cette société les avait vues,
il  eût  pensé qu'Octave était  amoureux fou de Mme de Bonnivet et n'osait  lui  avouer son
amour. 
Pendant cette absence d'un mois, Mlle de Zohiloff, dont le bon sens n'était plus troublé par le
bonheur  de vivre sous le même toit  que son ami et  de le voir trois fois  par  jour,  fit  des
réflexions  sévères.  Quoique  sa  conduite  fût  parfaitement  convenable,  elle  ne  put  se
dissimuler qu'il devait être facile de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin. 
Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots des femmes de Mme de
Bonnivet qui lui firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui approche les
personnes considérables, ne voyant partout que l'intérêt d'argent, attribuaient à ce motif les
apparences de passion qu'Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de
Malivert; ce qui n'était pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite naissance. 
L'idée d'être calomniée à ce point n'était jamais venue à Armance. Je suis une fille perdue,
se dit-elle; mon sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n'est pas même le plus
grand des torts que l'on me suppose; je vis dans la même maison que lui, et il n'est pas
possible  qu'il  m'épouse...  Dès cet  instant,  l'idée  des calomnies  dont  elle  était  l'objet,  qui
survivait à tous les raisonnements d'Armance, empoisonna sa vie. 
Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu'à son amour pour Octave. Le mariage
n'est pas fait pour ma position, je ne l'épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup
plus séparée de lui.  S'il  m'oublie,  comme il  est fort  possible,  j'irai finir  mes jours dans un
couvent; ce sera un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je
penserai  à  lui,  j'apprendrai  ses  succès.  Les  souvenirs  de  la  société  offrent  bien  des
existences semblables à celle que je mènerai. 
Ces prévoyances étaient justes; mais l'idée affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec
quelque apparence de justice, être exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de
la maison où vivait Octave, jeta sur la vie d'Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si
elle entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car c'est le nom qu'elle donnait au
genre de vie qu'elle avait suivi à Andilly, elle songeait à Mme d'Aumale, et s'exagérait son
amabilité sans qu'elle s'en aperçut; la société du chevalier de Bonnivet contribuait à lui faire
voir encore plus irrémédiables qu'ils ne le sont en effet  tous les maux que peut infliger la
société quand on l'a choquée. Vers la fin de son séjour dans l'antique château de Bonnivet,



Armance passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante s'aperçut de cette tristesse et ne lui
cacha pas toute l'humeur qu'elle en ressentait. 
Ce fut pendant son séjour en Poitou qu'Armance apprit un événement qui la toucha peu. Elle
avait trois oncles au service de Russie; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les
troubles de ce pays. On cacha leur mort; mais enfin, après plusieurs mois, des lettres que la
police ne parvint pas à supprimer furent remises à Mlle de Zohiloff. Elle héritait d'une fortune
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave. 
Cet  événement  n'était  pas  fait  pour  diminuer  l'humeur  de  Mme de  Bonnivet,  à  laquelle
Armance était nécessaire. Cette pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préférence
qu'elle  accordait  au  salon  de  Mme  de  Malivert.  Les  grandes  dames  n'ont  pas  plus  de
méchanceté que le vulgaire des femmes riches;  mais on acquiert  auprès d'elles  plus de
susceptibilité, et l'on sent plus profondément et plus irrémédiablement, si j'ose parler ainsi,
les mots désagréables. 
Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui
apprit, un matin, de cet air indifférent que l'on a pour une nouvelle déjà ancienne, qu'Octave
était  de  nouveau  assez  mal,  et  que  sa  blessure  au  bras  s'était  rouverte  et  donnait  des
inquiétudes.  Depuis  le  départ  d'Armance,  Octave,  qui  était  devenu  difficile  en  bonheur,
s'ennuyait souvent au salon. Il commit des imprudences à la chasse qui eurent des suites
graves. Il avait eu l'idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort léger; il obtint des succès
qui l'encouragèrent. 
Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se heurta le bras contre un
arbre,  ce qui lui  redonna la fièvre. Durant cette fièvre et l'état  de malaise qui la suivit,  le
bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux d'Armance, sembla ne plus
avoir que la consistance d'un rêve. 
Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain, au château d'Andilly, les amants se
revirent, mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire espèce, elle venait de
doutes  réciproques.  Armance  ne  savait  quel  ton  prendre  avec  son  cousin,  et  ils  ne  se
parlèrent presque pas le premier jour. 



Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le plaisir de bâtir des tours gothiques en Poitou, et
de croire reconstruire le douzième siècle, Mme d'Aumale avait fait une démarche décisive
pour le grand succès qui venait enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle
était l'héroïne d'Andilly. Pour ne pas se séparer d'une amie si utile, pendant l'absence de la
marquise, Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d'Aumale qu'elle occuperait un petit
appartement  dans  les  combles  du  château,  tout  près  de  la  chambre  d'Octave.  Et  Mme
d'Aumale paraissait à tout le monde se souvenir beaucoup que c'était en quelque sorte pour
elle qu'Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de bien mauvais goût de
rappeler  le  souvenir  de  cette  affaire,  qui  avait  coûté  la  vie  au  marquis  de  Crêveroche;
cependant, Mme d'Aumale ne pouvait s'empêcher d'y faire souvent allusion: c'est que l'usage
du monde est à la délicatesse d'âme à peu près ce que la science est à l'esprit. Ce caractère
tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé des choses réelles. A peine
Armance eut-elle passé quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux mêmes idées,
dans une âme ordinairement si légère, la frappa vivement. 
Elle  arrivait  fort  triste  et  fort  découragée;  elle  sentit  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie  les
atteintes d'un sentiment affreux, surtout quand il se rencontre dans le même coeur avec le
sentiment exquis des convenances. Armance croyait avoir à cet égard de graves reproches à
se  faire.  Je  dois  veiller  sur  moi  d'une  manière  sévère,  se  disait-elle  en  détournant  ses
regards, qui  s'arrêtaient  sur Octave, et  les portant  sur la brillante  comtesse d'Aumale.  Et
chacune  des  grâces  de  la  comtesse  était  pour  Armance  l'occasion  d'un  acte  d'humilité
excessive. Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préférence? se disait-elle; moi-même,
je sens qu'elle est adorable. 
Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu'Armance éprouvait, sans doute à tort,
mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  cruels,  la  rendirent  fort  peu  aimable  pour  Octave.  Le
lendemain  de  son  arrivée,  elle  ne  descendit  point  au  jardin  de  bonne  heure,  c'était  son
habitude autrefois; et elle savait bien qu'Octave l'y attendait. 
Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois. Une extrême timidité qui la
saisit,  en songeant que tout le monde les observait, la rendit  immobile,  et elle répondit  à
peine. 
Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard venait d'envoyer à Armance, et elle
remarqua  que  cette  annonce  était  sans  doute  peu  agréable  à  Octave,  qui,  sur  cet
événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eût
adressé, n'eût pas fait naître dans son coeur un plaisir égal à la centième partie de la douleur
que son silence lui causa. 
Octave n'écoutait pas, il pensait à la singulière manière d'être qu'Armance avait envers lui
depuis  son  retour.  Sans  doute  elle  ne  m'aime  plus,  se  disait-il,  ou  elle  a  pris  des
engagements définitifs avec le chevalier de Bonnivet. L'indifférence d'Octave à l'annonce de
la fortune d'Armance ouvrit à cette pauvre fille une source de malheurs nouvelle et immense.
Pour la première fois, elle pensa longuement et sérieusement à cet héritage qui lui arrivait du
Nord, et qui, si Octave l'eût aimée, aurait fait d'elle un parti à peu près convenable pour lui. 
Octave pour avoir un prétexte de lui  écrire une page, lui avait  envoyé en Poitou un petit
poème sur la Grèce que venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de Mme
de  Bonnivet.  Il  n'y  avait  en  France  que  deux  exemplaires  de  ce  poème  dont  on  parlait
beaucoup. Si l'exemplaire qui avait fait  le voyage de Poitou eût paru dans le salon,  vingt
demandes indiscrètes se seraient avancées pour l'intercepter: Octave pria sa cousine de le
faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage de donner une telle
commission à sa femme de chambre. Elle monta au second étage du château et plaça ce



petit poème anglais sur la poignée de la porte d'Octave, de manière à ce qu'il ne pût pas
rentrer chez lui sans l'apercevoir. 
Octave était  fort troublé;  il  voyait qu'Armance décidément ne voulait pas lui parler.  Ne se
sentant nullement d'humeur à lui parler lui-même, il quitta le salon avant dix heures. Il était
agité  de  mille  pensées  sinistres.  Mme  d'Aumale  se  déplut  bientôt  au  salon;  on  parlait
politique et d'une façon dolente; elle parla, elle, de mal de tête, et avant dix heures et demie
était rentrée dans son appartement. Probablement Octave et Mme d'Aumale se promenaient
ensemble; cette idée, qui vint à tout le monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle se reprocha sa
douleur  même comme une  inconvenance  qui  la  rendait  moins  digne  de  l'estime  de  son
cousin. 
Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez Mme de Malivert,  qui eut
besoin d'un certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au village; Armance court à la
chambre où se trouvait le chapeau; il fallait passer devant la chambre d'Octave. Elle resta
comme frappée de la foudre en apercevant le petit poème anglais appuyé sur la poignée de
la porte, ainsi qu'elle l'avait placé la veille au soir. Il était clair qu'Octave n'était pas rentré
chez lui. 
Rien n'était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le dernier accident de son bras, et afin de
pouvoir se lever matin et n'être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il
voulait  rentrer  au  château  à  onze  heures,  à  la  cloche  du  déjeuner,  et  éviter  ainsi  les
reproches qu'on lui aurait adressés sur son imprudence. 
En rentrant chez Mme de Malivert, Armance eut besoin de dire qu'elle se trouvait mal. De ce
moment elle ne fut plus la même. Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse position
dans laquelle je me suis placée, et qui est si inconvenante pour une jeune personne. J'en
suis venue à avoir des douleurs que je ne puis pas même m'avouer. 
Lorsqu'elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage de lui faire la moindre question sur le
hasard qui l'avait empêché de voir le poème anglais; elle eût cru manquer à tout ce qu'elle se
devait. Ce troisième jour fut encore plus sombre que les précédents. 
  
Chapitre XXVI 
Octave, consterné du changement qu'il voyait dans la manière d'être d'Armance, pensa que,
même en sa qualité d'ami, il pouvait espérer qu'elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes;
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en douter. Il était également évident pour lui
que le chevalier de Bonnivet cherchait à leur ôter toutes les occasions de se dire un mot
qu'auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon. 
Les demi-mots qu'Octave hasardait quelquefois n'obtenaient pas de réponse. Pour qu'elle
avouât sa douleur et renonçât au système de retenue parfaite qu'elle s'était imposé, il aurait
fallu  qu'Armance fût  profondément  émue.  Octave était  trop jeune et  trop malheureux lui-
même pour faire cette découverte et en profiter. 
Le commandeur de Soubirane était  venu dîner à Andilly; le soir il y eut de l'orage, il plut
beaucoup. On engagea le commandeur à rester, et on le logea dans une chambre voisine de
celle  qu'Octave venait  de  prendre  au  second  étage du château.  Ce soir-là  Octave avait
entrepris de rendre à Armance un peu de gaieté; il avait besoin de la voir sourire; il eût vu
dans ce sourire une image de l'ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort à
Armance.  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  était  obligé  d'adresser  ses  discours  à  Mme
d'Aumale,  qui  était  présente  et  qui  riait  beaucoup,  tandis  qu'Armance gardait  un  silence



morne. 
Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait exiger une assez longue réponse: on
répondit en deux mots fort secs. Désespéré de l'évidence de sa disgrâce, il quitta le salon à
l'instant. En prenant l'air dans le jardin, il rencontra le garde-chasse à qui il dit qu'il chasserait
le lendemain de bonne heure. 
Mme d'Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, dont la conversation lui était à
charge, prit son parti et disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair à la malheureuse
Armance. Indignée surtout de la duplicité d'Octave, qui, le soir même, en passant d'une pièce
à l'autre, lui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume
qu'elle  eut  l'idée  de  placer,  comme  le  petit  poème  anglais,  sur  la  poignée  de  la  porte
d'Octave.  En avançant  dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  de  son  cousin,  elle
entendit du bruit chez lui; sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un très petit
cabinet  servant  de  dégagement  à  la  chambre  que  l'on  venait  de  préparer  pour  le
commandeur, et la porte de ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme Armance s'avançait, et fit
un mouvement comme pour entrer dans le passage. Il eût été affreux pour Armance d'être
rencontrée par Octave en ce moment. Elle n'eut que le temps de se jeter dans cette porte
ouverte qui se présentait à elle. Dès qu'Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. Elle
était si troublée par l'idée de la démarche qu'elle osait se permettre, et qui était une grande
faute, qu'à peine faisait-elle des raisonnements suivis. 
Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte ouverte du petit cabinet où se
trouvait Armance; mais il n'alla que jusqu'au bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et siffla
deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait à l'office, ne répondant
pas, Octave resta à la fenêtre. Le silence qui régnait dans cette partie du château, la société,
se trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans l'étage souterrain, était si
profond,  qu'Armance,  dont  le  coeur  battait  avec  force,  n'osa  faire  aucun  mouvement.
D'ailleurs, la malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu'Octave venait de donner un
signal; et quelque peu féminin qu'il fût, il lui semblait  que Mme d'Aumale pouvait fort bien
l'avoir choisi. 
La fenêtre sur laquelle Octave s'appuyait était à la tête du petit escalier qui descendait au
premier, il était impossible de passer. Octave siffla une troisième fois comme onze heures
venaient de sonner; le garde-chasse qui était à l'office avec les domestiques ne répondit pas.
Vers les onze heures et demie Octave rentra chez lui. 
Armance, qui de la vie ne s'était trouvée engagée dans une démarche dont elle eût à rougir,
était si troublée qu'elle se trouvait hors d'état de marcher. Il était évident qu'Octave donnait
un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts
sonnèrent à l'horloge du château, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords
d'Armance; elle se décida à quitter le cabinet qui lui avait servi de refuge, et comme minuit
achevaient de sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement troublée qu'elle, qui avait
ordinairement la démarche si légère, faisait assez de bruit. 
En s'avançant dans le corridor, elle aperçut dans l'ombre, à la fenêtre près de l'escalier, une
figure qui  se dessinait  sur le ciel,  elle reconnut  bientôt  M. de Soubirane.  Il  attendait  son
domestique qui lui apportait  une bougie, et au moment où Armance immobile regardait la
figure du commandeur qu'elle venait de reconnaître, la lumière de la bougie qui commençait
à monter l'escalier parut au plafond du corridor. 
Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher derrière une grande armoire qui
était dans le coin du corridor, près de l'escalier, peut-être elle eût été sauvée. Immobile de



terreur,  elle  perdit  deux  secondes,  et  le  domestique  arrivant  sur  la  dernière  marche  de
l'escalier, la lumière de la bougie donna en plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un
sourire affreux parut  sur ses lèvres. Ses soupçons sur l'intelligence d'Armance et  de son
neveu étaient confirmés, mais en même temps il avait un moyen de les perdre à jamais. -
"Saint-Pierre,  dit-il  à  son  domestique,  n'est-ce  pas  là  Mlle  Armance  de  Zohiloff?  -  Oui,
monsieur, dit le domestique tout interdit. - Octave va mieux, mademoiselle, j'espère?" dit le
commandeur d'un ton goguenard et grossier, et il passa. 
  
Chapitre XXVII 
Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à jamais, et trahie par son amant. Elle
s'assit un instant sur la dernière marche de l'escalier: Elle eut l'idée d'aller frapper à la porte
de la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit pas. Mme de
Malivert, craignant vaguement que son fils ne fût malade, prit sa veilleuse et vint elle-même
ouvrir la porte de sa chambre; elle fut  effrayée de la figure d'Armance. "Qu'est-il  arrivé à
Octave, s'écria Mme de Malivert? - Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien,
ce n'est que moi qui suis malheureuse et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet
était de parler à Mme Dérien et de ne me présenter chez vous que si l'on me disait que vous
ne dormiez pas encore. - Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de madame. Il y a
quelque  chose  d'extraordinaire.  Octave  est-il  malade?  -  Non,  maman,  dit  Armance  en
fondant en larmes, ce n'est que moi qui suis une fille perdue". 
Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle raconta ce qui venait de lui arriver,
sans rien dissimuler ni passer sous silence,  pas même sa jalousie.  Le coeur d'Armance,
épuisé par tant de malheurs, n'avait plus la force de rien cacher. 
Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à coup: "Il ne faut pas perdre de temps, s'écria-t-elle,
donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère. fille, et elle lui donna deux ou trois baisers
avec toute  la passion d'une mère.  Allume mon bougeoir;  toi,  reste ici".  Mme de Malivert
courut chez son fils; la porte heureusement n'était pas fermée; elle entre doucement, éveille
Octave et lui raconte ce qui vient de se passer. "Mon frère peut nous perdre, dit Mme de
Malivert, et suivant les apparences il n'y manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-
lui que j'ai eu une sorte de coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux? - Oui,
maman, dès demain épouser Armance si cet ange veut encore de moi". 
Ce mot imprévu comble les voeux de Mme de Malivert, elle embrasse son fils;  mais elle
ajoute par réflexion: "Ton oncle n'aime pas Armance, il pourra parler; il promettra le silence,
mais il a son domestique qui par son ordre parlera, et qu'il chassera ensuite pour avoir parlé.
Je  tiens  à  mon  idée  de  coup  de  sang.  Cette  comédie  nous  occupera  désagréablement
pendant trois jours, mais l'honneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe que tu
dois te montrer très effrayé. Dès que tu auras averti le commandeur, descends chez moi, fais
part de notre idée à Armance. Quand le commandeur l'a rencontrée sur l'escalier, j'étais dans
ta chambre, et elle allait chercher Mme Dérien". Octave courut avertir son oncle qu'il trouva
fort éveillé. Le commandeur le regarda d'un air goguenard qui changea en colère toute son
émotion.  Octave quitta  M. dé Soubirane pour  voler  dans la  chambre de sa mère:  "Est-il
possible, dit-il à Armance, que vous n'aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu'il ne soit pas
cet époux mystérieux dont vous m'aviez parlé autrefois? - Le chevalier me fait horreur. Mais
vous, Octave, n'aimez-vous pas Mme d'Aumale? - De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai
à elle, dit Octave. Chère Armance, daignez dire que vous m'acceptez comme époux. Le ciel
me punit de vous avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui
ne m'a pas répondu". Les protestations d'Octave avaient toute la chaleur, mais non pas toute



la  délicatesse  de  la  vraie  passion;  Armance  croyait  voir  qu'il  accomplissait  un  devoir  en
pensant à autre chose. - "Vous ne m'aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. - Je vous aime
de  toute  la  force  de  mon  âme,  mais  je  suis  transporté  de  colère  contre  cet  ignoble
commandeur, homme vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter". Octave renouvelait
ses sollicitations. - "Est-il sûr que ce soit l'amour qui parle, lui dit Armance, peut-être n'est-ce
que  la  générosité,  et  aimez-vous  Mme  d'Aumale?  Vous  abhorriez  le  mariage,  cette
conversion subite  m'est  suspecte.  -  Au nom du ciel,  chère  Armance,  ne perdons pas de
temps; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour". Il était si persuadé de ce qu'il
disait  qu'il finit  par persuader à son tour.  Il  remonta rapidement,  il  trouva le commandeur
auprès de sa mère à qui sa joie du prochain mariage d'Octave donnait le courage de fort bien
jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas très persuadé de l'accident de
sa soeur. Il se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes d'Armance. "Monsieur, j'ai
encore un bon bras, s'écria Octave en se levant tout à coup et se précipitant sur lui, si vous
ajoutez un seul mot, je vous jette par la fenêtre que voilà". La fureur contenue d'Octave fit
pâlir le commandeur, il se souvint à propos des accès de folie de son neveu et vit qu'il était
irrité au point de commettre un crime. 
Armance parut  en ce moment,  mais Octave ne trouva rien à lui  dire.  Il  ne put  même la
regarder avec amour,  le  calme l'avait  mis  hors de lui.  Le commandeur,  pour faire bonne
contenance, ayant voulu dire quelques mots gais, Octave craignit  qu'il  ne blessât Mlle de
Zohiloff. - "Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je vous engage à vous retirer à
l'instant chez vous". Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, l'entraîna dans sa
chambre, l'y jeta, ferma la porte à clef, et mit la clef dans sa poche. 
A son retour auprès des dames, il était furieux. - "Si je ne tue cette âme mercenaire et basse,
s'écriait-il comme se parlant à lui-même, il osera parler mal de ma femme, Malheur à lui! 
- Pour moi, j'aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée et qui voyait la peine qu'Octave
faisait  à sa mère. J'aime M. de Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je pourrai
penser que vous avez de l'humeur à cause d'un certain engagement un peu prompt que
nous venons de lui annoncer. 
- Vous ne le croyez pas, dit Octave en l'interrompant, j'en suis sûr. Mais vous avez raison
comme toujours. A le bien prendre, je dois des actions de grâce à cette âme basse"; et peu à
peu  sa  colère  disparut.  Mme de  Malivert  se  fit  transporter  chez  elle  jouant  fort  bien  la
comédie du coup de sang. Elle envoya chercher son médecin à Paris. 
Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heureuse mère se communique à Octave
et à son amie. Engagée par les paroles gaies de Mme de Malivert, Armance, encore toute
troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-même, osait montrer à Octave combien il lui
était cher. Elle avait le plaisir extrême de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C'était ce
sentiment  fortuné  qui  expliquait  d'une  manière  si  heureuse  pour  elle  son  apparente
indifférence des  jours précédents.  Mmes d'Aumale  et  de Bonnivet,  qu'on  avait  réveillées
malgré les ordres de Mme de Malivert,  ne vinrent  que fort  tard et  tout  le monde alla  se
coucher au petit jour. 
  
Chapitre XXVIII 
This is the state of man; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him. 



The third day, comes a frost, a killing frost; 
And then he falls - see his character. 
King Henry VIII 384, art. III. 
Dès le lendemain de fort bonne heure, Mme de Malivert vint à Paris proposer à son mari le
mariage d'Octave. Il batailla pendant toute la journée; "ce n'est pas, disait le marquis, que je
ne  m'attende  depuis  longtemps  à  cette  fâcheuse  proposition.  C'est  à  tort  que  je  ferais
l'étonné. Mlle de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j'en conviens, ses oncles
russes sont  morts  fort  à propos pour  elle.  Mais cette  fortune n'excède pas ce que nous
pourrions trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n'y a
pas de famille dans cette alliance; je n'y vois qu'une funeste analogie de caractères. Octave
n'a pas assez de parents dans la société, et sa manière d'être tout en dedans ne lui donne
pas d'amis. Il sera pair après son cousin et après moi, voilà tout, et comme vous le savez, ma
bonne amie, en France, tant vaut l'homme, tant vaut la place. Je suis de la vieille génération,
comme disent ces insolents; je disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens que mon fils
peut avoir avec la société; car il est un instrument de notre chère marquise de Bonnivet, mais
n'est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans le monde
plutôt même que de la fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous voulez, pour
réussir tout seul. J'ai toujours vu que ces gens si sublimes ont besoin d'être prônés, et mon
fils, loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver un malin plaisir à les braver et à
leur rompre en visière. Ce n'est pas ainsi qu'on réussit. Avec une famille nombreuse et bien
établie il eût passé dans la société pour être digne du ministère; il n'est vanté par personne, il
ne sera qu'un original". 
Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait que quelqu'un avait chambré son
mari. 
Il continua de plus belle. - "Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la facilité à se
piquer que montre Octave, et sa passion pour ce qu'on appelle des principes depuis que les
jacobins ont tout changé parmi nous, même notre langue, ne le jettent un jour dans la pire
des sottises, dans ce que vous appelez l'opposition. Le seul homme marquant qu'ait eu votre
opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre; c'est un vilain dénoûment et que je ne
voudrais pas non plus pour mon fils. - Et c'est aussi ce que vous ne devez pas craindre,
répliqua vivement Mme de Malivert. - Non, c'est dans le précipice opposé qu'ira s'engloutir la
fortune de mon fils. Ce mariage-ci n'en fera qu'un bourgeois vivant au fond de sa province,
claquemuré dans son château. Son caractère sombre ne le porte déjà que trop à ce genre de
vie. Notre chère Armance a de la bizarrerie dans la manière de voir; loin de tendre à changer
ce que je trouve à reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce
mariage vous abîmez notre famille. - Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un
noble  représentant  de  la  jeunesse  française,  et  par  son  éloquence  conquerra  de  la
considération personnelle. - Il y a presse; tous ces jeunes Pairs prétendent à l'éloquence. Eh
mon Dieu!  ils  seront  dans  leur  chambre  comme dans  le  monde,  parfaitement  polis,  fort
instruits, et voilà tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse française seront les plus
grands ennemis d'Octave qui a au moins une manière de sentir originale". 
Mme de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une lettre charmante pour Armance, dans
laquelle M. de Malivert lui demandait sa main pour Octave. 
Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de Malivert s'empressa de passer chez Mme de
Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de
Malivert  à Armance;  elle  était  bien  aise  de prendre  cette  précaution  contre  les  gens qui
pourraient faire changer l'opinion de son mari. Cette démarche était d'ailleurs nécessaire, la



marquise était en quelque sorte la tutrice d'Armance. Ce titre lui ferma la bouche. Mme de
Malivert  fut  reconnaissante  de  l'amitié  dont  Mme de Bonnivet  fit  preuve pour  Octave en
n'ayant point l'air au fond d'approuver ce mariage. La marquise se renferma dans les grandes
louanges du caractère de Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert n'eut garde d'oublier la démarche
qu'elle avait faite auprès d'Armance plusieurs mois auparavant, et le noble refus de la jeune
orpheline, alors sans fortune. 
"Eh! ce ne sont pas les nobles qualités d'Armance sur lesquelles mon amitié pour Octave a
besoin d'être  ranimée,  dit  la marquise. Elle  ne tient  à quelque chose que par nous.  Ces
mariages de famille ne conviennent qu'avec des banquiers puissamment riches; comme leur
principal but est l'argent, ils sont certains de le trouver et sans procès. 
- Nous marchons vers un temps, répliquait Mme de Malivert, où la faveur de la Cour, à moins
qu'on ne veuille l'acheter par des soins personnels de tous les instants, ne sera qu'un objet
secondaire pour un homme de grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre
ami  milord  N...;  son  immense  crédit  dans  son  pays  provient  de  ce  qu'il  nomme  onze
membres de la chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi". 
Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert aux objections de son frère dont l'opposition fut
beaucoup  plus  vive.  Furieux  de  la  scène  de  la  veille  et  comptant  bien  ne  pas  laisser
échapper l'occasion de feindre une grande colère, il  voulait, lorsqu'il  se laisserait  apaiser,
placer son neveu sous le poids d'une reconnaissance éternelle. 
Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou pardonner ou renoncer aux rêves de
fortune qui l'occupaient exclusivement depuis un an. A l'égard de la scène de la nuit,  sa
vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, la folie bien reconnue d'Octave qui
jetait par les fenêtres les laquais de sa mère. 
Mais l'idée d'Armance toute-puissante sur le coeur d'un mari qui l'aimait à la folie décida M.
de Soubirane à déclarer que de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était  fort  heureux à
Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et après lui avoir fait toutes sortes d'excuses et
d'avances, on l'oublia. 
Depuis  qu'il  s'était  vu  fortifié  par  l'arrivée  du  chevalier  de  Bonnivet  qui  le  fournissait  de
bonnes raisons, et dans l'occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour Mlle de
Zohiloff  était devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions à la bravoure russe
déployée devant les murs d'Ismaïloff, tandis que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des
Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le commandeur eût oublié une épigramme qu'il avait
provoquée;  mais  le  fait  est  qu'il  y  avait  de  l'argent  au  fond de  toute  cette  colère  contre
Armance. La tête assez faible du commandeur était absolument tournée de l'idée de faire
une grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les âmes communes, vers les cinquante
ans,  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  choses  de  ce  monde  s'était  anéanti,  et  l'ennui  avait  paru;
comme de coutume encore,  le  commandeur  avait  voulu être successivement  homme de
lettres, intrigant politique et dilettante de l'opéra italien. Je ne sais quel malentendu l'avait
empêché d'être jésuite de robe courte. 
Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s'était  trouvé un souverain remède à un immense
ennui. Mais pour jouer à la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit. L'indemnité
s'était  présentée fort  à propos, et  le commandeur avait  juré qu'il  dirigerait  facilement  son
neveu qui n'était qu'un philosophe. Il comptait fermement porter à la Bourse une bonne part
de ce qu'Octave recevrait pour l'indemnité de sa mère. 
Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance s'était  présentée au commandeur
comme  un  obstacle  invincible.  Maintenant  son  admission  dans  la  famille  anéantissait  à



jamais son crédit sur son neveu et ses châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas
son temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage de son neveu chez Mme la duchesse
de C..., protectrice de la famille, Mme la duchesse d'Ancre, Mme de la Ronze, Mme de Claix
avec lesquelles il passait sa vie. L'inconvenance de cette alliance fut bientôt décidée par tous
les amis de la famille. 
En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut connu de tout le monde et non moins
généralement blâmé. Les grandes clames qui avaient des filles à marier étaient furieuses. 
"Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté de forcer ce pauvre Octave à
épouser sa dame de compagnie, apparemment pour épargner les gages qu'elle aurait dû
payer à cette fille, c'est à faire pitié". 
Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à Paris où il mourait d'ennui. Le cri
général contre le mariage d'Octave ne pouvait pas être plus éternel qu'autre chose. Il fallait
profiter  de  ce  déchaînement  universel  pendant  qu'il  existait.  On  ne  rompt  les  mariages
arrêtés que de fort près. 
Enfin toutes ces bonnes raisons et l'ennui plus qu'elles firent qu'un beau matin l'on vit arriver
le commandeur à Andilly, où il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de
rien n'eût été. 
On fut très poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua pas de faire à sa future nièce les
avances  les  plus  empressées.  "L'amitié  a  ses  illusions  non  moins  que  l'amour,  dit-il  à
Armance, et si j'ai blâmé d'abord un certain arrangement, c'est que moi aussi j'aime Octave
avec passion". 
  
Chapitre XXIX 
Ses maux les plus cruels sont ceux qu'il se fait lui-même. 
Balzac 
Armance eût pu être trompée par ces avances polies, mais elle ne s'arrêta pas à penser au
commandeur; elle avait d'autres sujets d'inquiétude. 
Depuis que rien ne s'opposait plus à son mariage, Octave avait des accès d'humeur noire
qu'il pouvait à peine dissimuler; il  prenait  le prétexte de maux de tête violents et allait  se
promener seul dans les bois d'Ecouen et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues
de suite au galop. Ces symptômes parurent funestes à Armance; elle remarqua qu'en de
certains moments il la regardait avec des yeux où le soupçon se peignait plus que l'amour. 
Il est vrai que ces accès d'humeur sombre se terminaient souvent par des transports d'amour
et par un abandon passionné qu'elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C'est
ainsi qu'elle commençait à appeler en écrivant à Méry de Tersan le temps qui s'était écoulé
entre la blessure d'Octave et la fatale imprudence qu'elle avait faite en se cachant dans le
cabinet près de la chambre du commandeur. 
Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la consolation de pouvoir ouvrir son
cœur à son amie intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée par des
intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des conseils sensés. 
Pendant  une  de  ces  longues  promenades  qu'elle  faisait  avec  Octave  dans  le  jardin  du
château et sous les fenêtres de Mme de Malivert, Armance lui dit un jour: "Votre tristesse a
quelque chose de si extraordinaire, que moi, qui vous aime uniquement au monde, j'ai eu
besoin de prendre conseil d'une amie, avant d'oser vous parler comme je vais le faire. Vous



étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où je fus si imprudente, et je n'ai pas besoin de
vous  dire  que  tout  mon  bonheur  a  disparu  bien  plus  rapidement  que  le  votre.  J'ai  une
proposition à vous faire: revenons à un état parfaitement heureux et à cette douce intimité
qui a fait le charme de ma vie, depuis que j'ai su que vous m'aimiez, jusqu'à cette fatale idée
de mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. Je dirai au monde que j'ai
fait voeu de ne jamais me marier. On blâmera cette idée, elle nuira à l'opinion que quelques
amis veulent bien avoir de moi; que m'importe? l'opinion après tout n'est importante pour une
fille riche qu'autant qu'elle songe à se marier; or, certainement jamais je ne me marierai".
Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et d'abondantes larmes s'échappèrent de ses
yeux. -  "O mon cher ange, lui  dit-il,  combien vous valez mieux que moi!"  La vue de ces
larmes chez un homme peu sujet à une telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent
toute la résolution d'Armance. 
Enfin elle lui dit avec effort: "Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui va me
rendre  le  bonheur.  Nous  n'en  passerons  pas  moins  notre  vie  ensemble".  Elle  vit  un
domestique s'avancer. - "Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, monsieur votre
père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je
serai malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je douterai un peu de vous. -
Vous!  douter  de  moi!"  dit  Octave  avec  un  regard  qui  pour  un  instant  dissipa  toutes  les
craintes d'Armance. 
Après  quelques minutes  de  promenade silencieuse:  "Non,  Octave,  reprit  Armance,  je  ne
doute pas de vous; si je doutais de votre amour, j'espère que Dieu me ferait  la grâce de
mourir; mais enfin vous êtes moins heureux depuis que votre mariage est décidé. - Je vous
parlerai comme à moi-même, dit Octave avec impétuosité.  Il y a des moments où je suis
beaucoup plus heureux, car enfin j'ai la certitude que rien au monde ne pourra me séparer de
vous; je pourrai vous voir et vous parler à toute heure, mais", ajouta-t-il... et il tomba dans un
de ces moments de silence sombre qui faisaient le désespoir d'Armance. 
La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer pour toute la journée peut-être, lui
donna pour la seconde fois le courage d'interrompre la rêverie d'Octave: "Mais quoi, cher
ami? lui dit-elle, dites-moi tout; ce mais affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que
tout ce que vous pourriez ajouter. 
Eh bien!  dit Octave en s'arrêtant,  se tournant vers elle et la regardant fixement,  non plus
comme un amant, mais de façon à voir ce qu'elle allait penser, vous saurez tout; la mort me
serait moins pénible que le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime bien plus que
la vie.  Ai-je besoin de vous jurer non plus comme votre amant  (et  dans ce moment ses
regards n'étaient plus en effet ceux d'un amant), mais en honnête homme et comme je le
jurerais à monsieur votre père si la bonté du ciel nous l'eût conservé, ai-je besoin de vous
jurer que je vous aime uniquement au monde, comme jamais je n'ai aimé, comme jamais je
n'aimerai? Etre séparé de vous serait la mot pour moi et cent fois pis que la mort; mais j'ai un
secret affreux que jamais je n'ai confié à personne, ce secret va vous expliquer mes fatales
bizarreries". 
En disant ces mots mal articulés, les traits d'Octave se contractèrent, il y avait de l'égarement
dans ses yeux; on eût dit qu'il ne voyait plus Armance; des mouvements convulsifs agitaient
ses  lèvres.  Armance,  plus  malheureuse  que  lui,  s'appuya sur  une  caisse  d'oranger;  elle
tressaillit  en  reconnaissant  cet  oranger  fatal  auprès  duquel  elle  s'était  évanouie  lorsque
Octave lui parla durement après la nuit passée dans la forêt. Octave était arrêté droit devant
elle comme frappé d'horreur et  n'osant  continuer.  Ses yeux effrayés regardaient  fixement
devant lui comme s'il eût eu la vision d'un monstre. 



"Cher ami, lui dit Armance, j'étais plus malheureuse quand vous me parlâtes avec cruauté
auprès de ce même oranger il y a plusieurs mois; alors je doutais de votre amour. Que dis-je,
reprit-elle avec passion? ce jour fatal j'eus la certitude que vous ne m'aimiez pas. Ah! mon
ami, que je suis plus heureuse aujourd'hui!" 
L'accent  de vérité avec lequel  Armance prononça ces derniers mots,  sembla diminuer  la
douleur aigre et méchante à laquelle Octave était  en proie.  Armance, oubliant  sa retenue
ordinaire,  lui serrait la main avec passion et le pressait  de parler; la figure d'Armance se
trouva un moment si près de celle d'Octave qu'il sentit la chaleur de sa respiration. Cette
sensation l'attendrit; parler lui devint facile. 
"Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t'adore, tu ne doutes pas de mon amour;
mais quel est l'homme qui t'adore? c'est un monstre". 
A ces mots, l'attendrissement d'Octave sembla l'abandonner; tout à coup il devint comme
furieux, se dégagea des bras d'Armance qui essaya en vain de le retenir,  et prit la fuite.
Armance resta sans mouvement. Au même instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte
que vive, elle n'eut besoin que de paraître devant Mme de Malivert pour obtenir la permission
de ne pas rester à table. Le domestique d'Octave vint dire bientôt après qu'une affaire venait
d'obliger son maître à partir au galop pour Paris. 
Le déjeuner fut silencieux et froid; le seul être heureux était le commandeur. Frappé de cette
absence simultanée des deux jeunes gens, il surprit des larmes d'inquiétude dans les yeux
de sa soeur; il eut un moment de joie. Il lui sembla que l'affaire du mariage n'allait plus aussi
bien;  on  en rompt  de  plus avancés,  se dit-il  à  lui-même,  et  l'excès de sa préoccupation
l'empêchait  d'être aimable pour Mmes d'Aumale et  de Bonnivet.  L'arrivée du marquis qui
venait de Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup d'humeur lorsqu'il
ne vit pas Octave qu'il avait prévenu de son voyage augmenta la joie du commandeur. Le
moment  est  favorable,  se  dit-il,  pour  faire  entendre  le  langage  de  la  raison.  A  peine  le
déjeuner fini, Mmes d'Aumale et de Bonnivet remontèrent chez elles; Mme de Malivert passa
dans la chambre d'Armance, et le commandeur fut animé, c'est-à-dire heureux, pendant cinq
quarts d'heure qu'il employa à tâcher d'ébranler la résolution de son beau-frère relativement
au mariage d'Octave. 
Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répondait le vieux marquis. "L'indemnité
appartient à votre soeur, disait-il; moi, je suis un gueux. C'est cette indemnité qui nous met à
même de songer à un établissement pour Octave; votre soeur, désire plus que lui, je crois,
ce mariage avec Armance, qui d'ailleurs ne manque pas de fortune; en tout cela, je ne puis,
en honnête homme, que donner des avis; je ne saurais ici faire parler mon autorité; j'aurais
l'air de vouloir priver ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie intime" 
Mme de Malivert avait  trouvé Armance fort  agitée, mais peu communicative. Pressée par
l'amitié,  Armance  parla  assez  vaguement  d'une  petite  querelle  comme  il  s'en  élève
quelquefois entre les gens qui s'aiment le mieux. - "Je suis sûre qu'Octave a tort, dit Mme de
Malivert en se levant, autrement tu me dirais tout"; et elle laissa Armance seule. C'était lui
rendre un grand service. Il devint bientôt évident pour elle qu'Octave avait commis quelque
grand crime dont peut-être encore il s'exagérait les funestes conséquences, et en honnête
homme il ne voulait pas permettre qu'elle liât son sort à celui d'un assassin peut-être, sans lui
faire connaître toute la vérité. 
Oserons-nous dire que cette façon d'expliquer la bizarrerie d'Octave rendit à sa cousine une
sorte de tranquillité? Elle descendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait
en  ce  moment  entièrement  guérie  de  la  jalousie  profonde  que  lui  avait  inspirée  Mme
d'Aumale;  elle ne s'avouait  pas,  il  est  vrai,  cette  source de l'état  d'attendrissement  et de



bonheur où elle se trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus tendre et la plus
généreuse. S'il faut quitter la France, se disait-elle, et nous exiler au loin, fût-ce même en
Amérique, eh bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tôt sera le mieux. Et son
imagination  s'égara  dans  des  suppositions  de  solitude  complète  et  d'île  déserte,  trop
romanesques et surtout trop usées par les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni le
suivant, Octave ne parut; seulement le soir du second jour, Armance reçut une lettre datée
de Paris. Jamais elle n'avait été plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée
respirait dans cette lettre. Ah! s'il eût été ici dans le moment où il a écrit, se dit-elle, il m'eût
tout avoué. Octave lui faisait entendre qu'il était retenu à Paris par la honte de lui dire son
secret. "Ce n'est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que j'aurai le courage de dire cette
parole  fatale,  même  à  vous,  car  elle  peut  diminuer  les  sentiments  que  vous  daignez
m'accorder et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet, chère amie." Armance
se hâta de lui répondre par un domestique qui attendait. - "Votre plus grand crime, lui disait-
elle, est de vous tenir loin de nous", et sa surprise fut égale à sa joie, quand, une demi-heure
après avoir écrit, elle vit paraître Octave qui était venu attendre sa réponse à Labarre près
d'Andilly. 
Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les illusions de la passion qui animait
Armance étaient si singulières, que bientôt elle se trouva habituée à aimer un assassin. Il lui
semblait que tel devait être au moins le crime dont Octave hésitait à s'avouer coupable. Son
cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il avait dit ces propres mots: Je suis un
monstre. 
Dans la première lettre d'amour qu'elle lui eût écrite de sa vie, elle lui avait promis de ne pas
lui faire de questions; ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu'Octave lui avait répondue
était un trésor pour elle. Elle l'avait relue vingt fois, elle prit l'habitude d'écrire tous les soirs à
l'homme qui allait être son époux; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son
nom devant  sa  femme de chambre,  elle  cacha sa première  lettre  dans la caisse de cet
oranger qu'Octave devait bien connaître. 
Elle le lui dit d'un mot un matin comme on se mettait à table pour déjeuner. Il disparut sous
prétexte d'un ordre à donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu'il rentra un quart
d'heure après, de trouver dans ses yeux l'expression du bonheur le plus vif et de la plus
douce reconnaissance. 
Quelques jours après, Armance osa lui écrire:  "Je vous crois coupable de quelque grand
crime; l'affaire de toute notre vie sera de le réparer, s'il est réparable; mais, chose singulière,
je vous suis peut-être plus tendrement dévouée encore qu'avant cette confidence. 
Je sens ce qu'a dû vous coûter cet aveu, c'est le premier grand sacrifice que vous m'ayez
jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n'est que depuis cet instant que je suis guérie d'un vilain
sentiment que moi aussi je n'osais presque vous avouer. Je me figure ce qu'il y a de pis.
Ainsi il me semble que vous n'avez pas à me faire un aveu plus détaillé avant une certaine
cérémonie. Vous ne m'aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au repentir, et
je suis sûre que vous vous exagérez votre faute; fût-elle aussi grave qu'elle puisse l'être, moi
qui ai vu vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entière confidence d'ici à un an,
peut-être alors je vous inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre
de vous aimer davantage". 
Plusieurs lettres écrites de ce ton d'angélique bonté avaient presque déterminé Octave à
confier par écrit à son amie le secret qu'il lui devait; mais la honte, l'embarras d'écrire une
telle lettre le retenaient encore. 
Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait servi de témoin. Il savait que M.



Dolier avait beaucoup d'honneur,  un sens fort droit  et point  assez d'esprit  pour composer
avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui demanda s'il devait absolument confier à
Mlle de Zohiloff un secret fatal, qu'il n'eût pas hésité à avouer avant son mariage au père ou
au tuteur d'Armance. Il alla jusqu'à montrer à M. Dolier la partie de la lettre d'Armance citée
plus haut. 
"Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce brave officier, ceci est de devoir
étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosité de Mlle de Zohiloff. Il serait indigne de
vous de tromper qui que ce soit,  et il  serait  encore plus au-dessous du noble Octave de
tromper une pauvre orpheline qui n'a peut-être que lui pour ami parmi tous les hommes de la
famille". 
Octave s'était dit toutes ces choses mille fois, mais elles prirent une force toute nouvelle en
passant par la bouche d'un homme honnête et ferme. 
Octave crut entendre la voix du destin. 
Il  prit  congé de  M.  Dolier  en  se  jurant  d'écrire  la  lettre  fatale  dans  le premier  café  qu'il
rencontrerait à sa main droite en sortant de chez son parent; il tint parole. Il écrivit une lettre
de dix lignes et y mit l'adresse de Mlle de Zohiloff au château de*** près Andilly. 
En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux lettres, le hasard voulut qu'il n'en vît
pas. Bientôt un reste de ce sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu le plus
possible, vint lui persuader qu'une lettre de cette importance ne devait pas être confiée à la
poste, qu'il  était  mieux de la placer lui-même dans la caisse d'oranger du jardin d'Andilly.
Octave n'eut pas l'esprit de reconnaître dans l'idée de ce retard une dernière illusion d'une
passion à peine vaincue. 
L'essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d'un pas à la répugnance que les conseils
sévères de M. Dolier venaient de l'aider à surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre à
Andilly. 
Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon de quelque mésintelligence entre
les amants, la légèreté naturelle de son caractère avait fait place à un désir de nuire assez
constant. 
Il  avait  pris  pour  confident  le  chevalier  de  Bonniver.  Tout  le  temps  que  le  commandeur
employait naguère à rêver à des spéculations de Bourse et à écrire des chiffres dans un
carnet,  il  le  consacrait  maintenant  à  chercher  les  moyens de  rompre  le  mariage de son
neveu. 
Ses projets d'abord n'étaient pas fort raisonnables le chevalier de Bonnivet régularisa ses
moyens d'attaque. Il lui suggéra de faire suivre Armance, et ou moyen de quelques louis, le
commandeur fit des espions de tous les domestiques de la maison. On lui dit qu'Octave et
Armance  s'écrivaient  et  cachaient  leurs  lettres  dans  l'intérieur  de  la  caisse d'un  oranger
portant tel numéro. 
Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de Bonnivet; il laissa le commandeur y
rêver. Voyant au bout de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au delà de l'idée
commune de lire les phrases d'amour de deux amants,  il  le fit  souvenir  adroitement  que
parmi vingt goûts différents il  avait eu, pendant six mois, celui des lettres autographes; le
commandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idée parut dans cette tête, mais
ne produisit rien. Elle y était cependant à côté d'une haine très vive. 
Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel homme. La stérilité de son associé
le  décourageait.  D'ailleurs,  au  premier  revers  il  pouvait  tout  avouer.  Heureusement  le



chevalier se souvint d'un roman vulgaire où le personnage méchant fait imiter l'écriture des
amants et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait guère, mais il avait adoré les
belles reliures. Le chevalier se résolut  à tenter un dernier essai;  s'il  ne réussissait  pas, il
abandonnait  le  commandeur  à  toute  l'aridité  de  ses  moyens.  Un  ouvrier  de  Thouvenin
magnifiquement payé travailla nuit et jour et revêtit d'une reliure superbe le roman où l'on
employait l'artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique, l'apporta à
Andilly et tacha avec du café la page où la supposition des lettres était expliquée. 
"Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en entrant dans sa chambre. Mme
de*** qui est folle de ses livres, comme vous savez, a fait relier d'une manière admirable ce
roman pitoyable. J'ai eu la sottise de le prendre chez elle, j'ai taché une page. Vous qui avez
rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m'indiquer le
moyen  de  fabriquer  une  page  nouvelle?"  Le  chevalier,  après  avoir  beaucoup  parlé  et
employé les mots les plus voisins de l'idée qu'il  voulait  inspirer,  laissa le volume dans la
chambre du commandeur. 
Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Sonbirarle eût l'idée de brouiller les deux amants
par de fausses lettres. 
Il en fut si fier que d'abord il s'exagéra son importance; il en parla dans ce sens au chevalier
qui  eut  horreur  d'un  moyen si  immoral,  et  le  soir  partit  pour  Paris.  Deux  jours  après  le
commandeur  en lui  parlant  revint  sur cette  idée.  -  "Une supposition  de lettre  est  atroce,
s'écria le chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour que la fin
puisse justifier le moyen?" 
Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces tristes détails; détails où l'on voit les
produits gangrenés de la nouvelle génération lutter avec la légèreté de l'ancienne. 
Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du chevalier lui prouva que, dans une
cause à peu près désespérée, le moyen le plus sûr d'être battu était de ne rien tenter. 
M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa soeur plusieurs échantillons de
l'écriture d'Armance, et  obtint  facilement de son calqueur des copies qu'il  était  difficile de
distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la rupture du mariage d'Octave les suppositions
les  plus  décisives  sur  les  intrigues  de  l'hiver,  les  distractions  du  bal,  les  propositions
avantageuses  qu'il  pourrait  faire  faire  à  la  famille.  Le  chevalier  de  Bonnivet  admirait  ce
caractère. Que cet homme-là n'est-il ministre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient à
moi.  Mais avec cette exécrable charte,  les discussions publiques, la liberté de la presse,
jamais un tel être ne serait ministre, de quelque haute naissance qu'il pût se vanter. Enfin
après quinze jours de patience, le commandeur eut l'idée de composer une lettre d'Armance
à Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours à faire un modèle de lettre pétillant
d'esprit et surchargé d'idées fines, réminiscence de celles qu'il écrivait en 1789. 
"Notre  siècle  est  plus  sérieux  que  cela,  lui  dit  le  chevalier,  soyez  plutôt  pédant,  grave,
ennuyeux... Votre lettre est charmante; le chevalier de Laclos ne l'eût pas désavouée, mais
elle  ne  trompera  personne  aujourd'hui.  -  Toujours  aujourd'hui,  aujourd'hui!  reprit  le
commandeur,  votre Laclos n'était  qu'un fat.  Je ne sais pourquoi vous autres jeunes gens
vous en faites un modèle. Ses personnages écrivent comme des perruquiers", etc., etc. 
Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour M. de Laclos; il défendit ferme
l'auteur des Liaisons dangereuses, fut battu complètement, et enfin obtint un modèle de lettre
point assez emphatique et allemand, mais enfin à peu près raisonnable. Le modèle de lettre
arrêté après une discussion si orageuse, fut présenté par le commandeur à son calqueur



d'autographes qui, croyant qu'il ne s'agissait que de propos galants, n'opposa que la difficulté
nécessaire  pour  se faire  bien payer,  et  imita  à  s'y tromper  l'écriture de Mlle de  Zohiloff.
Armance  était  supposée  écrire  à  son  amie  Méry  de  Tersan  une  longue  lettre  sur  son
prochain mariage avec Octave. 
En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d'après les conseils de M. Dolier, l'idée dominante
d'Octave pendant toute la route avait été d'obtenir d'Armance qu'elle ne lirait sa lettre que le
soir après qu'ils se seraient séparés. Octave comptait partir le lendemain de grand matin; il
était bien sûr qu'Armance lui répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l'embarras d'une
première entrevue après un tel aveu. Octave ne s'y était déterminé que parce qu'il trouvait de
l'héroïsme dans la façon de penser d'Armance. Depuis bien longtemps il n'avait pas surpris
un quart d'heure de la vie d'Armance qui ne fût  dominé par le bonheur ou par le chagrin
produits par le sentiment qui les unissait. Octave ne doutait pas qu'elle n'eût pour lui une
passion violente. En arrivant à Andilly il sauta de son cheval, courut au jardin et en cachant
sa  lettre  sous  quelques  feuilles  dans  le  coin  de  la  caisse  d'oranger,  il  en  trouva  une
d'Armance. 
  
Chapitre XXX 
Il s'enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour pouvoir la lire sans être interrompu. Il
vit par les premières ligues que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan (c'était la
lettre composée par le commandeur). Mais les premières lignes l'avaient tellement inquiété
qu'il continua et lut: "Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as raison, ma bonne
amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus
de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour l'établir et la
protéger. C'est un homme d'esprit et de la plus haute vertu: peut-être en a-t-il trop pour moi.
Te l'avouerai-je? les temps sont bien changés; ce qui eût comblé ma félicité il y a quelques
mois n'est plus qu'un devoir; le ciel m'a-t-il refusé la faculté d'aimer constamment? Je termine
un  arrangement  raisonnable  et  avantageux,  je  me  le  dis  sans  cesse,  mais  mon  coeur
n'éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de l'homme le plus parfait qui à
mes yeux existât sur la terre, du seul être qui méritât d'être aimé. Je vois aujourd'hui que son
humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l'accuser? Il n'a pas changé lui; tout mon malheur
c'est qu'il y ait de l'inégalité dans mon coeur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable,
de toutes manières; mais, chère Méry, je rougis de te l'avouer; je n'épouse plus l'être que
j'aimais par-dessus tout; je le trouve sérieux et quelquefois peu amusant, et c'est avec lui que
je vais passer toute ma vie! probablement dans quelque château solitaire au fond de quelque
province où nous propagerons l'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie,
regretterai-je le salon de Mme de Bonnivet; qui nous l'eût dit il y a six mois? Cette étrange
légèreté de mon caractère est ce qui m'afflige le plus. Octave n'est-il pas le jeune homme le
plus remarquable que nous ayons vu cet hiver? Mais j'ai passé une jeunesse si triste! Je
voudrais  un  mari  amusant.  Adieu.  Après-demain  l'on  me  permet  d'aller  à  Paris;  à  onze
heures je serai à ta porte". 
Octave  resta  frappé  d'horreur.  Tout  à  coup  il  se  réveilla  comme  d'un  songe,  et  courut
reprendre la lettre qu'il venait de déposer dans la caisse d'oranger: il la déchira avec rage, et
mit les fragments dans sa poche. 
J'avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus folle et la plus profonde pour qu'on
pût me pardonner mon fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je m'étais juré pendant
toute ma vie, j'ai cru avoir rencontré un être au-dessus de l'humanité. Pour mériter une telle
exception, il eût fallu être aimable et gai, et c'est ce qui me manque. Je me suis trompé; il ne



me reste qu'à mourir. 
Ce serait sans doute pécher contre l'honneur que de ne pas faire d'aveu, si j'enchaînais pour
toujours la destinée de Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle sera
une veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort recherchée; et le nom de Malivert lui vaudra
mieux pour trouver un mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff. 
Ce fut dans ces sentiments qu'Octave entra chez sa mère où il trouva Armance qui parlait de
lui et songeait à son prochain retour; bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi malheureuse
que lui,  et cependant il  venait  de dire à sa mère qu'il  ne pouvait supporter les délais qui
retardaient son mariage. -"Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il  ajouté;
j'en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de préparatifs? Armance est plus riche
que moi, et. il n'est pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J'ose
espérer  qu'avant  la  fin  de  la  seconde  année  de  notre  union  elle  sera  gaie,  heureuse,
jouissant de tous les plaisirs de Paris, et qu'elle ne se repentira jamais de la démarche qu'elle
va faire. Je pense que jamais elle ne sera claquemurée à la campagne dans quelque vieux
château". 
Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles d'Octave, et de si peu d'accord
avec le voeu qu'elles exprimaient, que presque en même temps Armance et Mme de Malivert
sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Armance eut à peine la force de répondre: "Ah!
cher ami, que vous êtes cruel!" 
Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave sortit brusquement. La résolution
de terminer son mariage par la mort donnait à ses manières quelque chose de sec et de
cruel. 
Après avoir pleuré avec Armance de ce qu'elle appelait la folie de son fils, Mme de Malivert
conclut  que la  solitude ne valait  rien  à un  caractère  naturellement  sombre.  -  "L'aimes-tu
toujours malgré ce défaut dont il est le premier à souffrir? dit Mme de Malivert; consulte ton
coeur, ma fille,  je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre encore. - Ah!
maman, je crois que je l'aime encore davantage depuis que je ne le crois plus si parfait. - Hé
bien, ma petite,  reprit  Mme de Malivert,  je ferai  ton mariage dans huit  jours.  D'ici  là sois
indulgente pour lui,  il  t'aime,  tu n'en peux douter.  Tu sais quelle idée il a de ses devoirs
envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte aux mauvais
propos de mon frère. Sois douce et bonne, ma chère fille, avec cet être que rend malheureux
quelque préjugé bizarre contre le mariage". Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard
présentaient un sens si vrai, redoubla d'attentions et de dévouement tendre pour Octave. 
Le  lendemain,  de  grand  matin,  Octave  vint  à  Paris,  et  dépensa,  une  somme  fort
considérable, à peu près les deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des
bijoux de grand prix qu'il fit placer dans la corbeille de mariage. 
Il  passa  chez  le  notaire  de  son  père  et  fit  ajouter  au  contrat  de  mariage  des  clauses
extrêmement avantageuses à la future épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la
plus brillante indépendance. 
Ce fut par des soins de ce genre qu'Octave remplit  les dix jours qui s'écoulèrent entre la
découverte de la prétendue lettre d'Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave
plus tranquilles qu'il  n'eût osé l'espérer. Ce qui pour les âmes tendres rend le malheur si
cruel, c'est une petite lueur d'espérance qui quelquefois subsiste encore. 
Octave n'en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour les âmes fermes, quelque dur que
soit le parti pris, il dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que le courage
d'exécuter exactement; et c'est peu de chose. 



Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs nécessaires et les soins de tout genre le
laissaient à lui-même, c'était un long étonnement: Quoi! Mlle de Zohiloff n'était plus rien pour
lui!  Il  s'était  tellement accoutumé à croire fermement à l'éternité de son amour et de leur
liaison intime, qu'à chaque instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer la
vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin à son réveil de s'apprendre son
malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l'idée de la mort venait le consoler et rendre
le calme à son coeur. 
Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, l'extrême tendresse d'Armance lui donna
quelques moments de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant autorisée par
leur mariage si prochain, Armance se permit une ou deux fois de prendre la main d'Octave
qu'il avait fort belle, et de la porter à ses lèvres. Ce redoublement de soins tendres qu'Octave
remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était extrêmement sensible, rendit souvent vive et
poignante une douleur qu'il croyait avoir surmontée. 
Il se figurait  ce qu'eussent été ces caresses venant d'un être qui l'eût véritablement aimé,
venant d'Armance, telle que d'après son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de Tersan,
elle était  encore deux mois auparavant.  - Et  mon peu d'amabilité  et  de gaieté a pu faire
cesser son amour, se disait Octave avec amertume. Hélas! c'était l'art de me faire bien venir
dans le monde qu'il fallait apprendre au lieu de me livrer à tant de vaines sciences! A quoi
m'ont-elles servi? A quoi m'ont servi mes succès auprès de Mme d'Aumale? elle m'eût aimé
si je l'eusse voulu. Je n'étais pas fait pour plaire à ce que je respecte. Apparemment qu'une
timidité malheureuse me rend triste, peu aimable, quand je désire passionnément de plaire. 
Armance m'a toujours fait  peur. Je ne l'ai jamais approchée sans sentir que je paraissais
devant le maître de ma destinée. Il aurait fallu demander à l'expérience et à ce que je voyais
se passer dans le monde, des idées plus justes sur l'effet que produit un homme aimable qui
veut intéresser une jeune fille de vingt ans... 
Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en souriant tristement et s'interrompent:
ma vie est finie. Vixi et quem dederat sortem fortuna peregi. 
Dans  certains  moments  d'humeur  sombre,  Octave  allait  jusqu'à  voir  dans  les  manières
tendres  d'Armance  si  peu  d'accord  avec  l'extrême  retenue  qui  lui  était  si  naturelle,
l'accomplissement d'un devoir désagréable qu'elle s'imposait. Rien alors n'était comparable à
la rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait l'apparence de la folie. 
Moins malheureux dans d'autres instants, il se laissait toucher par la grâce séduisante de
cette jeune fille qui allait être son épouse. Il eût été difficile, en effet, de rien imaginer de plus
touchant et de plus noble que les manières caressantes de cette jeune fille ordinairement si
réservée, faisant violence aux habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de
calme à l'homme qu'elle aimait.  Elle le croyait victime de remords et cependant éprouvait
pour lui une passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie d'Armance n'était plus de
cacher son amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher. 
Un jour, dans une promenade vers les bois d'Ecouen, émue elle-même par les mots tendres
qu'elle se permettait, Armance alla jusqu'à lui dire, et elle était de bonne foi dans ce moment:
"J'ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au tien pour mériter que tu ne me
craignes  plus."  Octave,  séduit  par  l'accent  de  la  vraie  passion  et  comprenant  toute  sa
pensée, s'arrêta pour la regarder fixement et peu s'en fallut qu'il ne lui remît la lettre d'aveu
dont il portait toujours les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de son habit, il
sentit  le  papier  plus  fin  de  la  prétendue  lettre  destinée  à  Méry  de  Tersan  et  sa  bonne
intention fut glacée. 



  
Chapitre XXXI 
If he be turn'd to earth, let me but give him one hearty kiss, and you shall put us both into one
coffin. 
Webster. 
Octave était tenu à un grand nombre de démarches nécessaires auprès de grands-parents
qu'il savait désapprouver extrêmement son mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien
n'eût été plus pénible pour lui. Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du bonheur, des
hôtels  de ses  illustres  parents.  A  son  grand  étonnement,  il  observa,  en remplissant  ces
devoirs, que rien ne lui était pénible; c'est que rien ne lui inspirait plus d'intérêt. Il était mort
au monde. 
Depuis  l'inconstance  d'Armance,  les  hommes  étaient  pour  lui  des  êtres  d'une  espèce
étrangère. Rien ne pouvait l'émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du
crime. Une voix secrète lui disait: ces malheureux le sont moins que toi. 
Octave  s'acquitta  avec  une  indifférence  admirable  de  ce  que  la  civilisation  moderne  a
entassé de démarches sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se fit. 
Profitant d'un usage qui commence à s'établir, Octave partit aussitôt avec Armance pour la
terre de Malivert, située en Dauphiné; et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il lui apprit
qu'il  avait  fait  voeu  d'aller  montrer  en  Grèce  que malgré  son  dégoût  pour  les  manières
militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si heureuse depuis son mariage, qu'elle
consentit sans désespoir à cette séparation momentanée. Octave lui-même, ne pouvant se
dissimuler le bonheur d'Armance, eut la faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son
départ de huit jours, qu'il employa à visiter avec elle la sainte Baume, le château Borelli et les
environs de Marseille. Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse. Elle joue la comédie,
se disait-il, et sa lettre de Méry me le prouve évidemment; mais elle la joue si bien! Il eut des
moments d'illusion où la félicité parfaite d'Armance finissait  par le rendre heureux. Quelle
autre femme au monde, se disait Octave, même par des sentiments plus sincères, pourrait
me donner autant de bonheur? 
Enfin,  il  fallut  se  séparer;  à  peine  embarqué,  Octave  paya  cher  ces  moments  d'illusion.
Pendant quelques jours il ne se trouva plus le courage de mourir. Je serais le dernier des
hommes,  se  disait-il,  et  un  lâche  à  mes  propres  yeux,  si  d'après  ma  condamnation
prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientôt Armance à la liberté. Je perds peu de
chose à quitter la vie, ajoutait-il en soupirant; si Armance joue l'amour avec tant de grâce, ce
n'est qu'une réminiscence, elle se rappelle ce qu'elle sentait pour moi autrefois. Je n'aurais
pas tardé à l'ennuyer.  Elle  m'estime probablement,  mais n'a  plus pour  moi de sentiment
passionné, et ma mort l'affligera sans la mettre au désespoir. Cette cruelle certitude finit par
faire oublier à Octave la divine beauté d'Armance enivrée de bonheur, et se pâmant dans ses
bras la veille de son départ. Il reprit du courage, et dès le troisième jour de navigation, avec le
courage la tranquillité reparut.  Le vaisseau se trouvait par le travers de l'île de Corse. Le
souvenir d'un grand homme mort si malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de la
fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il l'eut presque pour témoin de sa conduite. Il
feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu'on eût à bord était un
vieux charpentier qui prétendait  se connaître à la fièvre, et il fut  le premier trompé par le
délire et l'état affreux d'Octave. Grâce à quelques moments d'affectation, Octave vit au bout
de huit jours qu'on désespérait de son retour à la vie. Il fit appeler le capitaine dans ce qu'on
appelait un de ses moments lucides, et dicta son testament, que signèrent comme témoins



les neuf personnes composant l'équipage. 
Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez un notaire de Marseille. Il
laissait  tout  ce dont  il  pouvait  disposer  à  sa femme,  sous la  condition  bizarre qu'elle  se
remarierait  dans  les vingt mois  qui  suivraient  son décès.  Si  Mme Octave de Malivert  ne
jugeait pas à propos de remplir cette condition, il priait sa mère d'accepter sa fortune. 
Après avoir signé son testament en présence de tout l'équipage, Octave tomba dans une
grande  faiblesse  et  demanda  les  prières  des  agonisants,  que  quelques  matelots  italiens
récitèrent  auprès de lui.  Il  écrivit  à  Armance,  et  mit  dans sa lettre  celle  qu'il  avait  eu  le
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à son amie Méry de Tersan qu'il avait
surprise dans la caisse de l'oranger. Jamais Octave n'avait été sous le charme de l'amour le
plus tendre comme dans ce moment suprême. Excepté le genre de sa mort, il s'accorda le
bonheur de tout dire à son Armance. Octave continua à languir pendant plus d'une semaine,
chaque  jour  il  se  donnait  le  nouveau  plaisir  d'écrire  à  son  amie.  Il  confia  ses  lettres  à
plusieurs matelots, qui lui promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à Marseille. 
Un mousse du haut de la vigie cria: Terre! C'était le sol de la Grèce et les montagnes de la
Morée que l'on apercevait à l'horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom
de la Grèce réveilla le courage d'Octave: Je te salue, se dit-il, ô terre des héros! Et à minuit,
le 3 de mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un mélange d'opium et de
digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée.
Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages.
Le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  et  sa  rare  beauté  frappa  jusqu'aux  matelots  chargés de
l'ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupçonné en France que de la seule Armance. Peu
après, le marquis de Malivert étant mort, Armance et Mme de Malivert prirent le voile dans le
même couvent. 
Fin 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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