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[La]  mare au diable [Document  électronique]  ;  François  le Champi /  George
Sand ; textes présentés et établis par P. Salomon et J. Mallion
  

La Mare au Diable 
  
Notice 
Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champêtres, que je me
proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n'ai eu aucun système, aucune
prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il
en est, surtout dans les arts, que l'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que
c'est tout  le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est  pas applicable au roman de moeurs
rustiques:  il  a  existé  de  tout  temps  et  sous  toutes  les  formes,  tantôt  pompeuses,  tantôt
maniérées, tantôt naïves. Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de
tout temps l'idéal des villes et même celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la
pente qui ramène l'homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n'ai voulu ni faire une
nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. On me l'a cependant affirmé dans
bon nombre  de  feuilletons,  mais  je  sais  mieux que personne  à  quoi  m'en  tenir  sur  mes
propres desseins, et je m'étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l'idée la
plus  simple,  la  circonstance  la  plus  vulgaire,  sont  les  seules  inspirations  auxquelles  les
productions  de  l'art  doivent  l'être.  Pour  la  Mare  au  Diable  en  particulier,  le  fait  que  j'ai
rapporté dans l'avant-propos, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé, une scène réelle que
j'eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m'a
poussé  à  écrire  cette  histoire  modeste,  placée  au  milieu  des  humbles  paysages que  je
parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai voulu
faire une chose très touchante et très simple, et que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien vu,
j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que l'artiste peut
espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans
ce qu'ils  ont  de bon et  de vrai:  vous les verrez un peu dans mon livre,  vous les verrez
beaucoup mieux dans la nature. 
Nohant, 12 avril 1851. 
George Sand. 
  
I. L'auteur au lecteur 
A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerais ta pauvre vie, 
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 
Ce  quatrain  en  vieux français,  placé  au-dessous  d'une  composition  d'Holbein,  est  d'une
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tristesse  profonde  dans  sa  naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur  conduisant  sa
charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres
cabanes; le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le
paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en
avant est maigre, exténué; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être
est  allègre  et  ingambe  dans  cette  scène  de  sueur  et  usaige  .  C'est  un  personnage
fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés
et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre
qu'Holbein  a  introduit  allégoriquement  dans  la  succession  de  sujets  philosophiques  et
religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort. 
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son rôle à
toutes  les  pages,  est  le  lien  et  la  pensée  dominante,  Holbein  a  fait  comparaître  les
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes,
les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de
son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul
tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du
riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est
une mort anticipée. 
Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi-païen  de  la  Renaissance  est-elle  bien
consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le fourbe, le
tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par
les  cheveux,  vont  être  punis,  sans  doute;  mais  l'aveugle,  le  mendiant,  le  fou,  le  pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n'est
pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'oeuvre
de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l'humanité. 
C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les
yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait;  mais nous, artistes d'un autre siècle, que
peindrons-nous? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l'humanité
présente? l'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de la
souffrance? 
Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de
la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne,
parce que nous voulons qu'elle soit féconde . Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le
pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le
bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu'il travaille à l'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la
mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité,
ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie;
car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux
qu'on ne veut pas rendre heureux. 
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à
peindre la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de Lazare . Ceci peut être du domaine
de l'art et de la philosophie; mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse
et si criminelle, leur but est-il atteint,  et l'effet  en est-il salutaire, comme ils le voudraient?
Nous n'osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la
danse macabre ,  on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer dans ses bras
immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant son



sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera
avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il
redoute,  en lui  montrant  ce pauvre sous la forme du forçat  évadé et  du  rôdeur  de nuit.
L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images d'Holbein et de ses
devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler
les  victimes.  Est-ce  que  notre  littérature  ne  procéderait  pas  un  peu  en  ceci  comme les
artistes du moyen âge et de la Renaissance? 
Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée
de la mort,  qui, invisible pour eux, leur sert  d'échanson.  Les mauvais riches d'aujourd'hui
demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art leur
montre travaillant dans l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l'état social.
L'Eglise du moyen âge répondait  aux terreurs des puissants de la terre par la vente des
indulgences.  Le gouvernement  d'aujourd'hui  calme l'inquiétude des  riches en leur  faisant
payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons. 
Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de
leur siècle et de leur pays. Ce sont des oeuvres immortelles, des pages historiques d'une
valeur incontestable; nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de
la  société  et  de  les  mettre  à  nu  sous  nos  yeux;  mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose à  faire
maintenant que la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette littérature de mystères
d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures
douces et suaves que les scélérats à effet  dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et
amener  des  conversions,  les  autres  font  peur,  et  la  peur  ne  guérit  pas  l'égoïsme,  elle
l'augmente. 
Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour, que le roman
d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a
une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence
et de conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire
aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir
un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale,
et Le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que Le Paysan perverti et
Les Liaisons dangereuses. 
Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de préface. Il n'y
en aura point dans l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple
que j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles. 
C'est  à  propos  d'un  laboureur  que  je  me suis  laissé  entraîner  à  cette  digression.  C'est
l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai
tout à l'heure. 
  
II. Le labour 
Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et
je  me  promenais  dans  la  campagne,  rêvant  à  la  vie  des  champs  et  à  la  destinée  du
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain
le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l'unique récompense et l'unique profit
attachés à un si dur labeur . Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces



bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent  dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de
quelques-uns  et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de  l'esclavage  du  plus  grand  nombre.
L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le
spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour
son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.
De son côté, l'homme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir,
pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les
champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d'écus dont il
n'aura qu'une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année,  ces  sacs  maudits,  pour  satisfaire  le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre
parcimonieusement et misérablement sur son domaine. 
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la
beauté à tous les êtres,  à  toutes  les plantes,  qu'on laisse s'y développer  à souhait.  Elle
possède le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait
celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être
et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le coeur et par
le cerveau, de comprendre son oeuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances
de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature; mais, en
voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au coeur droit et
humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le coeur et les
bras, travaillant de concert sous l'oeil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre
la munificence de Dieu et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégories
pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant. 
Et le rêve d'une existence douce,  libre,  poétique,  laborieuse et  simple pour  l'homme des
champs, n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot
triste et doux de Virgile: "O heureux l'homme des champs s'il connaissait son bonheur" est un
regret;  mais,  comme tous  les  regrets,  c'est  aussi  une  prédiction.  Un  jour  viendra  où  le
laboureur  pourra  être  aussi  un  artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui  importera  assez peu
alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne
soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie? Chez ceux qu'un peu d'aisance
protège dès aujourd'hui,  et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement
moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l'état élémentaire; et, d'ailleurs, si
du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi
dirait-on  que  le  travail  des  bras  est  exclusif  des  fonctions  de  l'âme?  Sans  doute  cette
exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde; mais qu'on ne
dise pas que quand l'homme travaillera modérément et utilement,  il  n'y aura plus que de
mauvais  ouvriers  et  de  mauvais  poètes.  Celui  qui  puise  de  nobles  jouissances  dans  le
sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie. 
Mes pensées avaient  pris ce cours,  et  je ne m'apercevais pas que cette  confiance dans
l'éducabilité de l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur
la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans  étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille
prochaine.  L'arène était  vaste comme celle du tableau d'Holbein.  Le paysage était  vaste
aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne,
ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques
sillons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme de  minces  filets  d'argent.  La



journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues,
exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure
sévère rappelaient  celui  d'Holbein,  mais dont les vêtements n'annonçaient  pas la misère,
poussait gravement son areau de forme antique, traîné par deux boeufs tranquilles, à la robe
d'un jaune pâle,  véritables  patriarches de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu maigres,  les
cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une  longue  habitude  a  rendus
frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent
au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne
connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié  du  boeuf  pour  son  camarade
d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant
de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture
qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à
ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans
cesse  avec  de  déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira:  "C'est  une  paire  de  boeufs
perdue; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour
l'abattre; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim." 
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage
ne se pressait pas plus que lui; mais, grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et
d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui
de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre boeufs moins robustes, dans une veine de
terres plus fortes et plus pierreuses. 
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet
pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine
conduisait un attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de
noir  et  de fauve à reflets  de feu,  avec ces têtes courtes et  frisées qui sentent  encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et
saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la
domination  nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  boeufs  fraîchement  liés.
L'homme qui les gouvernait  avait  à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et
rempli  de  souches séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à peine son énergie,  sa
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. 
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse,
d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des boeufs avec
une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient
sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front,
en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur
criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que
pour exciter; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la
terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l'areau à travers
champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers,
tandis que l'enfant gouvernait  les quatre autres.  Il  criait  aussi,  le pauvret,  d'une voix qu'il
voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de
force ou de grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré cette
lutte  puissante  où la  terre  était  vaincue,  il  y avait  un sentiment  de douceur  et  de calme
profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand  l'obstacle  était  surmonté  et  que  l'attelage
reprenait  sa marche égale et solennelle,  le laboureur,  dont la feinte violence n'était  qu'un
exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes
simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui



sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le  chant  solennel  et
mélancolique  que  l'antique  tradition  du  pays  transmet,  non  à  tous  les  laboureurs
indistinctement,  mais aux plus consommés dans l'art  d'exciter et  de soutenir  l'ardeur des
boeufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel
de  mystérieuses  influences  ont  dû  être  attribuées  jadis,  est  réputé  encore  aujourd'hui
posséder la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements
et de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en
traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à
point le fer dans la terre: on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs,
et c'est là une science à part qui exige un goût et des moyens particuliers. 
Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme
irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l'art musical le rendent intraduisible.
Mais ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il
accompagne à l'allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui
le disent, qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur
autre qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il
n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce
chant  si  doux  et  si  puissant  monte  comme  une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa  tonalité
particulière donne une certaine ressemblance.  La note finale de chaque phrase, tenue et
tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart de ton
en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand
on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et
dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie. 
Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d'Holbein,
quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au
lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de boeufs robustes
et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée
de destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur. 
C'est alors que le quatrain français: 
A la sueur de ton visaige, etc. 
et le O fortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce
couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques et avec tant
de grâce unie à la force,  un travail  plein  de grandeur et  de solennité,  je sentis  une pitié
profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute, je le serais
à sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon
cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce
des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout sans que mon coeur
cessât  d'être en relation avec le sentiment  divin qui a présidé à la création immortelle et
sublime. 
Mais, hélas! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais!...Dieu  me  préserve  de  croire  qu'ils  ne  soient  pas  supérieurs  aux  animaux  qu'ils
dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur
fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils
sont  nés rois de la  terre bien mieux que ceux qui la possèdent  pour l'avoir payée.  Et la
preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce
sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du



soldat,  loin  du  champ  qui  l'a  vu  naître.  Mais  il  manque  à  cet  homme  une  partie  des
jouissances  que  je  possède,  jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient  bien  dues,  à  lui,
l'ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la
connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa
mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion. 
Eh bien! tel qu'il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance, il est encore plus beau
que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui,
vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car
cette erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que vous
êtes les plus incomplets  et  les  plus  aveugles des  hommes!...  J'aime encore mieux cette
simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre; et si j'avais à raconter sa vie,
j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous n'avez de
mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le
précipiter. 
Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une
histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie,
s'il l'avait compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était rendu compte de
ses devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l'avais
écouté  avec  intérêt.  Quand  je  l'eus  regardé  labourer  assez  longtemps,  je  me  demandai
pourquoi son histoire ne serait  pas écrite, quoique ce fût  une histoire aussi  simple,  aussi
droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il traçait avec sa charrue. 
L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et
disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de terre
l'efface, et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les
tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant
un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un
peu de bruit dans le monde?... 
Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il
n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère; mais j'aurai eu quelque plaisir à le tenter. 
  
III. Le père Maurice 
- Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà
bientôt  deux ans que tu es veuf de ma fille,  et  ton aîné a sept ans. Tu approches de la
trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé
trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point
embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme
elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les boeufs assez gentiment; il
est  assez  sage  pour  garder  les  bêtes  au  pré,  et  assez  fort  pour  mener  les  chevaux  à
l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne; mais les deux autres, que nous aimons
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents! nous donnent cette année beaucoup de souci.
Ma bru est près d'accoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que
nous attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange, et surtout de
ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est
un sang vif comme toi: ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne
court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se
jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son
avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes



enfants  nous  inquiètent  et  nous  surchargent.  Nous n'aimons pas  à voir  des enfants  mal
soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on
n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y,
mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t'attendront
point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison,
de te remarier au plus tôt. 
- Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je
n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on
trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et
mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la
maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai
prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le
malheur de la perdre. 
- Ce que tu dis là est d'un bon coeur, Germain, reprit le père Maurice; je sais que tu as aimé
ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa
place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien
d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons
pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, et
nous ne  passerons  pas  un  jour  sans  lui  faire  savoir  par  nos  prières,  nos  pensées,  nos
paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de
son  départ.  Mais si  elle  pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et  te  donner  à  connaître  sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc
de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce
n'est pas impossible; et quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma
fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et
d'aimer tes enfants. 
- C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite. 
-  C'est une justice à te rendre,  mon fils,  que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes
raisons  de  ton  chef  de famille.  Avisons donc ensemble  au  choix de ta  nouvelle  femme.
D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La
jeunesse est légère; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont
d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta
femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter
un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes
enfants pâtiront. 
-  Voilà  justement  ce  qui  m'inquiète,  dit  Germain.  Si  ces  pauvres  petits  venaient  à  être
maltraités, haïs, battus? 
- A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre
pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient. 
- C'est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez. 
- Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres...
ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas
toujours aussi rangée qu'une autre. 
- Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet. 



- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si triste que
d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne
santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire. 
- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que vous la
voulez, il faudra la faire faire exprès: d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que
les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf. 
- Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien?
- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 
- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 
- Vous avez quelqu'un en vue, mon père; alors, dites-le tout de suite. 
  
IV. Germain le fin laboureur 
- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin,
qui demeure à Fourche. 
- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.
- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 
- Catherine? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là: Catherine! Et pourtant, si je ne
peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus
souvent. 
- Je te dis que tu l'aimeras: c'est un bon sujet, une femme de grand coeur; je ne l'ai pas vue
depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux
ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs
de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait;
car  elle songe aussi  à se remarier,  et  je sais que, si ton caractère lui  convenait,  elle ne
trouverait pas ta position mauvaise. 
- Vous avez donc déjà arrangé tout cela? 
- Oui, sauf votre avis à tous les deux; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en
faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup
mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard? 
- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous avez déjeuné ensemble;
c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement? 
- Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais
un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce
que tu  es et  comme tu  te conduis  bien  avec nous,  depuis  huit  ans que nous  vivons et
travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans
la tête de te faire épouser sa fille; ce qui me convient aussi,  je te le confesse, d'après la
bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais
qu'ils sont. 
- Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires. 
- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi? 
- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma part, je ne



m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne me revient pas dans nos profits.  Je ne
m'entends  pas à faire des partages,  et  ma tête  n'est  pas  bonne pour  ces choses-là.  Je
connais la terre, je connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison,
les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine,
vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent,
ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien.
Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient
pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais. 
- C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de tête pour
me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça
pourrait  t'amener du désagrément  avec mon fils,  quand vous ne m'aurez plus pour vous
mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun. 
- Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera
après vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-
même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre
fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas
dépouiller les enfants de sa soeur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que
les autres. 
- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère, et un homme qui aime
la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut
toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien
conseiller  et  régler  leurs  différends.  Autrement  les gens  de loi  s'en mêlent,  les  brouillent
ensemble et  leur  font  tout  manger en procès.  Ainsi  donc,  nous ne devons pas penser  à
mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour
cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants,
petits-enfants,  gendres et  brus...  On ne sait  pas combien une famille  peut  s'accroître,  et
quand la ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand
je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de
t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des
gens de campagne comme nous,  c'est  une paire  de bras et  un coeur  comme les tiens.
Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est
différent: son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D'ailleurs, à
présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants,
n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère
si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, les
enfants  dont  tu  vas augmenter  notre  colonie  coûteront  quelque  chose  à  nourrir.  Si  cela
retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre;
mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur
part de privations là-dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien
augmente  en  proportion,  la  misère  vient,  quelque  courage  qu'on  y  mette.  Voilà  mes
observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin; car sa bonne
conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir.
- C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise. 
- Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 
- Dans son endroit? A Fourche? C'est loin d'ici, n'est-ce pas? et nous n'avons guère le temps
de courir dans cette saison. 
- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps; mais quand c'est



un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles
veulent,  c'est  bientôt  décidé.  C'est  demain samedi;  tu  feras ta journée de labour un peu
courte, tu partiras vers les deux heures après dîner; tu seras à Fourche à la nuit; la lune est
grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays.
C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument. 
- J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais. 
- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras
de ma part, tu causeras avec lui,  tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu
reviendras avec un oui ou un non lundi matin. 
- C'est entendu répondit tranquillement Germain; et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille.
Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à vingt
ans,  il  n'avait aimé qu'une femme dans sa vie,  et,  depuis son veuvage, quoiqu'il  fût  d'un
caractère  impétueux  et  enjoué,  il  n'avait  ri  et  folâtré  avec  aucune  autre.  Il  avait  porté
fidèlement un véritable regret dans son coeur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse
qu'il cédait à son beau-père; mais le beau-père avait toujours gouverné sagement la famille,
et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'oeuvre commune, et, par conséquent, à celui qui
la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre
de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous. 
Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et,
quoique la solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle
que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le
consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve
pas quand on le cherche; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de
mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce
bien qu'on lui  disait  de sa raison et  de sa vertu,  lui  donnaient  à penser.  Et il  s'en allait,
songeant,  comme  songent  les  hommes  qui  n'ont  pas  assez  d'idées  pour  qu'elles  se
combattent  entre  elles,  c'est-à-dire ne se formulant  pas à lui-même de belles raisons de
résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal
qu'il fallait accepter. 
Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que Germain, entre le coucher
du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons
avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les
soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et
semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage
aussitôt qu'il serait parti. 
  
V. La Guillette 
Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout
en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort
pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa
pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient
le respect de soi-même au milieu de la détresse. 
-  Vous êtes venue chercher le feu du soir,  mère Guillette,  lui  dit  le vieillard.  Voulez-vous
quelque autre chose? 



- Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous
le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis. 
- C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service. 
- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait
enfin à se remarier. 
- Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous sans
craindre les propos: ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé; il
part demain pour le domaine de Fourche. 
- A la bonne heure! s'écria la mère Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille qu'il trouve une
femme aussi bonne et aussi brave que lui! 
-  Ah!  il  va à Fourche? observa la  Guillette.  Voyez comme ça se  trouve!  cela  m'arrange
beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas
vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. 
- Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 
- Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui. 
- Où donc? à Fourche? 
- Non, pas à Fourche; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le reste de l'année. 
- Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille? 
- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de
peine et à elle aussi, la pauvre âme! Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à
l'époque de la Saint-Jean; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne
place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait  l'autre jour par ici en
revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal.
"Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit; et trois moutons pour une pastoure,
ce n'est guère. Voulez-vous en garder cent? je vous emmène. La bergère de chez nous est
tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit
jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint-Jean." L'enfant a
refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle
m'a vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et long, puisqu'on a vu, cette
année,  les  grues et  les  oies  sauvages traverser  les  airs  un grand mois  plus  tôt  que de
coutume.  Nous  avons  pleuré  toutes  deux;  mais  enfin  le  courage  est  venu.  Nous  nous
sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire
vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en âge (la voilà qui
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle
aide sa pauvre mère. 
- Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler
de  vos  peines  et  vous  dispenser  d'envoyer  votre  enfant  au  loin,  vrai,  je  vous  les  ferais
trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais
en toutes choses il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère
de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un
parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et
elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise...
- Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche
et à la tête d'un gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et



quand nous n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend
clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux
aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne
connais pas.  Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider; mais à
présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que
nous pourrons y songer. 
- Eh! j'y consens de tout mon coeur, Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle
fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres. 
- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce matin;
nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je
n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il
peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit;
car je n'ai jamais fait ce voyage-là. 
- C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra même la prendre en
croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi,
Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras
sur ton cheval, n'est-ce pas? 
- C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à
son prochain. 
Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère, de confier
une fille de seize ans à un homme de vingt-huit; car Germain n'avait réellement que vingt-huit
ans;  et  quoique,  selon  les  idées  de  son  pays,  il  passât  pour  vieux au  point  de  vue du
mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri
comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à
labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort
sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint trais, l'oeil vif et
bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple
comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré. 
Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées
du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille
de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme;
Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue, et, à
moins d'être un sans coeur et un mauvais homme, il était impossible qu'il eût une coupable
pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en
croupe cette jolie fille;  la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la
respecter comme sa soeur;  Marie monta sur la jument en pleurant,  après avoir vingt fois
embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies.  Germain,  qui  était  triste  pour  son  compte,
compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal. 
  
VI. Petit-Pierre 
La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant
les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant
devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la Grise, et
elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise s'approcha de la haie en faisant résonner ses
enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre



le grand trot,  elle hennit  à son tour, et resta pensive, inquiète,  le nez au vent,  la bouche
pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger. 
- Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie
de son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon petit Pierre avant de partir.
Le mauvais enfant n'était pas là! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il
a  pleuré  pendant  une  heure  dans  son  lit.  Ce  matin,  encore,  il  a  tout  essayé  pour  me
persuader. Oh! qu'il est adroit et câlin! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur
s'est fâché: il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée. 
- Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les
enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison
depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui
ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne: quand tu viendras
chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain!
- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si
sa  grand-mère  n'avait  pas  eu  plus  de  raison  que  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me  tenir  de
l'emmener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit coeur en était tout gonflé. 
-  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  emmené,  Germain?  Il  ne  vous  aurait  guère
embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté! 
- Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était l'avis du père Maurice... Moi,
pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil
enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié... Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas
commencer par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça,
petite Marie; tu n'y comprends rien. 
-  Si  fait,  Germain;  je  sais  que  vous  allez  vous  marier;  ma  mère  me  l'a  dit,  en  me
recommandant de n'en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être
tranquille: je n'en dirai mot. 
- Tu feras bien, car ce n'est pas fait;  peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en
question. 
- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas? 
- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère! 
- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants. 
- Crois-tu? 
- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus
aimables. 
- Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 
- Il est tout petit! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit! 
- C'est vrai qu'il a de l'esprit: et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le
laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. 
- Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite,
d'avoir un enfant si beau! 
- Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas! 
- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants? 



- Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente. 
- Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme? 
- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne
suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois: mais j'ai été plus d'une
fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions. 
- On dit que c'est une fort brave femme. 
- Qui dit cela? le père Maurice! 
- Oui, votre beau-père. 
- C'est fort bien: mais il ne la connaît pas non plus. 
- Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne
vous tromperez pas, Germain. 
- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant de t'en
aller  tout  droit  aux  Ormeaux:  tu  es  fine,  toi,  tu  as  toujours  montré  de  l'esprit,  et  tu  fais
attention  à tout.  Si  tu  vois  quelque chose qui  te  donne  à penser,  tu  m'en  avertiras  tout
doucement. 
- Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper; et, d'ailleurs, si une
parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et
j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme
de mère. 
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses
pas et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait
d'abord  effrayée.  Germain  jeta  un  regard  sur  le  buisson,  et  vit  dans  le  fossé,  sous  les
branches épaisses et encore fraîches d'un têteau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un
agneau. 
-  C'est  une  bête  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car  elle  ne  bouge.  Peut-être  que  quelqu'un  la
cherche; il faut voir! 
- Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie c'est un enfant qui dort; c'est votre petit Pierre.
- Par exemple! dit Germain en descendant de cheval: voyez ce petit garnement qui dort là, si
loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver! 
Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son
cou en lui disant: Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi! 
- Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre? 
- J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant; je regardais sur le chemin, et à force de
regarder, je me suis endormi. 
- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé! 
- Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec confiance. 
- Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison,
si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi. 
- Tu ne veux donc pas m'emmener! s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour
montrer qu'il avait dessein de pleurer. 
- Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant



derrière l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne
propre. 
Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que, puisque son père
emmenait la petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les
grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants,
que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que
dans le pays où l'on se rendait,  il  n'y avait  ni lit  ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en
criant que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du
jour ni de la nuit à la maison. 
Germain avait un coeur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort
de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que
ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le
rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse
et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que
ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère;
mais, en se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté
d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage
l'abandonnant,  il  lui  fut  impossible  de  retenir  les  siennes,  bien  qu'il  grondât  et  menaçât
encore. 
- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai
jamais  résister  comme  cela  à  un  enfant  qui  a  un  si  gros  chagrin.  Voyons,  Germain,
emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve
que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché
le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant
vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce
petit. 
- Qu'à cela ne tienne, répondit  Germain,  qui mourait  d'envie de se laisser convaincre. La
Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-
nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce soir et
demain pour le coucher,  le laver et  le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une
femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec
elle pour commencer. 
-  D'après  l'amitié  ou  l'ennui  qu'elle  montrera,  vous  la  connaîtrez  tout  de  suite,  Germain,
croyez-moi;  et  d'ailleurs,  si  elle  rebute  votre  Pierre,  moi  je  m'en  charge.  J'irai  chez  elle
l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin
qu'il ne manque de rien. 
- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une journée, c'est long! 
- Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le
premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore
chez nous. 
L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait
si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait,
il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en
sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants
portent dans leurs désirs. 



- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre
cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi,
mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon
d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu? 
- Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas? dit Germain en essuyant
les yeux du petit avec son mouchoir: ah! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là!... Et vraiment,
tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère
chez nous à la Saint-Jean dernière.  Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux
aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher une femme qui croira peut-être
me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas. 
- Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en
tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât
garni de peau de chèvre: si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre
service l'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de
rien. 
  
VII. Dans la lande 
- Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser à la maison en ne
voyant  pas  rentrer  ce petit  bonhomme? Les parents  vont  être  inquiets  et  le  chercheront
partout. 
- Vous allez dire an cantonnier qui travaille, là-haut sur la route que vous l'emmenez, et vous
lui recommanderez d'avertir votre monde. 
- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par
là. 
-  Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  métairie;  et  il  ne  manquera  pas  de  faire  la
commission. 
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si
joyeux,  qu'il  ne s'aperçut  pas tout  de suite  qu'il  n'avait  pas dîné; mais le  mouvement  du
cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser
qu'il mourait de faim. 
- Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce
monsieur criât la faim ou la soif. 
- J'ai soif aussi! dit Petit-Pierre. 
- Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du
Jour? Belle enseigne, mais pauvre gîte! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 
- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez
avec le petit. 
- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et
toi tu es à jeun; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer. 
- Oh! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine! et je vous jure qu'à présent encore je ne sens
aucune envie de manger. 
- Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne
faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour.



Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit; mais j'en viendrai
à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et
ça me troublait le coeur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte; descends, je le
veux. 
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse
réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien
une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d'abord; puis, peu à peu, la faim était venue: car à seize ans on ne peut
pas faire longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que
Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet;
elle fit  effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au
bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père
Maurice  et  Germain  s'accordaient  pour  lui  promettre  de  la  prendre  à  leur  service.  Mais
comme  elle  commençait  à  s'égayer  et  à  badiner  avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut  la
malheureuse idée de lui faire regarder par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée
qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda
et demanda si de là on voyait les maisons de Belair. 
- Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas
loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher. 
- Ah! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recommença de pleurer. 
- J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd'hui!
Allons,  Marie,  partons,  ma fille;  les jours  sont  courts,  et  dans  une  heure,  quand la  lune
montera, il ne fera pas chaud. 
Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et comme, pour ne pas fatiguer la
jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le
soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois. 
Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il pensa qu'il aurait plus court en ne
prenant  pas  l'avenue  de  Chanteloube  mais  en  descendant  par  Presles  et  la  Sépulture,
direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit
encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois; encore n'y entra-t-il point par le bon côté
et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut
du côté d'Ardentes. 
Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d'automne que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus
trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des
vapeurs  si  épaisses  que,  lorsque  la  Grise  les  traversait,  on  ne  s'en  apercevait  qu'au
clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase. 
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et qu'arrivé au bout, Germain chercha à
voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu; car le père Maurice en lui expliquant son
chemin, lui avait dit qu'a la sortie des bois il aurait à descendre un bout du côte très raide, à
traverser  une  immense  prairie  et  à  passer  deux  fois  la  rivière  à  gué.  Il  lui  avait  même
recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce qu'au commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni
descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige,
Germain  s'arrêta,  chercha  une maison,  attendit  un  passant,  et  ne  trouva rien  qui  pût  le



renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit
encore  plus,  la  lune  fut  tout  à  fait  voilée,  les  chemins  étaient  affreux,  les  fondrières
profondes. Par deux fois,  la Grise faillit  s'abattre;  chargée comme elle l'était,  elle perdait
courage,  et  si  elle  conservait  assez de  discernement  pour  ne  pas se  heurter  contre  les
arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n'eussent affaire à de grosses
branches, qui barraient  le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui  les mettaient  fort  en
danger. Germain perdit  son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand'peine à le
retrouver.  Petit-Pierre s'était  endormi,  et,  se laissant  aller  comme un sac, il  embarrassait
tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval. 
- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrêtant: car ces bois ne sont pas
assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que
nous y tournons  sans  pouvoir  en  sortir.  La  Grise n'a  qu'une  idée  en  tête,  c'est  de  s'en
retourner à la maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez
nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de
l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si
longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que
cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit
écrasé par notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant. 
- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain; donnez-
moi  l'enfant,  je  le  porterai  fort  bien,  et  j'empêcherai  mieux  que  vous,  que  la  cape,  se
dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons
peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre. 
Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard rampait et
semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés
qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie
était  en nage,  mais elle ne se plaignait  ni  ne s'inquiétait  de rien.  Occupée seulement  de
l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les
environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d'arbre. 
Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes,
rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut
que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne
pour retrouver son chemin. 
- Cà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne
nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à
pied; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être bien sûrs que la
prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc
attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand
nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois; mais
à présent nous ne pouvons sortir d'ici; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant
nous; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par
quel côté nous sommes arrivés. 
  
VIII. Sous les grands chênes 
- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer
du feu, car je sens des vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour



flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantôt. 
- J'en avais! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma
future; mais la maudite jument a tout  emporté,  même mon manteau, qu'elle va perdre et
déchirer à toutes les branches. 
- Non pas, Germain; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise
a cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant. 
- C'est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à
tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer. 
- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds; mais
donnez-moi d'abord ici la bâtine. 
- Qu'en veux-tu faire? 
- Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c'est
encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque coté avec ces pierres que vous
voyez là! 
- Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat! 
- Tenez! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! s'il n'est pas couché là aussi bien que dans
son lit! et tâtez-le comme il a chaud! 
- C'est vrai! tu t'entends à soigner les enfants, Marie! 
-  Ça n'est  pas bien sorcier.  A présent,  cherchez votre  briquet  dans votre sac,  et  je  vais
arranger le bois. 
- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 
-  Vous doutez de tout,  Germain!  vous ne vous souvenez donc pas d'avoir  été  pâtour  et
d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie? 
- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes; mais moi j'ai été toucheur de boeufs
aussitôt que j'ai su marcher. 
- C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce
bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère
sèche. C'est bien! soufflez à présent; vous n'êtes pas poumonique? 
- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d'un
instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets bleuâtres
sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix
pieds à la ronde. 
- Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain! nous n'attraperons ici
ni fièvre ni rhume, je vous en réponds. 
- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, tu sais faire le feu comme une petite sorcière de
nuit. Je me sens tout ranimé et le coeur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu'aux
genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur
tout à l'heure. 
- Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie. 



- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi? 
- Eh non! jamais. A quoi bon? 
- Oh! ce n'est bon à rien, certainement; mais le moyen de s'en empêcher, quand on a des
ennuis! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n'as pas
toujours été heureuse! 
- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions jamais courage. 
- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain; mais la misère
me fâcherait;  car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait  riche et je le suis
encore; je le serai tant que je travaillerai à la métairie: ce sera toujours, j'espère; mais chacun
doit avoir sa peine! J'ai souffert autrement. 
- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand'pitié. 
- N'est-ce pas? 
- Oh! je l'ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne! Tenez, n'en parlons plus; car
je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui. 
- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mère.
Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi... 
- Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un homme
à pleurer sa femme? Ne vous gênez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette
peine-là! 
- Tu as bon coeur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes
pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vais prendre
ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça. 
- J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi
je suis très bien. 
- Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la
faim qui me tourmente un peu. Il  est bien neuf  heures du soir,  et j'ai  eu tant de peine à
marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'a pas faim,
aussi, toi, Marie? 
- Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant
de fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère. 
- Eh bien, c'est commode une femme comme toi; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en
souriant. 
-  Je ne suis pas une femme,  dit  naïvement  Marie,  sans s'apercevoir  de la tournure que
prenait les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez? 
- Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; c'est la faim qui me fait divaguer peut-être! 
- Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s'égayant un peu à son tour; eh bien! si vous
ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier
dans votre sac et du feu pour le faire cuire? 
- Diantre! c'est une bonne idée! mais le présent à mon futur beau-père? 



-  Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense qu'il ne vous faut  pas tout cela pour vous
rassasier? 
- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon! 
- Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de
fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouette, dans les champs, et que vous ne
les avez pas fait  cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! j'oublie que vous n'avez pas été
pastour! Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui arrachez la peau. 
- Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer! 
- Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire. 
- Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et
je serai réduit à boire l'eau de cette mare. 
- Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-être du café? Vous vous croyez à la
foire sous la ramée! Appelez l'aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de Belair! 
- Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boirez pas du vin, vous, si vous
en aviez? 
- Moi? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais si
vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore! 
- Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément? 
- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec?
Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous
aviez mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y regarder. 
- Eh bien? 
- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que
vous ou votre petit auriez soif en route; et la voilà. 
- Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant en sortant de l'auberge! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus
qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot. 
- Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à
point; et faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes. 
- Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes? 
- C'est bien étonnant! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai
rempli mes poches. 
- Et elles sont cuites aussi? 
- A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu'il a été
allumé? Ça se fait toujours, aux champs. 
- Ah ça, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire à ta santé et te souhaiter
un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela! 
- J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé. 
- Comment, pas du tout? jamais? dit Germain en commençant à manger avec un appétit de
laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa
obstinément  et  se  contenta  de  quelques châtaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie,  reprit-il,



voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage? tu es
en âge pourtant! 
-  Peut-être,  dit-elle;  mais  je  suis  trop  pauvre.  Il  faut  au  moins  cent  écus  pour  entrer  en
ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser. 
- Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t'en faire
cadeau. 
- Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce qu'on dirait de moi? 
- Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t'épouser.
Alors on ne supposerait pas que je... que tu... 
- Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie. 
  
IX. La prière du soir 
Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif. 
- Ah! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-là! dit Germain: le bruit du canon
ne le réveillerait pas; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout
de suite 
- Vous avez dû être comme ça à son âge dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons,
mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais
ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n'ai pas mangé ta part; je me
doutais bien que tu la réclamerais! 
- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace,
un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la
faim; je ne pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas. 
- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le
mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup.
Tenez, voyez comme il s'y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur! 
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où
il  était,  ni  comment  il  y était  venu,  il  se mit  à dévorer.  Puis,  quand il  n'eut  plus faim,  se
trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes il eut plus d'esprit,
plus de curiosité et  plus de raisonnement qu'à l'ordinaire.  Il  se fit  expliquer où il  était,  et
quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur. 
- Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? demanda-t-il à son père. 
- Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien. 
- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les loups
m'emporteraient? 
- Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé. 
- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il s'en souvient.
Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous avons passé les grands
bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas
de méchantes bêtes. 
- Les petits bois sont-ils bien loin des grands? 



- Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait ici, ton
père les tuerait. 
- Et toi aussi, petite Marie? 
- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu taperais
bien dessus! 
- Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerions! 
- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour
leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit
enfant et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune,
mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand'peur qu'une femme de trente ans, qui ne
sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner
avec des marmots. 
- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant
cette femme; vous en reviendrez! 
- Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-
je besoin d'une femme que je ne connais pas? 
-  Mon petit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc  est-ce  que  tu  parles  toujours  de  ta  femme
aujourd'hui puisqu'elle est morte?... 
- Hélas! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère? 
- Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que ma grand'mère m'a
conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute blanche et toute froide, et
tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans
le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent? 
- Je l'espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes. 
- Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas
la dire tout seul; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide. 
- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi. 
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter
sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait très bien le commencement; puis
avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite
Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir, il
n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la
monotonie  de  son  propre  accent  produisirent  leur  effet  accoutumé,  il  ne  prononça  plus
qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois; sa tête
s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se séparèrent et
retombèrent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son
petit  ange  assoupi  sur  le  coeur  de  la  jeune  fille,  qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une rêverie
pieuse et priait mentalement pour l'âme de Catherine. 
Germain fut  attendri,  chercha ce qu'il  pourrait  dire à la petite  Marie pour lui  exprimer ce
qu'elle  lui  inspirait  d'estime  et  de reconnaissance,  mais  ne  trouva rien  qui  pût  rendre  sa
pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son
sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre. 



- Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous
allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis. 
L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il demanda s'il
était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches
pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans
son esprit durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil. - Mon petit père, dit-il, si
tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie. 
Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit. 
  
X. Malgré le froid 
La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de l'enfant que de les
regarder comme une preuve d'amitié; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le
brouillard  endormi  sur  la  mare  voisine  ne  paraissait  nullement  près  de  s'éclaircir,  elle
conseilla à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un somme. 
- Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la
braise comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai à l'enfant et à vous. 
-  C'est  toi  qui dormiras, répondit  le laboureur,  et moi je vous garderai  tous les deux, car
jamais je n'ai eu moins envie de dormir; j'ai cinquante idées dans la tête. 
- Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse; il y a tant de
gens qui seraient heureux d'en avoir une! 
- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me
lâche pas depuis une heure. 
- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant. 
- Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir. 
- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger... et à présent vous avez l'idée de
dormir. 
- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un boeuf.  Tu es une
méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra
mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai. 
- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant,
et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en
cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi,
si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin? 
- Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin
de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres
d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a
bonne intention; enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour
toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux
te le dire, et j'ai envie de te remmener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche. 
- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain; on ne doit
pas être lâche pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous
devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec. 



-  Que  veux-tu!  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce  moment-là,  et  à  présent  ça  me  paraît
autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari. 
- Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit; et comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas. 
- Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais me dire comment tu souhaiterais
qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un. 
- Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile. 
- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche? 
- Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job. 
- Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien
vêtue et dans une famille de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère? 
- Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout mon souhait. 
- Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne
ferais pas trop la difficile? 
- Ah! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais
pas un vieux! 
- Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon âge? 
- Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit
pas si joli homme que vous. 
- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a des yeux
faits comme les bêtes qu'il mène? 
- Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans. 
Germain se sentit  horriblement jaloux. - Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien.
C'est une drôle d'idée, pas moins! 
- Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un
drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais
ramassé une tomate dans le jardin à monsieur  le curé;  je lui  ai  dit  que c'était  une belle
pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace! Mon
Dieu, qu'il était vilain! 
- Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui? 
- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas: il est brutal avec sa petite soeur, et il est
malpropre. 
- Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre? 
- Qu'est-ce que ça vous fait, Germain? 
- Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la
tête. 
- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore; ça pourra venir plus tard: mais
puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier
tard et avec un vieux. 
- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 
- Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal; à présent, ce serait différent. 



- Je vois bien, Marie, que je te déplais: c'est assez clair, dit  Germain avec dépit, et sans
peser ses paroles. 
La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait; elle était tombée
vaincue et  comme foudroyée  par  le  sommeil,  comme font  les  enfants  qui  dorment  déjà
lorsqu'ils babillent encore. 
Germain  fut  content  qu'elle  n'eût  pas  fait  attention  à  ses  dernières  paroles;  il  reconnut
qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. 
Mais il eut beau faire, il ne put ni s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de
dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que
s'il eût avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et
les regarda dormir. 
- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la
plus jolie fille du pays!... Elle n'a pas beaucoup de couleurs, mais elle a un petit visage frais
comme une rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!... Elle n'est
pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme un
petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse
femme bien vermeille... La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus
tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir
comme un chevreau blanc!... Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit son bon coeur
dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir!... Quant à de l'esprit, elle en a plus
que ma chère Catherine n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle...
C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant,  et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on
pourrait souhaiter de mieux... 
"Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela? reprenait Germain, en tâchant de regarder d'un autre
côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de
fou!... D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop
vieux,  elle  me l'a  dit...  Elle  n'est  pas intéressée,  elle  se soucie  peu d'avoir  encore de la
misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou
trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son coeur un jour, et qu'elle puisse se donner à
un mari qui lui plaira... elle a raison, elle! je ferais de même à sa place... et, dès à présent, si
je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas,
je choisirais une fille à mon gré..." 
Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à
vingt pas de là, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux
à côté des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait
un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine
chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui. 
- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai failli
tomber sur vous et vous faire du mal. 
La petite Marie eu la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de l'autre côté du
feu et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne
fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou. 
Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des
diamants  sur  la  mousse  humide.  Le  tronc  des  chênes  restait  dans  une  majestueuse



obscurité; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de
fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles, commençant
à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides; les branches anguleuses des
vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grands
bras décharnés sur la tête de nos voyageurs; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste,
que Germain, las d'y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir
sur  l'ennui  effrayant  de la  solitude.  Il  désirait  aussi  éveiller  la petite  Marie;  et  lorsqu'il  vit
qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route. 
- Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne pourrons
plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une
raison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons passer à couvert le
reste de la nuit. 
Marie  n'avait  pas  de  volonté;  et,  quoiqu'elle  eût  encore  grande  envie  de  dormir,  elle  se
disposa à suivre Germain. 
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de lui
pour  se  cacher  dans  son  manteau,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape roulée
autour du petit Pierre. 
Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un instant,
recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher
seule. Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et
la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire. 
Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne savaient pas
celle qu'ils suivaient; si bien qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent,
de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et
marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches. 
- Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il
est donc bien tard? 
Mais ce n'était pas une maison: c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et
qui s'était rallumé à la brise... 
Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ. 
  
XI. A la belle étoile 
- Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien
sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé. 
- Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un
plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit
dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain? Au milieu des
houx, grand étourdi! C'est commode pour aller la reprendre! 
-  Tiens l'enfant,  prends-le que je retire son lit  des broussailles;  je ne veux pas que tu te
piques les mains. 
- C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave
petite fille. 
Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il



ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la
forêt en resplendit à la ronde: mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se
plaignît  de  rien,  elle  ne  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes.  Elle  était  pâle  et  ses  dents
claquaient  de  froid  et  de faiblesse.  Germain  la  prit  dans ses  bras  pour  la  réchauffer;  et
l'inquiétude,  la compassion,  des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant  de son
coeur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant: 
- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais
m'accepter pour ton mari,  il  n'y aurait  ni  beau-père,  ni  parents,  ni voisins,  ni  conseils qui
pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que
tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je
pourrais contenter mon coeur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si
amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur
l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une
fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je
n'ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a
dix ou douze ans de  plus qu'elle,  parce que ce n'est  pas la coutume du pays;  mais j'ai
entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela; qu'au contraire on aimait
mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien
éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un
mauvais garnement.  D'ailleurs,  les années ne font  pas toujours l'âge. Cela dépend de la
force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par
la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m'écoute
pas, Marie. 
- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a
toujours dit ma mère: c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari
en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient
infirme,  et  il  faut  qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait  elle-même à avoir  grand
besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille. 
-  Les parents ont  raison de dire cela,  j'en conviens,  Marie,  reprit  Germain;  mais enfin  ils
sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à
l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre.
Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à
même d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille
beaucoup et je ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de
vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis
plus jeune que Bastien pour t'aimer; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me
déteste pas, je ne suis pas un méchant homme: j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit
devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle
m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au
moment où il s'est  endormi.  Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous
ne pouvions pas voir! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te
voulait pour la remplacer. 
- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce
que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait
pas trop vos parents:  mais que voulez-vous que j'y fasse? le coeur ne m'en dit pas pour
vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me



semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous
dois le respect, et que vous auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille
plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-
être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces. 
- Ce sont là des raisons d'enfant; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie! 
- Eh bien! oui, je le suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme
trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me
reprochez de parler  sans raison!  Je ne puis  pas avoir  plus de raison que mon âge n'en
comporte. 
- Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je
pense!  s'écria  Germain.  Marie,  vous ne  m'aimez pas,  voilà  le  fait;  vous  me trouvez trop
simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts.
Mais vous ne m'aimez pas, voilà! 
- Eh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus;
j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me mettre
dans la tète que nous devions être mari et femme. 
Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite
Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir
si morne et de ne pas deviner ce qu'il roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie
de se rendormir,  elle  attendit  le  jour  avec impatience,  soignant  toujours le feu et  veillant
l'enfant dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point; il
ne réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il
souffrait,  il  avait  une  montagne  d'ennuis  sur  le  coeur.  Il  aurait  voulu  être  mort.  Tout  lui
paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il
y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et
sans vouloir se plaindre. 
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne
sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau
le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la
main: 
-  A  présent,  Marie,  dit-il,  nous  allons  tâcher  d'achever  notre  voyage.  Veux-tu  que  je  te
conduise aux Ormeaux? 
-  Nous  sortirons  du  bois  ensemble,  lui  répondit-elle,  et  quand  nous  saurons  où  nous
sommes, nous irons chacun de notre côté. 
Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la
mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait
provoquer un refus. 
Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et
leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre
sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement. 
Puis,  quand  ils  eurent  remercié  et  dépassé  le  bûcheron,  celui-ci  les  rappela  pour  leur



demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval. 
- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée
de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point  du jour j'ai vu la bête
chevaline  sous  mon  hangar;  elle  y  est  encore.  Allons-y,  et  si  vous  la  reconnaissez,
emmenez-la. 
Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait
bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de
conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à
Fourche. 
- Il  est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses
habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez
le présenter à votre nouvelle famille. 
- Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Germain avec humeur. Peut-être n'irai-
je pas! 
- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille. 
- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai
plus? 
- Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est une idée qui vous est venue dans la nuit,
parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut
que la raison vous revienne; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en
jamais parler à personne. 
- Eh! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était
vrai, honnête, et je n'en rougirais devant personne. 
- Oui; mais si votre future savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la
disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant; ne
me regardez pas comme ça devant le monde avec un air tout  singulier.  Songez au père
Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous
détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer
d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde. 
- Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains
de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument. 
- Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait de dire
sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher
quand tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mère. 
- Tu vois bien qu'il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi
je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi; c'est elle qui ne le veut
pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse. 
- Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: a petite Marie fait toujours ce que je veux . 
Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais. 
  
XII. La lionne du village 
Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du  voyage  dans  ses  vêtements  et  dans



l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de
Fourche, il  pensa qu'il  n'y avait plus à reculer, et qu'il  fallait  oublier cette nuit d'agitations
comme un rêve dangereux. 
Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois
peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir
que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à
sable. C'était une belle habitation; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour une maison de
bourgeois. 
Le futur  beau-père vint  au-devant  de Germain, et  après lui avoir  demandé,  pendant  cinq
minutes,  des  nouvelles  de  toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée  à  questionner
poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage: Vous êtes donc venu pour vous
promener par ici? 
- Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de
la part de mon beau-père, en vous disant,  aussi de sa part, que vous devez savoir dans
quelles intentions je viens chez vous. 
-  Ah!  ah!  dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en  frappant  sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,
j'entends,  j'y  suis!  Et,  clignant  de  l'oeil,  il  ajouta:  Vous  ne  serez pas  le  seul  à  faire  vos
compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous.
Moi,  je  ne  renvoie  personne,  et  je  serais  bien  embarrassé  de  donner  tort  ou  raison  à
quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité
des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et
maîtresse de  son  bien;  elle  agira  donc  selon  son  idée.  Entrez,  faites-vous  connaître;  je
souhaite que vous ayez le bon numéro! 
- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait
compté d'être seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je
n'étais pas venu pour la disputer aux autres. 
-  Si  vous avez cru que,  parce que vous tardiez à venir,  répondit,  sans perdre sa bonne
humeur,  le  père  Léonard,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous êtes  grandement
trompé,  mon  garçon.  La  Catherine  a  de  quoi  attirer  les  épouseurs,  et  elle  n'aura  que
l'embarras du choix. Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est
une femme qui vaut la peine d'être disputée. 
Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté: - Allons, Catherine, s'écria-t-il en
entrant dans la maison, en voilà un de plus! 
Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses autres
soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta
quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour. 
La  veuve  Guérin  était  bien  faite  et  ne  manquait  pas  de  fraîcheur.  Mais  elle  avait  une
expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi
et content d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de
soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une
veuve sérieuse et rangée. 
Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et laide,
quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées
siéraient à l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie
lourde et hasardé, et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours. 



Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui étaient là
en permanence pour eux toute la matinée du dimanche; car le père Léonard aimait à faire
montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et
de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était,  observa les
choses avec assez de pénétration, et pour la premier fois de sa vie il se tint sur la défensive
en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant
lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection. Le
cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était
encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible et les prétendants y
jetèrent un coup d'oeil de dédain. 
Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon coeur. Le
père Léonard l'en plaisanta. - Vous voilà bien triste, lui dit-il,  et vous boudez contre votre
verre.  Il  ne faut  pas que l'amour  vous coupe l'appétit,  car un galant  à jeun ne sait  point
trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin.
- Germain fut  mortifié  qu'on le supposât  déjà amoureux, et l'air  maniéré de la veuve, qui
baissa les yeux en souriant,  comme une personne sûre de son fait,  lui  donna l'envie de
protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.
Les galants de la veuve lui  parurent  trois  rustres. Il  fallait  qu'ils  fussent  bien riches pour
qu'elle admît leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que
le père Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti;  le troisième était
jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que
cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et,
en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais
bientôt  il  s'aperçut  qu'il  était  lui-même  encouragé  d'une  manière  particulière,  et  qu'on
souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid
et plus grave. 
L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller
jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité
avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il n'avait pas coutume de manquer la
messe, et il se mit en route avec les autres. 
Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses
trois prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut
la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants; mais Germain
trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, à la vue de tout le monde,
qu'il se tient à distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le
distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande. 
  
XIII. Le maître 
Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument
faire son entrée avec tout son monde; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le
père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans l'église par
une autre porte. La veuve en eut du dépit. 
Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la
danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle
dansait bien, mais avec affectation. 
- Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille?



Vous êtes aussi par trop timide! 
- je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur. 
- Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le coeur comme sur
l'habit. 
- Ce n'est pas une raison, père Léonard; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plus la
danse. 
- ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant
chez moi, de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes très fier; mais
ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis
deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous. 
- Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n'a pas encore pris son parti? dit
Germain. 
- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous
paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait
fort bien ce qu'elle fait. 
- il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et si elle
savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait
de rester chez eux. 
- Pourquoi donc? vous n'y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni
du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester
veuve, et il n'en viendrait pas d'autre. 
- Ah! oui! Ceux-là servent d'enseigne! 
- Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient? 
- Chacun son goût! dit Germain. 
- je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous
soyez préféré: on pourrait vous laisser la place. 
- Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester
le nez au vent? 
- Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a très bien
compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et
elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander
à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir; mais si vous plaisez plus que
le  jeu,  le  jeu  pourra  cesser.  Vous  n'avez  qu'à  ne  pas  vous  rebuter.  Revenez  tous  les
dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs, et si on
vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans
doute. 
- Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de
la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais
pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à
tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et
son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose
qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par
vous  tromper  sur  mes  intentions,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  vous



répondre: si bien que vous croyez ce qui n'est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire
de boeufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père
suppose lui convenir. 
-  J'entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort  tranquillement;  vous  avez  changé  d'idée  en
voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les
uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas
encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes boeufs, venez les voir au pâturage;
nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous
avant de vous en retourner. 
- Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici;
moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous
trouverai tantôt chez vous. 
Là-dessus  Germain  s'esquiva  et  se  dirigea vers  les  prés,  où  Léonard  lui  avait,  en  effet,
montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter, et
Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de boeufs d'un prix modéré, il se ferait
mieux pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son voyage. 
Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin
d'aller embrasser son fils, et même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette
femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des
habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la
dignité des moeurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet
intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des champs éprouve
lorsqu'il  sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il  avait subi  d'ennui et de confusion
depuis quelques heures donnait  à Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa
petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée. 
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le
petit  Pierre:  il  était  pourtant l'heure où les pasteurs sont aux champs.  Il  y avait  un grand
troupeau dans une chôme; il  demanda à un jeune garçon,  qui le  gardait,  si  c'étaient  les
moutons de la métairie des Ormeaux. 
- Oui, dit l'enfant. 
- En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent les bêtes à laine des métairies dans
votre endroit? 
- Non. je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie: elle était malade. 
- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin? 
- Oh! bien oui! elle est déjà partie aussi. 
- Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant avec elle? 
- Oui: un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux heures. 
- En allés, où? 
- D'où ils venaient, apparemment. je ne le leur ai pas demandé. 
- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet. 



- Dame! est-ce que je sais? 
- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une chose convenue d'avance. 
- je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout. 
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui expliquer le
fait; mais il était constant qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans
rien dire, emmenant l'enfant qui pleurait. 
- Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria Germain dont les yeux s'enflammèrent. 
- C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D'où êtes-vous donc, et
comment vous appelle-t-on? 
Germain,  voyant  que,  selon  l'habitude  du  pays,  on  allait  répondre  à  ses  questions  par
d'autres questions, frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître. 
Le maître n'y était  pas: il  n'avait  pas coutume de rester toute  la journée entière quand il
venait à la ferme. Il était monté à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses
fermes. 
- Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du
départ de cette jeune fille? 
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il  répondit qu'il n'en savait
rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille
et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche: la veuve et ses amoureux
n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et
un enfant  étaient  venus le demander,  mais que, ne les connaissant  pas,  elle n'avait  pas
voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers. 
- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On est donc bien
méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain? 
- Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire
bonne garde. je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux
premiers venus. 
- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme
cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu à votre vilain pays! 
Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit
était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite
peau d'agneau sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement
vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain; la
jeune fille en avait accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim, puis elle était partie très
vite avec lui, et avait gagné les bois. 
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à
Fourche. 
- Oui, lui répondit-on; il a passé à cheval peu d'instants après cette petite. 
- Est-ce qu'il a couru après elle? 
- Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui,
certes; c'est un gaillard endiablé pour courir après les filles.  Mais je ne crois pas qu'il ait
attrapé celle-là; quoique après tout, s'il l'eût vue... 



- C'est assez, merci! Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube. 
Le coeur lui bondissait  d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front.  Il mettait en
sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait
pourtant pas prier pour courir. 
  
XIV. La vieille 
Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu
fumait encore; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite
Marie  y  avait  entassée.  Germain  s'arrêta  pour  la  questionner.  Elle  était  sourde,  et,  se
méprenant sur ses interrogations: 
- Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut
pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la
croix de la main droite: ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en
font le tour. 
- Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant à tue-tête: 
- N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant? 
- Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant! 
Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement, la vieille ajouta: 
- Il y a bien longtemps de çà; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle croix; mais,
par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir
encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne
pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux
cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place. 
L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme, s'empara si bien de
sa tête, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements,
il  remonta à cheval  et  recommença à parcourir  le bois en appelant  Pierre de toutes ses
forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du
bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait; mais il n'entendait que la
cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la
glandée. 
Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'un  cheval  qui  courait  sur  ses  traces,  et  un
homme  entre  deux  âges,  brun,  robuste,  habillé  comme  un  demi-bourgeois,  lui  cria  de
s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit
juger de suite que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il
avait à lui dire. 
- N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit
garçon? dit le fermier en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému. 
- Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère. 
- je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme je n'ai pas
de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour l'année
sans la connaître... Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour



l'ouvrage de la ferme. je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage,
et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné... Elle s'est tant pressée, qu'elle a
même oublié une partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup
sûr; quelques sous probablement!... mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je pensais la
rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois. 
Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette histoire, sinon très
vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait
cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de candeur. 
- je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son indignation: 
- C'est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit être par ici...Avançons ensemble...
nous la retrouverons sans doute. 
- Vous avez raison, dit le fermier. Avançons... et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout
de l'avenue, j'y renonce... car il faut que je prenne le chemin d'Ardentes. 
- Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand même je devrais tourner pendant vingt-
quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable! 
-  Attendez! dit  tout  à coup Germain en fixant des yeux une touffe  de genêts qui s'agitait
singulièrement: holà! holà! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant? 
L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant comme un chevreuil,
mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta incertain. 
- Viens, mon Pierre! viens, c'est moi! s'écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à
bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: et où est la petite Marie? 
- Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi. 
- Eh! sois tranquille; je suis là... Marie! Marie! c'est moi! 
Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le fermier suivait le près, elle
courut se jeter dans ses bras; et, s'attachant à lui comme une fille à son père: 
- Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n'ai pas peur avec vous. 
Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par
les  épines  où  elle  avait  couru,  cherchant  le  fourré,  comme  une  biche  traquée  par  les
chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure. 
- Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits. 
- Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n'est pas mon maître et ne le sera jamais!...
C'est, vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me remmeniez avec vous... Je
vous servirai pour rien! 
Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience. 
- Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte. 
-  Nenni,  Monsieur,  répondit  la  petite  Marie,  je  n'ai  rien  oublié,  et  je  n'ai  rien  à  vous
demander... 
- Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire moi!... Allons!... n'ayez
pas peur... deux mots seulement... 
- Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous. 
- Venez prendre votre argent, au moins. 



- Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci! 
- Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c'est égal, Marie... écoute ce qu'il a à te
dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après j'ai mes raisons pour ça. Va
auprès de son cheval... je ne te perds pas de vue. 
Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en
baissant la voix: 
- Petite,  voilà un beau louis d'or pour toi! tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t'ai
trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme... Et qu'il  ne soit plus question de ça...  Je
repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque
chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler: je te ramènerai chez moi, ou
bien, j'irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte? 
- Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit à haute voix la petite Marie, en lui
jetant son louis d'or au visage, et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et
vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les garçons de
mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent
en conter aux pauvres filles! Vous verrez ça, on vous attendra. 
- Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier courroucé, en levant son bâton
d'un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas
d'argent: on connaît vos pareilles! 
Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et
le secouant avec force: 
- C'est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne... A terre! mon
homme! à terre! et causons tous les deux! 
Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie: il éperonna son cheval pour se dégager, et
voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise; mais Germain
esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il
le terrassa,  quoique le fermier se fût  remis sur ses pieds et se défendît  vigoureusement.
Quand il le tint sous lui: 
- Homme de peu de coeur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais! Mais je
n'aime  pas  à  faire  du  mal,  et  d'ailleurs  aucune  correction  n'amenderait  ta  conscience...
Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune
fille. 
Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il
prétendit  que son péché n'était  pas si grave, puisqu'il  ne consistait  qu'en paroles,  et  qu'il
voulait bien demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une
pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis. 
- Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hâte de ne
plus voir ta méchante mine. Tiens,  rougis si tu peux,  et  tâche de prendre le chemin des
affronteux quand tu passeras par chez nous. 
Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de
ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris. 
Puis,  prenant  d'une main son fils,  et  de l'autre  la petite  Marie,  il  s'éloigna tout  tremblant
d'indignation. 
  



XV. Le retour à la ferme 
Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la
Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il
avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. 
- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler à ma Marie dans la
bergerie où nous avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté
dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma
Marie, et il l'a embrassée. 
- Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère. 
-  J'ai  cru que c'était  une honnêteté,  une coutume de l'endroit  aux arrivées, comme, chez
vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir
qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. 
- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet homme-là
t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne
pas m'en souvenir: aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise
ce que c'était... 
- Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais. 
- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet homme-là a eu l'air le se
fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle
voudrait, cent francs! Et ma Marie s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il
voulait  lui  faire  du mal.  J'ai  eu peur  et  je  me suis  jeté  contre  Marie en  criant.  Alors  cet
homme-là a dit comme ça: "Qu'est-ce que c'est que ça? d'où sort cet enfant-là? Mettez-moi
ça dehors." Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit
comme ça: "Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfant-
là, à Fourche, et puis je reviendrai." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a
dit comme ca: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là
est méchant, et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé derrière les granges,
nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y
étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté
sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis
nous  avons  été  nous  cacher  dans  le  bois.  Et  puis  il  y  est  venu  aussi,  et  quand  nous
l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à
courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous a trouvés; et voilà
comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai rien oublié? 
- Non, mon Pierre et tout ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour
moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas ce n'est
pas faute de courage et d'envie de travailler. 
- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de
défendre une femme et de punir  un insolent,  un homme de vingt-huit  ans n'est  pas trop
vieux! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans de
moins  que moi,  n'aurait  pas  été  écrasé  par  cet  homme-là  comme dit  Petit-Pierre:  qu'en
penses-tu? 
- Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai
toute ma vie. 
- C'est là tout! 



- Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis.
Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère. 
Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de
s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas
leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand
on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile; mais
être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable. 
Heureusement, le petit Pierre dormait quand il arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa,
sans l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père
Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement,
et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le système
de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-
deux-dimanches de l'année faire sa cour,  pour risquer  d'être  renvoyé au bout  de l'an,  le
beau-père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion: - Tu n'as pas tort, Germain; ça
ne se pouvait pas. - Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de
ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences
d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant: - Tu n'as pas eu
tort, Germain; ça se devait. 
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-
mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de
famille se leva en disant: - Allons! que la volonté de Dieu soit faite! l'amitié ne se commande
pas! 
- Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux
arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs. 
- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs. 
Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les
alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements extraordinaires des jours
précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui
avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à faire l'homme avec
les boeufs et les chevaux. 
Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint si triste et si
distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait
même pas; et pourtant, si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle
avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il
n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant
il  savait  bien  qu'elle  devait  souffrir  de  la  misère.  Mais  elle  n'en  souffrit  pas,  et  la  mère
Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et
comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir.
Il  en fut  de même du blé et  des  pommes de terre.  Quelqu'un passait  par  la lucarne du
grenier, et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La
vieille en fut à la fois inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si
on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait
bien  que  le  diable  s'en  mêlait,  mais  elle  n'était  pas  pressée  de  se  brouiller  avec  lui  en
appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan
viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits. 



La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de
le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien. 
  
XVI. La mère Maurice 
Un jour  la  mère  Maurice se  trouvant  seule dans le verger avec Germain,  lui  dit  d'un  air
d'amitié: "Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi
bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un
de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine? 
- Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère
qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou
de personne de la maison. 
- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu
de s'en aller avec le temps, votre ennui empire et il faut absolument faire ce que votre beau-
père vous a dit fort sagement: il faut vous remarier. 
- Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m'avez conseillé de
rechercher ne me conviennent  pas. Quand je les vois,  au lieu d'oublier  ma Catherine,  j'y
pense davantage. 
- C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût. Il faut donc que
vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est
faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une
autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-là; et
qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux
et moi, à vous donner consentement; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous
ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'êtes point. 
-  Ma mère  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu,  et  mon  père  pareillement,  répondit
Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis:  la fille que je
voudrais ne veut point de moi. 
- C'est donc qu'elle est trop jeune? S'attacher à une jeunesse est déraison pour vous. 
- Eh bien! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme.
Je fais mon possible pour n'y plus penser; mais que je travaille ou que je me repose, que je
sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne
peux penser à autre chose. 
- Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que
cette fille change d'idée et vous écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je voie si
c'est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle. 
- Hélas! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.
- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et que je ne
veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette? 
- Non, ma mère, ça ne l'est point. 
- Ou la Rosette? 
- Non. 
- Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays. 



Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre. 
- Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain; peut-être
que demain  vous serez plus confiant  avec moi,  ou bien  que votre  belle-soeur  sera plus
adroite à vous questionner. 
Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons. 
Germain fit  comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera plus
d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette. 
Grande fut la surprise de la mère Maurice: c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais
elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires.
Puis, voyant que son silence accablait  Germain, elle lui tendit  sa corbeille en lui disant.  -
Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ? Portez donc cette charge, et
venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous bien décidé? 
- Hélas! ma chère mère,  ce n'est pas comme cela qu'il faut  parler:  je serais décidé si je
pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je me suis décidé qu'à m'en guérir si je
peux. 
- Et si vous ne pouvez pas? 
- Toute chose a son terme, mère Maurice: quand le cheval est trop chargé, il tombe; et quand
le boeuf n'a rien à manger, il meurt. 
-  C'est  donc  à  dire  que  vous  mourrez,  si  vous  ne  réussissez  point?  A  Dieu  ne  plaise,
Germain! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise ces choses-là parce que quand il les
dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens
forts.  Allons,  prenez de l'espérance.  Je  ne conçois  pas qu'une  fille  dans  la  misère,  et  à
laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous refuser. 
- C'est pourtant la vérité, elle me refuse. 
- Et quelles raisons vous en donne-t-elle? 
- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne
veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche. 
- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa part. Mais en vous
disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime,
et qu'elle vous épouserait si nous le voulions? 
- Voilà le pire! elle dit que son coeur n'est point porté vers moi. 
- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui
mérite  que nous l'aimions et  que nous passions  par-dessus  sa jeunesse à cause de sa
grande raison. 
- Oui? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas encore conçue: ça serait bien
sage et bien comme il faut de sa part! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est
à cause que je lui déplais. 
-  Germain,  dit  la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquille pendant
toute la semaine, de ne point vous tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme
autrefois.  Moi,  je parlerai  à mon vieux, et  si  je le fais consentir,  vous aurez alors le vrai
sentiment de la fille à votre endroit. 
Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dit un mot en particulier



et parût se douter de rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours
plus pâle et plus tourmenté. 
  
XVII. La petite Marie 
Enfin,  le dimanche matin,  au sortir  de la messe, sa belle-mère lui  demanda ce qu'il  avait
obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger. 
- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 
- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas? 
- Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons été ensemble à
Fourche; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de
peine que j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me dire qu'elle ne m'aime pas. 
- Eh bien! mon fils, il faut lui parler maintenant! votre beau-père vous autorise à le faire. Allez,
décidez-vous! je vous le dis, et, s'il le faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce
doute-là. 
Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air accablé. La petite Marie était
seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant
elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge. 
- Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens te faire de la peine et t'ennuyer, je
le sais bien: mais l'homme et la femme de chez nous (désignant ainsi,  selon l'usage, les
chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux
pas, toi, je m'y attends. 
- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez? 
- Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute: si tu pouvais changer d'avis, je serais
trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je
suis donc bien affreux? 
- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi. 
- Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque encore ni un cheveu ni
une dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit,
et toute fille sait lire dans cette écriture-là. 
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée; puis, tout à coup, elle
détourna la tête et se mit à trembler. 
- Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j'étais le fermier des
Ormeaux. Ne me crains pas,  je t'en prie, cela me fait  trop de mal.  Je ne te dirai pas de
mauvaises paroles, moi; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en
aille, tu n'auras qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de
trembler? 
Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans
dire un mot. 
-  Je comprends, dit  Germain;  tu me plains, car tu es bonne; tu es fâchée de me rendre
malheureux: mais tu ne peux pas m'aimer? 
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? répondit enfin la petite Marie, vous
voulez donc me faire pleurer? 



- Pauvre petite fille, tu as bon coeur, je le sais; mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta
figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi! je n'ose
pas seulement te serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais
aussi, j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le
demander  et  j'ai  autant  souffert  dans cette  nuit-là  qu'un homme qui  brûlerait  à  petit  feu.
Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah! comme je t'embrassais, Marie! Mais toi,
pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense? c'est que
si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton
visage du mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi,  tu penses que si pareille
chose t'arrivait tu en mourrais de colère et de honte! 
Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie tremblait
toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup
elle se retourna;  elle  était  tout  en larmes et  le regardait  d'un air  de reproche.  Le pauvre
laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir,
mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein: 
- Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous aime? 
Germain serait  devenu fou,  si son fils qui le cherchait  et qui entra dans la chaumière au
grand galop sur un bâton, avec sa petite soeur en croupe qui fouettait avec une branche
d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le
mettant dans ceux de sa fiancée: 
- Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant! 
  
Appendice 
  
I. Les noces de campagne 
I 
Ici finit l'histoire du mariage de Germain, telle qu'il me l'a racontée lui-même, le fin laboureur
qu'il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n'avoir pas su te la traduire mieux; car c'est
une véritable traduction qu'il faut au langage antique et naïf des paysans de la contrée que je
chante  (comme on  disait  jadis).  Ces  gens-là  parlent  trop  français  pour  nous,  et,  depuis
Rabelais  et  Montaigne,  les  progrès  de  la  langue  nous  ont  fait  perdre  bien  des  vieilles
richesses. Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en prendre son parti. Mais c'est encore un
plaisir  d'entendre  ces  idiotismes  pittoresques  régner  sur  le  vieux terroir  du  centre  de  la
France; d'autant plus que c'est la véritable expression du caractère moqueusement tranquille
et plaisamment disert des gens qui s'en servent. La Touraine a conservé un certain nombre
précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine s'est grandement civilisée avec et depuis
la Renaissance. Elle s'est couverte de châteaux, de routes, d'étrangers et de mouvement. Le
Berry  est  resté  stationnaire,  et  je  crois  qu'après  la  Bretagne  et  quelques  provinces  de
l'extrême midi de la France, c'est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l'heure qu'il
est.  Certaines  coutumes sont  si  étranges,  si  curieuses,  que j'espère  t'amuser  encore  un
instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce de campagne, celle
de Germain, par exemple, à laquelle j'eus le plaisir d'assister il y a quelques années. 
Car, hélas! tout s'en va. Depuis seulement que j'existe il s'est fait plus de mouvement dans
les idées et dans les coutumes de mon village, qu'il ne s'en était vu durant des siècles avant
la Révolution. Déjà la moitié des cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, que j'ai vues



encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans peut-
être, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec
la rapidité de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses légendes. 
C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l'année où il est séant et convenable
chez nous de faire les noces. Dans l'été on n'a guère le temps, et les travaux d'une ferme ne
peuvent souffrir  trois jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés à la
digestion plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale et physique que laisse une fête.  -
J'étais assis sous le vaste manteau d'une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de
pistolet,  des  hurlements  de  chiens,  et  les  sons  aigus  de  la  cornemuse  m'annoncèrent
l'approche des fiancés. Bientôt le père et la mère Maurice, Germain et la petite Marie, suivis
de Jacques et de sa femme, des principaux parents respectifs et des parrains et marraines
des fiancés, firent leur entrée dans la cour. 
La petite Marie n'ayant pas encore reçu les cadeaux de noces, appelés livrées, était vêtue de
ce qu'elle avait de mieux dans ses hardes modestes: une robe de gros drap sombre, un fichu
blanc à grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat, indienne rouge fort à la
mode alors et dédaignée aujourd'hui, une coiffe de mousseline très blanche, et dans cette
forme heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d'Anne Boleyn et d'Agnès Sorel. Elle
était fraîche et souriante, point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y eût bien de quoi. Germain était
grave et attendri auprès d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban.
Toute autre fille eût pris un air d'importance et une tenue de triomphe; car, dans tous les
rangs, c'est quelque chose que d'être épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la
jeune fille  étaient  humides  et  brillants  d'amour;  on voyait  bien  qu'elle  était  profondément
éprise, et qu'elle n'avait point le loisir de s'occuper de l'opinion des autres. Son petit air résolu
ne l'avait point abandonnée; mais c'était  toute franchise et tout bon vouloir chez elle; rien
d'impertinent dans son succès, rien de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis
oncques  si  gentille  fiancée,  lorsqu'elle  répondait  nettement  à  ses  jeunes  amies  qui  lui
demandaient si elle était contente. 
- Dame! bien sûr! je ne me plains pas du bon Dieu. 
Le  père  Maurice porta  la  parole;  il  venait  faire  les  compliments  et  invitations  d'usage.  Il
attacha d'abord au manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de rubans; ceci
s'appelle l'exploit, c'est-à-dire la lettre de faire part; puis il distribua à chacun des invités une
petite croix faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban rose; le rose pour
la fiancée, le bleu pour l'épouseur; et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour
en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonnière le jour de la noce. C'est la lettre
d'admission, la carte d'entrée. 
Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le maître de la maison et toute sa
compagnie,  c'est-à-dire  tous  ses  enfants,  tous  ses  parents,  tous  ses  amis  et  tous  ses
serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la divertissance, à la dansière et à tout ce qui en suit.
Il ne manqua pas de dire: - Je viens vous faire l'honneur de vous semondre. Locution très
juste,  bien  qu'elle  nous  paraisse  un  contresens,  puisqu'elle  exprime  l'idée  de  rendre  les
honneurs à ceux qu'on en juge dignes. 
Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison dans toute la paroisse, la
politesse,  qui  est  grandement  discrète  chez  les  paysans,  veut  que  deux  personnes
seulement  de chaque famille en profitent,  un chef  de famille sur le ménage,  un de leurs
enfants sur le nombre. 
Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent dîner ensemble à la métairie. 



La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain travailla la terre comme
si de rien n'était. 
La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de l'après-midi, la musique arriva,
c'est-à-dire le  cornemuseux et  le  vielleux,  avec  leurs  instruments  ornés  de  longs rubans
flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui
ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras et des
chemins  ondulés  de  la  contrée.  Des  coups  de  pistolet,  tirés  par  les  jeunes  gens  et  les
enfants, annoncèrent le commencement de la noce. On se réunit peu à peu, et l'on dansa
sur  la  pelouse  devant  la  maison  pour  se  mettre  en  train.  Quand  la  nuit  fut  venue,  on
commença d'étranges préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close,
on procéda à la cérémonie des livrées. 
Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La Guillette prit avec elle
sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou
trois respectables matrones, voisines fortes en bec, promptes à la réplique et gardiennes
rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents
et amis; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et beau parleur s'il en fut. 
Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est le broyeur de chanvre ou
le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos
campagnes. Il est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce qu'il est essentiellement
érudit et beau diseur, et dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la parole pour
accomplir  dignement  certaines  formalités,  usitées  de  temps  immémorial.  Les professions
errantes, qui introduisent l'homme au sein des familles sans lui permettre de se concentrer
dans la sienne, sont propres à le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur. 
Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique,
dont nous parlerons tout à l'heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont
tant  parlé  de  revenants  et  ils  savent  si  bien  tous  les  tours  dont  ces  malins  esprits  sont
capables, qu'ils ne les craignent guère. C'est particulièrement la nuit que tous, fossoyeurs,
chanvreurs et revenants exercent leur industrie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte
ses lamentables légendes. Qu'on me permette une digression... 
Quand  le  chanvre  est  arrivé  à  point,  c'est-à-dire  suffisamment  trempé  dans  les  eaux
courantes et à demi séché à la rive, on le rapporte dans la cour des habitations; on le place
debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées en boules,
ressemblent déjà passablement le soir à une longue procession de petits fantômes blancs,
plantés sur leurs jambes grêles, et marchant sans bruit le long des murs. 
C'est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore tièdes, qu'à la pâle clarté de la lune
on commence à broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four; on l'en retire, le
soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela d'une sorte de chevalet surmonté d'un levier
en bois, qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. C'est alors qu'on
entend  la  nuit,  dans  les  campagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de  trois  coups  frappés
rapidement.  Puis,  un silence se fait;  c'est le mouvement du bras qui retire la poignée de
chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups recommencent;
c'est l'autre bras qui agit sur le levier, et toujours ainsi jusqu'à ce que la lune soit voilée par
les premières lueurs de l'aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans l'année,
les chiens ne s'y habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de
l'horizon. 
C'est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les grues émigrantes
passent dans des régions où, en plein jour, l'oeil les distingue à peine. La nuit, on les entend



seulement; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent l'appel et
l'adieu d'âmes tourmentées qui s'efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu'une invincible
fatalité  force  à  planer  non loin  de  la  terre,  autour  de  la  demeure  des  hommes;  car  ces
oiseaux voyageurs ont d'étranges incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le cours de
leur  traversée  aérienne.  Il  leur  arrive  parfois  de  perdre  le  vent,  lorsque  des  brises
capricieuses se combattent ou se succèdent dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque
ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter à l'aventure dans les airs, puis faire
volte-face, revenir se placer à la queue de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante
manoeuvre de ses compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière lui. Souvent, après
de vains efforts,  le  guide épuisé renonce à conduire  la  caravane;  un  autre  se présente,
essaie  à  son  tour,  et  cède  la  place  à  un  troisième,  qui  retrouve  le  courant  et  engage
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances, que
de  malédictions  sauvages  ou  de  questions  inquiètes  sont  échangés,  dans  une  langue
inconnue, entre ces pèlerins ailés! 
Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-
dessus des maisons; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de
crainte et  de malaise sympathique, jusqu'à ce que cette nuée sanglotante se soit  perdue
dans l'immensité. 
Il  y a d'autres bruits encore qui sont propres à ce moment de l'année, et qui se passent
principalement  dans  les  vergers.  La  cueille  des  fruits  n'est  pas  encore  faite,  et  mille
crépitations inusitées font ressembler les arbres à des êtres animés. Une branche grince, en
se courbant, sous un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de développement;  ou
bien, une pomme se détache et tombe à vos pieds avec un son mat sur la terre humide.
Alors vous entendez fuir, en frôlant les branches et les herbes, un être que vous ne voyez
pas: c'est le chien du paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à la fois insolent et poltron, qui se
glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché
dans les broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui
lancez une pierre. 
C'est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le chanvreur raconte ses étranges
aventures de follets  et  de lièvres blancs,  d'âmes en peine  et  de sorciers transformés en
loups, de sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au cimetière. Je me souviens
d'avoir passé ainsi les premières heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable,  interrompant le récit du chanvreur à l'endroit  le plus terrible, nous
faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait à
parler en broyant; et il y avait quatre à cinq mots perdus: mots effrayants, sans doute, que
nous n'osions pas lui faire répéter, et dont l'omission ajoutait un mystère plus affreux aux
mystères déjà si sombres de son histoire. C'est en vain que les servantes nous avertissaient
qu'il  était  bien  tard  pour  rester  dehors,  et  que  l'heure  de  dormir  était  depuis  longtemps
sonnée pour nous: elles-mêmes mouraient d'envie d'écouter encore; et avec quelle terreur
ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de l'église
nous paraissait profond, et l'ombre des vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetière, on
ne le voyait point; on fermait les yeux en le côtoyant. 
Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné exclusivement au plaisir de faire
peur; il aime à faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter l'amour
et  l'hyménée;  c'est  lui  qui  recueille  et  conserve  dans sa mémoire  les chansons  les plus
anciennes, et qui les transmet à la postérité. C'est donc lui qui est chargé, dans les noces, du
personnage que nous allons lui voir jouer à la présentation des livrées de la petite Marie. 
  



II. Les livrées 
Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus grand soin, les portes
et les fenêtres; on alla même barricader la lucarne du grenier;  on mit des planches, des
tréteaux, des souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on se préparait
à soutenir un siège; et il se fit dans cet intérieur fortifié un silence d'attente assez solennel,
jusqu'à ce qu'on entendit au loin des chants, des rires, et le son des instruments rustiques.
C'était  la  bande  de  l'épouseur,  Germain  en  tête,  accompagné  de  ses  plus  hardis
compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux et solide
cortège. 
Cependant, à mesure qu'ils approchèrent de la maison, ils se ralentirent, se concertèrent et
firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, s'étaient ménagé aux fenêtres de
petites fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il
tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu'un grand feu
pétillait dans l'âtre de la maison. Marie eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siège
en règle; elle n'aimait pas à voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle n'avait pas voix au
chapitre dans la circonstance, et même elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté
de ses compagnes. 
Quand les deux camps furent  ainsi  en présence,  une décharge d'armes à feu,  partie du
dehors,  mit  en  grande  rumeur  tous  les  chiens  des  environs.  Ceux  de  la  maison  se
précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu'il s'agissait d'une attaque réelle, et les petits
enfants que leurs mères s'efforçaient en vain de rassurer, se mirent à pleurer et à trembler.
Toute cette scène fut si bien jouée qu'un étranger y eût été pris, et eût songé peut-être à se
mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs. 
Alors  le  fossoyeur,  barde  et  orateur  du  fiancé,  se  plaça  devant  la  porte,  et,  d'une  voix
lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne qui était située au-dessus de la
même porte, le dialogue suivant: 
Le fossoyeur 
Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi la porte. 
Le chanvreur 
Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi  prenez-vous  la  licence  de  nous  appeler  vos  chers
paroissiens? Nous ne vous connaissons pas. 
Le fossoyeur 
Nous sommes d'honnêtes gens bien en peine. N'ayez peur de nous, mes amis! donnez-nous
l'hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin
que nos sabots en sont fendus. 
Le chanvreur 
Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous trouverez bien un brin d'oisil
(d'osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en forme d'arcs qu'on place sur les
sabots fendus pour les consolider). 
Le fossoyeur 
Des arcelets d'oisil, ce n'est guère solide. Vous vous moquez de nous, bonnes gens, et vous
feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis; sans doute vous
avez mis la broche,  et  on se réjouit  chez vous le coeur  et  le  ventre.  Ouvrez donc à de
pauvres pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne leur faites merci. 



Le chanvreur 
Ah! ah! vous êtes des pèlerins? vous ne nous disiez pas cela. Et de quel pèlerinage arrivez-
vous, s'il vous plaît! 
Le fossoyeur 
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous venons de si loin que
vous ne voudriez pas le croire. 
Le chanvreur 
Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette paroisse-là. Nous voyons
bien que vous êtes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez
plus loin chanter vos sornettes; nous sommes sur nos gardes, et vous n'entrerez point céans.
Le fossoyeur 
Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne sommes pas des pèlerins, vous
l'avez deviné;  mais  nous sommes de malheureux braconniers  poursuivis par  les  gardes.
Mêmement les gendarmes sont après nous, et,  si vous ne nous faites point  cacher dans
votre fenil, nous allons être pris et conduits en prison. 
Le chanvreur 
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci,  vous soyez ce que vous dites? car voilà déjà un
mensonge que vous n'avez pas pu soutenir. 
Le fossoyeur 
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce de gibier que nous avons
tuée. 
Le chanvreur 
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance. 
Le fossoyeur 
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu'on vous passe la bête. 
Le chanvreur 
Oh! que nenni! pas si sot! je vous regarde par un petit pertuis, et je ne vois parmi vous ni
chasseurs, ni gibier. 
Ici un garçon bouvier, trapu et d'une force herculéenne, se détacha du groupe où il se tenait
inaperçu, éleva vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée
de bouquets de paille et de rubans. 
- Oui-da! s'écria le chanvreur, après avoir passé avec précaution un bras dehors pour tâter le
rôt; ceci n'est point une caille, ni une perdrix; ce n'est ni un lièvre, ni un lapin; c'est quelque
chose comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs! et ce gibier-là
ne vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles! toutes vos menteries sont connues, et
vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le nôtre. 
Le fossoyeur 
Hélas! mon Dieu, où irions-nous faire cuire notre gibier? C'est bien peu de chose pour tant de
monde que nous sommes; et, d'ailleurs, nous n'avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes
les portes sont fermées, tout le monde est couché; il n'y a que vous qui fassiez la noce dans
votre maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur pour nous laisser transir dehors.



Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses.
Vous voyez bien que nous apportons le rôti; seulement un peu de place à votre foyer, un peu
de flamme pour le faire cuire, et nous nous en irons contents. 
Le chanvreur 
Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous coûte rien ? 
Le fossoyeur 
Nous  avons  là  une  petite  botte  de  paille  pour  faire  le  feu,  nous  nous  en  contenterons;
donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en travers à votre cheminée. 
Le chanvreur 
Cela ne sera point; vous nous faites dégoût et point du tout pitié. M'est avis que vous êtes
ivres, que vous n'avez besoin de rien, et que vous voulez entrer chez nous pour nous voler
notre feu et nos filles. 
Le fossoyeur 
Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous allons entrer chez vous par
force. 
Le chanvreur 
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et
puisque vous êtes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage. 
Là-dessus  le  chanvreur  ferma à  grand  bruit  l'huis  de  la  lucarne,  et  redescendit  dans  la
chambre au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens
des deux sexes se joignant à eux, tous se mirent à danser et à crier joyeusement tandis que
les matrones chantaient d'une voix perçante, et poussaient de grands éclats de rire en signe
de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient l'assaut. 
Les  assiégeants,  de  leur  coté,  faisaient  rage:  ils  déchargeaient  leurs  pistolets  dans  les
portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grand coups sur les murs, secouaient les
volets, poussaient des cris effroyables; enfin c'était  un vacarme à ne pas s'entendre, une
poussière et une fumée à ne se point voir 
Pourtant cette attaque était simulée: le moment n'était pas venu de violer l'étiquette. Si l'on
parvenait, en rôdant, à trouver un passage non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait
chercher à s'introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait à mettre son
rôti au feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait et le fiancé
était vainqueur. 
Mais  les  issues  de  la  maison  n'était  pas  assez  nombreuses  pour  qu'on  eût  négligé  les
précautions d'usage et nul ne se fût arrogé le droit d'employer la violence avant le moment
fixé pour la lutte. 
Quand on fut  las de sauter  et  de crier, le chanvreur songea à capituler.  Il  remonta à sa
lucarne, l'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants désappointés par un éclat de rire. 
- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds! Vous pensiez que rien n'était plus facile
que d'entrer céans, et vous voyez que notre défense est bonne. Mais nous commençons à
avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions. 
Le fossoyeur 
Parlez, mes braves gens; dites ce qu'il faut faire pour approcher de votre foyer. 



Le chanvreur 
Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne connaissions pas, et à
laquelle nous ne puissions pas répondre par une meilleure. 
- Qu'à cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix puissante: 
Voilà six mois que c'était le printemps, 
- Me promenais sur l'herbette naissante, répondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée,
mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie?
Vous voyez bien que nous vous arrêtons au premier mot! 
- C'était la fille d'un prince... 
- Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez à une autre! nous connaissons
celle-là un peu trop. 
Le fossoyeur 
Voulez-vous celle-ci ? 
- En revenant de Nantes... 
Le chanvreur 
- J'étais bien fatigué, voyez! J'étais bien fatigué. 
Celle-là est du temps de ma grand'mère. Voyons-en une autre! 
Le fossoyeur 
- L'autre jour en me promenant... 
Le chanvreur 
- Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est bête! Nos petits enfants ne voudraient
pas se donner la peine de vous répondre! Quoi! voilà tout ce que vous savez? 
Le fossoyeur 
Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court. 
Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux antagonistes étaient les deux
plus forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire semblait inépuisable, cela eût pu
durer toute la nuit,  d'autant plus que le chanvreur mit un peu de malice à laisser chanter
certaines  complaintes  en  dix,  vingt  ou  trente  couplets,  feignant,  par  son  silence,  de  se
déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on chantait en choeur à pleine
voix, et on croyait que cette fois la partie adverse ferait défaut; mais, à la moitié du couplet
final, on entendait la voix, rude et enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers;
après quoi il s'écriait: - Vous n'aviez, pas besoin de vous fatiguer à en dire une si longue,
mes enfants! Nous la savions sur le bout du doigt! 
Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le sourcil et se retourna d'un air
désappointé vers les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux,
que son adversaire l'avait  oublié,  ou peut-être qu'il  ne l'avait  jamais su;  mais aussitôt  les
bonnes  commères  nasillaient,  d'une  voix  aigre  comme  celle  de  la  mouette,  le  refrain
victorieux; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait à d'autres essais. 
Il eût trop long d'attendre de quel côté resterait la victoire à condition qu'on offrirait à celle-ci
un présent digne d'elle. 



Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme un chant d'église. 
Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l'unisson: 
Ouvrez la porte, ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 
J'ons de beaux cadeaux à vous présenter 
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer 
A quoi les femmes répondirent de l'intérieur, et en fausset, d'un ton dolent: 
Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse, 
Et moi je suis fille de trop grand merci 
Pour ouvrir ma porte à cette heures ici. 
Les hommes reprirent  le premier couplet  jusqu'au quatrième vers, qu'ils modifièrent  de la
sorte: 
J'ons un beau cadeau à vous présenter. 
Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la première fois. 
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les cadeaux de la livrée,
mentionnant toujours un objet nouveau dans le dernier vers: un beau devanteau (tablier), de
beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle, une croix d'or, et jusqu'à un cent d'épingles
pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était irrévocable;
mais  enfin  les  garçons  se  décidèrent  à  parler  d'un  beau  mari  à  leur  présenter,  et  elles
répondirent en s'adressant à la mariée, en lui chantant avec les hommes: 
Ouvrez la porte , ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 
C'est un beau mari qui vient vous chercher, 
Allons ma mie, laissons les entrer. 
  
III. Le mariage 
Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à l'intérieur: c'était encore, à
cette époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations de notre hameau. La
bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans combat; car les
garçons cantonnés dans la maison, même le vieux chanvreur et les vieilles commères se
mirent en devoir de garder le foyer. Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait
arriver à planter le rôti  dans l'âtre.  Ce fut  une véritable bataille,  quoiqu'on s'abstint  de se
frapper et qu'il n'y eût point de colère dans cette lutte. Mais on se poussait et on se pressait
si étroitement, et il y avait tant d'amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires,
que les résultats pouvaient être plus sérieux qu'ils ne le paraissaient à travers les rires et les
chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à la muraille
et serré par la foule, jusqu'à perdre la respiration. Plus d'un champion renversé fut foulé aux
pieds involontairement, plus d'une main cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux
sont dangereux, et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour que nos
paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que
nous avons vu la dernière à la noce de Françoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que



simulée. 
Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y avait une question de
point d'honneur de part et d'autre à envahir et à défendre le foyer de la Guillette. L'énorme
broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se la disputaient. Un
coup de pistolet mit le feu à une petite provision de chanvre en poupées, placée sur une
claie, au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que les uns s'empressaient, d'étouffer
ce  germe  d'incendie,  le  fossoyeur,  qui  était  grimpé  au  grenier  sans  qu'on  s'en  aperçut,
descendit  par la cheminée,  et saisit  la broche au moment où le bouvier, qui la défendait
auprès de l'âtre, l'élevait au-dessus de sa tête pour empêcher qu'elle ne lui fût  arrachée.
Quelque temps avant la prise d'assaut, les matrones avaient eu le soin déteindre le feu, de
crainte qu'en se débattant auprès, quelqu'un ne vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux
fossoyeur, d'accord avec le bouvier, s'empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en
travers sur les landiers. C'en était fait! il n'était plus permis d'y toucher. Il sauta au milieu de la
chambre et alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la
cuisson du rôti, car l'oie était en pièces et jonchait le plancher de ses membres épars. 
Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait les horions
qu'il avait reçus, et comme c'était souvent la main d'un ami qui avait frappé, personne ne se
plaignit  ni  se  querella.  Le  chanvreur,  à  demi  aplati,  se  frottait  les  reins,  disant  qu'il  s'en
souciait fort peu, mais qu'il protestait contre la ruse de son compère le fossoyeur, et que, s'il
n'eût été à demi mort, le foyer n'eût pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le
pavé, et l'ordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué
ensemble et repris haleine,  le fiancé fut  amené au milieu de la chambre,  et,  armé d'une
baguette, il dut se soumettre à une nouvelle épreuve. 
Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses compagnes par sa mère, sa
marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un
coin reculé de la salle, et les avaient couvertes d'un grand drap blanc. Les trois compagnes
avaient été choisies de la même taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur identique, de
sorte que le drap leur couvrant la tête et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était
impossible de les distinguer l'une de l'autre. 
Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et seulement pour désigner
celle qu'il  jugeait être sa femme. On lui donnait  le temps d'examiner,  mais avec les yeux
seulement, et les matrones, placées à ses côtés, veillaient rigoureusement à ce qu'il n'y eût
point de supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa fiancée, mais
seulement avec celle qu'il avait choisie par erreur. 
Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés sous le même suaire, craignait
fort de se tromper;  et,  de fait,  cela était arrivé à bien d'autres car les précautions étaient
toujours prises avec un soin consciencieux. Le coeur lui battait. La petite Marie essayait bien
de respirer fort  et  d'agiter  un peu le  drap,  mais ses malignes rivales en faisaient  autant,
poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes, mystérieux que de jeunes
filles  sous  le  voile.  Les  cornettes  carrées  maintenaient  ce  voile  si  également  qu'il  était
impossible de voir la forme d'un front dessiné par ses plis. 
Germain, après dix minutes d'hésitation, ferma les yeux, recommanda son âme à Dieu, et
tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d'elle en
criant victoire. Il eut alors la permission de l'embrasser, et, l'enlevant dans ses bras robustes,
il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu'à deux heures du
matin. 
Alors on se sépara pour se réunir à huit  heures. Comme il y avait un certain nombre de



jeunes gens venus des environs,  et  qu'on n'avait pas de lits pour tout  le monde, chaque
invitée du village reçut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les garçons
allèrent  pêle-mêle  s'étendre  sur  le  fourrage du grenier  de la métairie.  Vous pouvez bien
penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne songèrent qu'à se lutiner les uns les autres, à
échanger des lazzis et à se conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois
nuits blanches, qu'on ne regrette point. 
A l'heure marquée pour le départ, après qu'on eut mangé la soupe au lait relevée d'une forte
dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le repas de noces promettait d'être copieux, on
se rassembla dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c'est à une demi-
lieue de chez nous qu'il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps
frais, mais les chemins étant fort gâtés, chacun s'était muni d'un cheval, et chaque homme
prit en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée,
ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa
fiancée à la chaumière avec son beau-frère Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la
bonne  mère  Guillette  en  croupe  tandis  que  Germain  rentra  dans  la  cour  de  la  ferme,
amenant sa chère petite femme d'un air de triomphe. 
Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants à pied, qui couraient en
tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice était montée sur
une  petite  charrette avec les trois  enfants  de Germain et  les ménétriers.  Ils  ouvraient  la
marche au son des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la vieille grand'mère en était
tout orgueilleuse. Mais l'impétueux enfant ne tint pas longtemps à ses côtés. A un temps
d'arrêt qu'il fallut faire à mi-chemin pour s'engager dans un passage difficile, il s'esquiva et
alla supplier son père de l'asseoir devant lui sur la Grise. 
- Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries! il ne faut point. 
- Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit  la petite Marie.
Prenez-le, Germain, je vous en prie: je serai encore plus fière de lui que de ma toilette de
noces. 
Germain céda, et le beau trio s'élança dans les rangs au galop triomphant de la Grise. 
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un peu taquins à l'endroit des
paroisses environnantes réunies à la leur, ne songèrent point à rire en voyant un si beau
marié, une si jolie mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme d'un roi. Petit-Pierre avait
un  habit  complet  de  drap  bleu  barbeau,  un  gilet  rouge si  coquet  et  si  court  qu'il  ne  lui
descendait  guère  au-dessous du menton.  Le tailleur  du village lui  avait  si  bien  serré les
entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait
un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une plume de paon sortant crânement d'une
touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l'épaule,
et  les  rubans  lui  flottaient  jusqu'aux  pieds.  Le  chanvreur,  qui  était  aussi  le  barbier  et  le
perruquier de l'endroit,  lui  avait  coupé les cheveux en rond,  en lui  couvrant  la tête d'une
écuelle et retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau.
Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu'avec ses longs cheveux
au vent et sa peau de mouton à la saint Jean-Baptiste; mais il n'en croyait rien, et tout le
monde l'admirait, disant qu'il avait l'air d'un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de
quoi ne triompherait pas, en effet, l'incomparable beauté de l'enfance? 
Sa petite soeur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une cornette à la place du
béguin d'indienne que portent les petites filles jusqu'à l'âge de deux ou trois ans. Et quelle
cornette!  plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette.  Aussi  comme elle se
trouvait  belle!  Elle  n'osait  pas  tourner  la  tête,  et  se  tenait  toute  raide,  pensant  qu'on  la



prendrait pour la mariée. 
Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux de la grand'mère, il
ne se doutait guère de ce que c'est qu'une noce. 
Germain regardait ses enfants avec amour, et en arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée: 
- Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus content que le jour où je t'ai ramenée chez nous, des
bois de Chanteloube, croyant que tu ne m'aimerais jamais; je te pris dans mes bras pour te
mettre à terre comme à présent; mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais
sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t'aime tant, j'aime tant
ces pauvres petits,  je  suis si  heureux que tu m'aimes,  et  que tu  les aimes,  et  que mes
parents t'aiment,  et j'aime tant  ta mère et mes amis, et tout le monde aujourd'hui,  que je
voudrais avoir trois ou quatre coeurs pour y suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant
d'amitiés et tant de contentements! J'en ai comme mal à l'estomac. 
Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l'église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi
ne dirions-nous pas son costume? il lui allait  si bien! Sa cornette de mousseline claire et
brodée partout, avait les barbes garnies de dentelle. Dans ce temps-là les paysannes ne se
permettaient pas de montrer un seul cheveu; et quoiqu'elles cachent sous leurs cornettes de
magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd'hui ce serait une action indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la tête
nue. Cependant elles se permettent à présent de laisser sur le front un mince bandeau qui
les embellit  beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps; ces dentelles
blanches à cru sur la peau avaient  un caractère d'antique chasteté qui me semblait  plus
solennel, et quand une figure était belle ainsi, c'était d'une beauté dont rien ne peut exprimer
le charme et la majesté naïve. 
La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et si pur, qu'il défiait le
blanc du linge de l'assombrir. Quoiqu'elle n'eût pas fermé l'oeil de la nuit, l'air du matin et
surtout la joie intérieure d'une âme aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme
secrète,  contenue par la pudeur de l'adolescence, lui faisaient monter aux joues un éclat
aussi suave que la fleur du pêcher aux premiers rayons d'avril. 
Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les contours délicats
d'un cou arrondi comme celui d'une tourterelle; son déshabillé de drap fin vert myrte dessinait
sa petite taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle
n'avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec la bavette, que nos
villageoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait tant d'élégance et de modestie à la
poitrine. Aujourd'hui elles étalent leur fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans leur
toilette cette fine fleur d'antique pudicité qui les faisait ressembler à des vierges d'Holbein.
Elles sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte de raideur
sévère qui rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal. 
A l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c'est-à-dire treize pièces d'argent, dans la
main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague d'argent, d'une forme invariable depuis
des siècles, mais que l'alliance d'or a remplacée désormais. Au sortir de l'église, Marie lui dit
tout bas: Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée, Germain? 
- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu'elle est morte. C'est la même
bague pour mes deux mariages. 
-  Je vous remercie,  Germain,  dit  la jeune femme d'un ton sérieux et pénétré.  Je mourrai
avec, et si c'est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite Solange. 



  
IV. Le chou 
On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut splendide, et dura, entremêlé
de  danses  et  de  chants,  jusqu'à  minuit.  Les  vieux  ne  quittèrent  point  la  table  pendant
quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela, et il
quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque service. Il était épileptique
pourtant, ce pauvre père Bontemps! Qui s'en serait douté? Il était frais, fort, et gai comme un
jeune homme. Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un fossé, à
l'entrée de la nuit. Nous le rapportâmes chez nous dans une brouette, et nous passâmes la
nuit  à  le soigner. Trois  jours après il  était  de noce,  chantait  comme une grive et  sautait
comme un cabri, se trémoussant à l'ancienne mode. En sortant d'un mariage, il allait creuser
une fosse et clouer une bière. Il s'en acquittait pieusement, et quoiqu'il n'y parût point ensuite
à sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour de son accès.
Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mère en a cent quatre,
et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s'est tué l'an dernier en
tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal accès de son mal,
et, comme d'habitude, il s'était caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il
termina ainsi,  d'une manière tragique,  une vie étrange comme lui-même,  un mélange de
choses lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son coeur était toujours
resté bon et son caractère aimable. 
Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la plus curieuse, et qui s'est
maintenue dans toute sa rigueur jusqu'à nos jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie que l'on
porte au lit nuptial; c'est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend à
détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je crois que c'est un usage de toutes
les provinces, et qui n'a chez nous rien de particulier. 
De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de possession du coeur et
du domicile de la mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de l'hymen. Après le
déjeuner du lendemain de noces commence cette bizarre représentation d'origine gauloise,
mais  qui,  en  passant  par  le  christianisme primitif  est  devenue  peu  à  peu  une  sorte  de
mystère, ou de moralité bouffonne du moyen âge. 
Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) disparaissent pendant le
déjeuner,  vont  se costumer,  et  enfin reviennent  escortés de la musique,  des chiens,  des
enfants  et  des  coups  de  pistolet.  Ils  représentent  un  couple  de  gueux,  mari  et  femme,
couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux: c'est le vice qui
l'a ainsi dégradé; la femme n'est que malheureuse et avilie par les désordres de son époux. 
Ils s'intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la garde et à la culture du
chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle
indifféremment le pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque de paille et de chanvre, et
que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il  s'entoure les jambes et une
partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du
foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin,
le païen, ce qui est plus significatif  encore, parce qu'il est censé, par son cynisme et ses
débauches, résumer en lui l'antipode de toutes les vertus chrétiennes. 
Il  arrive,  le  visage  barbouillé  de  suie  et  de  lie  de  vin,  quelquefois  affublé  d'un  masque
grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture
par une ficelle, lui sert à demander l'aumône du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de
boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se roule



dans la boue; il affecte d'être en proie à l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court
après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en
mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur l'abjection de son mari et lui fait des
reproches pathétiques. 
- Malheureux! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise conduite! J'ai beau filer, travailler
pour toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m'as mangé
mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux; nous voilà réduits à demander l'aumône, et encore tu es si laid, si dégoûtant, si
méprisé,  que  bientôt  on  nous  jettera  le  pain  comme à  des  chiens.  Hélas!  mes  pauvres
mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous! ayez pitié de moi! Je n'ai pas mérité mon
sort,  et  jamais  femme n'a  eu un  mari  plus malpropre et  plus  détestable.  Aidez-moi  à  le
ramasser, autrement les voitures l'écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai
veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de chagrin, quoique tout le monde dise que ce
serait un grand bonheur pour moi. 
Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles durant toute la pièce. Car c'est
une  véritable  comédie  libre,  improvisée,  jouée  en  plein  air,  sur  les  chemins,  à  travers
champs,  alimentée par tous les accidents fortuits  qui  se présentent,  et  à laquelle tout  le
monde  prend  part,  gens  de  la  noce  et  du  dehors,  hôtes  des  maisons  et  passants  des
chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va le voir. Le thème est
invariable, mais on brode à l'infini sur ce thème, et c'est là qu'il faut voir l'instinct mimique,
l'abondance  d'idées  bouffonnes,  la  faconde,  l'esprit  de  répartie,  et  même  l'éloquence
naturelle de nos paysans. 
Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince, imberbe et à teint frais,
qui sait donner une grande vérité à son personnage, et jouer le désespoir burlesque avec
assez de naturel pour qu'on en soit égayé et attristé en même temps comme d'un fait réel.
Ces  hommes  maigres  et  imberbes  ne  sont  pas  rares  dans  nos  campagnes,  et,  chose
étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force musculaire. 
Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la noce l'engagent à
laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et l'entraînent.
Peu à peu elle s'abandonne, s'égaie et se met à courir, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre,
prenant des allures dévergondées: nouvelle moralité, l'inconduite du mari provoque et amène
celle de la femme. 
Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne, s'arme d'une
corde et d'un bâton, et court après elle. On le fait courir, on se cache, on passe la femme de
l'un à l'autre, on essaie de distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s'efforcent de l'enivrer.
Enfin il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus réel et de mieux observé dans
cette parodie des misères de la vie conjugale, c'est que le jaloux ne s'attaque jamais à ceux
qui lui enlèvent sa femme. Il est fort poli et prudent avec eux, il ne veut s'en prendre qu'à la
coupable, parce qu'elle est censée ne pouvoir lui résister. 
Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour attacher la délinquante, tous
les hommes de la noce s'interposent et se jettent entre les deux époux. - Ne la battez pas! ne
battez jamais  votre  femme!  est  la  formule  qui  se répète  à satiété  dans  ces scènes.  On
désarme le mari, on le force à pardonner, à embrasser sa femme, et bientôt il affecte de
l'aimer plus que jamais. Il s'en va bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en
dansant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  accès  d'ivresse  le  fasse  rouler  par  terre;  et  alors
recommencent les lamentations de la femme, son découragement, ses égarements simulés,
la jalousie du mari, l'intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un



enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine moyen âge, mais qui fait toujours
impression, sinon sur les mariés,  trop amoureux ou trop raisonnables aujourd'hui pour en
avoir  besoin,  du  moins  sur  les  enfants  et  les  adolescents.  Le  païen  effraie  et  dégoûte
tellement les jeunes filles, en courant après elles et en feignant de vouloir les embrasser,
qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand bâton
(inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C'est de la comédie de moeurs à
l'état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant. 
Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller chercher le chou. On apporte
une civière sur laquelle on place le païen armé d'une bêche, d'une corde et d'une grande
corbeille. Quatre hommes vigoureux l'enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le suit à pied, les
anciens viennent en groupe après lui d'un air grave et pensif puis la noce marche par couples
au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus
que jamais à la vue du païen immonde, ainsi porté en triomphe. Les enfants l'encensent
dérisoirement avec des sabots au bout d'une ficelle. 
Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant? On marche à la conquête du
chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et c'est cet ivrogne abruti qui, seul, peut
porter  la  main  sur  la  plante  symbolique.  Sans  doute  il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au
christianisme, et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-
être ce païen,  qui est en même temps le jardinier  par excellence,  n'est-il  rien moins que
Priape en personne,  le dieu des jardins et  de la débauche,  divinité qui dut  être pourtant
chaste et  sérieuse dans son origine,  comme le mystère de  la  reproduction,  mais  que la
licence des moeurs et l'égarement des idées ont dégradée insensiblement. 
Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée et s'introduit dans son
jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent
conseil  et  discutent  à  perte  de  vue,  chacun  plaidant  pour  le  chou  qui  lui  paraît  le  plus
convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de
la tige, et s'éloigne autant que le permet l'étendue du jardin. La jardinière veille à ce que,
dans sa chute,  le  légume sacré  ne  soit  point  endommagé.  Les Plaisants  de  la  noce,  le
chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la
terre,  et  qui,  passant  leur  vie chez les  autres,  sont  réputés  avoir,  et  ont  réellement  plus
d'esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou. L'un
ouvre une tranchée à la bêche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit d'abattre un chêne. L'autre
met sur son nez une drogue en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait
l'office d'ingénieur, s'approche, s'éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes,
fait le pédant,  s'écrie qu'on va tout gâter, fait  abandonner et reprendre le travail selon sa
fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-il
une addition au formulaire antique de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général
que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le
cadastre  et  répartissent  l'impôt,  ou  enfin  des  employés  aux  ponts  et  chaussées  qui
convertissent des communaux en routes, et font supprimer de vieux abus chers au paysan?
Tant il y a que ce personnage de la comédie s'appelle le géomètre, et qu'il fait son possible
pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche et la pelle. 
Enfin, après un quart d'heure de difficultés et de mômeries, pour ne pas couper les racines
du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre sont lancées au
nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fût-il évêque ou prince, il
faut qu'il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la corde, la païenne tend son tablier, et
le chou tombe majestueusement aux vivat des spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et
le couple païen y plante le chou avec toutes sortes de soins et de précautions. On l'entoure



de terre fraîche, on le soutient avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetières
des villes pour leurs splendides camélias en pot; on pique des pommes rouges au bout des
baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout autour; on chamarre le tout de
rubans et  de banderoles;  on recharge le trophée sur la civière avec le païen, qui doit  le
maintenir en équilibre et le préserver d'accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au
pas de marche. 
Mais là quand il s'agit de franchir la porte, de même que lorsque ensuite il s'agit d'entrer dans
la cour de la maison du marié, un obstacle imaginaire s'oppose au passage. Les porteurs du
fardeau  trébuchent,  poussent  de  grandes  exclamations,  reculent,  avancent  encore,  et,
comme repoussés par une force invincible, feignent de succomber sous le poids. Pendant
cela,  les  assistants  crient,  excitent  et  calment  l'attelage  humain.  -  Bellement,  bellement,
enfant!  Là,  là,  courage!  Prenez  garde!  patience!  Baissez-vous.  La  porte  est  trop  basse!
Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu à gauche; à droite à présent! allons, du coeur, vous
y êtes! 
C'est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à boeufs, chargé outre mesure
de fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de
la grange. C'est ainsi qu'on crie après les robustes animaux pour les retenir ou les exciter,
c'est  ainsi  qu'avec  de  l'adresse  et  de  vigoureux  efforts  on  fait  passer  la  montagne  des
richesses, sans l'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique. C'est surtout le dernier charroi,
appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car c'est aussi une fête champêtre, et la
dernière gerbe enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans et
de fleurs, de même que le front des boeufs et l'aiguillon du bouvier. Ainsi, l'entrée triomphale
et pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu'il
représente. 
Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la maison ou de la
grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il
faut, à tout risque porter ce fardeau au point culminant de l'habitation. Le païen l'accompagne
jusque-là, le fixe, et l'arrose d'un grand broc de vin, tandis qu'une salve de coups de pistolet
et les contorsions joyeuses de la païenne signalent son inauguration. 
La même cérémonie recommence immédiatement.  On va déterrer un autre chou dans le
jardin du marié  pour le porter  avec les mêmes formalités sur le toit  que sa femme vient
d'abandonner  pour  le  suivre.  Ces  trophées  restent  là  jusqu'à  ce  que le  vent  et  la  pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour donner
quelque chance de succès à la prédiction que font les anciens et les matrones en le saluant:
- Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau petit  enfant
avant la fin de l'année; car si tu mourais trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-
haut sur sa maison comme un mauvais présage. 
La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne reste plus qu'à
faire  la  conduite  aux  parrains  et  marraines  des  conjoints.  Quand  ces  parents  putatifs
demeurent au loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce jusqu'aux limites de
la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les embrasse en se séparant d'eux. Le
païen et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de leur
rôle ne les a pas forcés à aller faire un somme. 
On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la métairie de Belair, ce troisième jour de
noce, à minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s'en aller, et
pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour.
Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants, Germain,



fier  et  dispos,  sortit  pour  aller  lier  ses  boeufs,  laissant  sommeiller  sa  jeune  compagne
jusqu'au lever du soleil. L'alouette, qui chantait en montant vers les cieux, lui semblait être la
voix  de  son  coeur  rendant  grâce  à  la  Providence.  Le  givre,  qui  brillait  aux  buissons
décharnés, lui semblait la blancheur des fleurs d'avril précédant l'apparition des feuilles. Tout
était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille,
qu'il ne vint pas l'aider à conduire ses boeufs; mais Germain était content d'être seul. Il se mit
à genoux dans le sillon qu'il  allait  refendre,  et fit  sa prière du matin avec une effusion si
grande que deux larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur. 
On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses voisines, qui partaient pour
retourner chez eux, et  qui redisaient  d'une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la
veille. 
  
François le Champi 
  
Notice 
François le Champi a paru pour la première fois dans le feuilleton du Journal des Débats. Au
moment où le roman arrivait à son dénouement, un autre dénouement plus sérieux trouvait
sa place dans le premier Paris dudit journal. C'était la catastrophe finale de la monarchie de
juillet, aux derniers jours de février 1848. 
Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la publication, interrompue
et retardée, ne se compléta, s'il m'en souvient, qu'au bout d'un mois. Pour ceux des lecteurs
qui, artistes de profession ou d'instinct, s'intéressent aux procédés de fabrication des oeuvres
d'art, j'ajouterai à ma préface, que quelques jours avant la causerie dont cette préface est le
résumé, je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le langage figuré du
pays désigne la belle plante appelée nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles
qui s'étendent sur l'eau comme des nappes sur une table; mais j'aime mieux croire qu'il faut
l'écrire  avec  un  seul  p,  et  le  faire  dériver  de  napée,  ce  qui  n'altère  en  rien  son  origine
mythologique. 
Le chemin aux Napes, où aucun de vous, chers lecteurs, ne passera probablement jamais,
car il ne conduit à rien qui vaille la peine de s'y embourber, est un casse-cou bordé d'un
fossé, où, dans l'eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs
que les camélias, plus parfumés que les lis, plus purs que des robes de vierge, au milieu des
salamandres et des couleuvres qui vivent là dans la fange et dans les fleurs, tandis que le
martin-pêcheur,  ce vivant  éclair  des rivages,  rase d'un trait  de feu l'admirable végétation
sauvage du cloaque. 
Un enfant  de six ou sept  ans,  monté à poil  sur un cheval  nu,  sauta avec sa monture le
buisson qui était derrière moi, se laissa glisser à terre, abandonna le poulain échevelé au
pâturage et revint pour sauter lui-même l'obstacle qu'il avait si lestement franchi à cheval un
moment auparavant. Ce n'était plus aussi facile pour ses petites jambes; je l'aidai, et j'eus
avec lui une conversation assez semblable à celle rapportée au commencement du Champi,
entre la meunière et l'enfant trouvé. Quand je l'interrogeai sur son âge, qu'il ne savait pas, il
accoucha textuellement de cette belle repartie: deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de
ses  parents,  ni  celui  de  sa  demeure;  tout  ce  qu'il  savait  c'était  se  tenir  sur  un  cheval
indompté, comme un oiseau sur une branche secouée par l'orage. 
J'ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus à bien au physique et au



moral. Il n'en est pas moins certain que ces pauvres enfants sont généralement disposés,
par l'absence d'éducation, dans les campagnes, à devenir des bandits. Confiés aux gens les
plus  pauvres,  à  cause du  secours  insuffisant  qui  leur  est  attribué,  ils  servent  souvent  à
exercer, au profit de leurs parents putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il pas
possible d'augmenter ce secours, et d'y mettre pour condition que les champis ne mendieront
pas, même à la porte des voisins et des amis? 
J'ai fait aussi cette expérience, que rien n'est plus difficile que d'inspirer le sentiment de la
dignité et l'amour du travail aux enfants qui ont commencé par vivre sciemment de l'aumône. 
George Sand. 
Nohant, 20 mai 1852. 
  
Avant-propos 
Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la lune, qui argentait faiblement les
sentiers  dans  la  campagne  assombrie.  C'était  une  soirée  d'automne  tiède et  doucement
voilée;  nous  remarquions  la sonorité  de l'air  dans  cette  saison et  ce je  ne  sais  quoi  de
mystérieux qui règne alors dans la nature. On dirait  qu'à l'approche du lourd sommeil  de
l'hiver chaque être et chaque chose s'arrangent furtivement pour jouir d'un reste de vie et
d'animation avant l'engourdissement fatal de la gelée, et, comme s'ils voulaient tromper la
marche du temps, comme s'ils craignaient d'être surpris et interrompus dans les derniers
ébats de leur fête, les êtres et les choses de la nature procèdent sans bruit et sans activité
apparente à leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des
joyeuses fanfares  de  l'été.  L'insecte  des sillons  laisse  échapper  parfois  une exclamation
indiscrète; mais tout aussitôt il s'interrompt, et va rapidement porter son chant ou sa plainte à
un autre point de rappel. Les plantes se hâtent d'exhaler un dernier parfum, d'autant plus
suave qu'il  est  plus  subtil  et  comme contenu.  Les  feuilles  jaunissantes n'osent  frémir  au
souffle de l'air, et les troupeaux paissent en silence sans cris d'amour ou de combat. 
Nous-mêmes,  mon  ami  et  moi,  nous  marchions  avec  une  certaine  précaution,  et  un
recueillement  instinctif  nous rendait  muets  et  comme attentifs  à  la  beauté adoucie de la
nature,  à  l'harmonie  enchanteresse  de  ses  derniers  accords,  qui  s'éteignaient  dans  un
pianissimo insaisissable.  L'automne est  un andante mélancolique et gracieux qui  prépare
admirablement le solennel adagio de l'hiver. 
- Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré notre silence, avait suivi mes
pensées comme je suivais les siennes; tout cela paraît absorbé dans une rêverie si étrangère
et  si  indifférente  aux  travaux,  aux  prévoyances  et  aux  soucis  de  l'homme,  que  je  me
demande  quelle  expression,  quelle  couleur,  quelle  manifestation  d'art  et  de  poésie
l'intelligence humaine pourrait donner en ce moment à la physionomie de la nature. Et, pour
mieux te définir le but de ma recherche, je compare cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints
et cependant harmonieux et complets, à l'âme d'un paysan religieux et sage qui travaille et
profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir et sans
moyen de manifester et d'exprimer sa vie intérieure. J'essaie de me placer au sein de ce
mystère de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par l'instinct seul, et
qui suis toujours tourmenté du désir de rendre compte aux autres et à moi-même de ma
contemplation ou de ma méditation. 
"Et  alors,  continua mon ami,  je cherche avec peine quel rapport  peut  s'établir  entre mon
intelligence qui agit  trop et  celle de ce paysan qui n'agit pas assez; de même que je me
demandais tout à l'heure ce que la peinture, la musique, la description, la traduction de l'art,



en un mot, pourrait ajouter à la beauté de cette nuit d'automne qui se révèle à moi par une
réticence  mystérieuse,  et  qui  me  pénètre  sans  que  je  sache  par  quelle  magique
communication. 
-  Voyons,  répondis-je,  si  je  comprends  bien  comment  la  question  est  posée:  Cette  nuit
d'octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie marquée ou suivie, ce calme de la
nature, ce paysan qui se trouve plus près que nous, par sa simplicité, pour en jouir et la
comprendre  sans  la  décrire,  mettons  tout  cela  ensemble,  et  appelons-le  la  vie  primitive,
relativement  à  notre  vie  développée  et  compliquée,  que  j'appellerai  la  vie  factice.  Tu
demandes  quel  est  le  rapport  possible,  le  lien  direct  entre  ces  deux  états  opposés  de
l'existence  des  choses  et  des  êtres,  entre  le  palais  et  la  chaumière,  entre  l'artiste  et  la
création, entre le poète et le laboureur. 
- Oui, reprit-il, et précisons: entre la langue que parlent cette nature, cette vie primitive, ces
instincts, et celle que parlent l'art, la science, la connaissance, en un mot? 
-  Pour  parler  le  langage  que  tu  adoptes,  je  te  répondrai  qu'entre  la  connaissance  et  la
sensation, le rapport c'est le sentiment. 
- Et c'est sur la définition de ce sentiment que précisément je t'interroge en m'interrogeant
moi-même. C'est lui qui est chargé de la manifestation qui m'embarrasse; c'est lui qui est
l'art, l'artiste, si tu veux, chargé de traduire cette candeur, cette grâce, ce charme de la vie
primitive, à ceux qui ne vivent que de la vie factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en
face de la nature et de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde. 
- Tu ne me demandes rien moins que le secret de l'art: cherche-le dans le sein de Dieu, car
aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui-même, et ne pourrait rendre compte
des causes de son inspiration ou de son impuissance.  Comment  faut-il  s'y prendre pour
exprimer le beau, le simple et le vrai? Est-ce que je le sais? Et qui pourrait nous l'apprendre?
les plus grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s'ils cherchaient à le faire ils
cesseraient d'être artistes, ils deviendraient critiques; et la critique...! 
-  Et  la critique, reprit  mon ami,  tourne depuis  des siècles autour  du mystère sans y rien
comprendre. Mais pardonne-moi, ce n'est pas là précisément ce que je demandais. Je suis
plus sauvage que cela dans ce moment-ci; je révoque en doute la puissance de l'art. Je la
méprise, je l'anéantis, je prétends que l'art n'est pas né, qu'il n'existe pas, ou bien que, s'il a
vécu, son temps est fait. Il est usé, il n'a plus de formes, il n'a plus de souffle, il n'a plus de
moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est une oeuvre d'art, mais Dieu est le seul
artiste qui existe, et l'homme n'est qu'un arrangeur de mauvais goût. La nature est belle, le
sentiment s'exhale de tous ses pores; l'amour, la jeunesse, la beauté y sont impérissables.
Mais l'homme n'a pour les sentir et les exprimer que des moyens absurdes et des facultés
misérables. Il vaudrait mieux qu'il ne s'en mêlât pas, qu'il fût muet et se renfermât dans la
contemplation. Voyons, qu'en dis-tu? 
- Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je. 
- Ah! s'écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe. Je plaide; réplique. 
- Je répliquerai donc qu'un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui équivaut à la beauté
de l'eau de Vaucluse; qu'un beau paysage de Ruysdaël a son charme qui équivaut à celui de
la soirée que voici; que Mozart chante dans la langue des hommes aussi bien que Philomèle
dans  celle  des  oiseaux;  que  Shakspeare  fait  passer  les  passions,  les  sentiments  et  les
instincts,  comme l'homme le  plus  primitif  et  le  plus  vrai  peut  les  ressentir.  Voilà  l'art,  le
rapport, le sentiment, en un mot. 



- Oui, c'est une oeuvre de transformation! mais si elle ne me satisfait pas? quand même tu
aurais mille fois raison de par les arrêts du goût et de l'esthétique, si je trouve les vers de
Pétrarque moins harmonieux que le bruit de la cascade; et ainsi du reste? Si je soutiens qu'il
y a dans la soirée que voici un charme que personne ne pourrait me révéler si je n'en avais
joui par moi-même; et que toute la passion de Shakspeare est froide au prix de celle que je
vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, qu'auras-tu à me répondre? Il
s'agit de persuader mon sentiment. Et s'il échappe à tes exemples, s'il résiste à tes preuves?
L'art n'est donc pas un démonstrateur invincible, et le sentiment n'est pas toujours satisfait
par la meilleure des définitions. 
- Je n'y vois rien à répondre, en effet, sinon que l'art est une démonstration dont la nature est
la preuve; que le fait préexistant de cette preuve est toujours là pour justifier et contredire la
démonstration, et qu'on n'en peut pas faire de bonne si on n'examine pas la preuve avec
amour et religion. 
- Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve; mais la preuve ne pourrait-elle se
passer de la démonstration? 
- Dieu pourrait  s'en passer sans doute;  mais,  toi  qui parles comme si tu n'étais pas des
nôtres, je parie bien que tu ne comprendrais rien à la preuve si tu n'avais trouvé dans la
tradition  de  l'art  la  démonstration  sous  mille  formes,  et  si  tu  n'étais  toi-même  une
démonstration toujours agissant sur la preuve. 
- Eh! voilà ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser de cette éternelle démonstration
qui m'irrite; anéantir dans ma mémoire les enseignements et les formes de l'art; ne jamais
penser à la peinture quand je regarde le paysage, à la musique quand j'écoute le vent, à la
poésie quand j'admire et goûte l'ensemble. Je voudrais jouir de tout par l'instinct, parce que
ce grillon qui chante me paraît plus joyeux et plus enivré que moi. 
- Tu te plains d'être homme, en un mot? 
- Non; je me plains de n'être plus l'homme primitif. 
- Reste à savoir si, ne comprenant pas, il jouissait. 
- Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du moment qu'il fut homme, il comprit et sentit
autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée nette de ses émotions, et c'est là ce qui
me tourmente.  Je voudrais être, du moins,  ce que la société actuelle permet à un grand
nombre d'hommes d'être, du berceau à la tombe, je voudrais être paysan; le paysan qui ne
sait  pas  lire,  celui  à  qui  Dieu  a  donné de  bons  instincts,  une  organisation  paisible,  une
conscience droite; et je m'imagine que, dans cet engourdissement des facultés inutiles, dans
cette ignorance des goûts dépravés, je serais aussi heureux que l'homme primitif rêvé par
Jean-Jacques. 
- Et moi aussi, je fais souvent ce rêve; qui ne l'a fait? Mais il ne donnerait pas la victoire à ton
raisonnement,  car  le  paysan  le  plus  simple  et  le  plus  naïf  est  encore  artiste;  et  moi,  je
prétends même que leur art est supérieur au nôtre. C'est une autre forme, mais elle parle
plus à mon âme que toutes celles de notre civilisation. Les chansons, les récits, les contes
rustiques, peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait qu'amplifier et déguiser. 
-  Donc,  je  triomphe? reprit  mon ami.  Cet  art-là  est  le  plus  pur  et  le  meilleur,  parce qu'il
s'inspire davantage de la nature, qu'il est en contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir
poussé les choses à l'extrême en disant que l'art n'était bon à rien; mais j'ai dit aussi que je
voudrais sentir à la manière du paysan, et je ne m'en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et tout Byron, en trois couplets,



et qui prouvent que l'appréciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus complète
dans  ces  âmes  simples  que  dans  celles  des  plus  illustres  poëtes.  Et  la  musique  donc!
N'avons-nous pas dans notre pays des mélodies admirables? Quant à la peinture, ils n'ont
pas cela; mais ils le possèdent dans leur langage, qui est plus expressif, plus énergique et
plus logique cent fois que notre langue littéraire. 
- J'en conviens, répondis-je; et quant à ce dernier point surtout, c'est pour moi une cause de
désespoir que d'être forcé d'écrire la langue de l'Académie, quand j'en sais beaucoup mieux
une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre d'émotions, de sentiments et de
pensées. 
- Oui, oui, le monde naïf! dit-il, le monde inconnu, fermé à notre art moderne, et que nulle
étude  ne  te  fera  exprimer  à  toi-même,  paysan  de  nature,  si  tu  veux l'introduire  dans  le
domaine de l'art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice. 
- Hélas! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela. J'ai vu et j'ai senti par moi-
même,  avec  tous  les êtres  civilisés,  que la vie primitive  était  le  rêve,  l'idéal  de tous  les
hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu'à Trianon, la vie pastorale
est un Eden parfumé où les âmes tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé
de se réfugier. L'art,  ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les
gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre: Histoire de
Bergeries, j'ai souvent désiré de faire un livre d'érudition et de critique où j'aurais passé en
revue tous ces différents rêves champêtres dont les hautes classes se sont nourries avec
passion. 
"J'aurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la dépravation des mœurs,
et  se  faisant  pures  et  sentimentales  d'autant  plus  que  la  société  était  corrompue  et
impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre à un écrivain plus capable que moi de le
faire, et je le lirai ensuite avec plaisir. Ce serait un traité d'art complet, car la musique, la
peinture, l'architecture, la littérature dans toutes ses formes: théâtre, poëme, roman, églogue,
chanson;  les  modes,  les  jardins,  les  costumes même,  tout  a  subi  l'engouement  du  rêve
pastoral.  Tous ces types de  l'âge d'or,  ces bergères,  qui  sont  des nymphes et  puis  des
marquises, ces bergères de l'Astrée qui passent par le Lignon de Florian, qui portent de la
poudre et du satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine commence, à la fin de la monarchie,
à donner des sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujourd'hui ils nous paraissent niais et
ridicules.  Nous en avons fini  avec eux, nous n'en voyons plus guère que sous forme de
fantômes à l'Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours et ont fait les délices des rois qui
leur empruntaient la houlette et la panetière. 
Je me suis demandé souvent pourquoi il n'y avait plus de bergers, car nous ne nous sommes
pas  tellement  passionnés  pour  le  vrai  dans  ces  derniers  temps,  que  nos  arts  et  notre
littérature soient en droit de mépriser ces types de convention plutôt que ceux que la mode
inaugure. Nous sommes aujourd'hui à l'énergie et à l'atrocité, et nous brodons sur le canevas
de ces passions des ornements qui seraient d'un terrible à faire dresser les cheveux sur la
tête, si nous pouvions les prendre au sérieux. 
- Si nous n'avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n'a plus cet idéal faux qui
valait bien celui d'aujourd'hui, ne serait-ce pas une tentative que l'art fait, à son insu, pour se
niveler, pour se mettre à la portée de toutes les classes d'intelligences? Le rêve de l'égalité
jeté dans la société ne pousse-t-il pas l'art à se faire brutal et fougueux, pour réveiller les
instincts et les passions qui sont communs à tous les hommes, de quelque rang qu'ils soient?
On  n'arrive  pas  au  vrai  encore.  Il  n'est  pas  plus  dans  le  réel  enlaidi  que  dans  l'idéal
pomponné; mais on le cherche, cela est évident, et, si on le cherche mal, on n'en est que



plus avide de le trouver. Voyons: le théâtre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour
prendre le poignard, et quand ils mettent en scène la vie rustique, ils lui donnent un certain
caractère  de  réalité  qui  manquait  aux bergeries  du temps passé.  Mais la  poésie  n'y  est
guère, et je m'en plains; et je ne vois pas encore le moyen de relever l'idéal champêtre sans
le farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je le sais; mais peux-tu réussir? 
- Je ne l'espère point, répondis-je, car la forme me manque, et le sentiment que j'ai de la
simplicité rustique ne trouve pas de langage pour s'exprimer. Si je fais parler l'homme des
champs comme il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je le fais
parler comme nous parlons, j'en fais un être impossible,  auquel il faut supposer un ordre
d'idées qu'il n'a pas. 
- Et puis quand même tu le ferais parler comme il parle, ton langage à toi ferait à chaque
instant un contraste désagréable; tu n'es pas pour moi à l'abri de ce reproche. Tu peins une
fille des champs, tu l'appelles Jeanne, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'à la rigueur
elle  peut  dire.  Mais  toi,  romancier,  qui  veux  faire  partager  à  tes  lecteurs  l'attrait  que  tu
éprouves à peindre ce type, tu la compares à une druidesse, à Jeanne d'Arc, que sais-je?
Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de
tons criards dans un tableau;  et ce n'est  pas ainsi  que je peux entrer tout  à fait  dans la
nature, même en l'idéalisant. Tu as fait, depuis, une meilleure étude du vrai dans la Mare au
Diable. Mais je ne suis pas encore content; l'auteur y montre encore de temps en temps le
bout de l'oreille; il s'y trouve des mots d'auteur, comme dit Henri Monnier artiste qui a réussi à
être vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le problème qu'il s'était posé. Je sais
que ton problème à toi n'est pas plus facile à résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne
pas réussir; les chefs-d'oeuvre ne sont jamais que des tentatives heureuses. Console-toi de
ne pas faire de chefs-d'oeuvre, pourvu que tu fasses des tentatives consciencieuses. 
- J'en suis consolé d'avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu voudras; conseille-
moi. 
- Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur a
conté des histoires jusqu'à deux heures du matin. La servante du curé l'aidait ou le reprenait;
c'était une paysanne un peu cultivée; lui, un paysan inculte, mais heureusement doué et fort
éloquent à sa manière. A eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue, et
qui avait l'air d'un roman intime. L'as-tu retenue? 
- Parfaitement, et je pourrais la redire mot à mot dans leur langage. 
- Mais leur langage exige une traduction; il faut écrire en français, et ne pas se permettre un
mot qui ne le soit pas, à moins qu'il ne soit si intelligible qu'une note devienne inutile pour le
lecteur. 
- Je le vois, tu m'imposes un travail à perdre l'esprit, et dans lequel je ne me suis jamais
plongé que pour en sortir mécontent de moi-même et pénétré de mon impuissance. 



- N'importe! tu t'y plongeras encore, car je vous connais, vous autres artistes; vous ne vous
passionnez que devant les obstacles, et vous faites mal  ce que vous faites sans souffrir.
Tiens, commence, raconte-moi l'histoire du Champi, non pas telle que je l'ai entendue avec
toi. C'était un chef-d'oeuvre de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais
raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta
gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait
pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien, naïvement pour le paysan. L'un
te  reprochera de  manquer  de couleur,  l'autre  d'élégance.  Mais je serai  là  aussi;  moi  qui
cherche par quel rapport l'art, sans cesser d'être l'art pour tous, peut entrer dans le mystère
de la simplicité primitive, et communiquer à l'esprit le charme répandu dans la nature. 
- C'est donc une étude que nous allons faire à nous deux? 
- Oui, car je t'arrêterai où tu broncheras. 
- Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet.  Je commence; mais auparavant
permets que, pour m'éclaircir la voix, je fasse quelques gammes. 
- Qu'est-ce à dire? je ne te savais pas chanteur. 
- C'est une métaphore. Avant de commencer un travail d'art, je crois qu'il faut se remettre en
mémoire un thème quelconque qui puisse vous servir de type et faire entrer votre esprit dans
la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce que tu demandes, j'ai besoin de réciter
l'histoire du chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais par coeur. 
- Qu'est-ce que cela? Je ne m'en souviens pas. 
- C'est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la sienne sur tous les
modes possibles; un grand artiste, à mon sens, qui n'a pas eu toute la gloire qu'il méritait,
parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait  plus de mauvaises que de
bonnes: mais quand un homme a fait deux ou trois chefs-d'oeuvre, si courts qu'ils soient, on
doit le couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Ecoute. 
Et je récitai à mon ami l'histoire de la Bichonne, qui l'émut jusqu'aux larmes, et qu'il déclara
être un chef-d'oeuvre de genre. 
- Je devrais être découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je; car cette odyssée du Pauvre
chien à Brisquet, qui n'a pas duré cinq minutes à réciter, n'a pas une tache, pas une ombre;
c'est un pur diamant taillé par le premier lapidaire du monde: car Nodier était essentiellement
lapidaire en littérature. Moi, je n'ai pas de science, et il faut que j'invoque le sentiment. Et
puis, je ne peux promettre d'être bref, et d'avance je sais que la première des qualités, celle
de faire bien et court, manquera à mon étude. 
- Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires. 
-  C'est  donc  l'histoire  de  François  le  Champi,  repris-je,  et  je  tâcherai  de  me rappeler  le
commencement  sans altération.  C'était  Monique,  la vieille servante du curé,  qui  entra en
matière. 
- Un instant, dit mon auditeur sévère, je t'arrête au titre. Champi n'est pas français. 
- Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare vieux, mais Montaigne
l'emploie, et je ne prétends pas être plus Français que les grands écrivains qui font la langue.
Je  n'intitulerai  donc  pas  mon  conte  François  l'Enfant-Trouvé,  François  le  Bâtard,  mais
François  le  Champi,  c'est-à-dire  l'enfant  abandonné  dans  les  champs,  comme  on  disait
autrefois dans le monde, et comme on dit encore aujourd'hui chez nous. 
  



I 
Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meunière du Cormouer, s'en allait au bout de son
pré pour laver à la fontaine, elle trouva un petit enfant assis devant sa planchette, et jouant
avec la paille qui sert de coussinet aux genoux des lavandières. Madeleine Blanchet, ayant
avisé cet enfant, fut étonnée de ne pas le connaître, car il n'y a pas de route bien achalandée
de passants de ce côté-là, et on n'y rencontre que des gens de l'endroit. 
- Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit garçon, qui la regardait d'un air de confiance, mais
qui ne parut pas comprendre sa question. Comment t'appelles-tu? reprit Madeleine Blanchet
en le faisant asseoir à côté d'elle et en s'agenouillant pour laver. 
- François, répondit l'enfant. 
- François qui? 
- Qui? dit l'enfant d'un air simple. 
- A qui es-tu fils? 
- Je ne sais pas, allez! 
- Tu ne sais pas le nom de ton père! 
- Je n'en ai pas. 
- Il est donc mort? 
- Je ne sais pas. 
- Et ta mère? 
- Elle est par là, dit l'enfant en montrant une maisonnette fort pauvre qui était à deux portées
de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à traversa les saules. 
- Ah! je sais, reprit Madeleine, c'est la femme qui est venue demeurer ici, qui est emménagée
d'hier soir? 
- Oui, répondit l'enfant. 
- Et vous demeuriez à Mers! 
- Je ne sais pas. 
Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, au moins? 
- Oui, c'est la Zabelle 
- Isabelle qui? tu ne lui connais pas d'autre nom? 
- Ma foi non, allez! 
- Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine en souriant et en commençant
à battre son linge. 
- Comment dites-vous? reprit le petit François. 
Madeleine  le  regarda  encore;  c'était  un  bel  enfant,  il  avait  des  yeux magnifiques.  C'est
dommage, pensa-t-elle, qu'il ait l'air si niais. - Quel âge as-tu? reprit-elle. Peut-être que tu ne
le sais pas non plus. 
La vérité est qu'il n'en savait pas plus long là-dessus que sur le reste. Il fit ce qu'il put pour
répondre,  honteux  peut-être  de  ce  que  la  meunière  lui  reprochait  d'être  si  borné,  et  il
accoucha de cette belle repartie: - Deux ans 



- Oui-da! reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder davantage, tu es un véritable
oison, et on n'a guère pris soin de t'instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six ans pour
la taille, mais tu n'as pas deux ans pour le raisonnement. 
- Peut-être bien! répliqua François. - Puis, faisant un autre effort sur lui-même, comme pour
secouer  l'engourdissement  de  sa  pauvre  âme,  il  dit:  -  Vous  demandiez  comment  je
m'appelle? On m'appelle François le Champi. 
-  Ah!  ah!  je  comprends,  dit  Madeleine  en  tournant  vers  lui  un  oeil  de  compassion;  et
Madeleine ne s'étonna plus de voir ce bel enfant si malpropre, si déguenillé et si abandonné
à l'hébétement de son âge. 
- Tu n'es guère couvert, lui dit-elle, et le temps n'est pas chaud. Je gage que tu as froid? 
-  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  pauvre  champi,  qui  était  si  habitué  à  souffrir  qu'il  ne  s'en
apercevait plus. 
Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jeannie qui n'avait qu'un an et qui dormait bien
chaudement dans son berceau, gardé par sa grand'mère, pendant que ce pauvre champi
grelottait  tout seul au bord de la fontaine, préservé de s'y noyer par le seule bonté de la
Providence, car il était assez simple pour ne pas se douter qu'on meurt en tombant dans
l'eau. 



Madeleine,  qui  avait  le  coeur  très  charitable,  prit  le  bras  de  l'enfant  et  le  trouva chaud,
quoiqu'il eût par instants le frisson et que sa jolie figure fût très pâle. 
- Tu as la fièvre? lui dit-elle. 
- Je ne sais pas, allez! répondit l'enfant, qui l'avait toujours. 
Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui couvrait les épaules et en enveloppa le
champi, qui se laissa faire, et ne témoigna ni étonnement ni contentement. Elle ôta toute la
paille qu'elle avait sous ses genoux et lui en fit un lit où il ne chôma pas de s'endormir, et
Madeleine acheva de laver les nippes de son petit Jeannie, ce qu'elle fit lestement, car elle le
nourrissait, et avait hâte d'aller le retrouver. 
Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de moitié, et elle ne put emporter
le tout. Elle laissa son battoir et une partie de sa provision au bord de l'eau, se promettant de
réveiller le champi lorsqu'elle reviendrait de la maison, où elle porta de suite tout ce qu'elle
put  prendre avec elle.  Madeleine Blanchet  n'était  ni  grande ni  forte.  C'était  une très jolie
femme, d'un fier courage, et renommée pour sa douceur et son bon sens. 
Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont de l'écluse un bruit de
sabots qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le champi qui l'avait rattrapée et qui lui
apportait son battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret de laine. 
- Oh! Oh! dit-elle en lui mettant la main sur l'épaule, tu n'es pas si bête que je croyais, toi, car
tu es serviable-, et celui qui a bon coeur n'est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer.
Voyez ce pauvre petit! il porte plus lourd que lui-même! 
"Tenez, mère,  dit-elle à la vieille meunière qui lui  présentait  son enfant  bien frais et  tout
souriant, voilà un pauvre champi qui a l'air malade. Vous qui vous connaissez à la fièvre, il
faudrait tâcher de le guérir. 
- Ah! c'est la fièvre de misère! répondit la vieille en regardant François; ça se guérirait avec
de la bonne soupe; mais ça n'en a pas. C'est le champi à cette femme qui a emménagé
d'hier. C'est la locataire à ton homme, Madeleine. Ça paraît bien malheureux, et je crains que
ça ne paie pas souvent. 
Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mère et son mari avaient peu de pitié, et
qu'ils aimaient l'argent plus que le prochain. Elle allaita son enfant,  et, quand la vieille fut
sortie pour aller chercher ses oies, elle prit François par la main, Jeannie sur son autre bras,
et s'en fut avec eux chez la Zabelle. 



La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une vieille fille de cinquante ans,
aussi bonne qu'on peut l'être pour les autres quand on n'a rien à soi et qu'il faut toujours
trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris François, au sortir de nourrice, d'une femme qui
était morte à ce moment-là, et elle l'avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques
pièces d'argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur; mais elle avait perdu ses bêtes et
elle devait en acheter  d'autres à crédit,  dès qu'elle pourrait,  car elle ne vivait pas d'autre
chose que d'un petit lot de brebiage et d'une douzaine de poules qui, de leur côté, vivaient
sur  le  communal.  L'emploi  de  François,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  l'âge  de  la  première
communion, devait être de garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins; après quoi on
le louerait comme on pourrait, pour être porcher ou petit valet de charrue, et, s'il avait de
bons sentiments, il donnerait à sa mère par adoption une partie de son gage. 
On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle avait quitté Mers, laissant sa dernière
chèvre  en  paiement  d'un  reste  dû  sur  son  loyer.  Elle  venait  habiter  la  petite  locature
dépendante  du  moulin  du  Cormouer,  sans  autre  objet  de  garantie  qu'un  grabat,  deux
chaises, un bahut et quelques vaisseaux de terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal
close et de si chétive valeur, qu'il fallait la laisser déserte ou courir les risques attachés à la
pauvreté des locataires. 
Madeleine causa avec la Zabelle,  et  vit  bientôt  que ce n'était  pas une mauvaise femme,
qu'elle  ferait  en  conscience  tout  son  possible  pour  payer,  et  qu'elle  ne  manquait  pas
d'affection pour son champi. Mais elle avait pris l'habitude de le voir souffrir en souffrant elle-
même,  et  la compassion  que la riche  meunière  témoignait  à  ce pauvre enfant  lui  causa
d'abord plus d'étonnement que de plaisir. 
Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu'elle comprit que Madeleine ne venait pas
pour lui  demander,  mais pour lui  rendre service, elle prit  confiance, lui  conta longuement
toute  son  histoire,  qui  ressemblait  à  celle  de  tous  les  malheureux,  et  lui  fit  grand
remerciement  de  son  intérêt.  Madeleine  l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son  possible  pour  la
secourir;  mais  elle  la  pria  de  n'en  jamais  parler  à  personne,  avouant  qu'elle  ne  pourrait
l'assister qu'en cachette, et qu'elle n'était pas sa maîtresse à la maison. 
Elle commença par laisser à la Zabelle son chéret de laine, en lui faisant donner promesse
de le  couper  dès le même soir  pour  en faire  un habillement  au  champi,  et  de n'en pas
montrer les morceaux avant  qu'il  fût  cousue. Elle vit  bien que la Zabelle  s'y engageait  à
contre-coeur,  et  qu'elle  trouvait  le  chéret  bien  bon et  bien  utile  pour  elle-même.  Elle  fut
obligée de lui dire qu'elle l'abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait pas le champi
chaudement vêtu. - Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma belle-mère, qui a l'oeil à tout, ne
reconnaîtrait  pas  mon  chéret  sur  vos  épaules?  Vous  voudriez  donc  me  faire  avoir  des
ennuis? Comptez que je vous assisterai autrement encore, si vous êtes un peu secrète dans
ces choses-là. Et puis, écoutez: votre champi a la fièvre, et, si vous ne le soignez pas bien, il
mourra. 
- Croyez-vous? dit la Zabelle; ça serait une peine pour moi, car cet enfant-là, voyez-vous, est
d'un coeur comme on n'en trouve guère; ça ne se plaint jamais, et c'est aussi soumis qu'un
enfant de famille; c'est tout le contraire des autres champis, qui sont terribles et tabâtres, et
qui ont toujours l'esprit tourné à la malice. 
- Parce qu'on les rebute et parce qu'on les maltraite. Si celui-là est bon, c'est que vous êtes
bonne pour lui, soyez-en assurée. 
- C'est la vérité, reprit la Zabelle; les enfants ont plus de connaissance qu'on ne croit. Tenez,
celui-là  n'est  pas  malin,  et  pourtant  il  sait  très bien  se  rendre  utile.  Une  fois  que j'étais
malade, l'an passé (il n'avait que cinq ans), il m'a soignée comme ferait une personne. 



- Ecoutez, dit la meunière: vous me l'enverrez tous les matins et tous les soirs, à l'heure où je
donnerai la soupe à mon petit.  J'en ferai  trop, et  il  mangera le reste; on n'y prendra pas
garde. 
- Oh! c'est que je n'oserai pas vous le conduire, et, de lui-même, il n'aura jamais l'esprit de
savoir l'heure. 
- Faisons une chose. Quand la soupe sera prête, je poserai ma quenouille sur le pont de
l'écluse. Tenez, d'ici, ça se verra très bien. Alors, vous enverrez l'enfant avec un sabot dans
la main, comme pour chercher du feu, et puisqu'il mangera ma soupe, toute la vôtre vous
restera. Vous serez mieux nourris tous les deux. 
- C'est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous êtes une femme d'esprit, et j'ai du bonheur
d'être venue ici. On m'avait fait grand'peur de votre mari qui passe pour être un rude homme,
et  si  j'avais  pu  trouver  ailleurs,  je  n'aurais  pas  pris  sa  maison,  d'autant  plus  qu'elle  est
mauvaise,  et  qu'il  en demande beaucoup d'argent.  Mais je vois que vous êtes bonne au
pauvre monde,  et  que vous m'aiderez à  élever  mon champi.  Ah!  si  la  soupe pouvait  lui
couper sa fièvre! Il ne me manquerait plus que de perdre cet enfant-là! C'est un pauvre profit,
et tout ce que je reçois de l'hospice passe à son entretien. Mais je l'aime comme mon enfant,
parce que je vois qu'il est bon, et qu'il m'assistera plus tard. Savez-vous qu'il est beau pour
son âge, et qu'il sera de bonne heure en état de travailler? 
C'est ainsi que François le Champi fut élevé par les soins et le bon coeur de Madeleine la
meunière. Il retrouva la santé très vite, car il était bâti, comme on dit chez nous, à chaux et à
sable, et il n'y avait point de richard dans le pays qui n'eût souhaité d'avoir un fils aussi joli de
figure  et  aussi  bien  construit  de  ses  membres.  Avec  cela,  il  était  courageux comme un
homme; il allait à la rivière comme un poisson, et plongeait jusque sous la pelle du moulin, ne
craignant pas plus l'eau que le feu; il sautait sur les poulains les plus folâtres et les conduisait
au pré sans même leur passer une corde autour du nez, jouant des talons pour les faire
marcher droit et les tenant aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et ce qu'il y avait de
singulier, c'est qu'il faisait tout cela d'une manière fort tranquille, sans embarras, sans rien
dire, et sans quitter son air simple et un peu endormi. 
Cet air-là était  cause qu'il  passait  pour sot;  mais il  n'en est pas moins vrai que s'il  fallait
dénicher des pies à la pointe du plus haut peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin
de la maison, ou encore abattre une grive d'un coup de pierre, il n'y avait pas d'enfant plus
hardi, plus adroit et plus sûr de son fait. Les autres enfants attribuaient cela au bonheur du
sort, qui passe pour être le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours
passer le premier dans les amusettes dangereuses. 
- Celui-là, disaient-ils, n'attrapera jamais de mal, parce qu'il est champi. Froment de semence
craint la vimère du temps; mais folle graine ne périt point. 
Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir le moyen d'acheter quelques
bêtes, on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de petits services au moulin, et obtint
que maître Cadet Blanchet le meunier fît réparer un petit le toit de sa maison qui faisait l'eau
de tous côtés. Elle put s'habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu à peu
moins misérable que quand elle était arrivée. La belle-mère de Madeleine fit bien quelques
réflexions  assez dures sur  la  perte  de quelques  effets  et  sur  la  quantité  de  pain  qui  se
mangeait  à  la  maison.  Une fois  même,  Madeleine  fut  obligée  de  s'accuser  pour  ne pas
laisser soupçonner la Zabelle; mais, contre l'attente de la belle-mère, Cadet Blanchet ne se
fâcha presque point, et parut même vouloir fermer les yeux. 
Le secret de cette complaisance, c'est que Cadet Blanchet était encore très amoureux de sa



femme.  Madeleine  était  jolie  et  nullement  coquette;  on  lui  en faisait  compliment  en tous
endroits, et ses affaires allaient fort bien d'ailleurs; comme il était de ces hommes qui ne sont
méchants que par crainte d'être malheureux, il avait pour Madeleine plus d'égards qu'on ne
l'en aurait  cru capable.  Cela causait  un peu de jalousie à la mère Blanchet,  et  elle s'en
vengeait par de petites tracasseries que Madeleine supportait en silence et sans jamais s'en
plaindre à son mari. 
C'était bien la meilleure manière de les faire finir plus vite, et jamais on ne vit à cet égard de
femme plus patiente et plus raisonnable que Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit
de  la  bonté  est  plus  vite  usé  que  celui  de  la  malice,  et  un  jour  vint  où  Madeleine  fut
questionnée et tancée tout de bon pour ses charités. 
C'était une année où les blés avaient grêlé et où la rivière, en débordant, avait gâté les foins.
Cadet Blanchet n'était pas de bonne humeur. Un jour qu'il revenait du marché avec un sien
confrère qui venait d'épouser une fort belle fille, ce dernier lui dit: - Au reste, tu n'as pas été à
plaindre non plus, dans ton temps, car ta Madelon était aussi une fille très agréable. 
- Qu'est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon était? Dirait-on pas que nous
sommes vieux elle et moi? Madeleine n'a encore que vingt ans et je ne sache pas qu'elle soit
devenue laide. 
- Non, non, je ne dis pas ça, reprit l'autre. Certainement Madeleine est encore bien; mais
enfin, quand une femme se marie si jeune, elle n'en a pas pour longtemps à être regardée.
Quand ça a nourri un enfant, c'est déjà fatigué; et ta femme n'était pas forte, à preuve que la
voilà bien maigre et qu'elle a perdu sa bonne mine. Est-ce qu'elle est malade, cette pauvre
Madelon? 
- Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ça? 
- Dame! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme quelqu'un qui souffrirait ou qui aurait
de l'ennui. Ah! les femmes, ça n'a qu'un moment, c'est comme la vigne en fleur. Il faut que je
m'attende aussi à voir la mienne prendre une mine allongée et un air sérieux. Voilà comme
nous sommes,  nous autres!  Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie,  nous en
sommes amoureux. Ça nous fâche,  nous crions,  nous battons même quelquefois;  ça les
chagrine, elles pleurent; elles restent à la maison, elles nous craignent, elles s'ennuient, elles
ne nous aiment plus. Nous voilà bien contents, nous sommes les maîtres!... Mais voilà aussi
qu'un beau matin nous nous avisons que si personne n'a plus envie de notre femme, c'est
parce qu'elle est devenue laide, et  alors,  voyez le sort!  nous ne les aimons plus et  nous
avons envie de celles des autres... Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma femme un
peu trop fort à ce soir; je l'ai bien vu et je n'ai rien dit. C'est pour te dire à présent que nous
n'en serons pas moins bons amis et que je tâcherai de ne pas la rendre triste comme la
tienne, parce que je me connais: si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je n'aurai plus
sujet d'être jaloux, je serai peut-être encore pire... 
Une bonne leçon profite à un bon esprit; mais Cadet Blanchet, quoique intelligent et actif,
avait trop d'orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra l'oeil rouge et l'épaule haute. Il regarda
Madeleine comme s'il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il s'aperçut qu'elle était pâle et
changée. Il lui demanda si elle était malade, d'un ton si rude, qu'elle devint encore plus pâle
et répondit qu'elle se portait bien, d'une voix très faible. Il s'en fâcha, Dieu sait pourquoi, et se
mit à table avec l'envie de chercher querelle à quelqu'un. L'occasion ne se fit pas longtemps
attendre. On parla de la cherté du blé, et la mère Blanchet remarqua, comme elle le faisait
tous les soirs, qu'on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet Blanchet voulut la
rendre responsable du gaspillage. La vieille déclara qu'elle avait surpris, le matin même, le
champi emportant une demi-tourte... Madeleine aurait dû se fâcher et leur tenir tête, mais elle



ne sut que pleurer. Blanchet pensa à ce que lui avait dit son compère et n'en fut que plus
acrêté; si bien que, de ce jour-là, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n'aima plus
sa femme et la rendit malheureuse. 
  
II 
Il  la  rendit  malheureuse;  et,  comme  jamais  bien  heureuse  il  ne  l'avait  rendue,  elle  eut
doublement mauvaise chance dans le mariage. Elle s'était laissé marier, à seize ans, à ce
rougeot qui n'était pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en colère tout le
lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants, travaillant comme un cheval pour réparer le
temps perdu, car il  était  avare,  n'avait  pas le loisir de songer à sa femme. Il  était  moins
malgracieux le samedi, parce qu'il avait fait sa besogne et pensait à se divertir le lendemain.
Mais un jour par semaine de bonne humeur ce n'est pas assez, et Madeleine n'aimait pas le
voir guilleret, parce qu'elle savait que le lendemain soir il rentrerait tout enflambé de colère. 
Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu'il n'y avait pas moyen d'être longtemps
fâché contre elle, il avait encore des moments de justice et d'amitié, où il lui prenait les deux
mains, en lui disant: - Madeleine, il n'y a pas de meilleure femme que vous, et je crois qu'on
vous a faite exprès pour moi. Si j'avais épousé une coquette comme j'en vois tant, je l'aurais
tuée, ou je me serais jeté sous la roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es sage,
laborieuse, et que tu vaux ton pesant d'or. 
Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de quatre ans de ménage, il n'eut plus
de bonne parole à lui dire, et il eut du dépit de ce qu'elle répondait rien à ses mauvaisetés.
Qu'eût-elle répondu! Elle sentait que son mari était injuste, et elle ne voulait pas lui en faire
de reproches, car elle mettait tout devoir à respecter le maître qu'elle n'avait jamais pu chérir.
La belle-mère fut contente de voir que son fils redevenait l'homme de chez lui;  c'est ainsi
qu'elle disait, comme s'il avait jamais oublié de l'être et de le faire sentir Elle haïssait sa bru,
parce qu'elle la voyait meilleure qu'elle. Ne sachant quoi lui reprocher, elle lui tenait à méfait
de n'être pas forte, de tousser tout l'hiver, et de n'avoir encore qu'un enfant. Elle la méprisait
pour cela et aussi pour ce qu'elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle lisait des prières
dans un coin du verger au lieu de venir caqueter et marmotter avec elle et les commères
d'alentour. 
Madeleine  avait  remis  son  âme à  Dieu,  et,  trouvant  inutile  de  se  plaindre,  elle  souffrait
comme si cela lui était dû. Elle avait retiré son coeur de la terre, et rêvait souvent au paradis
comme une  personne  qui  serait  bien  aise  de  mourir.  Pourtant  elle  soignait  sa  santé  et
s'ordonnait le courage, parce qu'elle sentait que son enfant ne serait heureux que par elle, et
qu'elle acceptait tout en vue de l'amour qu'elle lui portait. 
Elle n'avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en avait un peu, parce que cette
femme, moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soigner de son mieux le pauvre champi;
et Madeleine, voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne songent qu'à eux-mêmes,
était portée à n'estimer que ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la
seule,  dans  son  endroit,  qui  n'eût  pas  du  tout  souci  d'elle-même,  elle  se  trouvait  bien
esseulée et s'ennuyait beaucoup, sans trop connaître la cause de son ennui. 
Peu à peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait alors dix ans, commençait à
penser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire qu'elle le jugea à sa manière d'agir; car
le pauvre enfant ne montrait guère plus son raisonnement dans ses paroles que le jour où
elle l'avait questionné pour la première fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire
causer, il était arrêté tout de suite, parce qu'il ne savait rien de rien. Mais s'il fallait courir pour



rendre service, il était toujours prêt; et même quand c'était pour le service de Madeleine, il
courait  avant  qu'elle  eût  parlé.  A  son  air  on  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  compris  de  quoi  il
s'agissait,  mais  il  faisait  la  chose  commandée  si  vite  et  si  bien  qu'elle-même  en  était
émerveillée. 
Un jour qu'il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu'il se laissait tirer les cheveux par lui
pour le faire rire, Madeleine lui reprit l'enfant avec un brin de mécontentement, disant comme
malgré elle: - François, si tu commences déjà à tout souffrir des autres, tu ne sais pas où ils
s'arrêteront. - Et à son grand ébahissement, François lui répondit: -Jaime mieux souffrir le
mal que de le rendre. 
Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-
là  quelque chose qu'elle  n'avait  jamais  trouvé,  même dans ceux des personnes les plus
raisonnables; quelque chose de si bon et de si décidé en même temps, qu'elle en fut comme
étourdie dans ses esprits; et s'étant assise sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit
asseoir le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait pas s'expliquer
à elle-même pourquoi elle avait comme de la crainte et de la honte d'avoir souvent plaisanté
cet enfant sur sa simplicité. Elle l'avait toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut-être que
sa niaiserie  le  lui  avait  fait  plaindre et  aimer d'autant  plus.  Mais dans ce moment-là elle
s'imagina qu'il avait toujours compris ses moqueries et qu'il en avait souffert, sans pouvoir y
répondre. 
Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut peu de temps après que son mari, s'étant
coiffé d'une drôlesse des environs, se mit à la détester tout à fait et à lui défendre de laisser
la Zabelle et son gars remettre les pieds dans le moulin. Alors Madeleine ne songea plus
qu'aux moyens de les secourir encore plus secrètement.  Elle en avertit  la Zabelle,  en lui
disant que pendant quelque temps elle aurait l'air de l'oublier. 
Mais la Zabelle avait grand'peur du meunier, et elle n'était pas femme, comme Madeleine, à
tout souffrir pour l'amour d'autrui. Elle raisonna à part soi, et se dit que le meunier, étant le
maître, pouvait bien la mettre à la porte ou augmenter son loyer, ce à quoi Madeleine ne
pourrait porter remède. Elle songea aussi qu'en faisant soumission à la mère Blanchet, elle
se remettrait  bien avec elle, et que sa protection lui serait plus utile que celle de la jeune
femme. Elle alla donc trouver la vieille meunière, et s'accusa d'avoir accepté des secours de
sa belle-fille,  disant  que c'était  bien  malgré elle,  et  seulement  par  commisération pour  le
champi, qu'elle n'avait pas le moyen de nourrir. La vieille haïssait le champi, tant seulement
parce que Madeleine s'intéressait à lui. Elle conseilla à la Zabelle de s'en débarrasser, lui
promettant, à tel prix, d'obtenir six mois de crédit pour son loyer. On était encore, cette fois-
là, au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n'avait pas d'argent, vu que l'année était
mauvaise. On surveillait Madeleine de si près depuis quelque temps, qu'elle ne pouvait lui en
donner. La Zabelle prit bravement son parti, et promit que dès le lendemain elle reconduirait
le champi à l'hospice. 
Elle n'eut pas plus tôt fait cette promesse qu'elle s'en repentit, et qu'à la vue du petit François
qui  dormait  sur  son  pauvre  grabat,  elle  se  sentit  le  coeur  aussi  gros  que  si  elle  allait
commettre un péché mortel. Elle ne dormit guère; mais, dès avant le jour, la mère Blanchet
entra dans son logis et lui dit: 
- Allons, debout, Zabeau! vous avez promis, il faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous
ait parlé, je sais que vous n'en ferez rien. Mais dans son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien
que dans le vôtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils l'a pris en malintention à cause de sa
bêtise et de sa gourmandise; ma bru l'a trop affriandé, et je suis sûre qu'il est déjà voleur.
Tous les champis le sont de naissance, et c'est une folie que de compter sur ces canailles-là.



En voilà un qui vous fera chasser d'ici, qui vous donnera mauvaise réputation, qui sera cause
que mon fils battra sa femme quelque jour, et qui, en fin de compte, quand il sera grand et
fort,  deviendra  bandit  sur  les  chemins,  et  vous  fera  honte.  Allons,  allons,  en  route!
Conduisez-le-moi  jusqu'à  Corlay par  les  prés.  A  huit  heures,  la  diligence  passe.  Vous  y
monterez avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez à Châteauroux. Vous pouvez revenir
ce soir, voilà une pistole pour faire le voyage, et vous aurez encore là-dessus de quoi goûter
à la ville. 
La Zabelle réveilla l'enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit un paquet du reste de ses hardes,
et, le prenant par la main, elle partit avec lui au clair de lune. 
Mais à mesure qu'elle marchait et que le jour montait, le coeur lui manquait; elle ne pouvait
aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au bord de la route, elle s'assit sur la
berge du fossé,  plus  morte que vive. La diligence approchait.  Il  n'était  que temps de se
trouver là. 
Le champi n'avait  coutume de se tourmenter,  et  jusque-là il  avait suivi  sa mère sans se
douter de rien. Mais quand il vit, pour la première fois de sa vie, rouler vers lui une grosse
voiture,  il  eut  peur du bruit  qu'elle  faisait,  et  se mit  à tirer la Zabelle  vers le pré d'où ils
venaient de déboucher sur la route. La Zabelle crut qu'il comprenait son sort, et lui dit: 
- Allons, mon pauvre François, il le faut! 
Ce  mot  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il  crut  que la  diligence était  un  gros animal
toujours courant qui allait l'avaler et le dévorer. Lui qui était si hardi, dans les dangers qu'il
connaissait, il perdit la tête et s'enfuit dans le pré en criant. La Zabelle courut après lui; mais
le voyant pâle comme un enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout à fait. Elle le suivit
jusqu'au bout du pré et laissa passer la diligence. 
  
III 
Ils  revinrent  par  où  ils  étaient  venus,  jusqu'à  mi-chemin  du  moulin,  et  là,  de  fatigue,  ils
s'arrêtèrent. La Zabelle était inquiète de voir l'enfant trembler de la tête aux pieds, et son
coeur  sauter  si  fort  qu'il  soulevait  sa  pauvre  chemise.  Elle  le  fit  asseoir  et  tâcha  de  le
consoler. Mais elle ne savait ce qu'elle disait, et François n'était pas en état de le deviner.
Elle tira un morceau de pain de son panier, et voulut lui persuader de manger; mais il n'en
avait nulle envie, et ils restèrent là longtemps sans se rien dire. 
Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses raisonnements, eut honte de sa faiblesse et se
dit  que si  elle  reparaissait  au moulin  avec l'enfant,  elle était  perdue.  Une autre  diligence
passait vers le midi; elle décida de se reposer là jusqu'au moment à propos pour retourner à
la  route;  mais  comme François  était  épeuré jusqu'à  en  perdre  le  peu  d'esprit  qu'il  avait,
comme, pour la première fois de sa vie, il était capable de faire de la résistance, elle essaya
de le rapprivoiser avec les grelots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse de la grosse
voiture. 
Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit plus qu'elle ne voulait; peut-être
que le repentir la faisait parler malgré elle: ou bien François avait entendu en s'éveillant, le
matin, certaines paroles de la mère Blanchet qui lui revenaient à l'esprit; ou bien encore ses
pauvres idées s'éclaircissait tout d'un coup à l'approche du malheur: tant qu'il se mit à dire,
en regardant la Zabelle avec les mêmes yeux qui avaient tant étonné et presque effarouché
Madeleine: - Mère, tu veux me renvoyer d'avec toi! tu veux me conduire bien loin d'ici et me
laisser. - Puis le mot d'hospice, qu'on avait plus d'une fois lâché devant lui, lui revint à la



mémoire. Il ne savait ce que c'était que l'hospice, mais cela lui parut encore plus épouvantant
que la diligence, et il s'écria en frissonnant: - Tu veux me mettre dans l'hospice! 
La Zabelle s'était portée trop avant pour reculer. Elle croyait l'enfant plus instruit de son sort
qu'il  ne  l'était,  et,  sans  songer  qu'il  n'eût  guère  été  malaisé  de  le  tromper  et  de  se
débarrasser  de  lui  par  surprise,  elle  se mit  à  lui  expliquer  la  vérité  et  à  vouloir  lui  faire
comprendre qu'il serait plus heureux à l'hospice qu'avec elle, qu'on y prendrait plus de soin
de  lui,  qu'on  lui  enseignerait  à  travailler,  qu'on  le  placerait  pour  un  temps  chez quelque
femme moins pauvre qu'elle, qui lui servirait encore de mère. 
Ces consolations achevèrent de désoler le champi. L'inconnaissance du temps à venir lui fit
plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui montrer pour le dégoûter de vivre avec
elle. Il aimait d'ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mère ingrate qui ne tenait pas à lui
autant qu'à elle-même. Il aimait quelqu'un encore, et presque autant que la Zabelle, c'était
Madeleine; mais il ne savait pas qu'il l'aimait et il n'en parla pas. Seulement il se coucha par
terre en sanglotant, en arrachant l'herbe avec ses mains et en s'en couvrant la figure, comme
s'il fût tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, tourmentée et impatientée de le voir ainsi,
voulut le relever de force en le menaçant, il se frappa la tête si fort sur les pierres qu'il se mit
tout en sang et qu'elle vit l'heure où il allait se tuer. 
Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Madeleine Blanchet vînt à passer. Elle ne savait
rien du départ de la Zabelle et de l'enfant. Elle avait été chez la bourgeoise de Presles pour
lui remettre de la laine qu'on lui avait donné à filer très menu, parce qu'elle était la meilleure
filandière du pays. Elle en avait touché l'argent, et elle s'en revenait au moulin avec dix écus
dans sa poche. Elle allait traverser la rivière sur un de ces petits ponts de planche à fleur
d'eau comme il y en a dans les prés de ce côté-là, lorsqu'elle entendit des cris à fendre l'âme
et reconnut tout d'un coup la voix du pauvre champi. Elle courut du côté, et vit l'enfant tout
sanguifié qui se débattait dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d'abord; car, à voir
cela, on eût dit que la Zabelle l'avait frappé mauvaisement et voulait se défaire de lui. Elle le
crut d'autant plus que François, en l'apercevant, se prit à courir vers elle, se roula autour de
ses jambes comme un petit serpent, et s'attacha à ses cotillons en criant: -Madame Blanchet,
madame Blanchet, sauvez-moi! 
La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et mince comme un brin de jonc.
Elle  n'eut  cependant  pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette  femme,  devenue  folle,  voulait
assassiner l'enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déterminée à le défendre ou à se laisser
tuer pendant qu'il se sauverait. 
Mais il  ne fallut  pas beaucoup de paroles pour  s'expliquer.  La Zabelle,  qui avait  plus de
chagrin que de colère, raconta les choses comme elles étaient. Cela fit que François comprit
enfin tout le malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce qu'il entendait avec plus
de raison qu'on ne lui en eût jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commença à
s'attacher aux jambes et aux jupons de la meunière, en disant: - Ne me renvoyez pas, ne me
laissez pas renvoyer! Et il allait de la Zabeau qui pleurait, à la meunière qui pleurait encore
plus fort,  disant toutes sortes de mots et de prières qui n'avaient pas l'air de sortir de sa
bouche, car c'était la première fois qu'il trouvait moyen de dire ce qu'il voulait . - O ma mère,
ma mère mignonne! disait-il à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter? Tu veux donc que je
meure du chagrin de ne plus te voir? Qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu ne m'aimes plus?
Est-ce que je ne t'ai pas toujours obéi dans tout ce que tu m'as commandé? Est-ce que j'ai
fait du mal? J'ai toujours eu bien soin de nos bêtes, tu le disais toi-même, tu m'embrassais
tous les soirs, tu me disais que j'étais ton enfant, tu ne m'as jamais dit que tu n'étais pas ma
mère! Ma mère, garde-moi, garde-moi, je t'en prie comme on prie le bon Dieu! j'aurai toujours
soin de toi; je travaillerai toujours pour toi; si tu n'es pas contente de moi, tu me battras et je



ne dirai rien; mais attends pour me renvoyer que j'aie fait quelque chose de mal. 
Et il allait à Madeleine en lui disant: - Madame la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma
mère de me garder. Je n'irai plus jamais chez vous, puisqu'on ne le veut pas, et quand vous
voudrez me donner quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre. J'irai parler à
monsieur Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne pas vous gronder pour moi. Et
quand vous irez aux champs, j'irai toujours avec vous, je porterai votre petit,  je l'amuserai
encore toute la journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et si je fais quelque chose de
mal, vous ne m'aimerez plus. Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m'en aller,
j'aime mieux me jeter dans la rivière. 
Et le pauvre François regardait la rivière en s'approchant si près qu'on voyait bien que sa vie
ne tenait qu'à un fil, et qu'il n'eût fallu qu'un mot de refus pour le faire noyer. Madeleine parlait
pour l'enfant, et la Zabelle mourait d'envie de l'écouter; mais elle se voyait près du moulin, et
ce n'était plus comme lorsqu'elle était auprès de la route. 
- Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai; mais tu seras cause que demain je serai sur
les chemins demandant mon pain.  Toi,  tu es trop bête pour comprendre que c'est par ta
faute  que  j'en  serai  réduite  là,  et  voilà  à  quoi  m'aura  servi  de  me  mettre  sur  le  corps
l'embarras d'un enfant qui ne m'est rien, et qui ne me rapporte pas le pain qu'il mange. 
- En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en prenant le champi dans ses bras et en l'enlevant
de terre pour l'emporter, quoiqu'il fût déjà bien lourd. Tenez, voilà dix écus pour payer votre
ferme ou pour emménager ailleurs, si on s'obstine à vous chasser de chez nous. C'est de
l'argent à moi, de l'argent que j'ai gagné; je sais bien qu'on me le redemandera,  mais ça
m'est égal. On me tuera si l'on veut, j'achète cet enfant-là, il est à moi, il n'est plus à vous.
Vous ne méritez pas de garder un enfant d'un aussi grand coeur, et qui vous aimait tant.
C'est moi qui serai sa mère, et il faudra bien qu'on me le souffre. On peut tout souffrir pour
ses enfants. Je me ferais couper par morceaux pour mon Jeannie; eh bien! j'en endurerai
autant pour celui-là. Viens, mon pauvre François. Tu n'es plus champi, entends-tu? Tu as
une mère, et tu peux l'aimer à ton aise; elle te le rendra de tout son coeur. 
Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce qu'elle disait. Elle qui était la tranquillité
même, elle avait dans ce moment la tête tout en feu. Son bon coeur s'était regimbé, et elle
était vraiment en colère contre la Zabelle. François avait jeté ses deux bras autour du cou de
la  meunière,  et  il  la  serrait  si  fort  qu'elle  en  perdit  la  respiration,  en  même  temps  qu'il
remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, car il s'était fait plusieurs trous à la tête. 
Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à la fois tant de pitié, tant d'effroi, tant de
chagrin et tant de résolution, qu'elle se mit à marcher vers le moulin avec autant de courage
qu'un soldat qui va au feu. Et, sans songer que l'enfant était lourd et qu'elle était si faible qu'à
peine pouvait-elle porter son petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui n'était guère bien
assis et qui enfonçait sous ses pieds. 
Quand elle fut au milieu elle s'arrêta. L'enfant devenait si pesant qu'elle fléchissait et que la
sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle allait tomber en faiblesse, et tout d'un
coup il lui revint à l'esprit une belle et merveilleuse histoire qu'elle avait lue, la veille, dans son
vieux livre de la Vie des Saints; c'était  l'histoire de saint Christophe portant l'enfant Jésus
pour lui faire traverser la rivière et le trouvant si lourd, que la crainte l'arrêtait. Elle se retourna
pour regarder le champi. Il avait les yeux tout retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras; il
avait eu trop de chagrin, ou il avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant s'était pâmé. 
  
IV 



Quand la Zabelle le vit ainsi,  elle le crut mort.  Son amitié lui  revint dans le coeur,  et,  ne
songeant plus ni au meunier, ni à la méchante vieille, elle reprit l'enfant à Madeleine et se mit
à l'embrasser en criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur leurs genoux, au bord de l'eau,
lavèrent ses blessures et en arrêtèrent le sang avec leurs mouchoirs; mais elles n'avaient
rien pour le faire revenir. Madeleine, réchauffant sa tête contre son coeur, lui soufflait sur le
visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. Cela le réconforta, et, dès qu'il ouvrit les
yeux et qu'il vit le soin qu'on prenait de lui, il embrassa Madeleine et la Zabelle l'une après
l'autre avec tant de coeur, qu'elles furent obligées de l'arrêter, craignant qu'il ne retombât en
pâmoison. 
- Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous. Non, jamais, jamais je ne pourrai
quitter  cet  enfant-là,  je  le  vois  bien,  et  je  n'y  veux plus  songer.  Je  garde  vos dix  écus,
Madeleine, pour payer ce soir si on m'y force. Mais n'en dites rien; j'irai trouver demain la
bourgeoise de Presles pour qu'elle ne nous démente pas, et elle dira, au besoin, qu'elle ne
vous a pas encore payé le prix de votre filage; ça nous fera gagner du temps, et je ferai si
bien, quand je devrais mendier, que je m'acquitterai envers vous pour que vous ne soyez pas
molestée à cause de moi. Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre mari le
tuerait.  Laissez-le-moi,  je  jure  d'en  avoir  autant  de  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  si  on  nous
tourmente encore, nous aviserons. 
Le sort voulut que la rentrée du champi se fît sans bruit et sans que personne y prît garde;
car il se trouva que la mère Blanchet venait de tomber bien malade d'un coup de sang, avant
d'avoir pu avertir son fils de ce qu'elle avait exigé de la Zabelle à l'endroit  du champi;  et
maître Blanchet n'eut rien de plus pressé que d'appeler cette femme pour venir aider au
ménage, pendant que Madeleine et la servante soignaient sa mère. Pendant trois jours on fut
sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s'épargna pas, et passa trois nuits debout au
chevet de sa belle-mère, qui rendit l'esprit entre ses bras. 
Ce coup du sort abattit pendant quelque temps l'humeur malplaisante du meunier. Il aimait
sa mère autant qu'il pouvait aimer, et il mit de l'amour-propre à la faire enterrer selon ses
moyens.  Il  oublia  sa  maîtresse  pendant  le  temps  voulu,  et  il  s'avisa  même  de  faire  le
généreux en donnant les vieilles nippes de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut
sa part dans ces aumônes, et le champi lui-même eut une pièce de vingt sous, parce que
Blanchet se souvint que, dans un moment où l'on était fort pressé d'avoir des sangsues pour
la malade, tout le monde ayant couru inutilement pour s'en procurer, le champi avait été en
pêcher,  sans rien dire,  dans une mare où il en savait,  et  en avait  rapporté,  en moins de
temps qu'il n'en avait fallu aux autres pour se mettre en route. 
Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près oublié sa rancoeur, et que personne ne sut au
moulin l'équipée de la Zabelle pour remettre son champi à l'hospice. L'affaire des dix écus de
la Madeleine revint plus tard, car le meunier n'avait pas oublié de faire payer la ferme de sa
chétive maison à la Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés en se
mettant  à  courir,  à  la  nouvelle  de  l'accident  de  sa  belle-mère.  Blanchet  les  chercha
longtemps et gronda fort, mais ne sut pas l'emploi de cet argent, et la Zabelle ne fut pas
soupçonnée. 
A partir de la mort de sa mère, le caractère de Blanchet changea peu à peu, sans pourtant
s'amender. Il s'ennuya davantage à la maison, devint moins regardant à ce qui s'y passait et
moins avare dans ses dépenses. Il n'en fut que plus étranger aux profits d'argent, et comme
il engraissait, qu'il devenait dérangé et n'aimait plus le travail, il chercha son aubaine dans
des marchés de peu de foi et dans un petit maquignonnage d'affaires qui l'aurait enrichi s'il
ne se fût mis à dépenser d'un côté ce qu'il gagnait de l'autre. Sa concubine prit chaque jour
plus de maîtrise sur lui. Elle l'emmenait dans les foires et assemblées pour tripoter dans des



trigauderies et mener la vie de cabaret. Il apprit à jouer et fut souvent heureux; mais il eût
mieux valu pour lui perdre toujours, afin de s'en dégoûter; car ce dérèglement acheva de le
faire sortir de son assiette, et, à la moindre perte qu'il essuyait, il devenait furieux contre lui-
même et méchant envers tout le monde. 
Pendant qu'il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours sage et douce, gardait la maison et
élevait avec amour leur unique enfant. Mais elle se regardait comme doublement mère, car
elle avait pris pour le champi une amitié très grande et veillait sur lui presque autant que sur
son propre fils. A mesure que son mari devenait plus débauché, elle devenait moins servante
et moins malheureuse. Dans les premiers temps de son libertinage il se montra encore très
rude,  parce qu'il  craignait  les reproches et  voulait  tenir  sa femme en état  de peur  et  de
soumission. Quand il vit que par nature elle haïssait les querelles et qu'elle ne montrait pas
de jalousie, il prit le parti de la laisser tranquille. Sa mère n'étant plus là pour l'exciter contre
elle,  force lui  était  bien de reconnaître qu'aucune femme n'était  plus économe pour elle-
même que Madeleine. Il s'accoutuma à passer des semaines entières hors de chez lui, et
quand il y revenait un jour, en humeur de faire du train, il y était désencoléré par un silence si
patient qu'il s'en étonnait d'abord et finissait par s'endormir. Si bien qu'on ne le revoyait plus
que lorsqu'il était fatigué et qu'il avait besoin de se reposer. 
Il fallait que Madeleine fût une femme bien chrétienne pour vivre ainsi seule avec une vieille
fille  et  deux enfants.  Mais c'est  qu'en fait  elle  était  meilleure chrétienne peut-être qu'une
religieuse; Dieu lui avait fait une grande grâce en lui ayant permis d'apprendre à lire et de
comprendre  ce  qu'elle  lisait.  C'était  pourtant  toujours  la  même  chose,  car  elle  n'avait
possession  que  de  deux  livres,  le  saint  Evangile  et  un  accourci  de  la  Vie  des  Saints.
L'Evangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lorsqu'elle le lisait le soir auprès du lit
de son fils.  La Vie des Saints lui faisait  un autre effet:  c'était,  sans comparaison, comme
quand  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  lisent  des  contes  et  se  montent  la  tête  pour  des
rêvasseries  et  des  mensonges.  Toutes  ces  belles  histoires  lui  donnaient  des  idées  de
courage et même de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir
rouge, quand elle avait son livre sur les genoux. Cela l'étonnait beaucoup, et il eut bien du
mal  à  comprendre  comment  les  histoires  qu'elle  prenait  la  peine  de  lui  raconter  en  les
arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi parce qu'elle ne les entendait peut-être
pas toutes très bien d'un bout jusqu'à l'autre), pouvaient sortir de cette chose qu'elle appelait
son livre. L'envie lui vint d'apprendre à lire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu'elle
en fut étonnée, et qu'à son tour il fut capable d'enseigner au petit Jeannie. Quand François
fut en âge de faire sa première communion, Madeleine l'aida à s'instruire dans le catéchisme,
et le curé de leur paroisse fut tout réjoui de l'esprit et de la bonne mémoire de cet enfant, qui
pourtant passait toujours pour un nigaud, parce qu'il n'avait point de conversation et n'était
hardi avec personne. 



Quand il eut communié, comme il était en âge d'être loué, la Zabelle le vit de bon coeur
entrer domestique au moulin, et maître Blanchet ne s'y opposa point, car il était devenu clair
pour tout le monde que le champi était bon sujet, très laborieux, très serviable, plus fort, plus
dispos et plus raisonnable que tous les enfants de son âge. Et puis, il se contentait de dix
écus de gage, et il y avait toute économie à le prendre. Quand François se vit tout à fait au
service de Madeleine et du cher petit Jeannie qu'il aimait tant, il se trouva bien heureux, et
quand il comprit qu'avec l'argent qu'il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa ferme et avoir de
moins le plus gros de ses soucis, il se trouva aussi riche que le roi. 
Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps de cette récompense. A l'entrée
de l'hiver, elle fit une grosse maladie, et, malgré tous les soins du champi et de Madeleine,
elle  mourut  le  jour  de  la  Chandeleur,  après  avoir  été  si  mieux  qu'on  la  croyait  guérie.
Madeleine la regretta et la pleura beaucoup, mais elle tâcha de consoler le pauvre champi,
qui, sans elle, n'aurait jamais surmonté son chagrin. 
Un an après, il y pensait encore tous les jours et quasi à chaque instant, et une fois il dit à la
meunière: 
- J'ai comme un repentir quand je prie pour l'âme de ma pauvre mère: c'est de ne l'avoir pas
assez aimée. Je suis bien sûr d'avoir toujours fait mon possible pour la contenter, de ne lui
avoir jamais dit que de bonnes paroles, et de l'avoir servie en toutes choses comme je vous
sers vous-même; mais il faut, madame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine
et dont je demande pardon à Dieu bien souvent: c'est que depuis le jour où ma pauvre mère
a voulu me reconduire à l'hospice, et où vous avez pris mon parti pour l'en empêcher, l'amitié
que j'avais pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon coeur. Je ne lui en voulais
pas,  je  ne  me  permettais  pas  même  de  penser  qu'elle  avait  mal  fait  en  voulant
m'abandonner. Elle était dans son droit; je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre belle-
mère,  et  enfin  elle  le  faisait  bien  à  contre-coeur;  car  j'ai  bien  vu  là  qu'elle  m'aimait
grandement. Mais je ne sais comment la chose s'est retournée dans mon esprit, ça été plus
fort que moi. Du moment où vous avez dit des paroles que je n'oublierai jamais, je vous ai
aimée plus qu'elle, et, j'ai eu beau faire, je pensais à vous plus souvent qu'à elle. Enfin, elle
est morte, et je ne suis pas mort de chagrin comme je mourrais si vous mouriez. 
-  Et  quelles  paroles  est-ce  que j'ai  dites,  mon pauvre  enfant,  pour  que tu  m'aies  donné
comme cela toute ton amitié? Je ne m'en souviens pas. 
- Vous ne vous en souvenez pas? dit le champi en s'asseyant aux pieds de la Madeleine qui
filait son rouet en l'écoutant. Eh bien vous avez dit en donnant des écus à ma mère: "Tenez,
je vous achète cet enfant-là; il est à moi." Et vous m'avez dit en m'embrassant: "A présent, tu
n'es plus champi, tu as une mère qui t'aimera comme si elle t'avait mis au monde." N'avez-
vous pas dit comme cela, madame Blanchet? 
- C'est possible, et j'ai dit ce que je pensais, ce que je pense encore. Est-ce que tu trouves
que je t'ai manqué de parole? 
- Oh non! Seulement... 
- Seulement, quoi? 
- Non, je ne le dirai pas, car c'est mal de se plaindre, et je ne veux pas faire l'ingrat et le
méconnaissant. 
- Je sais que tu ne peux pas être ingrat, et je veux que tu dises ce que tu as sur le coeur.
Voyons, qu'as-tu qui te manque pour n'être pas mon enfant? Dis, je te commande comme je
commanderais à Jeannie. 



-  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que vous  embrassez Jeannie  bien  souvent,  et  que  vous ne
m'avez jamais embrassé depuis le jour que nous disions tout à l'heure. J'ai pourtant grand
soin d'avoir toujours la figure et les mains bien lavées, parce que je sais que vous n'aimez
pas les enfants malpropres et que vous êtes toujours après laver et peigner Jeannie. Mais
vous ne m'embrassez pas davantage pour ça, et ma mère Zabelle ne m'embrassait guère
non plus. Je vois bien pourtant que toutes les mères caressent leurs enfants et c'est à quoi je
vois que je suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas l'oublier. 
- Viens m'embrasser, François, dit la meunière en asseyant l'enfant sur ses genoux et en
l'embrassant au front avec beaucoup de sentiment. J'ai eu tort, en effet, de ne jamais songer
à cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je t'embrasse de grand coeur, et tu es bien
sûr à présent que tu n'es plus champi, n'est-ce pas? 
L'enfant  se  jeta  au  cou  de  Madeleine,  et  devint  si  pâle  qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta
doucement de dessus ses genoux en essayant de le distraire. Mais il la quitta au bout d'un
moment,  et  s'enfuit  tout  seul  comme pour  se  cacher,  ce  qui  donna  de  l'inquiétude  à  la
meunière. Elle le chercha et le trouva à genoux dans un coin de la grange et tout en larmes. 
- Allons, allons, François, lui dit-elle en le relevant, je ne sais pas ce que tu as. Si c'est que tu
penses à ta pauvre mère Zabelle,  il  faut  faire  une prière pour elle et  tu  te sentiras plus
tranquille. 
- Non, non, dit l'enfant en tortillant le bord du tablier de Madeleine et en le baisant de toutes
ses forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère. Est-ce que ce n'est pas vous qui êtes ma
mère? 
- Et pourquoi pleures-tu donc? Tu me fais de la peine. 
- Oh non! oh non! je ne pleure pas, répondit François en essuyant vitement ses yeux et en
prenant un air gai; c'est-à-dire, je ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je n'en sais rien, car
je suis content comme si j'étais en paradis. 
  
V 
Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet enfant matin et soir, ni plus ni moins que s'il eût
été à elle, et la seule différence qu'elle fît entre Jeannie et François, c'est que le plus jeune
était  le plus gâté et le plus cajolé,  comme son âge le comportait.  Il  n'avait que sept  ans
lorsque le  champi  en  avait  douze,  et  François  comprenait  fort  bien  qu'un  grand  garçon
comme lui ne pouvait être amijolé comme un petit. D'ailleurs ils étaient encore plus différents
d'apparence que d'âge. François était si grand et si fort, qu'il paraissait un garçon de quinze
ans, et Jeannie était mince et petit comme sa mère, dont il avait toute la retirance. 
En sorte qu'il arriva qu'un matin qu'elle recevait son bonjour sur le pas de sa porte, et qu'elle
l'embrassait comme de coutume, sa servante lui dit: 
- M'est avis, sans vous offenser, notre maîtresse, que ce gars est bien grand pour se faire
embrasser comme une petite fille. 
- Tu crois? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc pas l'âge qu'il a? 
- Si fait; aussi je n'y verrais pas de mal, n'était qu'il est champi, et que moi, qui ne suis que
votre servante, je n'embrasserais pas ça pour bien de l'argent. 
- Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit madame Blanchet, et surtout vous ne devriez
pas le dire devant ce pauvre enfant. 



- Qu'elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua François avec beaucoup de hardiesse.
Je  ne  m'en  fais  pas  de  peine.  Pourvu  que je  ne  sois  pas  champi  pour  vous,  madame
Blanchet, je suis très content. 
-  Tiens,  voyez  donc  dit  la  servante.  C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  causer  si
longtemps. Tu sais donc mettre trois paroles au bout l'une de l'autre, François? Eh bien! vrai,
je croyais que tu ne comprenais pas seulement ce qu'on disait. Si j'avais su que tu écoutais,
je n'aurais pas dit devant toi ce que j'ai dit, car je n'ai nulle envie de te molester. Tu es bon
garçon, très tranquille et complaisant. Allons, allons, n'y pense pas; si je trouve drôle que
notre  maîtresse t'embrasse,  c'est  parce  que tu  me parais  trop  grand  pour  ça,  et  que ta
câlinerie te fait paraître encore plus sot que tu n'es. 
Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla faire sa soupe et n'y pensa plus. 
Mais le  champi  suivit  Madeleine au lavoir,  et  s'asseyant  auprès d'elle,  il  lui  parla  encore
comme il savait parler avec elle et pour elle seule. 
-  Vous  souvenez-vous,  madame  Blanchet,  lui  dit-il,  d'une  fois  que  j'étais  là,  il  y  a  bien
longtemps, et que vous m'avez fait dormir dans votre chéret? 
- Oui, mon enfant, répondit-elle, et c'est même la première fois que nous nous sommes vus. 
- C'est donc la première fois? Je n'en étais pas certain, je ne m'en souviens pas bien; car
quand je pense à ce temps-là, c'est comme dans un rêve. Et combien d'années est-ce qu'il y
a de ça? 
- Il y a... attends donc, il y a environ six ans, car mon Jeannie avait quatorze mois. 
- Comme cela je n'étais pas si vieux qu'il est à présent? Croyez-vous que quand il aura fait sa
première communion, il se souviendra de tout ce qui lui arrive à présent? 
- Oh! oui, je m'en souviendrai bien, dit Jeannie. 
- Ça dépend, reprit François. Qu'est-ce que tu faisais hier à cette heure-ci? 
Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta court d'un air penaud. 
- Eh bien! et toi? je parie que tu n'en sais rien non plus, dit à François la meunière qui avait
coutume de s'amuser à les entendre deviser et babiller ensemble. 
- Moi, moi? dit le champi embarrassé, attendez donc... J'allais aux champs et j'ai passé par
ici...  et  j'ai  pensé à vous; c'est  hier,  justement,  que je me suis souvenu du jour où vous
m'avez plié dans votre chéret. 
- Tu as bonne mémoire, et c'est étonnant que tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu
que tu avais la fièvre? 
- Non, par exemple! 
Et que tu m'as rapporté mon linge à la maison sans que je te le dise? 
- Non plus. 
- Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce que c'est à cela que j'ai connu que tu étais de
bon coeur. 
- Moi aussi, je suis d'un bon coeur, pas vrai, mère? dit le petit Jeannie en présentant à sa
mère une pomme qu'il avait à moitié rongée. 
- Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien à François, tu le feras aussi plus
tard. 



-  Oui,  oui,  répliqua l'enfant  bien vite; je monterai  ce soir sur la pouliche jaune,  et  j'irai  la
conduire au pré. 
- Oui-da, dit François en riant; et puis tu monteras aussi sur le grand cormier pour dénicher
les croquabeilles? Attends, que je vas te laisser faire, petiot! Mais dites-moi donc, madame
Blanchet, il y a une chose que je veux vous demander, mais je ne sais pas si vous voudrez
me la dire. 
- Voyons. 
-  C'est  pourquoi  ils croient  me fâcher en m'appelant  champi.  Est-ce que c'est  mal  d'être
champi? 
- Mais non, mon enfant, puisque ce n'est pas ta faute. 
- Et à qui est-ce la faute? 
- C'est la faute aux riches. 
- La faute aux riches comment donc ça? 
- Tu m'en demandes bien long aujourd'hui; je te dirai ça plus tard. 
- Non, non, tout de suite, madame Blanchet. 
- Je ne peux pas t'expliquer... D'abord sais-tu toi-même ce que c'est que d'être champi? 
- Oui,  c'est d'avoir été mis à l'hospice par ses père et mère, parce qu'ils n'avaient pas le
moyen pour vous nourrir et vous élever. 
- C'est ça. Tu vois donc bien que s'il y a des gens assez malheureux pour ne pouvoir pas
élever leurs enfants eux-mêmes, c'est la faute aux riches qui ne les assistent pas. 
- Ah! c'est juste! répondit le champi tout pensif. Pourtant il y a de bons riches, puisque vous
l'êtes, vous, madame Blanchet; c'est le tout de se trouver au droit pour les rencontrer. 
  
VI 
Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant et cherchant des raisons à tout, depuis
qu'il  savait  lire  et  qu'il  avait  fait  sa première  communion,  rumina dans sa tête  ce  que la
Catherine avait dit à madame Blanchet à propos de lui; mais il eut beau y songer, il ne put
jamais  comprendre  pourquoi,  de  ce  qu'il  devenait  grand,  il  ne  devait  plus  embrasser
Madeleine. C'était le garçon le plus innocent de la terre, et il ne se doutait point de ce que les
gars de son âge apprennent bien trop vite à la campagne. 
Sa grande honnêteté d'esprit lui venait de ce qu'il n'avait pas été élevé comme les autres.
Son état de champi, sans lui faire honte, l'avait toujours rendu malhardi; et, bien qu'il ne prît
point ce nom-là pour une injure, il ne s'accoutumait pas à l'étonnement de porter une qualité
qui  le  faisait  toujours  différent  de  ceux  avec  qui  il  se  trouvait.  Les  autres  champis  sont
presque toujours humiliés de leur sort, et on le leur fait si durement comprendre qu'on leur
ôte de bonne heure la fierté du chrétien. Ils s'élèvent en détestant ceux qui les ont mis au
monde; sans compter qu'ils n'aiment pas davantage ceux qui les y ont fait rester. Mais il se
trouva que François était tombé dans les mains de la Zabelle qui l'avait aimé et qui ne le
maltraitait point, et ensuite qu'il avait rencontré Madeleine dont la charité était plus grande et
les idées plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été pour lui ni plus ni moins
qu'une bonne mère, et un champi qui rencontre de l'amitié est meilleur qu'un autre enfant, de
même qu'il est pire quand il se voit molesté et avili. 



Aussi  François  n'avait-il  jamais  eu  d'amusement  et  de  contentement  parfait  que dans  la
compagnie de Madeleine,  et  au lieu de rechercher les autres pastours pour se divertir,  il
s'était élevé tout seul, ou pendu aux jupons des deux femmes qui l'aimaient. Quand il était
avec Madeleine surtout, il se sentait aussi heureux que pouvait l'être Jeannie, et il n'était pas
pressé d'aller courir avec ceux qui le traitaient bien vite de champi, puisque avec eux il se
trouvait tout d'un coup, et sans savoir pourquoi, comme un étranger. 
Il arriva donc en âge de quinze ans sans connaître la moindre malice, sans avoir l'idée du
mal, sans que sa bouche eût jamais répété un vilain mot, et sans que ses oreilles l'eussent
compris. Et pourtant depuis le jour où Catherine avait critiqué sa maîtresse sur l'amitié qu'elle
lui montrait, cet enfant eut le grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser
par la meunière. Il eut l'air de ne pas y penser, et peut-être d'avoir honte de faire la petite fille
et le câlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce n'était pas cette honte-là qui le tenait. Il
s'en serait bien moqué, s'il n'eût comme deviné qu'on pouvait faire un reproche à cette chère
femme de l'aimer.  Pourquoi  un reproche? Il  ne se l'expliquait  point;  et  voyant qu'il  ne le
trouverait  pas de lui-même,  il  ne voulut pas se le faire  expliquer par Madeleine.  Il  savait
qu'elle était capable de supporter la critique par amitié et par bon coeur; car il avait bonne
mémoire, et il se souvenait bien que Madeleine avait été tancée et en danger d'être battue
dans le temps, pour lui avoir fait du bien. 
En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna l'ennui d'être reprise et moquée à cause de
lui. Il comprit, et c'est merveille! il comprit, ce pauvre enfant, qu'un champi ne devait pas être
aimé autrement qu'en secret, et plutôt  que de causer un désagrément à Madeleine, il eût
consenti à ne pas être aimé du tout. 
Il était attentif à son ouvrage, et comme, à mesure qu'il devenait grand, il avait plus de travail
sur les bras, il advint que peu à peu il fut moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s'en
faisait pas de chagrin, parce qu'en travaillant il se disait que c'était pour elle, et qu'il serait
bien récompensé par le plaisir de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était endormi,
Catherine allait se coucher, et François restait encore, dans les temps de veillée, pendant
une heure ou deux avec Madeleine. Il lui faisait lecture de livres ou causait avec elle pendant
qu'elle travaillait. Les gens de campagne ne lisent pas vite; si bien que les deux livres qu'ils
avaient suffisaient pour les contenter. Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée, c'était
beaucoup,  et  quand  le  livre  était  fini,  il  s'était  passé  assez  de  temps  depuis  le
commencement, pour qu'on pût reprendre la première page, dont on ne se souvenait pas
trop. Et puis il y a deux manières de lire, et il serait bon de dire cela aux gens qui se croient
bien instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup de livres, en avalent tant
qu'ils peuvent  et  se mettent  tant  de sortes de choses dans la  tête,  que le  bon Dieu n'y
connaît plus goutte. Ceux qui n'ont pas le temps et les livres sont heureux quand ils tombent
sur le bon morceau. Ils le recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque
chose qu'ils n'avaient pas bien remarqué leur fait  venir une nouvelle  idée.  Au fond, c'est
toujours la même idée, mais elle est si retournée, si bien goûtée et digérée, que l'esprit qui la
tient est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, que trente mille cervelles remplies de
vents et de fadaises. Ce que je vous dis là, mes enfants, je le tiens de M. le curé, qui s'y
connaît. 
Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes de ce qu'elles avaient à consommer en
fait de savoir, et elles le consommaient tout doucement, s'aidant l'une l'autre à comprendre et
à aimer ce qui fait qu'on est juste et bon. Il leur venait par là une grande religion et un grand
courage, et il n'y avait pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir bien disposées
pour tout le monde, et d'être d'accord en tout temps et en tout lieu, sur l'article de la vérité et
la volonté de bien agir. 



  
VII 
M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense qui se faisait chez lui, parce qu'il avait réglé
le compte de l'argent qu'il donnait chaque mois à sa femme pour l'entretien de la maison, et
que  c'était  aussi  peu  que  possible.  Madeleine  pouvait,  sans  le  fâcher,  se  priver  de  ses
propres aises, et donner à ceux qu'elle savait malheureux autour d'elle, un jour un peu de
bois, un autre jour une partie de son repas, et un autre jour encore quelques légumes, du
linge, des oeufs, que sais-je? Elle venait à bout d'assister son prochain, et quand les moyens
lui manquaient, elle faisait de ses mains l'ouvrage des pauvres gens, et empêchait que la
maladie  ou  la  fatigue  ne  les  fît  mourir.  Elle  avait  tant  d'économie,  elle  raccommodait  si
soigneusement ses hardes, qu'on eût dit qu'elle vivait bien; et pourtant, comme elle voulait
que son monde ne souffrît pas de sa charité, elle s'accoutumait à ne manger presque rien, à
ne jamais se reposer, et à dormir le moins possible. Le champi voyait tout cela, et le trouvait
tout simple; car, par son naturel aussi bien que par l'éducation qu'il recevait de Madeleine, il
se sentait porté au même goût et au même devoir. Seulement quelquefois il s'inquiétait de la
fatigue que se donnait la meunière, et se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il aurait
voulu pouvoir passer la nuit à coudre et à filer à sa place, et quand elle voulait lui payer son
gage qui était  monté  à peu près à vingt  écus,  il  se fâchait  et  l'obligeait  de le garder en
cachette du meunier. 
- Si ma mère Zabelle n'était pas morte, disait-il, cet argent-là aurait été pour elle. Qu'est-ce
que vous voulez que je fasse avec de l'argent? je n'en ai pas besoin, puisque vous prenez
soin de mes hardes et  que vous me fournissez les sabots.  Gardez-le donc pour de plus
malheureux que moi. Vous travaillez déjà tant pour le pauvre monde! Eh bien, si vous me
donnez de l'argent, il faudra donc que vous travailliez encore plus, et si vous veniez à tomber
malade et à mourir comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu à quoi me servirait d'avoir
de l'argent dans mon coffre? ça vous ferait-il revenir, et ça m'empêcherait-il de me jeter dans
la rivière? 
- Tu n'y songes pas, mon enfant,  lui  dit  Madeleine,  un jour qu'il  revenait  à cette idée-là,
comme il lui arrivait de temps en temps: se donner la mort n'est pas d'un chrétien, et si je
mourais, ton devoir serait de me survivre pour consoler et soutenir mon Jeannie. Est-ce que
tu ne le ferais pas, voyons? 
- Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de mon amitié. Mais après!... Ne parlons
pas de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être bon chrétien sur cet article-là. Ne vous
fatiguez pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive sur la terre. 
- Sois donc tranquille, je n'ai pas envie de mourir. Je me porte bien. Je suis faite au travail, et
même je suis plus forte à présent que je ne l'étais dans ma jeunesse. 
- Dans votre jeunesse! dit François étonné; vous n'êtes donc pas jeune? 
Et il avait peur qu'elle ne fût en âge de mourir. 
-  Je crois que je n'ai  pas eu le temps de l'être,  répondit  Madeleine en riant  comme une
personne qui fait contre mauvaise fortune bon coeur; et à présent j'ai vingt-cinq ans, ce qui
commence à compter pour une femme de mon étoffe; car je ne suis pas née solide comme
toi, petit, et j'ai eu des peines qui m'ont avancée plus que l'âge. 
- Des peines! oui, mon Dieu! Dans le temps que monsieur Blanchet vous parlait si durement,
je  m'en suis bien aperçu.  Ah!  que le bon Dieu me le pardonne!  je  ne suis pourtant  pas
méchant; mais un jour qu'il avait levé la main sur vous, comme s'il voulait vous frapper... Ah!



il a bien fait de s'en priver, car j'avais empoigné un fléau, - personne n'y avait fait attention, -
et j'allais tomber dessus... Mais il y a déjà longtemps de ça, madame Blanchet, car je me
souviens que je n'étais pas si grand que lui de toute la tête, et à présent je vois le dessus de
ses cheveux. Et à cette heure, madame Blanchet, il ne vous dit quasiment plus rien, vous
n'êtes plus malheureuse? 
- Je ne le suis plus! tu crois? dit Madeleine un peu vivement,  en songeant qu'elle n'avait
jamais eu d'amour dans son mariage. Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le champi,
et elle ne devait pas faire entendre ces idées-là à un enfant. - A cette heure, dit-elle, tu as
raison, je ne suis plus malheureuse; je vis comme je l'entends. Mon mari est beaucoup plus
honnête avec moi; mon fils profite bien, et je n'ai à me plaindre d'aucune chose. 
- Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte? moi... Je... 
- Eh bien! toi aussi tu profites bien, et ça me donne du contentement. 
- Mais je vous en donne peut-être encore autrement? 
- Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, et je suis contente de toi. 
- Oh! si vous n'étiez pas contente de moi, quel mauvais drôle, quel rien du tout je serais,
après la manière dont vous m'avez traité! Mais il y a encore autre chose qui devrait vous
rendre heureuse, si vous pensiez comme moi. 
- Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me surprendre. 
- Il n'y a pas de finesse, madame Blanchet, je n'ai qu'à regarder en moi, et j'y vois une chose;
c'est que, quand même je souffrirais la faim, la soif, le chaud et le froid, et que par-dessus le
marché je serais battu à mort tous les jours, et qu'ensuite je n'eusse pour me reposer qu'un
fagot d'épines ou un tas de pierres, eh bien!... comprenez-vous? 
-  Je crois  que oui,  mon François;  tu  ne te trouverais pas malheureux de tout  ce mal-là,
pourvu que ton coeur fût en paix avec le bon Dieu? 
- Il y a ça d'abord, et ça va sans dire. Mais moi je voulais dire autre chose. 
- Je n'y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin que moi. 
- Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes les peines que peut avoir un
homme  vivant  vie  mortelle,  et  que  je  serais  encore  content  en  pensant  que  Madeleine
Blanchet a de l'amitié pour moi.  Et c'est pour ça que je disais tout à l'heure que si vous
pensiez de même, vous diriez: François m'aime tant que je suis contente d'être au monde. 
- Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit Madeleine, et les choses que tu me
dis me donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un
des biens de ma vie, et le meilleur peut-être, après... non, je veux dire avec celui de mon
Jeannie. Comme tu es plus avancé en âge, tu comprends mieux ce que je te dis, et tu sais
mieux me dire aussi ce que tu penses. Je te certifie que je ne m'ennuie jamais avec vous
deux, et que je ne demande au bon Dieu qu'une chose à présent, c'est de pouvoir rester
longtemps comme nous voilà, en famille, sans nous séparer. 
- Sans nous séparer, je le crois bien! dit François; j'aimerais mieux être coupé par morceaux
que de vous quitter. Qui est-ce qui m'aimerait comme vous m'avez aimé? Qui est-ce qui se
mettrait en danger d'être maltraitée pour un pauvre champi, et qui l'appellerait son enfant,
son cher fils? car vous m'appelez bien souvent, presque toujours comme ça. Et mêmement
vous  me  dites  souvent,  quand  nous  sommes  seuls:  Appelle-moi  ma  mère,  et  non  pas
toujours madame Blanchet. Et moi je n'ose pas, parce que j'ai trop peur de m'y accoutumer
et de lâcher ce mot-là devant le monde. 



- Eh bien, quand même? 
- Oh! quand même! on vous le reprocherait, et moi je ne veux pas qu'on vous ennuie à cause
de moi. Je ne suis pas fier, allez! je n'ai pas besoin qu'on sache que vous m'avez relevé de
mon état de champi. Je suis bien assez heureux de savoir, à moi tout seul, que j'ai une mère
dont je suis l'enfant! Ah! il ne faut pas que vous mouriez, madame Blanchet,  surajouta le
pauvre François en la regardant d'un air triste, car il avait depuis quelque temps des idées de
malheur: si je vous perdais, je n'aurais plus personne sur la terre, car vous irez pour sûr dans
le  paradis  du  bon  Dieu,  et  moi  je  ne  sais  pas  si  je  suis  assez  méritant  pour  avoir  la
récompense d'y aller avec vous. 
François avait dans tout ce qu'il disait et dans tout ce qu'il pensait comme un avertissement
de quelque gros malheur, et, à quelque temps de là, ce malheur tomba sur lui. 
Il était devenu le garçon du moulin. C'était lui qui allait chercher le blé des pratiques sur son
cheval, et qui le leur reportait en farine. Ça lui faisait faire souvent de longues courses, et
mêmement il allait souvent chez la maîtresse de Blanchet, qui demeurait à une petite lieue
du moulin. Il n'aimait guère cette commission-là, et il ne s'arrêtait pas une minute dans la
maison quand son blé était pesé et mesuré... 
... 
En cet endroit de l'histoire, la raconteuse s'arrêta. 
- Savez-vous qu'il y a longtemps que je parle? dit-elle aux paroissiens qui l'écoutaient. Je n'ai
plus le poumon comme à quinze ans, et m'est avis que le chanvreur, qui connaît l'affaire
mieux que moi-même,  pourrait  bien  me relayer.  D'autant  mieux que  nous  arrivons  à  un
endroit où je ne me souviens plus si bien. 
- Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous n'êtes plus mémorieuse au milieu
comme  vous  l'étiez  au  commencement;  c'est  que  ça  commence  à  mal  tourner  pour  le
champi, et que ça vous fait peine, parce que vous avez un coeur de poulet, comme toutes les
dévotes, aux histoires d'amour. 
- Ça va donc tourner en histoire d'amour? dit Sylvine Courtioux qui se trouvait là. 
- Ah! bon! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais dresser l'oreille aux jeunes filles
en lâchant ce mot-là. Mais patience, l'endroit où je vas reprendre, avec charge de mener
l'histoire à bonne fin, n'est pas encore ce que vous voudriez savoir. Où en êtes-vous restée,
mère Monique? 
- J'en étais sur la maîtresse à Blanchet. 
- C'est ça, dit le chanvreur. Cette femme-là s'appelait Sévère, et son nom n'était pas bien
ajusté sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. Elle en savait long pour endormir
les  gens dont  elle voulait  voir  reluire les  écus au  soleil.  On ne  peut  pas dire  qu'elle  fût
méchante, car elle était d'humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout à elle,
et ne se mettait guère en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle fût brave et fêtée.
Elle avait été à la mode dans le pays, et, disait-on, elle avait trouvé trop de gens à son goût.
Elle  était  encore  très  belle  femme  et  très  avenante,  vive  quoique  corpulente,  et  fraîche
comme une guigne. Elle ne faisait pas grande attention au champi, et si elle le rencontrait
dans son grenier ou dans sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais
sans mauvais vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait comme une fille
quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal à son aise. Il lui trouvait un air hardi, et elle
lui  faisait  l'effet d'être laide et méchante,  quoiqu'elle ne fût  ni l'une ni l'autre; du moins la
méchanceté  ne  lui  venait  que  quand  on  la  contrariait  dans  ses  intérêts  ou  dans  son



contentement d'elle-même; et mêmement il faut dire qu'elle aimait à donner presque autant
qu'à recevoir. Elle était généreuse par braverie, et se plaisait aux remerciements. Mais, dans
l'idée du champi, ce n'était qu'une diablesse qui réduisait madame Blanchet à vivre de peu et
à travailler au-dessus de ses forces. 
Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept ans, et que madame Sévère
trouva  qu'il  était  diablement  beau  garçon.  Il  ne  ressemblait  pas  aux  autres  enfants  de
campagne, qui sont trapus et comme tassés à cet âge-là, et qui ne font mine de se dénouer
et de devenir quelque chose que deux ou trois ans plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti;
il avait la peau blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient
comme brunets à la racine et finissaient en couleur d'or. 
...  Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez,  dame  Monique?  les  cheveux,  je  dis,  sans
aucunement parler des garçons. 
- Ça ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Dites votre histoire. 
- Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le
lui avait appris; et tel qu'il était, il avait un air qu'on ne trouvait point aux autres. La Sévère vit
tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu'elle se mit en tête de le dégourdir un peu.
Elle n'avait point de préjugés, et quand elle entendait dire: "C'est dommage qu'un si beau
gars soit  un champi",  elle répondait:  "Les champis ont moyen d'être beaux, puisque c'est
l'amour qui les a mis dans le monde." 
Voilà ce qu'elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit boire Blanchet plus que de raison à la
foire de Saint-Denis-de-Jouhet et quand elle vit qu'il n'était plus capable de mettre un pied
devant l'autre, elle le recommanda à ses amis de l'endroit pour qu'on le fît coucher. Et alors
elle dit à François, qui était venu là avec son maître pour conduire des bêtes en foire: 
- Petit, je laisse ma jument à ton maître pour revenir demain matin; toi, tu vas monter sur la
sienne et me prendre en croupe pour me ramener chez moi. 
L'arrangement n'était point du goût de François. Il dit que la jument du moulin n'était pas
assez forte pour porter deux personnes, et qu'il s'offrait à reconduire la Sévère, elle montée
sur sa bête, lui sur celle de Blanchet; qu'il s'en retournerait aussitôt chercher son maître avec
une autre monture, et qu'il se portait caution d'être de grand matin à Saint-Denis-de-Jouhet:
mais la Sévère ne l'écouta non plus que le tondeur le mouton, et  lui commanda d'obéir.
François  avait  peur  d'elle,  parce  que  comme Blanchet  ne  voyait  que par  ses  yeux,  elle
pouvait le faire renvoyer du moulin s'il la mécontentait, d'autant qu'on était à la Saint-Jean. Il
la prit donc en croupe, sans se douter, le pauvre gars, que ce n'était pas un meilleur moyen
pour échapper à son mauvais sort. 
  
VIII 
Quand ils se mirent  en chemin,  c'était  à la brune,  et quand ils passèrent sur la pelle de
l'étang de Rochefolle, il faisait nuit grande. La lune n'était pas encore sortie des bois, et les
chemins qui sont, de ce côté-là, tout ravinés par les eaux de source, n'avaient rien de bon. Et
si , François talonnait la jument et allait vite, car il s'ennuyait tout à fait avec la Sévère, et il
aurait déjà voulu être auprès de madame Blanchet. 
Mais la Sévère, qui n'était pas si pressée d'arriver à son logis, se mit à faire la dame et à dire
qu'elle avait peur, qu'il fallait marcher le pas, parce que la jument ne relevait pas bien ses
pieds et qu'elle risquait de s'abattre. 
- Bah! dit François sans l'écouter, ce serait donc la première fois qu'elle prierait le bon Dieu;



car, sans comparaison du saint baptême, jamais je ne vis jument si peu dévote! 
- Tu as de l'esprit, François, dit la Sévère en ricanant, comme si François avait dit quelque
chose de bien drôle et de bien nouveau. 
- Ah! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa qu'elle se moquait de lui. 
- Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, que je compte? 
- N'ayez pas peur, nous trotterons bien tout de même. 
Le trot, en descendant, coupait le respire à la grosse Sévère et l'empêchait de causer, ce
dont elle fut contrariée, car elle comptait enjôler le jeune homme avec ses paroles. Mais elle
ne voulut pas faire voir qu'elle n'était plus assez jeune ni assez mignonne pour endurer la
fatigue, et elle ne dit mot pendant un bout de chemin. 
Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle s'avisa de dire: 
- Attends, François, il faut t'arrêter, mon ami François: la jument vient de perdre un fer. 
-  Quand  même  elle  serait  déferrée,  dit  François,  je  n'ai  là  ni  clous  ni  marteau  pour  la
rechausser. 
- Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte! Descends, je te dis, et cherche-le. 
- Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le trouver, dans ces fougères! Et mes
yeux ne sont pas des lanternes. 
-  Si  fait,  François,  dit  la  Sévère d'un  ton  moitié  sornette,  moitié  amitié;  tes  yeux brillent
comme des vers luisants. 
-  C'est  donc  que  vous  les  voyez  derrière  mon  chapeau?  répondit  François  pas  du  tout
content de ce qu'il prenait pour des moqueries. 
- Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sévère avec un soupir aussi gros qu'elle; mais je les
ai vus d'autres fois! 
-  Ils  ne  vous ont  jamais  rien  dit,  reprit  l'innocent  champi.  Vous  pourriez  bien  les  laisser
tranquilles, car ils ne vous ont pas fait d'insolence, et ne vous en feront mie. 
-  Je  crois,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du  curé,  que vous pourriez  passer  un  bout  de
l'histoire. Ce n'est pas bien intéressant de savoir toutes les mauvaises raisons que chercha
cette mauvaise femme pour surprendre la religion de notre champi. 
- Soyez tranquille, mère Monique, répondit le chanvreur, j'en passerai tout ce qu'il faudra. Je
sais que je parle devant des jeunesses, et je ne dirai parole de trop. 
Nous  en  étions  restés  aux  yeux  de  François,  que  la  Sévère  aurait  voulu  rendre  moins
honnêtes qu'il ne se vantait de les avoir avec elle. - Quel âge avez-vous donc, François?
qu'elle lui dit, essayant de lui donner du vous, pour lui faire comprendre qu'elle ne voulait plus
le traiter comme un gamin. 
- Oh! ma foi! je n'en sais rien au juste, répondit le champi qui commençait à la voir venir avec
ses gros sabots. Je ne m'amuse pas souvent à faire le compte de mes jours. 
- On dit que vous n'avez que dix-sept ans, reprit-elle; mais moi, je gage que vous en avez
vingt car, vous voilà grand, et bientôt vous aurez de la barbe. 
- Ça m'est très égal, dit François en bâillant. 
- Oui-da! vous allez trop vite, mon garçon. Voilà que j'ai perdu ma bourse! 



- Diantre! dit François, qui ne la supposait pas encore si madrée qu'elle était, il faut donc que
vous descendiez pour la chercher, car c'est peut-être de conséquence? 
Il descendit et l'aida à dévaler; elle ne se fit point faute de s'appuyer sur lui, et il la trouva plus
lourde qu'un sac de blé. 
Elle fit mine de chercher sa bourse, qu'elle avait dans sa poche, et il s'en alla à cinq ou six
pas d'elle, tenant la jument par la bride. 
- Eh! vous ne m'aidez point à chercher? Fit-elle. 
- Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense à son poulain, et elle se sauverait si
on la lâchait. 
La Sévère chercha sous les pieds de la jument, tout à côté de François, et à cela il vit bien
qu'elle n'avait rien perdu, si ce n'est l'esprit. 
- Nous n'étions pas encore là, dit-il, quand vous avez crié après votre boursicot. Il ne se peut
donc guère que vous le retrouviez par ici. 
- Tu crois donc que c'est une frime, malin? répondit-elle en voulant lui tirer l'oreille; car je
crois que tu fais le malin... 
Mais François se recula et ne voulut point batifoler. 
- Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, car j'ai plus envie de dormir que de
plaisanter. 
- Alors nous deviserons, dit la Sévère quand elle fut rejuchée derrière lui; ça charme, comme
on dit, l'ennui du chemin. 
- Je n'ai pas besoin de charme, répliqua le champi; je n'ai point d'ennuis. 
- Voilà la première parole aimable que tu me dis, François! 
- Si c'est une jolie parole, elle m'est donc venue malgré moi, car je n'en sais pas dire. 
La Sévère commença d'enrager; mais elle ne se rendit pas encore à la vérité. "Il faut que ce
garçon soit aussi simple qu'un linot, se dit-elle. Si je lui faisais perdre son chemin, il faudrait
bien qu'il s'attardât un peu avec moi." 
Et la voilà d'essayer de le tromper, et de le pousser sur la gauche quand il voulait prendre sur
la droite. 
- Vous nous égarez, lui disait-elle; c'est la première fois que vous passez par ces endroits-là.
Je les connais mieux que vous. Ecoutez-moi donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les
bois, jeune homme! 
Mais François, quand il avait passé seulement une petite fois par un chemin, il en avait si
bonne connaissance qu'il s'y serait retrouvé au bout d'un an. 
- Non pas, non pas, fit-il, c'est par là, et je ne suis pas toqué, moi. La jument se reconnaît
bien aussi, et je n'ai pas envie de passer la nuit à trimer dans les bois. 
Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  où  demeurait  la  Sévère,  sans  s'être  laissé
détempcer d'un quart d'heure, et sans avoir ouvert l'oreille grand comme un pertuis d'aiguille
à ses honnêtetés. Quand ce fut là, elle voulut le retenir, exposant que la nuit était trop noire,
que l'eau avait monté, et que les gués étaient couverts. Mais le champi n'avait cure de ces
dangers-là, et ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des pieds, mit la jument
au galop sans demander son reste, et s'en revint vitement au moulin, où Madeleine Blanchet



l'attendait, chagrinée de le voir si attardé. 
  
lX 
Le champi ne raconta point à Madeleine les choses que la Sévère lui avait donné à entendre;
il n'eût osé, et il n'osait y penser lui-même. Je ne dis point que j'eusse été aussi sage que lui
dans la rencontre; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis je dis les choses comme elles
sont. Ce gars était aussi comme il faut qu'une fille de bien. 
Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se choqua contre lui, et s'avisa qu'il n'était peut-
être pas si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa cervelle s'échauffa et sa bile aussi, et
grands soucis de revengement lui passèrent par la tête. 
A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet fut de retour auprès d'elle, à
moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son garçon de moulin était un petit insolent, qu'elle
avait été obligée de le tenir en bride et de lui essuyer le bec d'un coup de coude, parce qu'il
avait eu idée de lui chanter fleurette et de l'embrasser en revenant de nuit par les bois avec
elle. 
Il n'en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet; mais elle trouva qu'il n'y en avait
pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu'il laissait dans sa maison, auprès de sa
femme, un valet en âge et en humeur de la désennuyer. 
Voilà, d'un coup, Blanchet jaloux de sa maîtresse et de sa femme. Il prend son bâton de
courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir sur un cierge, et il court au
moulin sans prendre vent. 
Par  bonheur  qu'il  n'y  trouva  pas  le  champi.  Il  avait  été  abattre  et  débiter  un  arbre  que
Blanchet avait acheté à Blanchard de Guérin,  et il  ne devait  rentrer que le soir. Blanchet
aurait bien été le trouver à son ouvrage, mais il craignait, s'il montrait du dépit, que les jeunes
meuniers de Guérin ne vinssent à se gausser de lui et de sa jalousie, qui n'était guère de
saison après l'abandon et le mépris qu'il faisait de sa femme. 
Il l'aurait bien attendu à rentrer, n'était qu'il s'ennuyait de passer le reste du jour chez lui, et
que la querelle  qu'il  voulait  chercher  à  sa  femme ne serait  pas de durée pour  l'occuper
jusqu'au soir. On ne peut pas se fâcher longtemps quand on se fâche tout seul. 
En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries et au-dessus de l'ennui pour le
plaisir d'étriller le pauvre champi;  mais comme,  en marchant,  il  s'était  un peu raccoisé,  il
songea que ce champi de malheur n'était plus un petit enfant, et que puisqu'il était d'âge à se
mettre l'amour en tête, il était bien d'âge aussi à se mettre la colère ou la défense au bout
des mains. Tout cela fit qu'il tenta de se remettre les sens en buvant chopine sans rien dire,
tournant dans sa tête le discours qu'il allait faire à sa femme et ne sachant par quel bout
entamer. 
Il lui avait dit en entrant, d'un air rêche, qu'il avait à se faire écouter, et elle se tenait là, dans
sa manière accoutumée, triste, un peu fière, et ne disant mot. 
-  Madame Blanchet  fit-il  enfin,  j'ai  un commandement  à vous donner,  et  si  vous étiez la
femme que vous paraissez et que vous passez pour être, vous n'auriez pas attendu d'en être
avertie. 
Là-dessus, il s'arrêta, comme pour reprendre son haleine, mais, de fait, il était quasi honteux
de ce qu'il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la figure de sa femme comme une prière
dans un livre d'Heures. 



Madeleine ne lui donna point assistance pour s'expliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin,
pensant  qu'il  allait  lui  reprocher  quelque  dépense,  et  ne  s'attendant  guère  à  ce  dont  il
retournait. 
- Vous faites comme si vous ne m'entendiez pas, madame Blanchet, ramena le meunier, et,
si pourtant la chose est claire. Il s'agit donc de me jeter cela dehors, et plus tôt que plus tard,
car j'en ai prou et déjà trop. 
- Jeter quoi? fit Madeleine ébahie. 
- Jeter quoi! Vous n'oseriez dire jeter qui? 
- Vrai Dieu! non; je n'en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous voulez que je vous entende. 
-  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  sang-froid,  cria  Cadet  Blanchet  en  bramant  comme  un
taureau. Je vous dis que ce champi est de trop chez moi, et que s'il y est encore demain
matin, c'est moi qui lui ferai la conduite à grand renfort de bras, à moins qu'il n'aime mieux
passer sous la roue de mon moulin. 
- Voilà de vilaines paroles et une mauvaise idée, maître Blanchet, dit Madeleine qui ne put se
retenir de devenir blanche comme sa cornette. Vous achèverez de perdre votre métier si
vous renvoyez ce garçon; car vous n'en retrouverez jamais un pareil pour faire votre ouvrage
et se contenter de peu. Que vous a donc fait  ce pauvre enfant pour que vous le vouliez
chasser si durement? 
- Il me fait faire la figure d'un sot je vous le dis, madame ma femme, et je n'entends pas être
la risée du pays. Il est le maître chez moi, et l'ouvrage qu'il y fait mérite d'être payé à coups
de trique. 
Il fut besoin d'un peu de temps pour que Madeleine entendît ce que son mari voulait dire. Elle
n'en avait du tout l'idée, et elle lui présenta toutes les bonnes raisons qu'elle put trouver pour
le rapaiser et l'empêcher de s'obstiner dans sa fantaisie. 
Mais elle y perdit ses peines; il ne s'en fâcha que plus fort, et quand il vit qu'elle s'affligeait de
perdre son bon serviteur François, il se remit en humeur de jalousie, et lui dit là-dessus des
paroles si dures qu'elle ouvrit à la fin l'oreille, et se prit à pleurer de honte, de fierté et de
grand chagrin. 
La chose n'en alla que plus mal; Blanchet jura qu'elle était amoureuse de cette marchandise
d'hôpital, qu'il en rougissait pour elle, et que si elle ne mettait pas ce champi à la porte sans
délibérer, il se promettait de l'assommer et de le moudre comme grain. 
Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  haut  qu'elle  n'avait  coutume,  qu'il  était  bien  le  maître  de
renvoyer  de  chez lui  qui  bon  lui  semblait,  mais  non  d'offenser  ni  d'insulter  son honnête
femme, et qu'elle s'en plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis comme d'une injustice
qui lui faisait trop de tort et trop de peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son
propre vouloir, à lui reprocher son mauvais comportement, et à lui pousser cette raison bien
vraie, que quand on est mécontent sous son sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des
autres dans la boue. 



La chose se gâta davantage ainsi, et quand Blancher commença à voir qu'il était dans son
tort, la colère fut son seul remède. Il menaça Madeleine de lui clore la bouche d'un revers de
main, et il l'eût fait si Jeannie, attiré par le bruit, ne fût venu se mettre entre eux sans savoir
ce qu'ils avaient, mais tout pâle et déconfit d'entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le
renvoyer, et il  pleura,  ce qui donna sujet  à son père de dire qu'il  était  mal élevé, capon,
pleurard, et que sa mère n'en ferait rien de bon. Puis il prit coeur et se leva en coupant l'air
de son bâton et en jurant qu'il allait tuer le champi. 
Quand Madeleine le vit  si  affolé  de fureur,  elle se jeta au-devant  de lui,  et  avec tant de
hardiesse qu'il en fut démonté et se laissa faire par surprise; elle lui ôta des mains son bâton
et le jeta au loin dans la rivière. Puis elle lui dit, sans caller aucunement: - Vous ne ferez point
votre perte en écoutant votre mauvaise tête. Songez qu'un malheur est bientôt arrivé quand
on ne se connaît plus, et si vous n'avez point d'humanité, pensez à vous-même et aux suites
qu'une mauvaise action peut donner à la vie d'un homme. Depuis longtemps, mon mari, vous
menez mal la vôtre, et vous allez croissant de train et de galop dans un mauvais chemin. Je
vous empêcherai, à tout le moins aujourd'hui, de vous jeter dans un pire mal qui aurait sa
punition dans ce bas monde et  dans l'autre.  Vous ne tuerez personne,  vous retournerez
plutôt d'où vous venez que de vous buter à chercher revenge d'un affront qu'on ne vous a
point  fait.  Allez-vous-en,  c'est  moi  qui  vous  le  commande  dans  votre  intérêt,  et  c'est  la
première fois de ma vie que je vous donne un commandement. Vous l'écouterez, parce que
vous allez voir que je ne perds point pour cela le respect que je vous dois. Je vous jure sur
ma foi et mon honneur que demain le champi ne sera plus céans, et que vous pourrez y
revenir sans danger de le rencontrer. 
Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire sortir son mari, et Cadet Blanchet,
tout  confondu de la voir  prendre  ces façons-là,  content,  au fond,  de s'en aller  et  d'avoir
obtenu soumission sans exposer sa peau, replanta son chapeau sur son chef, et sans rien
dire de plus, s'en retourna auprès de la Sévère. Il se vanta bien à elle et à d'autres d'avoir fait
sentir le bois vert à sa femme et au champi; mais comme de cela il n'était rien, la Sévère
goûta son plaisir en fumée. 
Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses ouailles et sa chèvre aux champs
sous la garde de Jeannie, et elle s'en fut au bout de l'écluse du moulin, dans un recoin de
terrain que la course des eaux avait mangé tout autour, et où il avait poussé tant de rejets et
de branchages sur les vieilles souches d'arbres, qu'on ne s'y voyait point à deux pas. C'était
là qu'elle allait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu'elle n'y était pas dérangée et
qu'elle pouvait s'y tenir cachée derrière les grandes herbes folles, comme une poule d'eau
dans son nid de vertes brindilles. 
Sitôt qu'elle y fut, elle se mit à deux genoux pour faire une bonne prière, dont elle avait grand
besoin  et  dont  elle espérait  grand  confort;  mais  elle ne  put  songer  à  autre  chose qu'au
pauvre champi qu'il fallait renvoyer et qui l'aimait tant qu'il en mourrait de chagrin. Si bien
qu'elle ne put rien dire au bon Dieu, sinon qu'elle était trop malheureuse de perdre son seul
soutien et de se départir de l'enfant de son coeur. Et alors elle pleura tant et tant, que c'est
miracle  qu'elle  en  revint,  car  elle  fut  si  suffoquée,  qu'elle  en  chut  tout  de  son  long  sur
l'herbage, et y demeura privée de sens pendant plus d'une heure. 
A la tombée de la nuit elle tâcha pourtant de se ravoir; et comme elle entendit Jeannie qui
ramenait ses bêtes en chantant, elle se leva comme elle put et alla préparer le souper. Peu
après elle entendit venir les boeufs qui rapportaient le chêne acheté par Blanchet, et Jeannie
courut bien joyeux au-devant de son ami François qu'il s'ennuyait de n'avoir pas vu de la
journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le moment, de voir son père faire
de mauvais yeux à sa chère mère, et il avait pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce



qu'il y avait entre eux. Mais chagrin d'enfant et rosée du matin n'ont pas de durée, et déjà il
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Il  prit  François  par  la  main,  et,  sautant  comme  un  petit
perdreau, il l'amena auprès de Madeleine. 
Il ne fallut pas que le champi regardât la meunière par deux fois pour aviser ses yeux rouges
et sa figure toute blêmie. "Mon Dieu, se dit-il, il y a un malheur dans la maison", et il se mit à
blêmir aussi et à trembler, et à regarder Madeleine, pensant qu'elle lui parlerait. Mais elle le
fit  asseoir et lui servit  son repas sans rien dire, et il  ne put avaler une bouchée. Jeannie
mangeait et devisait tout seul, et il n'avait plus de souci, parce que sa mère l'embrassait de
temps en temps et l'encourageait à bien souper. 
Quand il  fut  couché,  pendant  que la servante rangeait  la chambre,  Madeleine sortit  et fit
signe à François d'aller avec elle. Elle descendit le pré et marcha jusqu'à la fontaine. Là,
prenant son courage à deux mains: - Mon enfant, lui dit-elle, le malheur est sur toi et sur moi,
et le bon Dieu nous frappe d'un rude coup. Tu vois comme j'en souffre; par amitié pour moi,
tâche d'avoir le coeur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai. 
François ne devina rien, bien qu'il supposât tout d'abord que le mal venait de M. Blanchet. 
- Qu'est-ce que vous me dites là? dit-il à Madeleine en lui embrassant les mains tout comme
si elle eût été sa mère. Comment pouvez-vous penser que je manquerai de coeur pour vous
consoler et vous soutenir? Est-ce que je ne suis pas votre serviteur pour tant que j'ai à rester
sur terre? Est-ce que je ne suis pas votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a bien assez
de  force  à  cette  heure  pour  ne  vous  laisser  manquer  de  rien?  Laissez  faire  monsieur
Blanchet, laissez-le manger son fait,  puisque c'est son idée. Moi je vous nourrirai, je vous
habillerai, vous et notre Jeannie. S'il faut que je vous quitte pour un temps, j'irai me louer, pas
loin d'ici, par exemple! afin de pouvoir vous rencontrer tous les jours et venir passer avec
vous les dimanches. Mais me voilà assez fort pour labourer et pour gagner l'argent qu'il vous
faudra. Vous êtes si raisonnable et vous vivez de si peu! Eh bien! vous ne vous priverez plus
tant pour les autres, et vous en serez mieux. Allons, allons, madame Blanchet, ma chère
mère, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de
chagrin. 
Madeleine ayant vu qu'il ne devinait pas et qu'il fallait lui dire tout, recommanda son âme à
Dieu et se décida à la grande peine qu'elle était obligée de lui faire. 
  
X 
- Allons, allons, François, mon fils, lui dit-elle, il ne s'agit pas de cela. Mon mari n'est pas
encore ruiné, autant que je peux savoir l'état de ses affaires; et si ce n'était que la crainte de
manquer,  tu  ne  me verrais  pas  tant  de  peine.  N'a  point  peur  de  la  misère  qui  se  sent
courageux pour travailler. Puisqu'il faut te dire de quoi j'ai le coeur malade, apprends que
monsieur Blanchet s'est monté contre toi, et qu'il ne veut plus te souffrir à la maison. 
- Eh bien! est-ce cela? dit François en se levant. Qu'il me tue donc tout de suite, puisque
aussi bien je ne peux exister après un coup pareil. Oui, qu'il en finisse de moi, car il y a
longtemps que je le gêne, et il en veut à mes jours, je le sais bien. Voyons, où est-il? Je veux
aller  le  trouver,  et  lui  dire:  "Signifiez-moi  pourquoi  vous  me  chassez.  Peut-être  que  je
trouverai de quoi répondre à vos mauvaises raisons. Et si vous vous y entêtez, dites-le, afin
que... afin que..." je ne sais pas ce que je dis, Madeleine; vrai! je ne le sais pas; je ne me
connais plus, et je ne vois plus clair; j'ai le coeur transi et la tête me vire; bien sûr, je vas
mourir ou devenir fou. 



Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la tête de ses poings, comme le jour où la
Zabelle avait voulu le reconduire à l'hospice. 
Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit les mains, les bras, et le
secouant bien fort, elle l'obligea de l'écouter. 
-  Si  vous n'avez non plus de volonté et  de soumission qu'un enfant,  lui  dit-elle,  vous ne
méritez pas l'amitié que j'ai pour vous, et vous me ferez honte de vous avoir élevé comme
mon fils. Levez-vous. Voilà pourtant que vous êtes en âge d'homme, et il ne convient pas à
un homme de se rouler comme vous le faites. Entendez-moi, François, et dites-moi si vous
m'aimez assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps sans me voir. Vois,
mon enfant, c'est à propos pour ma tranquillité et pour mon honneur, puisque, sans cela,
mon mari  me causera  des  souffrances  et  des humiliations.  Par  ainsi,  tu  dois  me quitter
aujourd'hui  par amitié,  comme je t'ai gardé jusqu'à cette heure par amitié.  Car l'amitié se
prouve par des moyens différents, selon le temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout
de suite, parce que, pour empêcher monsieur Blanchet de faire un mauvais coup de sa tête,
j'ai promis que tu serais parti demain matin. C'est demain la Saint-Jean, il faut que tu ailles te
louer, et pas trop près d'ici, car si nous étions à même de nous revoir souvent, ce serait pire
dans l'idée de monsieur Blanchet. 
- Mais quelle est donc son idée, Madeleine? Quelle plainte fait-il de moi? En quoi me suis-je
mal comporté? Il croit donc toujours que vous faites du tort à la maison pour me faire du
bien? Ça ne se peut pas, puisque j'en suis, à présent, de la maison! Je n'y mange pas plus
que ma faim, et je n'en fais pas sortir un fétu. Peut-être qu'il croit que je touche mon gage, et
qu'il le trouve de trop grande coûtance. Eh bien! laissez-moi suivre mon idée d'aller lui parler
pour  lui  expliquer que depuis  le  décès de  ma pauvre mère Zabelle,  je  n'ai  jamais  voulu
accepter de vous un petit écu; - ou si vous ne voulez pas que je lui dise ça - et au fait, s'il le
savait  il  voudrait  vous faire  rendre tout  le  dû de mes gages que vous avez employé en
oeuvres de charité, - eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la proposition. Je lui
offrirai de rester à votre service pour rien. De cette manière-là, il ne pourra plus me trouver
dommageable, et il me souffrira auprès de vous. 
- Non, non, non, François,  répliqua vivement Madeleine, ça ne se peut;  et si tu lui disais
pareille  chose,  il  entrerait  contre  toi  et  contre  moi  dans  une  colère  qui  amènerait  des
malheurs. 
- Mais pourquoi donc? dit François; à qui en a-t-il? C'est donc seulement pour le plaisir de
nous causer de la peine qu'il fait celui qui se méfie? 
- Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée contre toi; je ne peux pas te la dire.
J'en aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour nous tous que tu n'essaies pas de te
l'imaginer. Ce que je peux t'affirmer, c'est que c'est remplir ton devoir envers moi que de t'en
aller. Te voilà grand et fort, tu peux te passer de moi; et mêmement tu gagneras mieux ta vie
ailleurs, puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur mère pour
aller travailler, et beaucoup s'en vont au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi j'aurai
du chagrin comme en ont toutes les mères,  je pleurerai,  je penserai à toi,  je prierai Dieu
matin et soir pour qu'il te préserve du mal... 
- Oui! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal, et qui n'aura nul soin de votre fils
et de votre bien, qui vous haïra peut-être, parce que monsieur Blanchet lui commandera de
ne pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce que vous faites de bien en le tournant en mal.
Et vous serez malheureuse; et moi je ne serai plus là pour vous défendre et vous consoler!
Ah! vous croyez que je n'ai pas de courage, parce que j'ai du chagrin? Vous croyez que je ne
pense qu'à moi, et vous me dites que j'aurai profit à être autre part! Moi, je ne songe pas à



moi en tout ceci.  Qu'est-ce que ça me fait  de gagner ou de perdre? je ne demande pas
seulement  comment  je  gouvernerai  mon chagrin.  Que j'en vive ou  que j'en meure,  c'est
comme il plaira à Dieu, et ça ne m'importe pas, puisqu'on m'empêche d'employer ma vie
pour vous. Ce qui m'angoisse et à quoi je ne peux pas me soumettre, c'est que je vois venir
vos peines. Vous allez être foulée à votre tour, et si on m'écarte du chemin, c'est pour mieux
marcher sur votre droit. 
- Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu'on ne
peut  empêcher.  Il  faut  surtout  ne  pas  empirer  son  mauvais  sort  en  regimbant  contre.
Imagine-toi que je suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus je le deviendrai si
j'apprends que tu es malade, dégoûté de vivre et ne voulant pas te consoler. Au lieu que si je
trouve un peu de soulagement dans mes peines, ce sera de savoir que tu te comportes bien
et que tu te maintiens en courage et santé pour l'amour de moi. 
Cette dernière bonne raison donna gagné à Madeleine. Le champi s'y rendit, et lui promit à
deux  genoux,  comme  on  promet  en  confession,  de  faire  tout  son  possible  pour  porter
bravement sa peine. 
- Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de grand matin, et je vous dis adieu, ici,
ma mère Madeleine! Adieu pour la vie, peut-être; car vous ne me dites point si je pourrai
jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous pensez que ce bonheur-là ne doive plus
m'arriver,  ne  m'en  dites  rien,  car  je  perdrais  le  courage  de  vivre.  Laissez-moi  garder
l'espérance de vous retrouver un jour ici à cette claire fontaine, où je vous ai trouvée pour la
première fois il y aura tantôt onze ans. Depuis ce jour jusqu'à celui d'aujourd'hui, je n'ai eu
que du contentement: et le bonheur que Dieu et vous m'avez donné, je ne dois pas le mettre
en oubli, mais en souvenance pour m'aider à prendre, à compter de demain, le temps et le
sort comme ils viendront. Je m'en vais avec un coeur tout transpercé et morfondu d'angoisse,
en songeant que je ne vous laisse pas heureuse, et que je vous ôte, en m'ôtant d'à côté de
vous, le meilleur de vos amis; mais vous m'avez dit que si je n'essayais pas de me consoler,
vous seriez plus désolée. Je me consolerai donc comme je pourrai en pensant à vous, et je
suis  trop  ami  de  votre  amitié  pour  vouloir  la  perdre  en  devenant  lâche.  Adieu,  madame
Blanchet, laissez-moi un peu ici tout seul; je serai mieux quand j'aurai pleuré tout mon soûl.
S'il tombe de mes larmes dans cette fontaine, vous songerez à moi toutes les fois que vous y
viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe pour embaumer mon linge, car je vas
tout à l'heure faire mon paquet; et tant que je sentirai sur moi cette odeur-là, je me figurerai
que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, ma chère mère, je ne veux pas retourner à la
maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie sans l'éveiller, mais je ne m'en sens pas le
courage. Vous l'embrasserez pour moi, je vous en prie, et pour ne pas qu'il me pleure, vous
lui direz demain que je dois retourner bientôt. Comme cela, en m'attendant, il m'oubliera un
peu; et, par la suite du temps, vous lui parlerez de son pauvre François, afin qu'il ne m'oublie
trop. Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine, comme vous me l'avez donnée le jour de ma
première communion. Il me la faut pour avoir la grâce de Dieu. 
Et le pauvre champi se mit à deux genoux en disant à Madeleine que si jamais, contre son
gré, il lui avait fait quelque offense, elle eût à la lui pardonner. 
Madeleine jura qu'elle n'avait rien à lui pardonner, et qu'elle lui donnait une bénédiction dont
elle voudrait pouvoir rendre l'effet aussi propice que de celle de Dieu. 
- Eh bien! dit François, à présent que je vas redevenir champi et que personne ne m'aimera
plus, ne voulez-vous pas m'embrasser comme vous m'avez embrassé, par faveur, le jour de
ma première communion? j'aurai grand besoin de me remémorer tout cela, pour être bien sûr
que vous continuez, dans votre coeur, à me servir de mère. 



Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même esprit  de  religion  que quand il  était  petit
enfant. Pourtant si le monde l'eût vu, on aurait donné raison à M. Blanchet de sa fâcherie, et
on aurait critiqué cette honnête femme qui ne pensait point à mal, et à qui la vierge Marie ne
fit point péché de son action. 
- Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé. 
- Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et continuant: 
Elle s'en revint à la maison, dit-il, où de la nuit elle ne dormir rniette. Elle entendit bien rentrer
François qui vint faire son paquet dans la chambre à côté, et elle l'entendit aussi sortir à la
piquette du jour. Elle ne se dérangea qu'il  ne fût  un peu loin, pour ne point changer son
courage  en  faiblesse,  et  quand  elle  l'entendit  passer  sur  le  petit  pont,  elle  entre-bâilla
subtilement  sa porte sans se montrer,  afin  de le voir  de loin encore une fois.  Elle le vit
s'arrêter et regarder la rivière et le moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis il s'en alla bien
vite,  après  avoir  cueilli  un feuillage  de peuplier  qu'il  mit  à  son chapeau,  comme c'est  la
coutume quand on va à la loue, pour montrer qu'on cherche une place. 
Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, jusqu'à ce que sa femme lui dit: 
- Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir un autre garçon de moulin, car François est parti, et
vous voilà sans serviteur. 
- Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j'y vais aller, et je vous avertis de ne pas compter
sur un jeune. 
Voilà tout le remerciement qu'il lui fit de sa soumission, et elle se sentit si peinée qu'elle ne
put s'empêcher de le montrer. 
- Cadet Blanchet, dit-elle, j'ai obéi à votre volonté: j'ai renvoyé un bon sujet sans motif, et à
regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas de m'en savoir gré; mais, à mon
tour, je vous donne un commandement: c'est de ne pas me faire d'affront, parce que je n'en
mérite pas. 
Elle dit cela d'une manière que Blanchet ne lui connaissait point et qui fit de l'effet sur lui. 
- Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la paix sur cette chose-là et n'y pensons
plus. Peut-être que j'ai été un peu trop précipiteux dans mes paroles; mais c'est que, voyez-
vous, j'avais des raisons pour ne point me fier à ce champi. C'est le diable, qui est bon père,
lui avait soufflé le libertinage toujours après eux. Quand ils sont bons sujets d'un côté, ils sont
mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je sais bien que je trouverai malaisément un
domestique aussi rude au travail que celui-là; mais le diable, qui est son père, lui avait soufflé
le libertinage dans l'oreille, et je sais une femme qui a eu à s'en plaindre. 
- Cette femme-là n'est pas la vôtre, répondit Madeleine, et il se peut qu'elle mente. Quand
elle dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soupçonner. 
- Est-ce que je te soupçonne? dit Blanchet haussant les épaules; je n'en avais qu'après lui, et
à présent qu'il est parti, je n'y pense plus. Si je t'ai dit quelque chose qui t'ait déplu, prends
que je plaisantais. 
- Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût, répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles
qui les aiment. 
  
XI 
Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez bien son chagrin. Elle apprit de son



nouveau domestique, qui avait rencontré François à la loue, que le champi s'était accordé
pour dix-huit pistoles par an avec un cultivateur du côté d'Aigurande, qui avait un fort moulin
et des terres. Elle fut contente de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se remettre
à ses occupations sans trop de regret. Mais, malgré elle, le regret fut grand, et elle en fut
longtemps malade d'une petite fièvre qui la consumait tout doucettement, sans que personne
y fît  attention.  François  avait  bien  dit  qu'en  s'en allant  il  lui  emmenait  son meilleur  ami.
L'ennui la prit  de se voir toute seule,  et de n'avoir personne à qui causer. Elle en choya
d'autant plus son fils Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu'un
agneau. 
Mais outre qu'il était trop jeune pour comprendre tout ce qu'elle aurait pu dire à François, il
n'avait pas pour elle les soins et les attentions qu'au même âge le champi avait eus. Jeannie
aimait bien sa mère, et plus même que le commun des enfants ne fait, parce qu'elle était une
mère comme il ne s'en voit pas tous les jours. Mais il ne s'étonnait et ne s'émeuvait pas tant
pour  elle que François.  Il  trouvait  tout  simple  d'être  aimé et  caressé si  fidèlement.  Il  en
profitait comme de son bien, et y comptait comme sur son dû. Au lieu que le champi n'était
méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si grand remerciement par sa conduite, sa
manière de parler,  et  de regarder, et  de rougir,  et de pleurer,  qu'en se trouvant avec lui,
Madeleine oubliait qu'elle n'avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son ménage. 
Elle resongea à son malheur quand elle retomba dans son désert, et remâcha longuement
toutes les peines que cette amitié et cette compagnie avaient tenues en suspens. Elle n'avait
plus personne pour lire avec elle, pour s'intéresser à la misère du monde avec elle, pour prier
d'un même coeur et même pour badiner honnêtement quand et quand, en paroles de bonne
foi et de bonne humeur. Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle faisait n'avait plus de goût pour
elle, et lui rappelait le temps où elle avait eu ce bon compagnon si tranquille et si amiteux.
Allait-elle à sa vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans le moulin, il n'y avait pas un coin
grand comme la main où elle n'eût repassé dix mille fois avec cet enfant pendu à sa robe, ou
ce courageux serviteur empressé à son côté. Elle était comme si elle avait perdu un fils de
grande valeur et de grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y avait une
moitié de son amitié dont elle ne savait plus que faire. 
Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant en pitié l'air de tristesse et d'ennui qu'elle
avait, craignit qu'elle ne fît une forte maladie, et il n'avait pas envie de la perdre, parce qu'elle
tenait son bien en bon ordre et ménageait de son côté ce qu'il mangeait du sien. La Sévère
ne voulant pas le souffrir à son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette
partie  de son avoir  si Madeleine n'en avait  plus la charge,  et,  tout  en la réprimandant  à
l'habitude,  et  se plaignant qu'elle n'y mettait  pas assez de soin,  il  n'avait  garde d'espérer
mieux de la part d'une autre. 
Il s'ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trouver une compagnie, et la chose
vint à point que, son oncle étant mort, la plus jeune de ses soeurs, qui était sous sa tutelle, lui
tomba sur les bras. Il avait pensé d'abord à la mettre de résidence chez la Sévère, mais ses
autres parents lui en firent honte; et d'ailleurs quand la Sévère eut vu que cette fillette prenait
quinze ans et qu'elle s'annonçait pour jolie comme le jour, elle n'eut plus envie d'avoir dans
sa maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit à Blanchet que la garde et la veillance d'une
jeunesse lui paraissaient trop chanceuses. 
En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit à être le tuteur de sa soeur, - car l'oncle qui
l'avait  élevée  l'avait  avantagée  sur  son  testament,  -  et  qui  n'avait  garde  de  confier  son
entretien à autre parenté, l'amena à son moulin et enjoignit à sa femme de l'avoir pour soeur
et compagne, de lui apprendre à travailler, de s'en faire aider dans le soin du ménage, et de
lui rendre la tâche assez douce pourtant pour qu'elle n'eût point envie d'aller vivre autre part. 



Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de famille. Mariette Blanchet lui plut
tout d'abord, pour l'avantage de sa beauté qui avait déplu à la Sévère. Elle pensait qu'un bon
esprit et un bon coeur vont toujours de compagnie avec une belle figure, et elle reçut la jeune
enfant, non pas tant comme une soeur que comme une fille, qui lui remplacerait peut-être
son pauvre François. 
Pendant ce temps-là le pauvre François prenait son mal en patience autant qu'il pouvait, et
ce n'était guère, car jamais ni homme ni enfant ne fut chargé d'un mal pareil. Il commença
par en faire une maladie, et ce fut peut-être un bonheur pour lui, car là il éprouva le bon
coeur de ses maîtres, qui ne le firent point porter à l'hôpital et le gardèrent chez eux où il fut
bien soigné. Ce meunier-là ne ressemblait guère à Cadet Blanchet, et sa fille, qui avait une
trentaine d'années et n'était  point encore établie, était  en réputation pour sa charité et sa
bonne conduite. 
Ces gens-là virent bien d'ailleurs que, malgré l'accident, ils avaient fait, au regard du champi,
une bonne trouvaille. 
Il  était  si  solide et  si  bien corporé,  qu'il  se sauva de la maladie plus vite qu'un autre,  et
mêmement  il  se  mit  à  travailler  avant  d'être  guéri,  ce  qui  ne  le  fit  point  rechuter.  Sa
conscience le tourmentait pour réparer le temps perdu et récompenser ses maîtres de leur
douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, il se ressentit de son mal, et, en commençant
à  travailler  les  matins,  il  avait  le  corps  étourdi  comme s'il  fût  tombé de  la  faîtière  d'une
maison. Mais peu à peu il s'échauffait, et il n'avait garde de dire le mal qu'il avait à s'y mettre.
On fut bientôt si content de lui, qu'on lui confia la gouverne de bien des choses qui étaient
au-dessus de son emploi. On se trouvait bien de ce qu'il savait lire et écrire, et on lui fit tenir
des comptes, chose qu'on n'avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble dans
les affaires du moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son malheur; et comme, par
prudence, il ne s'était point vanté d'être champi, personne ne lui reprocha son origine. 
Mais ni  les bons traitements,  ni  l'occupation,  ni  la  maladie,  ne pouvaient  lui  faire  oublier
Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son petit Jeannie, et le cimetière où gisait la
Zabelle. Son coeur était toujours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait autre chose que d'y
songer, ce qui ne le reposait  guère des fatigues de la semaine. Il était  si éloigné de son
endroit,  étant  à plus de six lieues de pays,  qu'il  n'en avait  jamais de nouvelles.  Il  pensa
d'abord s'y accoutumer, mais l'inquiétude lui mangeait le sang, et il s'inventa des moyens
pour  savoir  au  moins  deux  fois  l'an  comment  vivait  Madeleine:  il  allait  dans  les  foires,
cherchant  de  l'oeil  quelqu'un  de  connaissance  de  son  ancien  endroit,  et  quand  il  l'avait
trouvé, il s'enquérait de tout le monde qu'il avait connu, commençant, par prudence, par ceux
dont il  se souciait  le moins,  pour arriver à Madeleine qui l'intéressait  le plus, et,  de cette
manière, il eut quelque nouvelle d'elle et de sa famille. 
...  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard,  messieurs  mes amis,  et  je  m'endors  sur  mon  histoire.  A
demain; si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la compagnie. 
Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  métayer,  allumant  sa  lanterne,  reconduisit  la  mère
Monique  au  presbytère,  car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne  voyait  pas  bien  clair  à  se
conduire. 



  
XII 
Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit: 
-  Il  y  avait  environ  trois  ans  que  François  demeurait  au  pays  d'Aigurande,  du  côté  de
Villechiron,  dans  un  beau  moulin  qui  s'appelle  Haut-Champault,  ou  Bas-Champault,  ou
Frechampault, car dans ce pays-là, comme dans le nôtre, Champault est un nom répandu.
J'ai  été  par  deux fois  dans  ces endroits-là,  et  c'est  un beau et  bon pays.  Le monde de
campagne y est plus riche, mieux logé, mieux habillé; on y fait plus de commerce, et quoique
la terre y soit plus maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est pourtant mieux cabossé.
Les rocs y percent et les rivières y ravinent fort. Mais c'est joli et plaisant tout de même. Les
arbres y sont beaux à merveille, et les deux Creuses roulent là dedans à grands ramages,
claires comme eau de roche. 
Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous, et celui où résidait François était
des plus forts et des meilleurs. Un jour d'hiver, son maître, qui s'appelait Jean Vertaud, lui dit:
- François, mon serviteur et  mon ami, j'ai un petit  discours à te faire, et je te prie de me
donner ton attention. 
"Il y a déjà un peu de temps que nous nous connaissons, toi et moi, et si j'ai beaucoup gagné
dans mes affaires,  si  mon moulin  a prospéré,  si  j'ai  emporté la préférence sur tous mes
confrères, si, parfin, j'ai pu augmenter mon avoir, je ne me cache pas que c'est à toi que j'en
ai l'obligation.  Tu m'as servi,  non pas comme un domestique, mais comme un ami et un
parent.  Tu t'es donné à mes intérêts  comme si  c'étaient  les tiens .  Tu as régi mon bien
comme  jamais  je  n'aurais  su  le  faire,  et  tu  as  en  tout  montré  que  tu  avais  plus  de
connaissance  et  d'entendement  que  moi.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  fait  soupçonneux,  et
j'aurais été toujours trompé si tu n'avais contrôlé toutes gens et toutes choses autour de moi.
Les personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu as voulu hardiment en
porter l'endosse, ce qui t'a exposé, plus d'une fois, à des dangers dont tu es toujours sorti par
courage et douceur. Car ce qui me plaît de toi, c'est que tu as le coeur aussi bon que la tête
et la main. Tu aimes le rangement et non l'avarice. Tu ne te laisses pas duper comme moi, et
pourtant tu aimes comme moi à secourir le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la
peine, tu as été le premier à me conseiller d'être généreux. Pour ceux qui en faisaient la
frime, tu as été prompt à m'empêcher d'être affiné. Et puis tu es savant pour un homme de
campagne.  Tu as  de l'idée et  du  raisonnement.  Tu  as  des inventions  qui  te  réussissent
toujours, et toutes les choses auxquelles tu mets la main tournent à bonne fin. 
"Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter pareillement pour ma part. Dis-moi
donc, tout franchement, si tu ne souhaites point quelque chose de moi, car je n'ai rien à te
refuser. 
- Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-là, répondit François. Il faut donc,
mon maître, que je vous aie paru mécontent de vous, et cela n'est point. Je vous prie d'en
être certain. 
- Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, à l'habitude, qui n'est pas d'un homme
heureux. Tu n'as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne t'amuses jamais. Tu es si
sage qu'on dirait toujours que tu portes un deuil. 
- M'en blâmez-vous, mon maître? En cela je ne pourrais vous contenter, car je n'aime ni la
bouteille  ni  la danse; je ne fréquente ni  le cabaret  ni  les assemblées;  je ne sais pas de
chansons et  de sornettes pour faire rire. Je ne me plais à rien qui me détourne de mon



devoir. 
- En quoi tu mérites d'être tenu en grande estime, mon garçon, et ce n'est pas moi qui t'en
blâmerai. Si je te parle de cela, c'est parce que j'ai une imagination que tu as quelque souci.
Peut-être trouves-tu que tu te donnes ici bien du mal pour les autres, et qu'il ne t'en reviendra
jamais rien. 
- Vous avez tort de croire cela, maître Vertaud. Je suis aussi bien récompensé que je peux le
souhaiter, et en aucun lieu je n'aurais peut-être trouvé le fort gage que, de votre seul gré, et
sans que je vous inquiète, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous m'avez augmenté chaque
année,  et  la  Saint-Jean  passée  vous  m'avez  mis  à  cent  écus,  ce  qui  est  un  prix  fort
coûtanceux pour vous. Si ça venait à vous gêner j'y renoncerais volontiers, croyez-moi. 
  
XIII 
- Voyons, voyons, François, nous ne nous entendons guère, repartit maître Jean Vertaud; et
je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n'es pourtant pas sot, et je pensais t'avoir assez
mis la parole à la bouche; mais puisque tu es honteux je vas t'aider encore. N'es-tu porté
d'inclination pour aucune fille du pays? 
- Non, mon maître, répliqua tout droitement le champi. 
- Vrai? 
- Je vous en donne ma foi. 
- Et tu n'en vois pas une qui te plairait si tu avais les moyens d'y prétendre? 
- Je ne veux pas me marier. 
- Voilà une idée! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais la raison? 
- La raison! dit François. Ça vous importe donc, mon maître? 
- Peut-être, puisque j'ai de l'intérêt pour toi. 
- Je vas vous la dire; je n'ai pas de raison pour m'en cacher. Je n'ai jamais connu ni père ni
mère... Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai jamais dite; je n'y étais pas forcé; mais si
vous m'aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de mensonge. Je suis champi, je sors de
l'hospice. 
- Oui-da! s'exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette confession; je ne l'aurais jamais
pensé. 
- Pourquoi ne l'auriez-vous jamais pensé?... Vous ne répondez pas, mon maître? Eh bien,
moi, je vas répondre pour vous. C'est que, me voyant bon sujet, vous vous seriez étonné
qu'un champi pût l'être. C'est donc une vérité que les champis ne donnent point de confiance
au monde, et qu'il y a quelque chose contre eux? Ça n'est pas juste, ça n'est pas humain;
mais enfin c'est comme ça, et c'est bien force de s'y conformer, puisque les meilleurs coeurs
n'en sont pas exempts, et que vous-même... 
- Non, non, dit le maître en se ravisant, - car il était un homme juste, et ne demandait pas
mieux que de renier une mauvaise pensée; - je ne veux pas être contraire à la justice, et si
j'ai eu un moment d'oubliance là-dessus, tu peux m'en absoudre, c'est déjà passé. Donc, tu
crois que tu ne pourrais pas te marier, parce que tu es né champi? 
- Ce n'est pas ça, mon maître, et je ne m'inquiète point de l'empêchement. Il y a toutes sortes
d'idées dans les femmes, et aucunes ont si bon coeur que ça serait une raison de plus. 



- Tiens! c'est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent mieux que nous pourtant!... Et puis,
fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout verdissant de jeunesse, et qui n'est écloché ni de
son esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon au plaisir de se montrer charitable.
Mais voyons ta raison. 
- Ecoutez, dit François; j'ai été tiré de l'hospice et nourri par une femme que je n'ai point
connue. A sa mort, j'ai été recueilli par une autre qui m'a pris pour le mince profit du secours
accordé par le gouvernement à ceux de mon espèce; mais elle a été bonne pour moi, et
quand j'ai eu le malheur de la perdre, je ne me serais pas consolé, sans le secours ,d'une
autre femme qui a été encore la meilleure des trois, et pour qui j'ai gardé tant d'amitié que je
ne veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je l'ai quittée pourtant, et peut-être que je ne
la reverrai jamais, car elle a du bien, et il se peut qu'elle n'ait jamais besoin de moi. Mais il se
peut faire aussi  que son mari qui, m'a-t-on dit,  est malade depuis l'automne, et  qui a fait
beaucoup de dépenses qu'on ne sait pas, meure prochainement et lui laisse plus de dettes
que d'avoir. Si la chose arrivait, je ne vous cache point, mon maître, que je m'en retournerais
dans le  pays  où  elle  est,  et  que  je  n'aurais  plus  d'autre  soin  et  d'autre  volonté  que de
l'assister,  elle  et  son  fils,  et  d'empêcher  par  mon  travail  la  misère  de  les  grever.  Voilà
pourquoi je ne veux point prendre d'engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez vous à
l'année,  mais,  dans le mariage,  je serais lié ma vie durant.  Ce serait  par ailleurs trop de
devoirs sur mon dos à la fois. Quand j'aurais femme et enfant, il n'est pas dit que je pourrais
gagner le pain de deux ménages; il n'est pas dit non plus, quand même je trouverais, par
impossible,  une femme qui  aurait  un peu de bien,  que j'aurais  le bon droit  pour  moi  en
retirant l'aise de ma maison pour le porter dans une autre. Par ainsi, je compte rester garçon.
Je suis jeune, et le temps ne me dure pas encore; mais s'il advenait  que j'eusse en tête
quelque amourette, je ferais tout pour m'en corriger, parce que de femmes, voyez-vous, il n'y
en a qu'une pour moi, et c'est ma mère Madeleine celle qui ne s'embarrassait pas de mon
état de champi et qui m'a élevé comme si elle m'avait mis au monde. 
- Eh bien! ce que tu m'apprends là, mon ami, me donne encore plus de considération pour
toi, répondit Jean Vertaud. Il n'est rien de si laid que la méconnaissance, rien de si beau que
la recordation des services reçus. J'aurais bien quelque bonne raison à te donner, pour te
montrer que tu pourrais épouser une jeune femme qui serait du même coeur que toi, et qui
t'aiderait  à  porter  assistance  à  la  vieille;  mais,  pour  ces  raisons-là,  j'ai  besoin  de  me
consulter, et j'en veux causer avec quelqu'un. 
Il  ne  fallait  pas être  bien  malin  pour  deviner  que,  dans sa bonne âme et  dans son bon
jugement aussi, Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre sa fille et François. Elle n'était
point vilaine, sa fille, et, si elle avait un peu plus d'âge que François, elle avait assez d'écus
pour parfaire la différence. Elle était fille unique, et c'était un gros parti. Mais son idée jusqu'à
l'heure avait été de ne point se marier, dont son père était bien contrarié. Or comme il voyait
depuis un tour de temps qu'elle faisait beaucoup d'état de François, il l'avait consultée à son
endroit; et comme c'était une fille fort retenue, il avait eu un peu de mal à la confesser. A la
fin elle avait, sans dire non ni oui, consenti son père à tâter François sur l'article du mariage,
et elle attendait de savoir son idée, un peu plus angoissée qu'elle ne voulait le laisser croire. 
Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une meilleure réponse, d'abord pour l'envie qu'il
avait de la voir s'établir, ensuite parce qu'il ne pouvait pas désirer un meilleur gendre que
François. Outre l'amitié qu'il avait pour lui, il voyait bien clairement que ce garçon, tout pauvre
qu'il était venu chez lui, valait de l'or dans une famille pour son entendement, sa vitesse au
travail et sa bonne conduite. 
L'article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut
vite pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé, quand elle ouït que François était récalcitrant



sur l'amour. Les femmes se prennent par la contrariété, et si François avait voulu manigancer
pour faire oublier l'accroc de sa naissance, il n'aurait pas fait une meilleure finesse que celle
de montrer du dégoût pour le mariage. 
En sorte que la fille à Jean Vertaud fut  décidée ce jour-là pour François, comme elle ne
l'avait pas encore été. 
N'est-ce que ça? disait-elle à son père. Il croit donc que nous n'aurions pas le coeur et les
moyens d'assister  une vieille  femme et  de  placer  son garçon? Il  faut  bien qu'il  n'ait  pas
entendu ce que vous lui glissiez, mon père, car s'il avait su qu'il s'agissait d'entrer dans notre
famille, il ne se serait point tourmenté de ça. 
Et le soir,  à la veillée, Jeannette  Vertaud dit  à François:  -  Je faisais grand cas de vous,
François; mais j'en fais encore plus, depuis que mon père m'a raconté votre amitié pour une
femme qui vous a élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre vie. C'est affaire à vous
d'avoir des sentiments... Je voudrais bien connaître cette femme-là, pour être à même de lui
rendre service dans l'occasion, parce que vous lui avez conservé tant d'attache: il faut qu'elle
soit une femme de bien. 
- Oh! oui, dit François, qui avait du plaisir à causer de Madeleine, c'est une femme qui pense
bien, une femme qui pense comme vous autres. 
Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud, et, se croyant sûre de son fait: 
- Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse, comme vous en avez la crainte,
elle vînt demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la soigner, car elle n'est plus jeune, pas
vrai? N'est-elle point infirme? 
- Infirme? non, dit François; son âge n'est point pour être infirme. 
- Elle est donc encore jeune? dit la Jeannette Vertaud qui commença à dresser l'oreille. 
- Oh! non, elle ne l'est guère, répondit François tout simplement. Je n'ai pas souvenance de
l'âge qu'elle peut avoir à cette heure. C'était pour moi comme ma mère, et je ne regardais
pas à ses ans. 
- Est-ce qu'elle a été bien, cette femme? demanda la Jeannette,  après avoir barguiné un
moment pour faire cette question-là. 
- Bien? dit François un peu étonné; vous voulez dire jolie femme? Pour moi elle est bien
assez jolie comme elle est; mais, à vous dire vrai, je n'ai jamais songé à cela. Qu'est-ce que
ça peut faire à mon amitié? Elle serait plus laide que le diable que je n'y aurais jamais fait
attention. 
- Mais enfin, vous pouvez bien dire environ l'âge qu'elle a? 
- Attendez! son garçon avait cinq ans de moins que moi. Eh bien! c'est une femme qui n'est
pas vieille, mais qui n'est pas bien jeune, c'est approchant comme... 
- Comme moi? dit la Jeannette en se forçant un peu pour rire. En ce cas, si elle devient
veuve, il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai? 
- Ça dépend, répondit François. Si son mari ne mange pas le tout et qu'il lui reste du bien,
elle ne manquera pas d'épouseurs. Il y a des gars qui, pour de l'argent, épouseraient aussi
bien leur grand'tante que leur petite-nièce. 
- Et vous ne faites pas d'estime de ceux qui se marient pour de l'argent? 
- Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit François. 



Le champi, tout simple de coeur qu'il était, n'était pas si simple d'esprit, qu'il n'eût fini par
comprendre ce qu'on lui insinuait, et ce qu'il disait là, il ne le disait pas sans intention. Mais la
Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle s'enamoura de lui un peu plus. Elle avait été très
courtisée sans se soucier d'aucun galant. Le premier qui lui convînt fut celui qui lui tournait le
dos, tant les femmes ont l'esprit bien fait. 
François  vit  bien,  par  les  jours  ensuivants,  qu'elle  avait  du  souci,  qu'elle  ne  mangeait
quasiment  point,  et  que quand il  n'avait  point  l'air  de la voir,  elle  avait  toujours  les yeux
attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du respect pour cette bonne fille, et il
voyait bien qu'à faire l'indifférent, il la rendrait plus amoureuse. Mais il n'avait point de goût
pour elle, et s'il l'eût prise, c'eût été par raison et par devoir plus que par amitié. 
Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour longtemps à rester chez Jean Vertaud, parce que,
pour tantôt ou pour plus tard, cette affaire-là amènerait quelque chagrin ou quelque fâcherie. 
Mais il lui arriva, dans ce temps-là, une chose bien particulière, et qui faillit à changer toutes
ses intentions. 
  
XIV 
Une  matinée  M.  le  curé  d'Aigurande  vint  comme pour  se  promener  au  moulin  de  Jean
Vertaud, et il tourna un peu de temps dans la demeure, jusqu'à ce qu'il pût agrafer François
dans un coin du jardin. Là il prit un air très secret, et lui demanda s'il était bien François dit la
Fraise, nom qu'on lui aurait  donné à l'état civil où il  avait  été présenté comme champi,  à
cause d'une marque qu'il avait sur le bras gauche. Le curé lui demanda aussi son âge au
plus  juste,  le  nom de la femme qui  l'avait  nourri,  les  demeurances qu'il  avait  suivies,  et
finalement tout ce qu'il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie. 
François alla quérir ses papiers, et le curé parut fort content. 
- Eh bien! lui dit-il, venez demain ou ce soir à la cure, et gardez qu'on ne sache ce que j'aurai
à vous faire savoir, car il m'est défendu de l'ébruiter, et c'est une affaire de conscience pour
moi. 
Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, ayant bien fermé les portes de la chambre,
tira de son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit: 
- François la Fraise, voilà quatre mille francs que votre mère vous envoie. Il m'est défendu de
vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside, ni si elle est morte ou vivante à l'heure qu'il
est. C'est une pensée de religion qui l'a portée à se ressouvenir de vous, et il paraîtrait qu'elle
a toujours eu quelque intention de le faire, puisqu'elle a su vous retrouver, quoique vivant au
loin. Elle a su que vous étiez bon sujet, et elle vous donne de quoi vous établir, à condition
que d'ici à six mois vous ne parlerez point, si ce n'est à la femme que vous voudriez épouser,
du don que voici. Elle me charge de me consulter avec vous pour le placement ou pour le
dépôt, et me prie de vous prêter mon nom au besoin pour que l'affaire soit tenue secrète. Je
ferai là-dessus ce que vous voudrez; mais il m'est enjoint de ne vous livrer l'argent qu'en
échange de votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On
sait qu'on peut compter sur votre foi; voulez-vous la donner? 
François prêta serment et laissa l'argent à M. le curé, en le priant de le faire valoir comme il
l'entendrait; car il connaissait ce prêtre-là pour un bon et il en est d'eux comme des femmes,
qui sont toute bonté ou toute chétivité. 
Le champi s'en vint à la maison plus triste que joyeux. Il pensait à sa mère, et il eût bien
donné les quatre mille francs pour la voir et l'embrasser. Mais il se disait aussi qu'elle venait



peut-être de décéder, et que son présent était une de ces dispositions qu'on prend à l'article
de la mort; et cela le rendait encore plus sérieux, d'être privé de porter son deuil et de lui faire
dire  des  messes.  Morte  ou  vivante,  il  pria  le  bon  Dieu  pour  elle,  afin  qu'il  lui  pardonnât
l'abandon qu'elle avait fait de son enfant, comme son enfant le lui pardonnait de grand coeur,
priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes fautes pareillement. 
Il tâcha bien de ne rien laisser paraître; mais pour plus d'une quinzaine il fut comme enterré
dans des rêvasseries aux heures de son repas, et les Vertaud s'en émerveillèrent. 
- Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le meunier. Il faut qu'il ait l'amour
en tête. 
- C'est peut-être pour moi, pensait la fille, et il est trop délicat pour s'en confesser. Il a peur
qu'on ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma personne; et tout ce qu'il fait, c'est
pour empêcher qu'on ne devine son souci. 
Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa faroucheté, et elle l'amignonna si honnêtement
en paroles et en quarts d'oeil qu'il en fut un peu secoué au milieu de ses ennuis. 
Et par moments, il se disait qu'il était assez riche pour secourir Madeleine en cas de malheur,
et qu'il pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui réclamait  point de fortune. Il ne se
sentait point affolé d'aucune femme; mais il voyait les bonnes qualités de Jeannette Vertaud,
et  il  craignait  de montrer  un mauvais coeur  en ne  répondant  point  à  ses intentions.  Par
moments son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment envie de l'en consoler. 
Mais voilà que tout d'un coup, à un voyage qu'il fit à Crevant pour les affaires de son maître, il
rencontra un cantonnier-piqueur qui était domicilié vers Presles et qui lui apprit la mort de
Cadet Blanchet,  ajoutant qu'il laissait un grand embrouillas dans ses affaires, et qu'on ne
savait si sa veuve s'en tirerait à bien ou à mal. 
François  n'avait  point  sujet  d'aimer ni  de regretter  maître Blanchet.  Et  si,  il  avait  tant  de
religion dans le coeur, qu'en écoutant la nouvelle de sa mort il eut les yeux moites et la tête
lourde  comme  s'il  allait  pleurer;  il  songeait  que  Madeleine  le  pleurait  à  cette  heure,  lui
pardonnant tout, et ne se souvenant de rien, sinon qu'il était le père de son enfant. Et le
regret de Madeleine lui répondait  dans l'esprit et le forçait à pleurer aussi pour le chagrin
qu'elle devait avoir. 
Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir auprès d'elle; mais il pensa devoir en
demander la permission à son maître. 
  
XV 
- Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut partir pour un bout de temps, court ou long, je
n'en saurais rien garantir. J'ai affaire du côté de mon ancien endroit, et je vous semonds de
me laisser aller de bonne amitié; car, à vous parler en vérité, si vous me déniez ce permis, il
ne me sera pas donné de vous complaire, et je m'en irai malgré vous. Excusez-moi de vous
dire la chose comme elle est. Si je vous fâche, j'en aurai grand chagrin, et c'est pourquoi je
vous demande,  pour tout  remerciement  des services que j'ai  pu vous rendre,  de ne pas
prendre la chose en mal et de me remettre la faute que je fais à cette heure en quittant votre
ouvrage. Faire se peut  que je revienne au bout  de la semaine,  si,  où je vas, on n'a pas
besoin de moi. Mais faire se peut de même que je ne revienne que tard dans l'an, et même
point, car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout mon pouvoir je viendrais dans
l'occasion vous donner un coup de main, s'il y avait quelque chose que vous ne pourriez pas
débrouiller sans moi. Et devant que de partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui me



remplace et à qui, si besoin est pour le décider, j'abandonnerai ce qui m'est dû sur mon gage
depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose peut s'arranger sans vous porter nuisance,
et vous allez me donner une poignée de main pour me porter bonheur et m'alléger un peu du
regret que j'ai de vous dire adieu. 
Jean  Vertaud savait  bien que le champi  ne voulait  pas souvent  se contenter,  mais  que,
quand il le voulait, c'était si bien voulu que ni Dieu ni diable n'y pouvaient mais. 
- Contente-toi, mon garçon, fit-il en lui donnant la main; je mentirais si je disais que ça ne me
fait rien. Mais plutôt que d'avoir différend avec toi, je suis consentant de tout. 
François employa la journée qui suivit à se chercher un remplaçant pour le meulage, et il en
rencontra un bien courageux et juste, qui revenait de l'armée et qui fut content de trouver de
l'ouvrage bien payé chez un bon maître, car Jean Vertaud était réputé tel et n'avait jamais fait
de tort à personne. 
Devant que de se mettre en route, comme il en avait l'idée, à la pique du jour ensuivant,
François voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l'heure du souper. Elle était assise sur la
porte de la grange, disant qu'elle avait le mal de tête et ne mangerait point. Il connut qu'elle
avait pleuré, et il en fut tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout s'y prendre pour la
remercier de son bon coeur et pour lui dire qu'il ne s'en allait pas moins. Il s'assit à côté d'elle
sur une souche de vergne qui se trouvait par là, et il s'évertua pour lui parler, sans trouver un
pauvre mot. Là-dessus, elle qui le voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir devant les
yeux. Il leva la main comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en fut empêché
par l'idée qu'il  ne pouvait pas lui dire en conscience ce qu'elle aurait  aimé d'entendre.  Et
quand la pauvre Jeannette vit  qu'il restait  coi, elle eut honte de son chagrin, se leva tout
doucement sans montrer de rancune, et s'en alla dans la grange pleurer tout son comptant. 
Elle y resta un peu de temps, pensant qu'il y viendrait peut-être bien et qu'il se déciderait à lui
dire quelque bonne parole, mais il s'en défendit et s'en alla souper, assez triste et ne sonnant
mot. 
Il serait faux de dire qu'il n'avait rien senti pour elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le
coeur un peu picoté, et il songeait qu'il aurait pu être bien heureux avec une personne aussi
bien famée, qui avait tant de goût pour lui, et qu'il n'était point désagréable à caresser. Mais
de toutes ces idées-là il se garait, pensant à Madeleine qui pouvait avoir besoin d'un ami,
d'un conseil et d'un serviteur, et qui pour lui, lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre enfant tout
dépouillé, et mangé par les fièvres, avait plus souffert, travaillé et affronté que pas une au
monde. 
"Allons! se dit-il le matin, en s'éveillant avant jour, il ne s'agit pas d'amourette, de fortune et
de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu es champi, et tu mettrais bien tes jours
passés dans l'oreille du lièvre, comme tant d'autres qui prennent le bon temps au passage
sans regarder derrière eux. Oui, mais Madeleine Blanchet est là dans ton penser pour te dire:
Garde-toi d'être oublieux, et songe à ce que j'ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous
assiste, Jeannette, d'un amoureux plus gentil que votre serviteur!" 
Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa brave maîtresse, et il eût voulu, si c'eût été
en temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un feuillage en signe d'adieu; mais
c'était le lendemain des Rois; la terre était couverte de neige, et il n'y avait pas une feuille
aux branches, pas une pauvre violette dans l'herbage. 
Il s'inventa de nouer dans le coin d'un mouchoir blanc la fève qu'il avait gagnée la veille en
tirant le gâteau, et d'attacher ce mouchoir aux barreaux de la fenêtre de Jeannette pour lui
signifier qu'il l'aurait prise pour sa reine si elle avait voulu se montrer au souper. 



"Une fève,  ce  n'est  pas  grand'chose,  se  disait-il,  c'est  une  petite  marque d'honnêteté  et
d'amitié qui m'excusera de ne lui avoir pas su dire adieu." 
Mais il entendit en lui-même comme une parole qui lui déconseillait de faire cette offrande, et
qui lui remontrait qu'un homme ne doit point agir comme ces jeunes filles qui veulent qu'on
les aime, qu'on pense à elles, et qu'on les regrette quand bien même elles ne se soucient
pas d'y correspondre. 
"Non, non, François, se dit-il en remettant son gage dans sa poche et en doublant le pas: il
faut vouloir ce qu'on veut et se faire oublier quand on est décidé à oublier soi-même." 
Et là-dessus il marcha grand train, et il n'était pas à deux portées de fusil du moulin de Jean
Vertaud, qu'il voyait Madeleine devant lui, s'imaginant aussi entendre comme une petite voix
faible qui l'appelait en aide. Et ce rêve le menait, et il pensait déjà voir le grand cornier, la
fontaine, le pré Blanchet,  l'écluse,  le petit  pont, et Jeannie courant à son encontre;  et de
Jeannette Vertaud dans tout cela, il n'y avait rien qui le retînt par sa blouse pour l'empêcher
de courir. 
Il alla si vite qu'il ne sentit pas la froidure et ne songea ni à boire, ni à manger, ni à souffler,
tant qu'il n'eut pas laissé la grand'route et attrapé, par le dévers du chemin de Presles, la
croix du Plessys. 
Quand il fut  là,  il  se mit à genoux et embrassa le bois de la croix avec l'amitié d'un bon
chrétien  qui  retrouve  une  bonne  connaissance.  Après  quoi  il  se  mit  à  dévaler  le  grand
carrouer qui est en forme de chemin, sauf qu'il est large comme un champ, et qui est bien le
plus beau communal du monde, en belle vue, en grand air et en plein ciel,  et en aval si
courant que, par les temps de glace, on y pourrait bien courir la poste même en charrette à
boeufs,  et  s'en aller  piquer  une bonne tête  dans la rivière qui est  en bas et  qui n'avertit
personne. 
François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots à plus d'une fois; il arriva sans
culbute à la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa gauche, non sans dire un beau bonjour
au gros vieux clocher qui est l'ami à tout le monde, car c'est toujours lui qui se montre le
premier à ceux qui reviennent  au pays, et qui les tire d'embarras quand ils sont  en faux
chemin. 
Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant ils sont riants, verdissants et
réjouissants à voir dans le temps chaud. Il y en a où l'on n'attrape pas de coups de soleil.
Mais ceux-là sont les plus traîtres, parce qu'ils pourraient bien vous mener à Rome quand on
croirait aller à Angibault. Heureusement que le bon clocher de Montipouret n'est pas chiche
de se montrer, et qu'il n'y a pas une éclaircie où il ne passe le bout de son chapeau reluisant
pour vous dire si vous tournez en bise ou en galerne. 
Mais le champi n'avait  besoin de vigie  pour se conduire.  Il  connaissait  si bien toutes  les
traînes  tous  les  bouts  de  sac,  toutes  les  coursières,  toutes  les  traques  et  traquettes,  et
jusqu'aux échaliers des bouchures, qu'en pleine nuit il aurait passé aussi droit qu'un pigeon
dans le ciel, par le plus court chemin sur terre. 
Il  était  environ  midi  quand  il  vit  le  toit  du  moulin  Cormouer  au  travers  des  branches
défeuillées, et il fut content de connaître à une petite fumée bleue qui montait au-dessus de
la maison, que le logis n'était point abandonné aux souris. 
Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit qu'il ne passa pas rasibus la
fontaine; mais comme les arbres et les buissons n'avaient pas de feuilles, il  vit reluire au
soleil l'eau vive qui ne gèle jamais parce qu'elle est de source. Les abords du moulin étaient



bien gelés en revanche, et si coulants qu'il ne fallait pas être maladroit pour courir sur les
pierres et le talus de la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire à force d'âge et de
mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient aux alochons, menues comme
des aiguilles. 
Mais il manquait beaucoup d'arbres à l'entour de la maison, et l'endroit était bien changé. Les
dettes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée, et on voyait en mainte place, rouge
comme  sang  de  chrétien,  le  pied  des  grands  vergnes  fraîchement  coupés.  La  maison
paraissait mal entretenue au dehors; le toit n'était guère bien couvert, et le four était moitié
égrôlé par l'efforce de la gelée. 
Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c'est  qu'on  n'entendait  remuer  dans  toute  la
demeurance ni âme, ni corps, ni bêtes, ni gens; sauf qu'un chien à poil gris emmêlé de noir
et de blanc, de ces pauvres chiens de campagne que nous disons guarriots ou marrayés,
sortit de l'huisserie et vint pour japper à l'encontre du champi; mais il s'accoisa tout de suite
et vint, en se traînant, se coucher dans ses jambes. 
- Oui-da, Labriche, tu m'as reconnu? lui dit François, et moi je n'aurais pas pu te remettre, car
te voilà si vieux et si gâté que les côtes te sortent et que ta barbe est devenue toute blanche. 
François devisait ainsi en regardant le chien, parce qu'il était là tout tracassé, comme s'il eût
voulu gagner du temps avant que d'entrer dans la maison. Il avait eu tant de hâte jusqu'au
dernier moment, et voilà qu'il avait peur, parce qu'il s'imaginait qu'il ne verrait plus Madeleine,
qu'elle  était  absente  ou morte  à  la place de son mari,  qu'on  lui  avait  donné une fausse
nouvelle en lui annonçant le décès du meunier; enfin il avait toutes les rêveries qu'on se met
dans la tête quand on touche à la chose qu'on a le plus souhaitée. 
  
XVI 
François  poussa  à  la  fin  le  barreau  de  la  porte  et  voilà  qu'il  vit  devant  lui,  au  lieu  de
Madeleine, une belle et jolie jeune fille, vermeille comme une aube de printemps et réveillée
comme une linotte qui lui dit d'un air avenant: 
- Qu'est-ce que vous demandez, jeune homme? 
François ne la regarda pas longtemps, tant bonne fût-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout
autour de la chambre pour chercher la meunière. Et tout ce qu'il vit, c'est que les courtines de
son lit étaient closes, et que, pour sûr, elle était dedans. Il ne pensa du tout répondre à la
jolie fille qui était la soeur cadette du défunt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il s'en
fut tout droit au lit jaune, et il écarta subtilement la courtine, sans faire noise ni question; et là
il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute blême, tout assoupie et écrasée par la fièvre. 
Il la regarda et l'examina longtemps sans remuer et sans mot dire: et malgré son chagrin de
la trouver malade, malgré sa peur de la voir mourir, il était heureux d'avoir sa figure devant lui
et de se dire: Je vois Madeleine. 
Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d'auprès le lit, referma la courtine, et, lui
faisant signe d'aller avec elle auprès du foyer: 
- Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-vous et que demandez-vous? Je ne vous connais
point et vous n'êtes pas d'ici. Qu'y a-t-il pour vous obliger? 
Mais François n'entendit point ce qu'elle lui demandait, et, en lieu de lui donner une réponse,
il lui fit  des questions: Combien de temps madame Blanchet était malade? si elle était en
danger et si on soignait bien sa maladie? 



A quoi la Mariette lui répondit qu'elle était malade depuis la mort de son mari, par la trop
grande fatigue qu'elle avait eue de le soigner et de l'assister jour et nuit; qu'on n'avait pas fait
venir  encore  le  médecin,  et  qu'on  irait  le  quérir  si  elle  empirait;  et  que,  quant  à  la  bien
soigner, elle qui parlait ne s'y épargnait point, comme c'était son devoir de le faire. 
A cette parole, le champi l'envisagea entre les deux yeux, et il n'eut besoin de lui demander
son nom, car, outre qu'il savait que, vers le temps de son départ, M. Blanchet avait mis sa
soeur auprès de sa femme, il surprit dans la mignonne figure de cette mignonne jeunesse
une retirance assez marquée de la figure chagrinante du défunt meunier. Il se rencontre bien
des museaux fins comme cela, qui ressemblent à des museaux fâcheux, sans qu'on puisse
dire comment la chose est. Et malgré que Mariette Blanchet fût réjouissante à voir autant que
son frère avait eu coutume d'être déplaisant, il lui restait un air de famille qui ne trompe point.
Seulement cet air-là avait été bourru et colérique dans la mine du défunt, et l'air de Mariette
était plutôt d'une personne qui se moque que d'une qui se fâche, et d'une qui ne craint rien
plutôt que d'une qui veut se faire craindre. 
Tant  il  y a que François  ne se sentit  ni  tout  à fait  en  peine,  ni  tout  à fait  en repos sur
l'assistance que Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien
plissée et bien épinglée; ses cheveux, qu'elle portait un peu à la mode des artisanes étaient
bien reluisants, bien peignés, bien tirés en alignement; ses mains étaient bien blanches et
son tablier pareillement pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup jeune, pimpante
et dégagée pour penser jour et nuit à une personne hors d'état de s'aider elle-même. 
Cela fit que François, sans rien plus demander, s'assit dans le quart de la cheminée, bien
décidé à ne se point départir de l'endroit qu'il n'eût vu comment tournerait à bien ou à mal
l'affliction de sa chère Madeleine. 
Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de façon et prendre possession du feu,
comme s'il entrait à son propre logis. Il baissa le nez sur les tisons, et comme il ne paraissait
pas  en  humeur  de  causer,  elle  n'osa  point  s'informer  plus  au  long  de  ce  qu'il  était  et
requérait. 
Mais au bout d'un moment entra Catherine, la servante de la maison depuis tantôt dix-huit ou
vingt ans; et,  sans faire attention à lui,  elle approcha du lit  de sa maîtresse,  l'avisa avec
précaution, et  vint à la cheminée pour voir comment la Mariette gouvernait  la tisane. Elle
montrait dans tout son comportement une idée de grand intérêt pour Madeleine, et François
qui sentit la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire bonjour d'ami; mais... 
- Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, vous dites un mot qui ne convient
pas. Une secousse ne dit pas un moment, une minute. 
- Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un moment ne veut rien dire, et qu'une minute
c'est bien trop long pour qu'une idée nous pousse dans la tête. Je ne sais pas à combien de
millions de choses on pourrait songer en une minute. Au lieu que, pour voir et entendre une
chose qui arrive, il ne faut que le temps d'une secousse. Je dirai une petite secousse, si vous
voulez. 
- Mais une secousse de temps! dit la vieille puriste. 
- Ah! une secousse de temps! Ça vous embarrasse, mère Monique? Est-ce que tout ne va
pas par secousses? Le soleil quand on le voit monter en bouffées de feu à son lever, et vos
yeux qui  clignent  en  le regardant?  le  sang qui  nous  saute  dans les veines,  l'horloge de
l'église qui nous épluche le temps miette à miette comme le blutoir le grain, votre chapelet
quand vous le dites, votre coeur quand monsieur le curé tarde à rentrer, la pluie tombant
goutte à goutte, et mêmement, à ce qu'on dit, la terre qui tourne comme une roue de moulin?



Vous n'en sentez pas le galop ni moi ni plus; c'est que la machine est bien graissée; mais il
faut bien qu'il y ait de la secousse, puisque nous virons un si grand tour dans les vingt-quatre
heures. Et pour cela, nous disons aussi un tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis
donc une secousse, et je n'en démordrai pas. Çà, ne me coupez plus la parole, si vous ne
voulez me la prendre. 
- Non, non; votre machine est trop bien graissée aussi, répondit la vieille. Donnez encore un
peu de secousse à votre langue. 
  
XVII 
Je disais donc que François avait une tentation de dire bonjour à la grosse Catherine et de
s'en  faire  reconnaître;  mais  comme,  par  la  même secousse  de  temps,  il  avait  envie  de
pleurer, il eut honte de faire le sot, et il ne releva pas seulement la tête. Mais la Catherine, qui
s'était baissée sur le fouger, avisa ses grand'jambes et se retira tout épeurée. 
- Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle à la Mariette en marmottant dans le coin de la chambre.
D'où sort ce chrétien? 
- Demande-le-moi,  répondit la fillette, est-ce que je sais? Je ne l'ai jamais vu. Il est entré
céans comme dans une auberge, sans dire bonjour ni bonsoir. Il a demandé les portements
de ma belle-soeur, comme s'il en était parent ou héritier; et le voilà assis au feu, comme tu
vois. Parle-lui, moi je ne m'en soucie pas. C'est peut-être un homme qui n'est pas bien. 
- Comment! vous pensez qu'il aurait l'esprit dérangé? Il n'a pourtant pas l'air méchant, autant
que je peux le voir, car on dirait qu'il se cache la figure. 
- Et s'il avait mauvaise idée pourtant? 
- N'ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir. S'il nous ennuie, je lui jette une chaudronnée
d'eau bouillante dans les jambes et un landier à la tête. 
Du temps qu'elles caquetaient en cette manière, François pensait à Madeleine. "Cette pauvre
femme, se disait-il, qui n'a jamais eu que du chagrin et du dommage à endurer de son mari,
est là, malade, à force de l'avoir secouru et réconforté jusqu'à l'heure de la mort. Et voilà
cette jeunesse qui est la sœur et l'enfant gâté du défunt, à ce que j'ai ouï dire, qui ne montre
pas grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et si elle a pleuré, il n'y paraît guère, car
elle a l'oeil serein et clair comme un soleil." 
Il ne pouvait pas s'empêcher de la regarder en dessous de son chapeau, car il n'avait encore
jamais vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui chatouillait un peu la vue, elle ne lui
entrait pas pour cela dans le coeur. 
-  Allons,  allons,  dit  Catherine en chuchotant  toujours avec sa jeune maîtresse,  je vas lui
parler. Il faut savoir ce qu'il en retourne. 
- Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne faudrait point le fâcher: nous sommes seules à
la maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous entendrait crier. 
- Jeannie? fit François, qui de tout ce qu'elle babillait n'entendit que le nom de son ancien
ami. Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point? Est-il bien grand, bien beau, bien fort? 
"Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça parce qu'il a de mauvaises intentions peut-être.
Qui, Dieu permis, sera cet homme-là? Je ne le connais ni à la voix, ni à la taille; je veux en
avoir le coeur net et regarder sa figure." 
Et  comme elle  n'était  pas  femme à  reculer  devant  le  diable,  étant  corporée  comme un



laboureur et hardie comme un soldat, elle s'avança tout auprès de lui, décidée qu'elle était à
lui faire ôter ou tomber son chapeau pour voir si c'était un loup-garou ou un homme baptisé.
Elle allait à l'assaut du champi, bien éloignée de penser que ce fût lui: car, outre qu'il était
dans son humeur de ne penser guère à la veille plus qu'au lendemain, et qu'elle avait comme
mis le champi depuis longtemps en oubliance entière, il était pour sa part si amendé et de si
belle venue qu'elle  l'aurait  regardé à trois  fois  avant  de le remettre;  mais dans le même
temps qu'elle allait  le pousser et le tabuster peut-être en paroles, voilà que Madeleine se
réveilla et appela Catherine, en disant d'une voix si faible qu'on ne l'entendait quasi point,
qu'elle était brûlée de soif. 
François se leva si vite qu'il  aurait  couru le premier auprès d'elle,  n'était  la crainte de lui
causer trop d'émoi. Il se contenta de présenter bien vivement la tisane à Catherine, qui la prit
et se hâta de la porter à sa maîtresse, oubliant de s'enquérir pour le moment d'autre chose
que de son état. 
La Mariette se rendit aussi à son devoir en soulevant Madeleine dans ses bras pour la faire
boire, et ce n'était pas malaisé, car Madeleine était devenue si chétive et fluette que c'était
pitié. - Et comment vous sentez-vous, ma soeur? lui dit Mariette. 
- Bien! Bien! mon enfant, répondit Madeleine du ton d'une personne qui va mourir, car elle ne
se plaignait jamais, pour ne pas affliger les autres. 
- Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n'est pas Jeannie qui est là? Qui est, mon enfant,
si je ne rêve, ce grand homme auprès de la cheminée? 
Et la Catherine répondit: 
- Nous ne savons pas, notre maîtresse; il ne parle pas, et il est là comme un essoti. 
Et le champi fit un petit mouvement en regardant Madeleine, car il avait toujours peur de la
surprendre trop vite, et si, il mourait d'envie de lui parler. La Catherine le vit dans ce moment-
là, mais elle ne le connaissait point comme il était venu depuis trois ans, et elle dit, pensant
que Madeleine en avait peur: 
- Ne vous en souciez pas, notre maîtresse; j'allais le faire sortir quand vous m'avez appelée. 
-  Ne le faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec une voix un peu renforcée,  et  en écartant
davantage son rideau; car je le connais, moi, et il a bien agi en venant me voir. Approche,
approche,  mon fils;  je  demandais  tous  les jours au bon Dieu la grâce de te  donner  ma
bénédiction. 
Et le champi d'accourir et de se jeter à deux genoux devant son lit, et de pleurer de peine et
de joie qu'il en était comme suffoqué. Madeleine lui prit ses deux mains et puis sa tête, et
l'embrassa en  disant:  -  Appelez Jeannie;  Catherine,  appelle  Jeannie,  pour  qu'il  soit  bien
content aussi. Ah! je remercie le bon Dieu, François, et je veux bien mourir à présent si c'est
sa volonté, car voilà tous mes enfants élevés, et j'aurai pu leur dire adieu. 
  
XVIII 
Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette était si pressée de savoir ce que tout
cela voulait dire, qu'elle la suivit pour la questionner. François demeura seul avec Madeleine
qui  l'embrassa encore  et  se prit  à pleurer;  ensuite  de  quoi  elle ferma les yeux et  devint
encore  plus  accablée  et  abîmée  qu'elle  n'était  avant.  Et  François  ne  savait  comment  la
soulager de cette pâmoison; il était comme affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses deux
bras, en l'appelant sa chère mère, sa chère amie, et en la priant, comme si la chose était en



son pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans entendre ce qu'il voulait lui dire. 
Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et honnêtes caresses, il la ramena de
sa faiblesse. Elle recommença à le voir et à l'écouter. Et il lui disait qu'il avait comme deviné
qu'elle avait besoin de lui, et qu'il avait tout quitté, qu'il était venu pour ne plus s'en aller, tant
qu'elle  lui  dirait  de  rester,  et  que  si  elle  voulait  le  prendre  pour  son  serviteur,  il  ne  lui
demanderait  que  le  plaisir  de  l'être,  et  la  consolation  de  passer  tous  ses  jours  en  son
obéissance. Et il disait encore: 
- Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chère mère, vous êtes trop faible, ne dites rien.
Seulement, regardez-moi, si vous avez du plaisir à me revoir, et je comprendrai bien si vous
agréez mon amitié et mon service. 
Et Madeleine le regardait d'un air si serein, et elle l'écoutait avec tant de consolation, qu'ils se
trouvaient heureux et contents malgré le malheur de cette maladie. 
Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux cris, vint à son tour prendre sa joie avec eux.
Il était devenu un joli garçon entre les quatorze et les quinze ans, pas bien fort, mais vif à
plaisir, et si bien éduqué qu'on n'en avait jamais que des paroles d'honnêteté et d'amitié. 
- Oh! je suis content de te voir comme te voilà, mon Jeannie, lui disait François. Tu n'es pas
bien grand ni bien gros, mais ça me fait plaisir, parce que je m'imagine que tu auras encore
besoin de moi pour monter sur les arbres et pour passer la rivière. Tu es toujours délicat, je
vois ça, sans être malade, pas vrai? Eh bien! tu seras encore mon enfant pour un peu de
temps, si ça ne te fâche pas; tu auras encore besoin de moi, oui, oui; et comme par le temps
passé, tu me feras faire toutes tes volontés. 
- Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu disais dans le temps. 
-  Oui-da!  il  a bonne mémoire!  Ah!  que c'est  mignon,  Jeannie,  de n'avoir  pas oublié  son
François! Mais est-ce que nous avons toujours quatre cents volontés par chaque jour? 
- Oh! non, dit Madeleine; il est devenu bien raisonnable, il n'en a plus que deux cents. 
- Ni plus ni moins? dit François. 
- Oh! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mère mignonne commence à rire un peu, je
suis d'accord de tout ce qu'on voudra. Et mêmement, je dirai que j'ai à présent plus de cinq
cents fois le jour la volonté de la voir guérie. 
- C'est bien parler, ça, Jeannie, dit François. Voyez-vous comme ça a appris à bien dire? Va,
mon garçon, tes cinq cents volontés là-dessus seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si
bien la soigner, ta mère mignonne, et la réconforter, et la faire rire petit à petit, que sa fatigue
s'en ira. 
Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de rentrer pour voir François et lui parler
aussi; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne lâchait pas de la questionner. 
- Comment, disait-elle, c'est un champi? Il a pourtant un air bien honnête! 
Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu'elle entre-bâillait un petit. 
- Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine? 
- Mais puisque je vous dis qu'elle l'a élevé, et qu'il était très bon sujet. 
Mais elle ne m'en a jamais parlé; ni toi, non plus. 
- Ah! dame! moi, je n'y ai jamais songé; il n'était plus là, je ne m'en souvenais quasiment
plus; et puis je savais que notre maîtresse avait eu des peines par rapport à lui, et je ne



voulais pas le lui faire désoublier. 
- Des peines? quelles peines donc? 
- Dame! parce qu'elle s'y était  attachée, et c'était  bien force:  il  était  de si bon coeur,  cet
enfant-là! et votre frère n'a pas voulu le souffrir à la maison; vous savez bien qu'il n'est pas
toujours mignon, votre frère! 
- Ne disons pas cela à présent qu'il est mort, Catherine! 
- Oui, oui, c'est juste, je n'y pensais plus, ma foi; c'est que j'ai l'idée si courte! Et si pourtant, il
n'y a que quinze jours! Mais laissez-moi donc rentrer, demoiselle; je veux le faire dîner, ce
garçon; m'est avis qu'il doit avoir faim. 
Et elle s'échappa pour aller embrasser François; car il était si beau garçon, qu'elle n'avait
plus souvenance d'avoir dit, dans les temps, qu'elle aimerait mieux biger son sabot qu'un
champi. 
- Ah! mon pauvre François, qu'elle lui dit, je suis aise de te voir. Je croyais bien que tu ne
retournerais jamais. Mais voyez donc, notre maîtresse, comme il est devenu? Je m'étonne
bien comment vous l'avez acconnu tout du coup. Si vous n'aviez pas dit que c'était lui, je
compte  bien  qu'il  m'aurait  fallu  du  temps  pour  le  réclamer.  Est-il  beau!  l'est-il!  et  qu'il
commence à avoir de la barbe, oui! Ça ne se voit pas encore beaucoup, mais ça se sent.
Dame! ça ne piquait guère quand tu as parti, François, et à présent ça pique un peu. Et le
voilà fort, mon ami! quels bras, quelles mains, et des jambes! Un ouvrier comme ça en vaut
trois. Combien donc est-ce qu'on te paie là-bas? 
Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si contente de François, et elle le regardait,
contente aussi de le retrouver en si belle jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son Jeannie
arrivé en aussi bon état, à la fin de son croît. Et tant qu'à Mariette, elle avait honte de voir
Catherine si hardie à regarder un garçon, et elle était toute rouge sans penser à mal. Mais
tant plus elle se défendait de regarder François, tant plus elle le voyait et le trouvait comme
Catherine le disait, beau à merveille et planté sur ses pieds comme un jeune chêne. 
Et voilà que, sans y songer, elle se mit à le servir fort honnêtement, à lui verser du meilleur
vin gris de l'année et à le réveiller quand, à force de regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait
de manger. 
-  Mangez donc  mieux  que ça,  lui  disait-elle,  vous  ne  vous  nourrissez  quasi  point.  Vous
devriez avoir plus d'appétit, puisque vous venez de si loin. 
- Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui répondit à la fin François; je suis trop content
d'être ici pour avoir grande envie de boire et manger. 
- Ah çà! voyons, dit-il à Catherine quand la table fut rangée, montre-moi un peu le moulin et
la maison, car tout ça m'a paru négligé, et il faut que je cause avec toi. 
Et quand il l'eut menée dehors,  il  la questionna sur l'état  des affaires,  en homme qui s'y
entend et qui veut tout savoir. 
-  Ah!  François,  dit  Catherine  en  commençant  de pleurer,  tout  va pour  le  plus  mal,  et  si
personne ne vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois bien que cette méchante femme
la mettra dehors et lui fera manger tout son bien en procès. 
- Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre, dit François, et tâche de te bien expliquer.
Quelle méchante femme veux-tu dire? la Sévère? 
-  Eh  oui!  pardi!  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de  faire  ruiner  notre  défunt  maître.  Elle  a



maintenant prétention sur tout ce qu'il a laissé. Elle cherche cinquante procédures, elle dit
que Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que quand elle aura fait vendre tout ce qui nous
reste, elle ne sera pas encore payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers, et les
frais montent déjà gros. Notre maîtresse, pour la contenter, a déjà payé ce qu'elle a pu, et du
tracas  que  tout  ça  lui  donne,  après  la  fatigue  que  la  maladie  de  son  homme  lui  a
occasionnée, j'ai bien peur qu'elle ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni feu, au
train dont on nous mène. Le garçon de moulin nous a quittés, parce qu'on lui devait son gage
depuis deux ans, et qu'on ne pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, nous
perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et la récolte; ça va être vendu aussi; on va
abattre tous les arbres. Ah! François, c'est une désolation. 
Et elle recommença de pleurer. 
- Et toi, Catherine? lui dit François, es-tu créancière aussi? tes gages ont-ils été payés? 
- Créancière, moi! dit Catherine en changeant sa voix dolente en une voix de boeuf; jamais!
Jamais! Que mes gages soient payés ou non, ça ne regarde personne! 
- A la belle heure, Catherine, c'est bien parlé! lui dit François. Continue à bien soigner ta
maîtresse, et n'aie souci du reste. J'ai gagné un peu d'argent chez mes maîtres, et j'apporte
de quoi sauver les chevaux, la récolte et les arbres. Quant au moulin, je m'en vas lui dire
deux mots, et s'il y a du désarroi, je n'ai pas besoin de charron pour le remettre en danse. Il
faut que Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite jusqu'à ce soir, et
encore demain drès le matin, pour dire à toutes les pratiques que le moulin crie comme dix
mille diables, et que le meunier attend la farine. 
- J'y ai pensé; mais je veux la voir encore aujourd'hui jusqu'à la nuit  pour me décider là-
dessus. Les médecins, vois-tu, Catherine, voilà mon idée, sont à propos quand les malades
ne peuvent pas s'en passer; mais si la maladie n'est pas forte, on s'en sauve mieux avec
l'aide du bon Dieu qu'avec leurs drogues. Sans compter que la figure du médecin, qui guérit
les riches, tue souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux qui
ne voient ces figures-là qu'au jour du danger, et ça leur tourne le sang. J'ai dans ma tête que
madame Blanchet guérira bientôt en voyant du secours dans ses affaires. 
"Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi encore une chose; c'est un mot
de vérité que je te demande, et il ne faut pas te faire conscience de me le dire. Ça ne sortira
pas de là, et si tu te souviens de moi, qui n'ai point changé, tu dois savoir qu'un secret est
bien placé dans le coeur du champi. 
- Oui, oui, je le sais, dit Catherine; mais pourquoi est-ce que tu te traites de champi? C'est un
nom qu'on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas de le porter, François. 
-  Ne fais  pas  attention.  Je  serai  toujours  ce  que je  suis,  et  n'ai  point  coutume de m'en
tabouler l'esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune maîtresse, Mariette Blanchet? 
- Oh da! elle est jolie fille! Auriez-vous pris déjà idée de l'épouser? Elle a du de quoi elle; son
frère n'a pu toucher à son bien, qui est bien de mineur, et à moins que vous n'ayez fait un
héritage, maître François... 
- Les champis ne font guère d'héritages, dit François; et quant à ce qui est d'épouser, j'ai le
temps de penser au mariage comme la châtaigne dans la poêle. Ce que je veux savoir de toi,
c'est si cette fille est meilleure que son défunt frère, et si Madeleine aura du contentement
d'elle, ou des peines en la conservant dans sa maison. 
- Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais non pas moi. Jusqu'à l'heure, c'est
sans malice et  sans idée de grand'chose.  Ça aime la toilette  les coiffes  à dentelle  et  la



danse. Ça n'est pas intéressé, et c'est si gâté et si bien traité par Madeleine, que ça n'a pas
eu sujet de montrer si ça avait des dents. Ça n'a jamais souffert, nous ne saurions dire ce
que ça deviendra. 
- Etait-elle très portée pour son frère? 
- Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et que notre maîtresse voulait lui
observer qu'il ne convenait pas de conduire une fille de bien en compagnie de la Sévère.
Alors la petite, qui n'avait que le plaisir en tête, faisait des caresses à son frère et la moue à
Madeleine, qui était bien obligée de céder. Et de cette manière-là la Mariette n'est pas aussi
ennemie  de la  Sévère que ça me plairait.  Mais  on  ne peut  pas  dire qu'elle  ne soit  pas
aimable et comme il faut avec sa belle-soeur. 
- Ça suffit, Catherine, je ne t'en demande pas plus. Je te défends seulement de rien dire à
cette jeunesse du discours que nous venons de faire ensemble. 
Les choses que François avait annoncées à la Catherine, il les fit fort bien. Dès le soir, par la
diligence de Jeannie, il arriva du blé à moudre, et dès le soir le moulin était en état; la glace
cassée et fondue d'autour de la roue, la machine graissée, les morceaux de bois réparés à
neuf, là où il y avait de la cassure. Le brave François travailla jusqu'à deux heures du matin,
et à quatre il était déjà debout. Il entra à petits pas dans la chambre de la Madeleine, et,
trouvant  là la bonne Catherine qui  veillait,  il  s'enquit  de la malade.  Elle avait  bien dormi,
consolée par l'arrivée de son cher serviteur et par le bon secours qu'il lui apportait. Et comme
Catherine refusait de quitter sa maîtresse avant que Mariette fût levée, François lui demanda
à quelle heure se levait la beauté du Cormouer. 
- Pas avant le jour, fit Catherine. 
- Comme ça, il te reste plus de deux heures à l'attendre, et tu ne dormiras pas du tout? 
- Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur la paille, pendant que je fais
manger mes vaches. 
- Eh bien! tu vas te coucher à présent, dit François, et j'attendrai ici la demoiselle pour lui
montrer  qu'il  y  en  a  qui  se  couchent  plus  tard  qu'elle  et  qui  sont  levés  plus  matin.  Je
m'occuperai à examiner les papiers du défunt et ceux que les huissiers ont apportés depuis
sa mort. Où sont-ils? 
-  Là,  dans le coffre  à Madeleine,  dit  Catherine.  Je vas vous allumer  la lampe,  François.
Allons, bon courage, et tâchez de nous tirer d'embarras, puisque vous vous connaissez dans
les écritures. 
Et elle s'en fut coucher, obéissant au champi comme au maître de la maison, tant il est vrai
de dire que celui qui a bonne tête et bon coeur commande partout et que c'est son droit. 
  
XIX 
Avant que de se mettre à l'ouvrage, François, dès qu'il fut seul avec Madeleine et Jeannie,
car le jeune gars couchait toujours dans la même chambre que sa mère, s'en vint regarder
comment dormait la malade, et il trouva qu'elle avait bien meilleure façon qu'à son arrivée. Il
fut content  de penser  qu'elle n'aurait  pas besoin de médecin,  et  que lui  tout  seul,  par la
consolation qu'il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et son sort. 
Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt au fait de ce que prétendait la Sévère, et de ce
qu'il restait de bien à Madeleine pour la contenter. En outre de tout ce que la Sévère avait
mangé et fait manger à Cadet Blanchet, elle prétendait encore être créancière de deux cents



pistoles,  et  Madeleine  n'avait  guère  plus  de  son  propre  bien,  réuni  à  l'héritage  laissé  à
Jeannie  par  Blanchet,  héritage  qui  se  réduisait  au  moulin  et  à  ses  dépendances:  c'est
comme qui dirait la cour, le pré, les bâtiments, le jardin, la chènevière et la plantation; car
tous les champs et toutes les autres terres avaient fondu comme neige dans les mains de
Cadet Blanchet. 
- Dieu merci! pensa François, j'ai quatre cents pistoles chez monsieur le curé d'Aigurande, et
en  supposant  que  je  ne  puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine  conservera  du  moins  sa
demeurance, le produit  de son moulin et ce qui reste de sa dot.  Mais je crois bien qu'on
pourra s'en tirer à moins. D'abord, savoir si les billets souscrits par Blanchet à la Sévère n'ont
pas été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de commerce sur les terres
vendues.  Je  sais  bien  comment  ces  affaires-là  se  conduisent,  et,  d'après  les  noms  des
acquéreurs, je mettrais ma main au feu que je vas trouver par là le nid aux écus. 
La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin, pressé d'argent et affoulé de
mauvaises dettes envers la Sévère, avait vendu à bas prix et à quiconque s'était présenté,
faisant  par  là  passer  ses  créances  à  la  Sévère  et  croyant  se  débarrasser  d'elle  et  des
compères qui l'avaient aidée à le ruiner. Mais il était advenu ce qu'on voit souvent dans la
vente  au  détail.  Quasi  tous  ceux  qui  s'étaient  pressés  d'acheter,  alléchés  par  la  bonne
senteur de la terre fromentale, n'avaient sou ni maille pour payer, et c'est à grand'peine qu'ils
soldaient les intérêts. Ça pouvait durer comme cela dix et vingt ans; c'était de l'argent placé
pour la Sévère et ses compagnons, mais mal placé, et elle en murmurait fort contre la grande
hâte de Cadet Blanchet, craignant bien de n'être jamais payée. Du moins voilà comment elle
disait; mais c'était une spéculation comme une autre. Le paysan, serait-il sur la paille, sert
toujours l'intérêt,  tant  il  redoute de  lâcher  le  morceau qu'il  tient  et  que le  créancier  peut
reprendre s'il est mal content. 
Nous savons bien  tous  la  chose,  bonnes gens et  plus  d'une fois  il  nous  arrive de nous
enrichir à rebours en achetant du beau bien à bas prix. Si bas qu'il soit, c'est trop pour nous.
Nous avons les yeux de la convoitise plus grands que notre bourse n'a le ventre gros, et nous
nous donnons bien du mal pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de
l'intérêt que réclame le vendeur; et quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié de
notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il n'y a que la terre qui se soit enrichie de nos
peines et labeurs. Elle vaut le double, et c'est le moment pour nous de la vendre. Si nous la
vendions bien, nous serions sauvés; mais il n'en est point ainsi. Les intérêts nous ont mis si
bien à sec qu'il faut se presser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux nous y
forcent,  et  le  premier  vendeur,  s'il  est  encore  en  vie,  ou  ses  ayants  cause  et  héritiers
reprennent leur bien comme ils le trouvent; c'est-à-dire que pendant longues années ils ont
placé leur terre en nos mains à 8 et 10 du 100, et qu'ils en font la recouvrance lorsqu'elle
vaut le double par l'effet de nos soins, d'une bonne culture qui ne leur a coûté ni peine ni
dépense, et aussi par l'effet du temps qui va toujours donnant de la valeur à la propriété.
Ainsi nous allons toujours à être mangées, pauvres ablettes, par les gros poissons qui nous
font la chasse, toujours punis de nos convoitises et simples comme devant. 
Par ainsi  la Sévère avait  son argent placé à bonne hypothèque sur sa propre terre,  et à
beaux  intérêts.  Mais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa  griffe  la  succession  de  Cadet
Blanchet, parce qu'elle l'avait si bien conduit qu'il s'était engagé pour les acquéreurs de ses
terres, et qu'il était resté caution pour eux du paiement. 
En voyant toute cette manigance, François pourpensait au moyen de ravoir les terres à bon
marché sans ruiner personne, et de jouer un bon tour à la Sévère et à sa clique en faisant
manquer leur spéculation. 



La chose n'était point aisée. Il avait de l'argent en suffisance pour ravoir quasiment le tout au
prix de vente. La Sévère ni personne ne pouvait refuser le remboursement; ceux qui avaient
acheté avaient tous profit à revendre bien vite et à se débarrasser de leur ruine à venir; car je
vous le dis, jeunes et vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit, c'est une patente de
cherche-pain pour vos vieux jours. Mais j'aurai beau vous le dire, vous n'en aurez pas moins
la maladie achetouère. Personne ne peut voir au soleil  la fumée d'un sillon labouré sans
avoir la chaude fièvre d'en être le seigneur. Et voilà ce que François redoutait fort: c'est cette
chaude fièvre du paysan qui ne veut pas se départir de sa glèbe. 
Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants? Il a été un temps où l'on en parlait grandement dans
nos paroisses. On disait que les anciens seigneurs nous avaient attachés à cela pour nous
faire périr à force de suer, mais que la Révolution avait coupé le câble et que nous ne tirions
plus comme des boeufs à la charrue du maître; la vérité est que nous nous sommes liés
nous-mêmes à notre propre areau et que nous n'y suons pas moins, et que nous y périssons
tout de même. 
Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de chez nous, serait de n'avoir jamais besoin
ni envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse à un qui me prêchait ça très bien, que si
nous pouvions être assez raisonnables, nous autres petites gens, pour ne jamais manger,
toujours travailler, point dormir, et boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne
s'en fâchaient point,  nous arriverions à une belle épargne, et on nous trouverait  sages et
gentils à grand'plantée de compliments. 
Suivant la chose comme vous et moi, François le champi se tabustait beaucoup la cervelle
pour trouver le moyen par où décider les acheteurs à lui revendre. Et celui qu'il trouva à la
parfin, ce fut de leur couler dans l'oreille un beau petit mensonge, comme quoi la Sévère
avait l'air, plus que la chanson, d'être riche; qu'elle avait plus de dettes qu'il n'y a de trous
dans un crible, et qu'au premier beau matin ses créanciers allaient faire saisie sur toutes ses
créances comme sur tout son avoir. Il leur dirait la chose en confidence, et quand il les aurait
bien épeurés, il ferait agir Madeleine Blanchet avec son argent à lui pour ravoir les terres au
prix de vente. 
Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu'à ce qu'il lui vint l'idée de faire à chacun
des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les compenser des intérêts qu'ils avaient déjà
payés. Et de cette  manière,  il  ferait  rentrer Madeleine dans ses droits  et  jouissances,  en
même temps qu'il sauverait les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu'à la Sévère
et au discrédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s'en fit conscience aucune. La
poule peut bien essayer de tirer une plume à l'oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins. 
Là-dessus Jeannie s'éveilla et se leva bien doucement pour ne pas déranger le repos de sa
mère; puis, ayant dit bonjour à François, il ne perdit temps pour aller avertir le restant des
pratiques que le désarroi du moulin était raccommodé, et qu'il y avait un beau meunier à la
meule. 
  
XX 
Le jour était déjà grand quand Mariette Blanchet sortit du nid, bien attifée dans son deuil,
avec du si beau noir et du si beau blanc qu'on aurait dit d'une petite pie. La pauvrette avait un
grand  souci.  C'est  que  ce  deuil  l'empêcherait,  pour  un  temps,  d'aller  danser  dans  les
assemblées,  et  que tous ses galants allaient  être en peine d'elle;  elle  avait  si bon coeur
qu'elle les en plaignait grandement. 
- Comment! fit-elle en voyant François ranger des papiers dans la chambre de Madeleine,



vous êtes donc à tout ici, monsieur le meunier! vous faites la farine, vous faites les affaires,
vous faites la tisane; bientôt on vous verra coudre et filer... 
- Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien qu'on le regardait d'un bon oeil tout en le
taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni coudre; m'est avis que bientôt on
vous verra dormir jusqu'à midi, et vous ferez bien. Ça conserve le teint frais. 
- Oui-da, maître François, voilà déjà que nous nous disons des vérités... Prenez garde à ce
jeu-là: j'en sais dire aussi. 
- J'attends votre plaisir, demoiselle. 
- Ça viendra; n'ayez peur, beau meunier. Mais où est donc passée la Catherine, que vous
êtes là à garder la malade? Vous faudrait-il une coiffe et un jupon? 
- Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et un bonnet pour aller au moulin?
Car,  ne faisant  point  ouvrage de femme, qui serait  de veiller un tantinet  auprès de votre
soeur,  vous souhaitez de  lever la  paille  et  de tourner  la  meule.  A votre  commandement
changeons d'habits. 
- On dirait que vous me faites la leçon? 
- Non, je l'ai reçue de vous d'abord, et c'est pourquoi, par honnêteté, je vous rends ce que
vous m'avez prêté. 
-  Bon!  bon!  vous aimez à  rire  et  à lutiner.  Mais vous  prenez mal  votre  temps;  nous  ne
sommes point en joie ici. Il n'y a pas longtemps que nous étions au cimetière, et si vous jasez
tant, vous ne donnerez guère de repos à ma belle-soeur, qui en aurait grand besoin. 
- C'est pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien
doux, et vous ne parlez pas, à cette heure, comme il faudrait dans la chambre d'une malade. 
- Assez, s'il vous plaît, maître François, dit la Mariette en baissant le ton, mais en devenant
toute rouge de dépit; faites-moi l'amitié de voir si Catherine est par là, et pourquoi elle laisse
ma belle-soeur à votre garde. 
- Faites excuse, demoiselle, dit François sans s'échauffer autrement; ne pouvant la laisser à
votre garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était bien force de se fier à la mienne. Et,
tant qu'à l'appeler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est esrenée de fatigue. Voilà
quinze nuits qu'elle passe, sans vous offenser. Je l'ai envoyée coucher, et jusqu'à midi je
prétends faire son ouvrage et le mien, car il est juste qu'un chacun s'entr'aide. 
-  Ecoutez,  maître  François,  fit  la petite,  changeant  de ton subitement,  vous avez l'air  de
vouloir me dire que je ne pense qu'à moi, et que je laisse toute la peine aux autres. Peut-être
que, de vrai, j'aurais dû veiller à mon tour, si Catherine m'eût dit qu'elle était fatiguée. Mais
elle  disait  qu'elle  ne l'était  point,  et  je ne voyais pas que ma belle-soeur  fût  en si  grand
danger. Tant y a que vous me jugez de mauvais coeur, et je ne sais point où vous avez pris
cela. Vous ne me connaissez que d'hier, et nous n'avons pas encore assez de familiarité
ensemble pour que vous me repreniez comme vous faites. Vous agissez trop comme si vous
étiez le chef de famille, et pourtant... 
- ... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au bout de la langue. Et pourtant,
j'y ai été reçu et élevé par charité, pas vrai et je ne peux pas être de la famille, parce que je
n'ai pas de famille; je n'y ai droit, étant champi! Est-ce tout ce que vous aviez envie de dire? 
Et en répondant tout droit à la Mariette, François la regardait d'une manière qui la fit rougir
jusqu'au blanc des yeux, car elle vit qu'il avait l'air d'un homme sévère et bien sérieux, en
même temps qu'il  montrait  tant  de tranquillité  et  de douceur  qu'il  n'y aurait  moyen de le



dépiter et de le faire penser ou parler injustement. 
La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle pourtant qui ne boudait point de
la langue pour l'ordinaire,  et cette sorte de peur n'empêchait  point  une certaine envie de
plaire à ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si franchement. Si bien que, se trouvant
toute confondue et embarrassée, elle eut peine à se retenir de pleurer, et tourna vitement le
nez d'un autre côté pour qu'il ne la vît dans cet émoi. 
Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale: 
- Vous ne m'avez point fâché, Mariette, et vous n'avez pas sujet de l'être pour votre part. Je
ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que vous êtes jeune, que la maison est dans le
malheur, que vous n'y faites point d'attention, et qu'il faut bien que je vous dise comment je
pense. 
- Et comment pensez-vous? fit-elle; dites-le donc tout d'un coup, pour qu'on sache si vous
êtes ami ou ennemi. 
- Je pense que si vous n'aimez point le souci et le tracas qu'on se donne pour ceux qu'on
aime et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre à part, vous moquer du tout,
songer à votre toilette, à vos amoureux, à votre futur mariage, et ne pas trouver mauvais
qu'on s'emploie ici à votre place. Mais si vous avez du coeur, la belle enfant, si vous aimez
votre  belle-soeur  et  votre  gentil  neveu,  et  mêmement  la  pauvre  servante  fidèle  qui  est
capable de mourir sous le collier comme un bon cheval, il faut vous réveiller un peu plus
matin,  soigner  Madeleine,  consoler  Jeannie,  soulager  Catherine,  et  surtout  fermer  vos
oreilles à l'ennemie de la maison, qui est madame Sévère, une mauvaise âme, croyez-moi.
Voilà comment je pense, et rien de plus. 
- Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu sèchement, et à présent vous me direz
de quel droit vous me souhaitez penser à votre mode. 
- Oh! c'est ainsi! répondit François. Mon droit est le droit du champi, et pour que vous n'en
ignoriez, de l'enfant reçu et élevé ici par la charité de madame Blanchet; ce qui est cause que
j'ai le devoir de l'aimer comme ma mère et le droit d'agir à celle fin de la récompenser de son
bon coeur. 
- Je n'ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Mariette, et je vois que je n'ai rien de mieux à faire
que de vous prendre en estime à cette heure et en bonne amitié avec le temps. 
- Ça me va, dit François, donnez-moi une poignée de main. 
Et il s'avança à elle en lui tendant sa grande main, point gauchement du tout. Mais cette
enfant de Mariette fut tout à coup piquée de la mouche de la coquetterie, et, retirant sa main,
elle lui dit que ce n'était pas convenant à une jeune fille de donner comme cela la main à un
garçon. 
Dont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa,  voyant  bien  qu'elle  n'allait  pas  franchement,  et
qu'avant tout elle voulait donner dans l'oeil. "Or, ma belle, pensa-t-il, vous n'y êtes point, et
nous ne serons pas amis comme vous l'entendriez." 
Il alla vers Madeleine qui venait de s'éveiller, et qui lui dit, en lui prenant ses deux mains: -
J'ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me montrer ta figure première à mon
éveil. D'où vient que mon Jeannie n'est point avec toi? 
Puis,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée,  elle  dit  aussi  des  paroles  d'amitié  à  Mariette,
s'inquiétant qu'elle eût passé la nuit à la veiller, et l'assurant qu'elle n'avait pas besoin de tant
d'égards pour son mal. Mariette s'attendait que François allait dire qu'elle s'était même levée



bien tard; mais Francois ne dit rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer de se
lever, ne sentant plus de fièvre. 
Au bout de trois jours, elle se trouva même si bien, qu'elle put causer de ses affaires avec
François. 
-  Tenez-vous en  repos,  ma chère  mère,  lui  dit-il.  Je  me suis  un  peu  déniaisé  là-bas  et
j'entends assez bien les affaires. Je veux vous tirer de là, et j'en verrai le bout. Laissez-moi
faire, ne démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous présenterai. De ce
pas, puisque me voilà tranquillisé sur votre santé, je m'en vas à la ville consulter les hommes
de la loi. C'est jour de marché, je trouverai là du monde que je veux voir, et je compte que je
ne perdrai pas mon temps. 
Il fit comme il disait; et quand il eut pris conseil et renseignement des hommes de loi, il vit
bien que les derniers billets que Blanchet avait souscrits à la Sévère pouvaient être matière à
un bon procès; car il les avait signés ayant la tête à l'envers, de fièvre, de vin et de bêtise. La
Sévère s'imaginait que Madeleine n'oserait plaider, crainte des dépens. François ne voulait
pas donner à madame Blanchet le conseil de s'en remettre au sort des procès, mais il pensa
raisonnablement terminer la chose par un arrangement en lui  faisant  faire d'abord bonne
contenance; et, comme il lui fallait quelqu'un pour porter la parole à l'ennemi, il s'avisa d'un
plan qui réussit au mieux. 
Depuis trois jours il avait assez observé la petite Mariette pour voir qu'elle allait tous les jours
se promener du côté des Dollins, où résidait la Sévère, et qu'elle était en meilleure amitié
qu'il n'eût souhaité avec cette femme, à cause surtout qu'elle y rencontrait du jeune monde
de sa connaissance et des bourgeois qui lui contaient fleurette. Ce n'est pas qu'elle voulût les
écouter; elle était fille innocente encore, et ne croyait pas le loup si près de la bergerie. Mais
elle se plaisait aux compliments et en avait soif comme une mouche du lait. Elle se cachait
grandement  de Madeleine  pour  faire  ses  promenades,  et  comme Madeleine  n'était  point
jaseuse avec les autres femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne voyait rien et ne
soupçonnait point de faute. La grosse Catherine n'était point fille à deviner ni à observer la
moindre  chose.  Si  bien  que  la  petite  mettait  son  callot  sur  l'oreille,  et,  sous  couleur  de
conduire les ouailles aux champs, elle les laissait sous la garde de quelque petit pastour et
allait faire la belle en mauvaise compagnie. 
François, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit la chose, n'en sonna mot à la
maison, et s'en servit comme je vas vous le faire assavoir. 
  
XXI 
Il s'en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de la rivière, et comme elle prenait
la passerelle, aux approches des Dollins, elle y trouva le champi à cheval sur la planche,
chacune jambe pendante au-dessus de l'eau, et dans la figure d'un homme qui n'est point
pressé d'affaires. Elle devint rouge comme une cenelle, et si elle n'eût manqué de temps
pour faire la frime d'être là par hasard, elle aurait viré de côté. 
Mais comme l'entrée de la passerelle était toute branchue, elle n'avisa le loup que quand elle
fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de son côté, et elle ne vit aucun moyen d'avancer ni
de reculer sans être observée. 
- Çà, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin
pour laisser passer le monde? 
- Non, demoiselle, répondit François, car c'est moi qui suis le gardien de la passerelle pour à



ce soir, et je réclame d'un chacun droit de péage. 
- Est-ce que vous devenez fou, François? on ne paie pas dans nos pays, et vous n'avez droit
sur passière, passerelle, passerette ou passerotte, comme on dit peut-être dans votre pays
d'Aigurande. Mais parlez comme vous voudrez, et ôtez-vous de là un peu vite: ce n'est pas
un endroit pour badiner; vous me feriez tomber dans l'eau. 
- Vous croyez donc, dit François sans se déranger et en croisant ses bras sur son estomac,
que j'ai envie de rire avec vous, et que mon droit de péage serait de vous conter fleurette?
Otez cela de votre idée, demoiselle: je veux vous parler bien raisonnablement, et je vas vous
laisser passage, si vous me donnez licence de vous suivre un bout de chemin pour causer
avec vous. 
- Ça ne convient pas du tout,  dit la Mariette un peu échauffée par l'idée qu'elle avait que
François voulait lui en conter. Qu'est-ce qu'on dirait de moi dans le pays, si on me rencontrait
seule par les chemins avec un garçon qui n'est pas mon prétendu? 
- C'est juste, dit François. La Sévère n'étant point là pour vous faire porter respect, il en serait
parlé; voilà pourquoi vous allez chez elle, afin de vous promener dans son jardin avec tous
vos prétendus. Eh bien! pour ne pas vous gêner, je m'en vas vous parler ici, et en deux mots,
car c'est une affaire qui presse, et voilà ce que c'est: Vous êtes une bonne fille, vous avez
donné votre coeur à votre belle-soeur Madeleine; vous la voyez dans l'embarras, et vous
voudriez bien l'en retirer, pas vrai? 
- Si c'est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute, répondit la Mariette, car ce que
vous dites est la vérité. 
- Eh bien! ma bonne demoiselle, dit François en se levant et en s'accotant avec elle contre la
berge du petit pont, vous pouvez rendre un grand office à madame Blanchet. Puisque pour
son bonheur et dans son intérêt, je veux le croire, vous êtes bien avec la Sévère, il vous faut
rendre  cette  femme  consente  d'un  accommodement;  elle  veut  deux  choses  qui  ne  se
peuvent  point  à  la  fois  par  le  fait:  rendre  la  succession  de  maître  Blanchet  caution  du
paiement des terres qu'il avait vendues pour la payer; et, en second lieu, exiger paiement de
billets souscrits à elle-même. Elle aura beau chicaner et tourmenter cette pauvre succession,
elle ne fera point qu'il s'y trouve ce qui s'en manque. Faites-lui entendre que si elle n'exige
point que nous garantissions le paiement des terres, nous pourrons payer les billets; mais
que, si elle ne nous permet pas de nous libérer d'une dette, nous n'aurons pas de quoi lui
payer l'autre, et qu'à faire des frais qui nous épuisent sans profit pour elle, elle risque de
perdre le tout. 
-  Ça  me  paraît  certain,  dit  Mariette,  quoique je  n'entende  guère  les  affaires,  mais  enfin
j'entends cela. Et si, par hasard, je la décidais, François, qu'est-ce qui vaudrait mieux pour
ma belle-soeur, payer les billets ou être dégagée de la caution? 
- Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On peut contester sur ces billets et
plaider; mais pour plaider, il faut de l'argent, et vous savez qu'il n'y en a point à la maison, et
qu'il n'y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à votre belle-soeur s'en aille en procès ou en
paiement à la Sévère, c'est tout un pour elle, tandis que pour la Sévère, mieux vaut être
payée sans plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce qui lui
reste, que de rester encore après sous le coup d'une dette qui peut durer autant que sa vie,
car les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guère bons pour payer; la Sévère le sait bien,
et elle sera forcée un jour de reprendre les terres, chose dont l'idée ne la fâche point, car
c'est une bonne affaire que de les trouver amendées, et d'en avoir tiré gros intérêt pendant
du temps.  Par ainsi  la Sévère ne risque rien à nous rendre la liberté,  et  elle s'assure le



paiement de ses billets. 
- Je ferai comme vous l'enseignez, dit la Mariette, et si j'y manque, n'ayez pas d'estime pour
moi. 
-  Ainsi  donc,  bonne chance,  Mariette,  et  bon voyage, dit  François  en se retirant  de son
chemin. 
La  petite  Mariette  s'en  alla  aux Dollins,  bien  contente  d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y
montrer, et pour y rester longtemps et pour y retourner les jours suivants. La Sévère fit mine
de goûter ce qu'elle lui conta; mais au fond elle se promit de ne pas aller vite. Elle avait
toujours détesté Madeleine Blanchet, pour l'estime que malgré lui son mari était obligé d'en
faire. Elle croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout le temps de sa vie, et elle eût
mieux aimé renoncer aux billets qu'elle savait bien ne pas valoir grand'chose, qu'au plaisir de
la molester en lui faisant porter l'endosse d'une dette sans fin. 
François savait bien la chose, et il voulait l'amener à exiger le paiement de cette dette-là, afin
d'avoir l'occasion de racheter les bons biens de Jeannie à ceux qui les avaient eus quasi
pour rien.  Mais quand Mariette vint  lui rapporter la réponse, il  vit  qu'on l'amusait  par des
paroles; que, d'une part, la petite serait contente de faire durer les commissions, et que, de
l'autre part, la Sévère n'était pas encore venue au point de vouloir la ruine de Madeleine plus
que l'argent de ses billets. 
Pour l'y faire arriver d'un coup de collier, il prit Mariette à part deux jours après: 
- Il ne faut, dit-il, point aller aujourd'hui aux Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-soeur a
appris, je ne sais comment, que vous y alliez un peu plus souvent que tous les jours, et elle
dit que ce n'est pas la place d'une fille comme il faut. J'ai essayé de lui, faire entendre à
quelles fins vous fréquentiez la Sévère dans son intérêt; mais elle m'a blâmé ainsi que vous.
Elle dit qu'elle aime mieux être ruinée que de vous voir perdre l'honneur, que vous êtes sous
sa tutelle et qu'elle a autorité sur vous. Vous serez empêchée de force de sortir, si vous ne
vous en empêchez vous-même de gré. Elle ne vous en parlera point si vous n'y retournez,
car elle ne veut point vous faire de peine, mais elle est grandement fâchée contre vous, et il
serait à souhaiter que vous lui demandissiez pardon. 
François n'eut pas sitôt lâché le chien, qu'il se mit à japper et à mordre. Il avait bien jugé
l'humeur  de  la petite  Mariette,  qui  était  précipiteuse  et  combustible  comme celle  de son
défunt frère. 
- Oui-da et pardi! s'exclama-t-elle, on va obéir comme une enfant de trois ans à une belle-
sœur! Dirait-on pas qu'elle est ma mère et que je lui dois la soumission! Et où prend-elle que
je perds mon honneur! Dites-lui, s'il vous plaît, qu'il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-
être mieux. Et que sait-elle de la Sévère, qui en vaut bien une autre? Est-on malhonnête
parce qu'on n'est pas toute la journée à coudre, à filer et à dire des prières? Ma belle-soeur
est injuste parce qu'elle est en discussion d'intérêts avec elle, et qu'elle se croit permis de la
traiter  de  toutes  les  manières.  C'est  imprudent  à  elle;  car  si  la  Sévère  voulait,  elle  la
chasserait de la maison où elle est; et ce qui vous prouve que la Sévère est moins mauvaise
qu'on ne dit, c'est qu'elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la complaisance de
me mêler de leurs différends qui ne me regardent pas, voilà comme j'en suis remerciée.
Allez!allez! François, croyez que les plus sages ne sont pas toujours les plus rembarrantes,
et qu'en allant chez la Sévère, je n'y fais pas plus de mal qu'ici. 
- A savoir! dit François, qui voulait faire monter toute l'écume de la cuve; votre belle-soeur n'a
peut-être pas tort de penser que vous n'y faites point de bien. Et tenez, Mariette, je vois que
vous avez trop de presse d'y aller! ça n'est pas dans l'ordre. La chose que vous aviez à dire



pour les affaires de Madeleine est dite, et si la Sévère n'y répond point, c'est qu'elle ne veut
pas y répondre. N'y retournez donc plus, croyez-moi, ou bien je croirai, comme Madeleine,
que vous n'y allez à bonnes intentions. 
- C'est donc décidé, maître François, fit Mariette tout en feu, que vous allez aussi faire le
maître avec moi? Vous vous croyez l'homme de chez nous, le remplaçant  de mon frère.
Vous n'avez pas encore assez de barbe autour du bec pour me faire la semonce, et je vous
conseille de me laisser en paix. Votre servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe; si ma
belle-soeur me demande, vous lui direz que je suis chez la Sévère, et si elle vous envoie me
chercher, vous verrez comment vous y serez reçu. 
Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte et s'en fut de son pied léger aux Dollins;
mais comme François avait peur que sa colère ne refroidît en chemin, vu que d'ailleurs le
temps était à la gelée, il lui laissa un peu d'avance, et quand elle approcha du logis de la
Sévère, il donna du jeu à ses grandes jambes, courut comme un désenfargé et la rattrapa,
pour lui faire accroire qu'il était envoyé par Madeleine à sa poursuite. 
Là il la picota en paroles jusqu'à lui faire lever la main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien
que la colère s'en va avec les coups, et que femme qui frappe est soulagée de son dépit. Il
se sauva, et dès qu'elle fut chez la Sévère, elle y fit grand éclat. Ce n'est pas que la pauvre
enfant eût de mauvaises intentions; mais dans la première flambée de sa fâcherie, elle ne
savait s'en cacher, et elle mit la Sévère dans un si grand courroux, que François, qui s'en
allait à petits pas par le chemin creux, les entendait du bout de la chènevière rouffer et siffler
comme le feu dans une grange à paille. 
  
XXII 
L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si  acertainé  qu'il  partit  le  lendemain  pour
Aigurande, où il prit son argent chez le curé, et s'en revint à la nuit, rapportant ses quatre
petits papiers fins qui valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit dans sa poche qu'une
miette de pain dans un bonnet. Au bout de huit jours, on entendit nouvelles de la Sévère.
Tous les acquéreurs des terres de Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne pouvait, et
Madeleine était menacée de payer à leur place. 
Dès que la connaissance lui  en vint,  elle entra en grande crainte,  car François ne l'avait
encore avertie de rien. 
- Bon! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n'est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui
toujours pille. Madame Sévère va manquer une belle affaire et vous allez en faire une bonne.
C'est égal, ma chère mère, faites comme si vous vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez
de peine, tant plus elle mettra de joie à faire ce qu'elle croit  mauvais pour vous. Mais ce
mauvais est votre salut, car vous allez, en payant la Sévère, reprendre tous les héritages de
votre fils. 
- Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant? 
- Avec de l'argent qui est dans ma poche et qui est à vous. 
Madeleine voulut s'en défendre; mais le champi avait la tête dure, disait-il, et on n'en pouvait
arracher ce qu'il y avait serré à clef. Il courut chez le notaire déposer deux cents pistoles au
nom de la veuve Blanchet, et la Sévère fut payée bel et bien, bon gré, mal gré, ainsi que les
autres créanciers de la succession, qui faisaient cause commune avec elle. 
Et quand la chose fut amenée à ce point que François eut même indemnisé les pauvres
acquéreurs de leurs souffrances, il lui restait  encore de quoi plaider, et il  fit  assavoir à la



Sévère qu'il allait entamer un bon procès au sujet des billets qu'elle avait soutirés au défunt
par fraude et malice. Il répandit un conte qui fit grand train dans le pays. C'est qu'en fouillant
dans un vieux mur du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé la tirelire à la défunte
vieille  mère  Blanchet,  toute  en  beaux  louis  d'or  à  l'ancien  coin,  et  que,  par  ce  moyen,
Madeleine se trouvait plus riche qu'elle n'avait jamais été. De guerre lasse, la Sévère entra
en arrangement, espérant que François s'était mis un peu de ces écus, trouvés si à propos,
au bout des doigts, et qu'en l'amadouant elle en verrait encore plus qu'il n'en montrait. Mais
elle en fut pour sa peine, et il la mena par un chemin si étroit  qu'elle rendit les billets en
échange de cent écus. 
Alors, pour se revenger, elle monta la tête de la petite Mariette, en l'avisant que la tirelire de
la vieille Blanchet, sa grand'mère, aurait dû être partagée entre elle et Jeannie, qu'elle y avait
droit, et qu'elle devait plaider contre sa belle-soeur. 
Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de l'argent qu'il avait fourni, et le curé
d'Aigurande lui en envoya les preuves en cas de procès. 
Il  commença  par  montrer  ces  preuves  à  Mariette,  en  la  priant  de  n'en  rien  ébruiter
inutilement, et en lui démontrant qu'elle n'avait plus qu'à se tenir tranquille. Mais la Mariette
n'était pas tranquille du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi de famille, et la
pauvre enfant  était  tentée  du  diable.  Malgré  la  bonté  dont  Madeleine  avait  toujours  usé
envers elle,  la traitant  comme sa fille et lui passant tous ses caprices, elle avait pris une
mauvaise idée contre sa belle-soeur et une jalousie dont elle aurait été bien empêchée, par
mauvaise honte, de dire le fin mot. Mais le fin mot, c'est qu'au milieu de ses disputes et de
ses enragements contre François, elle s'était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier
du tour que lui jouait le diable. Tant plus il la tançait de ses caprices et de ses manquements,
tant plus elle devenait enragée de lui plaire. 
Elle n'était pas fille à se dessécher de chagrin, non plus qu'à se fondre dans les larmes; mais
elle n'avait point de repos en songeant que François était si beau garçon, si riche, si honnête,
si bon pour tout le monde, si adroit à se conduire, si courageux, qu'il était homme à donner
jusqu'à la dernière once de son sang pour la personne qu'il aimerait; et que tout cela n'était
point pour elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus riche de l'endroit, et qui remuait ses
amoureux à la pelle. 
Un jour elle en ouvrit son coeur à sa mauvaise amie, la Sévère. C'était dans le patural qui est
au bout du chemin aux Napes. Il y a par là un vieux pommier qui se trouvait tout en fleur,
parce que, depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de mai était venu, et la Mariette
étant à garder ses ouailles au bord de la rivière, la Sévère vint babiller avec elle sous ce
pommier fleuri. 
Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui se trouvait aussi par là, entendit leurs paroles;
car en voyant la Sévère entrer dans le patural, il se douta bien qu'elle y venait manigancer
quelque chose contre Madeleine; et la rivière étant basse, il marcha tout doucement sur le
bord, au-dessous des buissons qui sont si hauts dans cet endroit-là, qu'un charroi de foin y
passerait à l'abri. Quand il y fut, il s'assit, sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles
dans sa poche. 
Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes langues de femme. D'abord la Mariette avait
confessé que de tous ses galants pas un ne lui plaisait, à cause d'un meunier qui n'était pas
du tout galant avec elle, et qui seul l'empêchait de dormir. Mais la Sévère avait idée de la
conjoindre avec un gars de sa connaissance, lequel en tenait fort,  à telles enseignes qu'il
avait promis un gros cadeau de noces à la Sévère si elle venait à bout de le faire marier avec
la petite Blanchet. Il paraît même que la Sévère s'était fait donner par avance un denier à



Dieu de celui-là comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son mieux pour dégoûter
Mariette de François. 
-  Foin  du  champi!  lui  dit-elle.  Comment,  Mariette,  une  fille  de  votre  rang  épouserait  un
champi! Vous auriez donc nom madame la Fraise? car il ne s'appelle pas autrement. J'en
aurais honte pour vous, ma pauvre âme. Et puis ce n'est rien; vous seriez donc obligée de le
disputer à votre belle-soeur, car il est son bon ami, aussi vrai que nous voilà deux. 
- Là-dessus, Sévère, fit  la Mariette en se récriant,  vous me l'avez donné à entendre plus
d'une fois; mais je n'y saurais point croire; ma belle-soeur est d'un âge... 
- Non, non, Mariette, votre belle-soeur n'est point d'un âge à s'en passer; elle n'a guère que
trente ans, et ce champi n'était  encore qu'un galopin, que votre frère l'a trouvé en grande
accointance  avec  sa  femme.  C'est  pour  cela  qu'un  jour  il  l'assomma  à  bons  coups  de
manche de fouet et le mit dehors de chez lui. 
François eut la bonne envie de sauter à travers le buisson et d'aller dire à la Sévère qu'elle
en avait menti, mais il s'en défendit et resta coi. 
Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs, et débita des menteries si vilaines, que
François en avait chaud à la figure et avait peine à se tenir en patience. 
- Alors, fit  la Mariette, il tente à l'épouser, à présent qu'elle est veuve: il lui a déjà donné
bonne part de son argent, et il voudra avoir au moins la jouissance du bien qu'il a racheté. 
- Mais il en portera la folle enchère, fit l'autre; car Madeleine en cherchera un plus riche, à
présent qu'elle l'a dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien qu'elle prenne un homme pour
cultiver son bien, et, en attendant qu'elle trouve son fait, elle gardera ce grand imbécile qui la
sert pour rien et qui la désennuie de son veuvage. 
- Si c'est là le train qu'elle mène, dit la Mariette toute dépitée, me voilà dans une maison bien
honnête, et je ne risque rien de bien me tenir! Savez-vous, ma pauvre Sévère, que je suis
une fille bien mal logée, et qu'on va mal parler de moi? Tenez, je ne peux pas rester là, et il
faut que je m'en retire. Ah bien oui! voilà bien ces dévotes qui trouvent du mal à tout, parce
qu'elles ne sont effrontées que devant Dieu! Je lui conseille de mal parler de vous et de moi
à présent! Eh bien! je vas la saluer, moi, et m'en aller demeurer avec vous; et si elle s'en
fâche, je lui répondrai; et si elle veut me forcer à retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai
connaître, entendez-vous? 
- Il y a meilleur remède, Mariette, c'est de vous marier au plus tôt. Elle ne vous refusera pas
son consentement, car elle est pressée, j'en suis sûre, de se voir débarrassée de vous. Vous
gênez son commerce avec le beau champi. Mais vous ne pouvez pas attendre, voyez-vous;
car on dirait qu'il est à vous deux, et personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous
donc, et prenez celui que je vous conseille. 
- C'est dit! fit la Mariette en cassant son bâton de bergère d'un grand coup contre le vieux
pommier.  Je vous donne  ma parole.  Allez  le  chercher,  Sévère,  qu'il  vienne  ce soir  à  la
maison me demander, et que nos bans soient publiés dimanche qui vient. 
  
XXIII 
Jamais François n'avait été plus triste qu'il ne le fut en sortant de la berge de rivière où il
s'était caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en avait lourd comme un rocher sur le
coeur, et, tout au beau milieu de son chemin en s'en revenant, il perdit quasi le courage de
rentrer à la maison,  et  s'en fut  par la traîne aux Napes s'asseoir  dans la petite futaie de



chênes qui est au bout du pré. 
Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son coeur se fendait de
chagrin et de honte; car il était tout à fait honteux de se voir accusé, et de penser que sa
pauvre chère amie Madeleine, qu'il avait toute sa vie si honnêtement et si dévotement aimée,
ne retirerait  de son service et  de sa bonne intention que l'injure d'être maltraitée par les
mauvaises langues. 
- Mon Dieu! mon Dieu! disait-il tout seul en se parlant à lui-même en dedans, est-il possible
que le monde soit si méchant, et qu'une femme comme la Sévère ait tant d'insolence que de
mesurer à son aune l'honneur d'une femme comme ma chère mère? Et cette jeunesse de
Mariette, qui devrait avoir l'esprit porté à l'innocence et à la vérité, un enfant qui ne connaît
pas encore le mal, voilà pourtant qu'elle écoute les paroles du diable et qu'elle y croit comme
si elle en connaissait la morsure! En ce cas, d'autres y croiront, et comme la grande partie
des gens vivant vie mortelle est  coutumière du mal,  quasi  tout le monde pensera que si
j'aime madame Blanchet et si elle m'aime, c'est parce qu'il y a de l'amour sous jeu. 
Là-dessus le pauvre François se mit à faire examen de sa conscience et à se demander, en
grande rêverie d'esprit, s'il n'y avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévère,
au sujet  de Madeleine;  s'il  avait  bien agi  en toutes  choses,  s'il  n'avait  pas donné à mal
penser,  contre  son  vouloir,  par  manque  de  prudence  et  de  discrétion.  Et  il  avait  beau
chercher, il ne trouvait pas qu'il eût jamais pu faire le semblant de la chose, n'en ayant pas
eu seulement l'idée. 
Et puis, voilà qu'en pensant et rêvassant toujours il se dit encore: 



- Eh! quand bien même que mon amitié se serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y
trouverait-il, au jour d'aujourd'hui qu'elle est veuve et maîtresse de se marier? je lui ai donné
bonne part de mon bien, ainsi qu'à Jeannie. Mais il m'en reste assez pour être encore un bon
parti, et elle ne ferait pas de tort à son enfant en me prenant pour son mari. Il n'y aurait donc
pas d'ambition de ma part à souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire accroire que je
l'aime par intérêt.  Je suis champi,  mais elle ne regarde point  à  cela,  elle.  Elle  m'a aimé
comme son fils,  ce qui  est  la plus forte  de toutes les amitiés,  elle pourrait  bien m'aimer
encore autrement. Je vois que ses ennemis vont m'obliger à la quitter, si je ne l'épouse pas;
et la quitter encore une fois, j'aime autant mourir. D'ailleurs, elle a encore besoin de moi, et
ce serait lâche de laisser tant d'embarras sur ses bras, quand j'ai encore les miens, en outre
de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est à moi doit être à elle, et comme elle me
parle souvent de s'acquitter avec moi à la longue, il faut que je lui en ôte l'idée en mettant
tout en commun par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle doit conserver sa bonne
renommée à cause de son fils,  et  il  n'y a  que le mariage qui  l'empêchera de la perdre.
Comment  donc est-ce que je n'y avais pas encore songé, et  qu'il  a  fallu  une langue de
serpent pour m'en aviser? J'étais trop simple, je ne me défiais de rien, et ma pauvre mère est
si bonne aux autres, qu'elle ne s'inquiète point de souffrir du dommage pour son compte.
Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du ciel, et madame Sévère, en voulant faire le
mal, m'a rendu le service de m'enseigner mon devoir. 
Et sans plus s'étonner ni se consulter, François reprit son chemin, décidé à parler tout de
suite à madame Blanchet de son idée, et à lui demander à deux genoux de le prendre pour
son soutien, au nom du bon Dieu et pour la vie éternelle. 
Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait de la laine sur le pas de sa porte,
et, pour la première fois de sa vie, sa figure lui fit un effet à le rendre tout peureux et tout
morfondu. Au lieu qu'à l'habitude il allait tout droit à elle en la regardant avec des yeux bien
ouverts et en lui demandant si elle se sentait  bien, il s'arrêta sur le petit pont comme s'il
examinait l'écluse du moulin, et il la regardait de côté. Et quand elle se tournait vers lui, il se
virait d'autre part, ne sachant pas lui-même ce qu'il avait, et pourquoi une affaire qui lui avait
paru tout à l'heure si honnête et si à propos, lui devenait si poisante à confesser. 
Alors Madeleine l'appela, lui disant: 
- Viens donc auprès de moi, car j'ai à te parler, mon François. Nous voilà tout seuls, viens
t'asseoir à mon côté, et donne-moi ton coeur comme au prêtre qui nous confesse, car je veux
de toi la vérité. 
François se trouva tout réconforté par ce discours de Madeleine, et, s'étant assis à son côté,
il lui dit: 
- Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai donné mon coeur comme à Dieu, et que
vous aurez de moi vérité de confession. 
Et il s'imaginait qu'elle avait peut-être entendu quelque propos qui lui donnait la même idée
qu'à lui, de quoi il se réjouissait bien, et il l'attendait à parler. 
- François, fit-elle, voilà que tu es dans tes vingt et un ans, et que tu peux songer à t'établir:
n'aurais-tu point d'idée contraire? 
- Non, non, je n'ai pas d'idée contraire à la vôtre, répondit François en devenant tout rouge
de contentement; parlez toujours, ma chère Madeleine. 
- Bien! fit-elle, je m'attendais à ce que tu me dis, et je crois fort que j'ai deviné ce qui te
convenait. Eh bien! puisque c'est ton idée, c'est la mienne aussi, et j'y aurais peut-être songé



avant toi. J'attendais à connaître si la personne te prendrait en amitié, et je jurerais que si elle
n'en tient pas encore, elle en tiendra bientôt. N'est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-tu
me dire où vous en êtes?... Eh bien donc pourquoi me regardes-tu d'un air confondu? Est-ce
que je ne parle pas assez clair? Mais je vois que tu as honte, et qu'il faut te venir en aide. Eh
bien! elle a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, parce qu'hier soir tu l'as un peu taquinée
en paroles, et peut-être qu'elle s'imagine que tu ne l'aimes point. Mais moi j'ai bien vu que tu
l'aimes, et que si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies, c'est que tu te sens un brin
jaloux. Il ne faut pas t'arrêter à cela, François. Elle est jeune et jolie, ce qui est un sujet de
danger, mais si elle t'aime bien, elle deviendra raisonnable à ton commandement. 
- Je voudrais bien savoir, dit François tout chagriné, de qui vous me parlez, ma chère mère,
car pour moi je n'y entends rien. 
-  Oui,  vraiment?  dit  Madeleine,  tu ne sais pas? Est-ce que j'aurais  rêvé cela,  ou que tu
voudrais m'en faire un secret? 
- Un secret à vous? dit François en prenant la main de Madeleine; et puis il laissa sa main
pour prendre le coin de son tablier qu'il chiffonna comme s'il était un peu en colère, et qu'il
approcha de sa bouche comme s'il voulait le baiser, et qu'il laissa enfin comme il avait fait de
sa main, car il se sentit comme s'il allait pleurer, comme s'il allait se fâcher, comme s'il allait
avoir un vertige, et tout cela coup sur coup. 
- Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon enfant, preuve que tu es amoureux et
que les choses ne vont point comme tu voudrais. Mais je t'assure que Mariette a un bon
coeur, qu'elle a du chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement ce que tu penses, elle te
dira de son côté qu'elle ne pense qu'à toi. 
François se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans la cour; et puis il revint et dit
à Madeleine: 
- Je m'étonne bien de ce que vous avez dans l'esprit, madame Blanchet; tant qu'à moi, je n'y
ai jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle Mariette n'a ni goût ni estime pour moi.
- Allons! allons! dit Madeleine, voilà comme le dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je n'ai
pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui disais des mots que je n'entendais
point, mais qu'elle paraissait bien entendre, puisqu'elle en rougissait comme une braise au
four?  Est-ce  que  je  ne  vois  point  qu'elle  quitte  le  pâturage  tous  les  jours  et  laisse  son
troupeau à la garde du tiers et du quart? Nos blés en souffrent un peu, si ses moutons y
gagnent; mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler de moutons quand elle a la tête
tout en combustion pour l'amour et le mariage. La pauvre enfant est dans l'âge où l'on garde
mal ses  ouailles,  et  son  coeur  encore  plus mal.  Mais  c'est  un grand bonheur  pour  elle,
François, qu'au lieu de se coiffer de quelqu'un de ces mauvais sujets dont j'avais crainte
qu'elle ne fît la connaissance chez Sévère, elle ait eu le bon jugement de s'attacher à toi.
C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  aussi  de  songer  que,  marié  à  ma belle-soeur,  que je
considère presque comme si elle était ma fille, tu vivras et demeureras près de moi, que tu
seras dans ma famille, et que je pourrai,  en vous logeant,  en travaillant avec vous et en
élevant vos enfants,  m'acquitter  envers toi  de tout  le bien que tu m'as fait.  Par ainsi,  ne
démolis pas le bonheur que je bâtis là-dessus dans ma tête, par des idées d'enfant. Vois clair
et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette aime à se faire belle, c'est qu'elle veut te plaire. Si
elle  est  un  peu  fainéante  depuis  un  tour  de  temps,  c'est  qu'elle  pense  trop  à  toi;  et  si
quelquefois  elle  me  parle  avec  un  peu  de  vivacité,  c'est  qu'elle  a  de  l'humeur  de  vos
picoteries et ne sait à qui s'en prendre. Mais la preuve qu'elle est bonne et qu'elle veut être
sage, c'est qu'elle a connu ta sagesse et ta bonté, et qu'elle veut t'avoir pour mari. 



- Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François tout attristé. Oui, c'est vous qui êtes bonne
car vous croyez à la bonté des autres et vous êtes trompée. Mais je vous dis, moi, que si
Mariette est bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de lui faire tort auprès de
vous, c'est d'une manière qui ne retire pas de la vôtre, et qui, par cette raison, ne me plaît
miette. Ne me parlez donc plus d'elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et ma vie,
que je n'en suis pas plus amoureux que de la vieille Catherine, et que si elle pensait à moi,
ce serait un malheur pour elle, car je n'y correspondrais point du tout. Ne tentez donc pas à
lui faire dire qu'elle m'aime; votre sagesse serait en faute, et vous m'en feriez une ennemie.
Tout au contraire, écoutez ce qu'elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean Aubard,
pour qui elle s'est décidée. Qu'elle se marie au plus tôt, car elle n'est pas bien dans votre
maison. Elle s'y déplaît et ne vous y donnera point de joie. 
- Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui convient pas; il est sot, et elle a trop d'esprit pour se
soumettre à un homme qui n'en a point. 
- Il est riche et elle ne se soumettra point à lui. Elle le fera marcher, et c'est l'homme qui lui
convient. Voulez-vous avoir confiance en votre ami, ma chère mère? Vous savez que je ne
vous ai point mal conseillée, jusqu'à cette heure. Laissez partir cette jeunesse, qui ne vous
aime point comme elle devrait, et qui ne vous connaît pas pour ce que vous valez. 
- C'est le chagrin qui te fait parler, François, dit Madeleine en lui mettant la main sur la tête et
en la secouant un peu pour en faire saillir la vérité. Mais François, tout fâché de ce qu'elle ne
le voulait croire, se retira et lui dit, avec une voix mécontente, et c'était la première fois de sa
vie qu'il prenait dispute avec elle: - Madame Blanchet, vous n'êtes pas juste pour moi. Je
vous dis que cette fille ne vous aime point. Vous m'obligez à vous le dire, contre mon gré; car
je ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille et la défiance. Mais enfin si je le dis, c'est
que j'en suis certain;  et  vous pensez après cela que je l'aime? Allons,  c'est  vous qui ne
m'aimez plus, puisque vous ne voulez pas me croire. 
Et, tout affolé de chagrin, François s'en alla pleurer tout seul auprès de la fontaine. 
  
XXIV 
Madeleine était encore plus confondue que François, et elle aurait voulu aller le questionner
encore et le consoler; mais elle en fut empêchée par Mariette, qui s'en vint, d'un air étrange,
lui parler de Jean Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine ne pouvant s'ôter de l'idée
que tout cela était le produit d'une dispute d'amoureux, s'essaya à lui parler de François; à
quoi Mariette répondit, d'un ton qui lui fit bien de la peine, et qu'elle ne put comprendre: 
- Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur amusement; tant qu'à moi, je suis
une  honnête  fille,  et  ce  n'est  pas  parce  que mon pauvre  frère  est  mort  que je  laisserai
offenser mon honneur. Je ne dépends que de moi, Madeleine, et si la loi me force à vous
demander conseil, elle ne me force pas de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je
vous prie donc de ne pas me contrarier maintenant, car je pourrais vous contrarier plus tard. 
- Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre enfant, lui dit Madeleine en grande douceur
et tristesse; vous me parlez comme si vous n'aviez pour moi estime ni amitié. Je pense que
vous avez une contrariété qui vous embrouille l'esprit à cette heure; je vous prie donc de
prendre trois ou quatre jours pour vous décider. Je dirai à Jean Aubard de revenir, et si vous
pensez de même après avoir pris un peu de réflexion et de tranquillité, comme il est honnête
homme et assez riche, je vous laisserai libre de l'épouser. Mais vous voilà dans un coup de
feu qui vous empêche de vous connaître et qui ferme votre jugement à l'amitié que je vous
porte. J'en ai du chagrin, mais comme je vois que vous en avez aussi, je vous le pardonne. 



La Mariette hocha de la tête pour faire croire qu'elle méprisait ce pardon-là, et elle s'en fut
mettre son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui arriva une heure après avec la
grosse Sévère tout endimanchée. 
Madeleine, pour le coup, commença de penser qu'en vérité Mariette était mal portée pour
elle, d'amener dans sa maison, pour une affaire de famille, une femme qui était son ennemie
et qu'elle ne pouvait voir sans rougir. Elle fut cependant honnête à son encontre et lui servit à
rafraîchir sans marquer ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son
bon sens en la contrariant. Elle dit qu'elle ne faisait point  d'opposition aux volontés de sa
belle-soeur, mais qu'elle demandait trois jours pour donner réponse. 
Sur  quoi  la  Sévère  lui  dit  avec  insolence  que  c'était  bien  long.  Et  Madeleine  répondit
tranquillement  que  c'était  bien  court.  Et  là-dessus  Jean  Aubard  se  retira,  bête  comme
souche, et riant comme un nigaud; car il ne doutait point que la Mariette ne fût folle de lui. Il
avait payé pour le croire, et la Sévère lui en donnait pour son argent. 
Et en s'en allant, celle-là dit à Mariette qu'elle avait fait faire une galette et des crêpes chez
elle pour les accordailles, et que, quand même madame Blanchet retarderait les accords, il
fallait manger le ragoût. Madeleine voulut dire qu'il ne convenait point à une jeune fille d'aller
avec un garçon qui n'avait point encore reçu parole de sa parenté. 
- En ce cas-là je n'irai point, dit la Mariette toute courroucée. 
- Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère; n'êtes-vous point maîtresse de vous? 
--  Non,  non,  riposta  la Mariette;  vous voyez bien  que ma belle-soeur  me commande de
rester. 
Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte; mais elle ne fit qu'y passer, et sortant par
l'autre huisserie de la maison, elle s'en alla rejoindre la Sévère et le galant au bout du pré, en
riant et en faisant insolence contre Madeleine. 
La pauvre meunière ne put se retenir de pleurer en voyant le train des choses. 
"François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne m'aime point et son coeur est ingrat. Elle ne
veut point entendre que j'agis pour son bien, que je souhaite son bonheur, et que je veux
l'empêcher de faire une chose dont elle aura regret. Elle a écouté les mauvais conseils, et je
suis condamnée à voir cette malheureuse Sévère porter le chagrin et la malice dans ma
famille. Je n'ai pas mérité toutes ces peines, et je dois me rendre à la volonté de Dieu. Il est
heureux pour mon pauvre François qu'il y ait vu plus clair que moi. Il aurait bien souffert avec
une pareille femme!" 
Elle le chercha pour lui dire ce qu'elle en pensait; mais elle le trouva pleurant auprès de la
fontaine, et, s'imaginant qu'il avait regret de Mariette, elle lui dit tout ce qu'elle put pour le
consoler. Mais tant plus elle s'y efforçait, tant plus elle lui faisait de la peine, parce qu'il voyait
là dedans qu'elle ne voulait pas comprendre la vérité et que son coeur ne pourrait pas se
tourner pour lui en la manière qu'il l'entendait. 
Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la chambre, François resta un peu avec
Madeleine,  essayant  de  s'expliquer.  Et  il  commença  par  lui  dire  que  Mariette  avait  une
jalousie contre elle, que la Sévère disait des propos et des menteries abominables. 
Mais Madeleine n'y entendait malice aucune. 
- Et quel propos peut-on faire sur moi? dit-elle simplement; quelle jalousie peut-on mettre
dans la tête de cette pauvre petite folle de Mariette? On t'a trompé, François, il y a autre
chose: quelque raison d'intérêt que nous saurons plus tard. Tant qu'à la jalousie, cela ne se



peut; je ne suis plus d'âge à inquiéter une jeune et jolie fille. J'ai quasi trente ans, et pour une
femme de campagne qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, c'est un âge à être ta mère.
Le diable seul oserait dire que je te regarde autrement que mon fils, et Mariette doit bien voir
que je souhaitais de vous marier ensemble. Non, non, ne crois pas qu'elle ait si mauvaise
idée, ou ne me le dis pas, mon enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi. 
- Et cependant, dit François en s'efforçant pour en parler encore, et en baissant la tête sur le
foyer pour empêcher Madeleine de voir sa confusion, monsieur Blanchet avait une mauvaise
idée comme ça quand il a voulu que je quitte la maison! 
- Tu sais donc cela, à présent, François? dit Madeleine. Comment le sais-tu? je ne te l'avais
pas dit, et je ne te l'aurais dit jamais. Si Catherine t'en a parlé, elle a mal fait. Une pareille
idée doit te choquer et te peiner autant que moi. Mais n'y pensons plus, et pardonnons cela à
mon défunt mari. L'abomination en retourne à la Sévère. Mais à présent la Sévère ne peut
plus être jalouse de moi. Je n'ai plus de mari, je suis vieille et laide autant qu'elle pouvait le
souhaiter dans ce temps-là, et je n'en suis pas fâchée, car cela me donne le droit  d'être
respectée, de te traiter comme mon fils, et de te chercher une belle et jeune femme qui soit
contente de vivre auprès de moi  et  qui  m'aime comme sa mère.  C'est  toute  mon envie,
François, et nous la trouverons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette si elle méconnaît
le bonheur que je lui aurais donné. Allons, va coucher, et prends courage, mon enfant. Si je
croyais être un empêchement à ton mariage, je te dirais de me quitter tout de suite. Mais sois
assuré que je ne peux pas inquiéter le monde, et qu'on ne supposera jamais l'impossible. 
François, écoutant Madeleine, pensait qu'elle avait raison, tant il avait l'accoutumance de la
croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s'en alla; mais en lui prenant la main, voilà que pour
la première fois de sa vie il s'avisa de la regarder avec l'idée de savoir si elle était vieille et
laide. Vrai est, qu'à force d'être sage et triste, elle se faisait une fausse idée là-dessus, et
qu'elle était encore jolie femme autant qu'elle l'avait été. 
Et voilà que tout d'un coup François la vit toute jeune et la trouva belle comme la bonne
dame, et que le coeur lui sauta comme s'il avait monté au faîte d'un clocher. Et il s'en alla
coucher dans son moulin où il avait son lit bien propre dans un carré de planches emmi les
saches de farine. Et quand il fut là tout seul, il se mit à trembler et à étouffer comme de
fièvre. Et si, il n'était malade que d'amour, car il venait de se sentir brûlé pour la première fois
par une grande bouffée de flamme, ayant toute sa vie chauffé doucement sous la cendre. 
  
XXV 
Depuis ce moment-là le champi fut si triste, que c'était pitié de le voir. Il travaillait comme
quatre, mais il n'avait plus ni joie ni repos, et Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu'il
avait. Il avait beau jurer qu'il n'avait amitié ni regret pour Mariette, Madeleine ne le voulait
croire, et ne trouvait nulle autre raison à sa peine. Elle s'affligeait de le voir souffrir et de
n'avoir plus sa confiance, et c'était un grand étonnement pour elle que de trouver ce jeune
homme si obstiné et si fier dans son dépit. 
Comme elle n'était point tourmentante dans son naturel, elle prit son parti de ne plus lui en
parler.  Elle essaya encore un peu de faire revenir Mariette,  mais elle en fut  si mal reçue
qu'elle en perdit courage, et se tint coi, bien angoissée de coeur, mais ne voulant en rien
faire paraître, crainte d'augmenter le mal d'autrui. 
François la servait et l'assistait toujours avec le même courage et la même honnêteté que
devant. Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le plus qu'il pouvait, mais il ne lui
parlait plus de la même manière. Il était toujours dans une confusion auprès d'elle. Il devenait



rouge comme feu et  blanc comme neige dans la même minute,  si bien qu'elle le croyait
malade, et lui prenait le poignet pour voir s'il  n'avait pas la fièvre; mais il  se retirait  d'elle
comme si  elle lui  avait  fait  mal  en le touchant,  et  quelquefois il  lui  disait  des paroles de
reproche qu'elle ne comprenait pas. 
Et  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre  eux.  Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de
Mariette avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut fixé pour celui qui finissait le
deuil  de  mademoiselle  Blanchet.  Madeleine  avait  peur  de  ce  jour-là;  elle  pensait  que
François en deviendrait fou, et elle voulait l'envoyer passer un peu de temps à Aigurande,
chez son ancien maître Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais François ne voulait point que la
Mariette pût croire ce que Madeleine s'obstinait à penser. Il ne montrait nul ennui devant elle.
Il  parlait  de  bonne  amitié  avec  son  prétendu,  et  quand  il  rencontrait  la  Sévère  par  les
chemins, il plaisantait en paroles avec elle, pour lui montrer qu'il ne la craignait pas. Le jour
du mariage, il voulut y assister; et comme il était tout de bon content de voir cette petite fille
quitter  la  maison et  débarrasser  Madeleine  de sa mauvaise amitié,  il  ne vint  à l'idée de
personne qu'il s'en fût jamais coiffé. Madeleine mêmement commença à croire la vérité là-
dessus, ou à penser tout au moins qu'il était consolé. Elle reçut les adieux de Mariette avec
son bon coeur accoutumé, mais comme cette jeunesse avait gardé une pique contre elle à
cause du champi, elle vit bien qu'elle en était quittée sans regret ni bonté. Coutumière de
chagrin qu'elle était, la bonne Madeleine pleura de sa méchanceté et pria le bon Dieu pour
elle. 
Et quand ce fut  au bout d'une huitaine,  François lui dit tout d'un coup qu'il  avait affaire à
Aigurande, et qu'il s'en allait y passer cinq ou six jours, de quoi elle ne s'étonna point et se
réjouit  même,  pensant  que ce  changement  ferait  du  bien  à  sa  santé,  car  elle  le  jugeait
malade pour avoir trop étouffé sa peine. 
Tant qu'à François, cette peine dont il paraissait revenu lui augmentait tous les jours dans le
coeur. Il ne pouvait penser à autre chose, et qu'il dormît ou qu'il veillât, qu'il fût loin ou près,
Madeleine était toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie
s'était passée à l'aimer et à songer d'elle. Mais jusqu'à ces temps derniers, ce pensement
avait été son plaisir et sa consolation au lieu que c'était devenu d'un coup tout malheur et
tout désarroi. Tant qu'il s'était contenté d'être son fils et son ami, il n'avait rien souhaité de
mieux sur la terre. Mais l'amour changeant son idée, il était malheureux comme une pierre. Il
s'imaginait qu'elle ne pourrait jamais changer comme lui. Il se reprochait d'être trop jeune,
d'avoir été connu trop malheureux et trop enfant, d'avoir donné trop de peine et d'ennui à
cette pauvre femme, de ne lui être point un sujet de fierté, mais de souci et de compassion.
Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée, si au-dessus de lui et si à désirer, que,
quand elle disait qu'elle était hors d'âge et de beauté, il pensait qu'elle se posait comme cela
pour l'empêcher de prétendre à elle. 
Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur clique, commençaient à la déchirer hautement
à cause de lui, et il avait grand'peur que le scandale lui en revenant aux oreilles, elle n'en prît
de l'ennui  et  souhaitât  de le voir  partir.  Il  se disait  qu'elle avait  trop de bonté pour  le lui
demander,  mais qu'elle souffrirait  encore pour  lui  comme elle en avait  déjà souffert,  et  il
pensa à aller demander conseil sur tout cela à M. le curé d'Aigurande, qu'il avait reconnu
pour un homme juste et craignant Dieu. 
Il y alla, mais ne le trouva point. Il s'était absenté pour aller voir son évêque, et François s'en
revint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant d'y passer deux ou trois jours à leur
faire visite, en attendant que M. le curé fût de retour. 
Il trouva son brave maître toujours aussi galant homme et bon ami qu'il l'avait laissé, et il



trouva aussi  son  honnête  fille  jeannette  en  train  de se marier  avec un  bon sujet  qu'elle
prenait un peu plus par raison que par folleté, mais pour qui elle avait heureusement plus
d'estime que de répugnance. Cela mit François plus à l'aise avec elle qu'il n'avait encore été,
et, comme le lendemain était un dimanche, il causa longuement avec elle, et lui marqua la
confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait eu contentement de sauver madame
Blanchet. 
Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante, devina bien que cette amitié-là
secouait le champi plus fort qu'il ne le disait. Et tout d'un coup elle lui prit le bras et lui dit: -
François, vous ne devez plus rien me cacher. A présent, je suis raisonnable, et vous voyez,
je n'ai pas honte de vous dire que j'ai pensé à vous plus que vous n'avez pensé à moi. Vous
le saviez et vous n'y avez pas répondu. Mais vous ne m'avez pas voulu tromper, et l'intérêt
ne vous a pas fait faire ce que bien d'autres eussent fait en votre place. Pour cette conduite-
là, et pour la fidélité que vous avez gardée à une femme que vous aimiez mieux que tout, je
vous estime,  et,  au  lieu  de  renier  ce  que  j'ai  senti  pour  vous,  je  suis  contente  de  m'en
ressouvenir. Je compte que vous me considérerez d'autant mieux que je vous le dis et que
vous  me  rendrez  cette  justice  de  reconnaître  que  je  n'ai  eu  dépit  ni  rancune  de  votre
sagesse. Je veux vous en donner une plus grande marque, et  voilà comme je l'entends.
Vous  aimez  Madeleine  Blanchet,  non  pas  tout  bonnement  comme une  mère,  mais  bien
bellement  comme  une  femme  qui  a  de  la  jeunesse  et  de  l'agrément,  et  dont  vous
souhaiteriez d'être le mari. 
- Oh! dit François, rougissant comme une fille, je l'aime comme ma mère, et j'ai du respect
plein le coeur. 
- Je n'en fais pas doute,  reprit  Jeannette,  mais vous l'aimez de deux manières, car votre
figure me dit l'une, tandis que votre parole me dit l'autre. Eh bien! François, vous n'osez lui
dire, à elle, ce que vous n'osez non plus me confesser, et vous ne savez point si elle peut
répondre à vos deux manières de l'aimer. 
Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et se tenait devant François d'un
air d'amitié si véritable, qu'il n'eut point le courage de mentir, et, lui serrant la main, il lui dit
qu'il la considérait comme sa soeur et qu'elle était la seule personne au monde à qui il avait
le courage de donner ouverture à son secret. 
Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en toute vérité et assurance. Et elle
lui dit: 
- Mon ami François, me voilà au fait. Je ne peux pas savoir ce qu'en pensera Madeleine
Blanchet;  mais  je  vois  fort  bien  que  vous  resteriez  dix  ans  auprès  d'elle  sans  avoir  la
hardiesse de lui dire votre peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le dirai. Nous
partirons demain, mon père, vous et moi, et nous irons comme pour faire connaissance et
visite d'amitié à l'honnête personne qui a élevé notre ami François; vous promènerez mon
père dans la propriété, comme pour lui demander conseil, et je causerai durant ce temps-là
avec  Madeleine.  J'irai  bien  doucement,  et  je  ne  dirai  votre  idée  que  quand  je  serai  en
confiance sur la sienne. 
François se mit quasiment à genoux devant Jeannette pour la remercier de son bon coeur, et
l'accord en fut fait  avec Jean Vertaud, que sa fille instruisit du tout avec la permission du
champi.  Ils  se  mirent  en  route  le  lendemain,  Jeannette  en  croupe  derrière  son  père,  et
François alla une heure en avant pour prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait. 
Ce fut à soleil couchant que François revint au Cormouer. Il attrapa en route toute la pluie
d'un orage; mais il ne s'en plaignit pas, car il avait bon espoir dans l'amitié de Jeannette, et



son coeur était plus aise qu'au départ.  La nuée s'égouttait sur les buissons, et les merles
chantaient comme des fous pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se cacher
derrière la côte du Grand-Corlay. Les oisillons, par grand'bandes, voletaient devant François
de branche en branche, et le piaulis qu'ils faisaient lui réjouissait l'esprit. Il pensait au temps
où il était tout petit enfant et où il s'en allait rêvant et baguenaudant par les prés, et sifflant
pour attirer  les oiseaux.  Et  là-dessus il  vit  une belle  pive,  que dans d'autres endroits  on
appelle bouvreuil, et qui frétillait à l'entour de sa tête comme pour lui annoncer bonne chance
et bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d'une chanson bien ancienne que lui disait sa
mère Zabelle pour l'endormir, dans le parlage du vieux temps de notre pays: 
Une pive 
Cortive, 
Anc ses piviots, 
Cortiviots, 
Livardiots, 
S'en va pivant 
Livardiant, 
Cortiviant. 
Madeleine ne l'attendait pas si tôt à revenir. Elle avait même eu crainte qu'il ne revînt plus du
tout, et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir à lui et de l'embrasser, ce qui fit tant
rougir le champi qu'elle s'en étonna. Il l'avertit de la visite qui venait, et pour qu'elle n'en prît
pas d'ombrage,  car on eût dit  qu'il  avait  autant de peur de se faire deviner qu'il  avait  de
chagrin de ne l'être point, il lui fit entendre que Jean Vertaud avait quelque idée d'acheter du
bien dans le pays. 
Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour fêter de son mieux les amis de
François. 
Jeannette  entra la première dans la maison, pendant  que son père mettait  leur cheval à
l'étable;  et  dès  le  moment  qu'elle  vit  Madeleine,  elle  l'aima de  grande  amitié,  ce  qui  fut
réciproque; et, commençant par une poignée de main, elles se mirent quasi tout aussitôt à
s'embrasser comme pour l'amour de François, et à se parler sans embarras, comme si de
long temps elles se connaissaient. La vérité est que c'étaient deux bons naturels de femme
et que la paire valait gros. Jeannette ne se défendait point d'un reste de chagrin en voyant
Madeleine tant chérie de l'homme qu'elle aimait peut-être encore un brin; mais il ne lui en
venait point de jalousie, et elle voulait s'en reconsoler par la bonne action qu'elle faisait. De
son côté, Madeleine, voyant cette fille bien faite et de figure avenante, s'imagina que c'était
pour elle que François avait eu de l'amour et du regret, qu'elle lui était accordée et qu'elle
venait lui en faire part elle-même; et pour son compte elle n'en prit point de jalousie non plus,
car elle n'avait jamais songé à François que comme à l'enfant qu'elle aurait mis au monde. 
Mais dès le soir, après souper, pendant que le père Vertaud, un peu fatigué de la route, allait
se mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine dehors, faisant entendre à François de se
tenir à un peu d'éloignement avec Jeannie,  de manière à venir quand il la verrait de loin
rabattre son tablier, qui était relevé sur le côté; et alors elle fit sa commission en conscience,
et si adroitement,  que Madeleine n'eut pas le loisir de se récrier.  Et si, elle fut  beaucoup
étonnée à mesure que la chose s'expliquait. D'abord elle crut voir que c'était  encore une
marque du bon coeur de François, qui voulait empêcher les mauvais propos et se rendre
utile à elle pour toute sa vie. Et elle voulait refuser, pensant que c'était trop de religion pour



un si jeune homme de vouloir épouser une femme plus âgée que lui; qu'il s'en repentirait plus
tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité sans avoir de l'ennui et du regret. Mais
Jeannette  lui  fit  connaître que le champi  était  amoureux d'elle,  si fort  et  si  rude,  qu'il  en
perdait le repos et la santé. 
Ce que Madeleine ne pouvait s'imaginer, car elle avait vécu en si grande sagesse et retenue,
ne  se  faisant  jamais  belle,  ne  se  montrant  point  hors  de  son  logis  et  n'écoutant  aucun
compliment, qu'elle n'avait plus idée de ce qu'elle pouvait paraître aux yeux d'un homme. 
- Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu'il vous trouve tant à son gré, et qu'il mourra de chagrin si
vous le refusez, voulez-vous vous obstiner à ne point voir et à ne point croire ce qu'on vous
dit? Si vous le faites, c'est que ce pauvre enfant vous déplaît et que vous seriez fâchée de le
rendre heureux. 
- Ne dites point  cela, Jeannette, répondit  Madeleine; je l'aime presque autant,  si ce n'est
autant que mon Jeannie, et si j'avais deviné qu'il m'eût dans son idée d'une autre manière, il
est bien à croire que je n'aurais pas été aussi tranquille dans mon amitié. Mais, que voulez-
vous? je ne m'imaginais rien comme cela, et j'en suis encore si étourdie dans mes esprits,
que je ne sais comment vous répondre. Je vous en prie de me donner le temps d'y penser et
d'en parler avec lui, pour que je puisse connaître si ce n'est point une rêvasserie ou un dépit
d'autre chose qui le pousse, ou encore un devoir qu'il veut me rendre; car j'ai peur de cela
surtout, et je trouve qu'il m'a bien assez récompensée du soin que j'ai pris de lui, et que me
donner sa liberté et sa personne encore, ce serait trop, à moins qu'il ne m'aime comme vous
croyez. 
Jeannette, entendant cela, rabattit  son tablier, et François, qui ne se tenait pas loin et qui
avait les yeux sur elle,  vint  à leur côté.  Jeannette adroitement demanda à Jeannie de lui
montrer la fontaine, et ils s'en allèrent, laissant ensemble Madeleine et François. 
Mais Madeleine,  qui s'était  imaginé pouvoir  questionner tout  tranquillement  le champi,  se
trouva du coup interdite et honteuse comme une fille de quinze ans; car ce n'est pas l'âge,
c'est l'innocence de l'esprit et de la conduite qui fait cette honte-là, si agréable et si honnête à
voir;  et  François,  voyant sa chère mère devenir rouge comme lui et  trembler comme lui,
devina que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de tous les jours. Il lui prit
la main et le bras, et il ne put lui rien dire du tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait
aller du côté où étaient Jeannie et Jeannette, il la retint comme de force et la fit retourner
avec lui. Et Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi de résister à la sienne,
comprit  mieux que  par  des  paroles  que  ce  n'était  plus  son  enfant  le  champi,  mais  son
amoureux François qui se promenait à son côté. 
Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler, mais en se tenant par le bras,
aussi serrés que la vigne à la vigne, François lui dit: 
- Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je ma langue. 
Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  Jeannette  ni  Jeannie  qui  étaient  rentrés.  Mais
François retrouva le courage de parler, en se souvenant que c'était là qu'il avait vu Madeleine
pour la première fois, et là aussi qu'il lui avait fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire
qu'il parla très bien et que Madeleine n'y trouva rien à répondre, car ils y étaient encore à
minuit, et elle pleurait de joie, et il la remerciait à deux genoux de ce qu'elle l'acceptait pour
son mari. 
... Là finit l'histoire, dit le chanvreur, car des noces j'en aurais trop long à vous dire; j'y étais,
et  le  même jour  que le  champi  épousa Madeleine,  à  la  paroisse  de Mers,  Jeannette  se
mariait aussi à la paroisse d'Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que François et sa femme, et



Jeannie, qui était bien content de tout cela, avec tous leurs amis, parents et connaissances,
vinssent  faire  chez  lui  comme  un  retour  de  noces,  qui  fut  des  plus  beaux,  honnête  et
divertissant comme jamais je n'en vis depuis. 
- L'histoire est donc vraie de tous points? demanda Sylvine Courtioux. 
- Si elle ne l'est pas, elle le pourrait être, répondit le charivreur, et si vous ne me croyez, allez
y voir. 
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